













શ્રીમાનન્દ બહેનપ્રાધાય

# શ્રીમા



# প্রবাসী—কার্তিক, ১৩৭৯

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১
কামাইবটী—শ্রীবিভূতিচূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১
অমর প্রজার পথে—ভূবার সরকার	...	১৩
কড়গুহ—জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী	...	২০
লটারী—সীতা দেবী	...	২১
প্রবন্ধ : পঞ্চভূত : রবীন্দ্রনাথ—প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য্য	...	৩৭
স্বাধীন ভারতের একটি কর্তব্যজ্ঞ : উদ্বাস্ত শহর নববারাকপুর—কামাইলাল দত্ত	...	৪৭
ভারতের বিপ্লব আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদের ভূমিকা—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৫১
ভারতের প্রথম বৃদ্ধ-সাংবাদিক—সুধীন্দ্রলাল রায়	...	৫
অত্মসংহার ও কবি কালিদাস—রাধিকা রঞ্জন চক্রবর্তী	...	৫১
একখানি ঐতিহাসিক চিঠি—শচীন্দ্রলাল রায়	...	৭০
অন্যদোষের প্রেম ও পরিণতি—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৮৫
আবার ইউরোপ ভ্রমণ—জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৯৫
অভাবহীন পথ ( উপন্যাস )—বনুনা নাগ	...	১০২
কল্পের অভিজ্ঞতা—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	১০৪
কংগ্রেস দ্বিত্ত—শ্রীপরিজামোহন সান্ডাল	...	১১১
কিন্ম-পরিচালকের স্বপ্নভঙ্গ—পরিমল গোস্বামী	...	১২৫
হলেদের পাততাড়ি—লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	...	১৩১
দিশভবের প্রজ্ঞাগুলি ( কবিতা )—শিবনাথরায় মুখোপাধ্যায়	...	১৫৫
অব্রোধ ( কবিতা )—মানসী বসু	...	১৩৫
এই নদী পেরোলে ধোয়াই ( কবিতা )—সন্তোষ কুমার অধিকারী	...	১৩৬
প্রশ্ন : বিশ্বয় : বেদনা ( কবিতা )—শান্তশীল দাস	...	১৩৬
ছবি ( কবিতা )—ডাঃ নন্দলাল পাল	...	১৩৭
প্রিয় হারকানাথ ও নারায়ণ কুড়ী—শক্তি গড়াই	...	১৩৯
পঞ্চশত—	...	১৫৩
সাধারণী—	...	১৫৬
দেশ বিদেশের কথা—	...	১৫৮

ସମ୍ବାଦକ ଚାନ୍ଦିଆଧାର  
SAMBADKA CHANDIADHARA

# ସମ୍ବାଦକ



# প্রবাসী—অগ্রহায়ণ ১৩৭৯

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১৬৫
রায়মোহনের সতী ও ঐতিহাসিক সতী—জনৈক যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ	...	১৭৫
ভারত, বাংলা-দেশ এবং অবাধ বাণিজ্য-নীতি—হুমিয়ল সিংহ	...	১৭৯
সতী নারী—অমল সরকার	...	১৮৬
পরীকার হারদের আবোল তাবোল—পারিমল গোস্বামী	...	
যোগেশ বাগল : একটি সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব—মিনতি মিত্র	...	
শিক্ষা-মতালীর স্বাধীনতার পাতার সাহেজকণে—জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী	...	
মনীষী বসন্তরঞ্জন—ভাগবতদাস বরাট	...	২
ব্রহ্মা ও ব্রহ্মশাপশ্রুত রাজর্ষি পরীক্ষা—অরুণ চন্দ্র নাথ মল্লিক	...	২১০
ভারতীয় বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ—অজিতকুমার দত্ত	...	২১২
শতবর্ষে বঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চ—চিন্তরঞ্জন দাস	...	২১৬
সমাজন পিছু টানে ( গল্প ) - হাতিলাল ধর	...	২২০
বড় ঘরের বড় কথা ( উপভাস )—পুলকেশ্বরী সরকার	...	২২১
ক্রীড়া-জনিত আঘাত—সবীজনাথ ভট্ট	...	২২৭
আমার ইউরোপ ভ্রমণ—ত্রেলোক্যনাথ বুধোপাধ্যায়	...	২
সরকারতীর ব্যাক কর্মচারী আন্দোলনের পথরেখা—সমর দত্ত	...	২১
কংগ্রেস স্থিতি—ঐগিরিকামোহন সান্যাল	...	
হেলেনের পাঁচতাড়ি—লক্ষী চট্টোপাধ্যায়	...	২৫১
শির করণাময় ( কবিতা )—ঐদিলীপকুমার রায়	...	২৫৪
ছটির আশ্রয় ( কবিতা )—করণাময় বসু	...	২৫৫
বেহরানী ( কবিতা )—অজিতকুমার বুধোপাধ্যায়	...	২৫৯
শাপলা ( কবিতা )—ঐনুখীর ভণ্ড	...	২৬০
অ্যারিকোনার ভয়ঙ্কর মরুভূমির মধ্য দিয়ে গ্র্যাণ্ড ক্যানিওন যাত্রা—গৌরমোহন দাস দে	...	২৬১
স্বাধীনবিকারিত্ত্ব-প্রকৃতি নিষ্কাশনে মিকসনের বিজয়ের কলাকল—	...	২৭১
পুষ্ক পরিচয়—	...	২৭৪
কালিদাস ( কবিতা )—জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী	...	২৭৫
পঞ্চশত—	...	২৭৬
সংবাদিকা—	...	২৭৯
দেশে বিদেশের কথা—	...	২৮০

ମାଧାବନନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ

# ସ୍ବାସନା





# প্রবাসী—পৌষ ১৩৭১

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২৮৫
নির্বোধতা—সদীপ বিখাস	...	২৯০
পৌরাণিক পিতৃ—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	২৯৮
আক্রমণমত্ততা, হিংস্রতা, ধ্বংসকামিতা প্রভৃতির মূলে—ঈশভোমর কুমার দে	...	৩০৫
কবি কঙ্কচন্দ্র সমুদ্রদার—বাণিকায়জন চক্রবর্তি	...	৩১৫
পরলোকে বিপ্রবী নেতা যতীন্দ্রনাথ দাস—চিত্তব্রজ দাস	...	৩২৩
বিজেজলালের হাসির গান—শেলেনকুমার দত্ত	...	৩২৫
ভোজ ( গল্প ) - নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৩২
চরজন লেখিকার সংস্কৃতি—	...	৩৩১
কথারূপ শিল্পকার অবনীন্দ্রনাথ ভূটিকলমেয় জাহ্নবীর অবনীন্দ্রনাথ—আচিন্ত্য বহু	...	৩৩১
অগস্ত্যযাত্রা—কালীচরণ ঘোষ	...	৩
বড় শরের বড় কথা (উপভাস)—পুল্পদেবী সরস্বতী	...	৩৫১
রবীন্দ্রনাথ : মাতা ও জীবন—প্রিয়ভোমর ভট্টাচার্য্য	...	৩৫১
মুসলমান লেখক লেখিকা—জ্যোতির্ভরদী দেবী	...	৩৫১
পরীকার ছাত্রদের আবেল ডাবোল—পারিষদ গোখালা	...	৩৫১
হেলেনের পাতভাঙি—সদী চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৩
আবার ইউরোপ ভ্রমণ—কৈলোক্যনাথ সুখোপাধ্যায়	...	৩৬৩
ওলিম্পিকের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় ক্রীড়ামানের পর্যাশোচনা—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৩৭৩
মহামারা ( কবিতা )—ঈদিলীপকুমার দাস	...	৩৭৮
জীবন-সন্ধ্যার ( কবিতা )—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৭৯
বেদব্যাস ( কবিতা )—হরিশচন্দ্রকুমার সুখোপাধ্যায়	...	৩৮০
বিক্রমের হাতী ঘোড়া—ভাগবতদাস বসু	...	৩৮১
কংগ্রেস দৃষ্টি—ঈদিলীপকুমার দাস	...	৩৮৫
পঞ্চমত—	...	৩৯১
সাময়িকী—	...	৩৯৫
দেশ বিদেশের কথা—	...	৩৯৭
পুস্তক পরিচয়—	...	৪০৩



# প্রবাসী—মাঘ, ১৩৭৯

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৪০৫
উনিশ শ.বাহাদুরের বিশেষত্ব—	...	৪১৩
পরীক্ষার ছাত্রদের আবেল ভাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৪১৭
এশিয়া '৭২—পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪২৩
হিসাব ( গল্প )—বর্ধকমল ভট্টাচার্য	...	৪২৭
দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও অর্থনীতি—সংগ্রামসিংহ তালুকদার	...	৪৩১
শ্রীঅরবিন্দ : জন্ম শতবর্ষে প্রকাশলী—ভাগবতদাস বরাট	...	৪৩৭
স্মৃতির শেষ পাতায়—দিলীপকুমার বার	...	৪৪০
জয়ভূমি ( গল্প )—নন্দলাল পাল	...	৪৪৫
নারেণ্ডা জলপ্রপাত—গৌরমোহন দাস দে	...	৪৪৯
বড় ঘরের বড় কথা ( উপভাস )—পুলদেবী সরস্বতী	...	৪৫৩
শ্রীরজমের দেবদাসী—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪৫৮
কংগ্রেস স্মৃতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল	...	৪৬৭
মুক্তিবরের স্মৃতি ও পরবর্তী ঘটনা—রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৭
আমার ইউরোপ ভ্রমণ—জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৮০
জীবন জিজ্ঞাসা—শ্রীস্বদেশ ভূষণ ভূঞা	...	৪৮৯
স্বাধীনতা ( কবিতা )—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪৯৬
মিহিল ( কবিতা )—হোসনে আরা ( বাংলাদেশ )	...	৪৯৭
কুলার ( কবিতা )—শ্রীআন্তোভের সান্যাল	...	৪৯৮
সুয়েশ্বর ( কবিতা )—ডাঃ নন্দলাল পাল	...	৪৯৮
অপরিচিত মনীষী : অক্ষয় কুমার দত্তগুপ্ত—অকিকনকুমার দত্তগুপ্ত	...	৪৯৯
কান্তিকের—সুধময় সরকার	...	৪০৪
বিহারীলাল : একটি আলোচনা—অরিন্দম দাশগুপ্ত	...	৫০৯
হেলেনের পাতভাড়ি—	...	৫১১
সাময়িকী—	...	৫১৪
পঞ্চশত—	...	৫১৭
দেশ বিদেশের কথা—	...	৫২২



# প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৭৯

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৫২৫
রাজা রামমোহন : এদেশে বুদ্ধিবাদের প্রথম পুরোহিত—অলকব্রহ্মন বহ্ন্যগৌরী	...	৫৩৩
কবি-হাস্যিক যতীন্দ্রপ্রসাদ—ব্যোমকেশ মহুমদার	...	৫৩৮
মতামতের বৈচিত্র্য—	...	৫৪৫
জীড়া জগতের সমতাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৪৮
স্বাতির শেষ পাতার—দিলীপকুমার রায়	...	৫৫৪
আবার ইউরোপ ভ্রমণ—ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৯
বড় ঘরের বড় কথা ( উপভাস )—পুলদেবী সরস্বতী	...	৫৬৫
ডোকে মেলে বেলে ইয়া-ইয়া ঐ কলব ! ( রঙ্গচিত্র )—শৈলবালা ঘোষজায়া	...	৫৭১
পরীক্ষা ঘরের আবোল তাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৫৭৫
মানকুমারী বহুর কাব্যকুসুমাজলি—শৈলেনকুমার দত্ত	...	৫৮২
কবর ও অশান—মতিলাল ঘর	...	৫৮৭
ছেলেদের পাতত্যাড়ি—লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	...	৫৮৯
রবীন্দ্র উপভাসে আত্মনিকতা ও শিল্পিত স্বভাব—কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	...	৫৯৭
ব্যবধান—অৰ্ধেন্দু চক্রবর্তী	...	৬০২
কংগ্রেস স্থিতি—ঐগির্জামোহন সাত্তাল	...	৬০৬
কলকাতার ভরুণের অন্তরে নতুন ভবিষ্যতের আশা—	...	৬১৩
দশ যুগ—হুম্মীতল দত্ত	...	৬১৫
যদুর ( কবিতা )—ঐশ্বর্যীর গুপ্ত	...	৬২৯
পঞ্চমত—	...	৬৩০
সাময়িকী—	...	৬৩৮
দেশ বিদেশের কথা—	...	৬৪১

বানানন্দ চৌধুরী

# শ্রাবশ্রী



# প্রবাসী—চৈত্র ১৩৭৯

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৬৪৫
উপজাতীয় জীবনে সাংস্কৃতিক সংযোগের প্রভাব—শ্রীসন্তোষ কুমার দে	...	৬৫৩
বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৬৬৯
স্বাভির শেষ পাতায়—দিলীপকুমার রায়	...	৬৭৬
আমার ইউরোপ ভ্রমণ—ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৮১
অক্ষয় দাক্ষর—শ্রীতিময়ী কর ভারতী	...	৬৮৯
পরীক্ষা ঘরের আবেল তাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৬৯৫
কংগ্রেস স্থিতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল	...	৭০১
প্রকল্প রূপারনে বিভক্ত বাংলার বর্তমান চিত্র—চিন্তয়জ্ঞান দাস	...	৭০৭
বড় ঘরের বড় কথা ( উপজাস )—পুষ্পদেবী সরস্বতী	...	৭১২
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	৭১৯
ক্রীড়া জগতে মনুষ্যদেহাকৃতির শ্রেণী নির্ণয়ের সার্থকতা—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৭২৭
বেহরো—অমিয় কুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭৩৬
ছেলেদের পাতভাড়ি—লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৬
পঞ্চশত—	...	৭৫১
দেশ বিদেশের কথা—	...	৭৫৫
সাময়িকী—	...	৭৫৮







# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭২তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৭৯

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

দারিদ্র্য দূর করিতে হইবে

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন ভারতবর্ষ হইতে দারিদ্র্য দূর করিতে হইবে। ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে তিনিই যে এই কথা প্রথমে বলিয়াছেন এমন নহে। তাঁহার পূর্বে বহু রাষ্ট্রনেতা সমাজ-সংস্কারক, এমন কি ব্যবসাদারগণও ঐ কথা বলিয়াছেন। দারিদ্র্যের মূল কোথায় তাহা অনুসন্ধান করিবার জন্য বহু মনীষী আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, এবং সমাজ সংস্কার বা শিক্ষার বিস্তার লইয়া বাহারা আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারাও কোন কোন জাতির বা গোষ্ঠীর অতুল্যত অবস্থার মূলে যে দারিদ্র্যই একটভাবে উপস্থিত আছে সেই কথা বলিয়া অতুল্যত সম্ভ্রদারগুলিকে শিক্ষাদান ও নুতন নুতন ভাবে কর্মকোশলী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী যে চরকা কাটা প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহার মূলেও ছিল অবসর সময়ে অর্থকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া দারিদ্র্যের হস্ত হইতে কিছুটা মুক্তলাভের চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিবেদনে ছিল গ্রামবাসীদিগকে নুতন পন্থায় চাষ-বাস করিতে শিক্ষা

দেওয়ার, এবং বৎসরের বহু সময় যে চাষ করিবার কার্য না থাকায় যাত্রা বাসিয়া বাসিয়া সময় নষ্ট করে তাহার প্রতিকার ব্যবহার জন্য তাহাদিগকে অপরাপর কার্য শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা। ইহার মূলেও ছিল গরীব গ্রাম-বাসীকে নানাপ্রকার ভোগ্যবস্তু উৎপাদন করিয়া নিজেকে দারিদ্র্য দূর করিতে শিক্ষাইবার আদর্শ।

কিন্তু বহু উন্নতমনা আদর্শবাদীর নানান চেষ্টার পরেও ভারতবর্ষ হইতে দারিদ্র্য দূর হয় নাই। এখনও ভারতবর্ষে প্রায় তুড়ি কোটি লোকের বাস যাহারা দৈনিক ৫০-৬০ পয়সা অধিক ব্যয় করিতে পারে না এবং কোন মতে জীবনধারণ করিতে সক্ষম হয়।

দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে সর্বাঙ্গে আবশ্যিক এইসকল ব্যক্তিকে এরূপ ভাবে কার্যক্রম করিবার ব্যবস্থা করা যাহাতে তাহারা অন্ততঃ দৈনিক এক টাকা যোজগার করিতে পারে। অর্থাৎ যাহারা বর্তমানে যোজগার করিয়া নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালন করে তাহাদিগের যোজগার এরূপ হওয়া আবশ্যিক যাহাতে তাহাদের পরিবারস্থ সকল ব্যক্তির জন্য দৈনিক মাথাপিছু এক টাকা ব্যয় করা সম্ভব

হয়। পরিবাবে যদি এক এক রোজগারী ব্যক্তির পিছনে আরও দুইজন করিয়া প্রতিপালিত ব্যক্তি থাকে তাহা হইলে কর্মীর রোজগার অন্ততঃ মাসিক নব্বই টাকা হইয়া আবশ্যক। আজকাল কারখানায় যাহারা কাজ করে তাহারা অনেক ক্ষেত্রেই মাসে ১৫০।৩০০ টাকা উপায় করিয়া থাকে। ক্ষেত্রে যাহারা কার্য্য করে তাহারাও দৈনিক দেড়টাকা নগদ ও ১।।২ টাকা প্রমাণ খাতবস্ত পাইয়া থাকে। সুতরাং যাহারা মাসিক নব্বই টাকাও পায় না, তাহারা বৎসরের অনেকাংশ বেকার থাকে অথবা অতি অল্প উৎপাদনের কার্য্যে বয়স নিযুক্ত হইয়া দিন গুজরান করে। অনেকে ভিক্ষা করিয়া খায় ও বহু ব্যক্তি নানাপ্রকার অবৈধ কার্য্যে লিপ্ত থাকে বলিয়া তাহাদিগের কোনও রোজগার নাই বলিয়া গরা হয়। সুতরাং দারিদ্র্য দূর করিবার যে সমস্ত তাহা দেখা যাইতেছে বেকারদের এবং অল্প বেতনের অথবা অত্যল্প উৎপাদনের সমস্ত। বেতন বৃদ্ধিও উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যেখানে চাষের ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, দোকানের বিক্রয়-সামগ্রী পরিমাণে ও মূল্যে অল্পই এবং অত্যন্ত সম্পদও বহু ভাগীদার-সঙ্কুল, সেখানে বেতন অথবা আয়বৃদ্ধি কঠিন বলিয়াই মনে হয়। চাষের জমির আয়তন বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই, কারণ, এক এক ব্যক্তির অধিকৃত জমির পরিমাণ বন্টনের ফলে ক্রমশঃ আয়তনে হ্রাসের দিকেই যাইতেছে। দোকান-বাজারে বহু মাল বিক্রয়ের ভুল আসিবে, এরূপ আশাও করা যায় না। ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী ও স্বভাবতঃ পরগলগ্রাহী ব্যক্তিরা অকস্মাৎ উপার্জন করিতে পারিয়া পড়িবে এরূপ সম্ভাবনাও দেখা যায় না।

তাহা হইলে কি করিয়া দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হইতে পারিবে? যদি সকল বেকার ব্যক্তির কোনও না কোনও কাজ জুটিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদিগের বেতন যে মাসিক ১৫০ টাকার অধিক হইবে ইহাই বা কে বলিতে পারিবে? ১৫০ টাকার কম হইলে তাহারা রসীকই থাকিয়া যাইবে। ভারতের অধিকাংশ লোক

কৃষিকার্য্যের উপরই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নির্ভরশীল। এই ক্ষেত্রে এক এক ব্যক্তি যতটা উৎপাদনের সহিত জড়িত থাকে তাহা নির্ভর করে কৃষকের জমির পরিমাণের উপর। জমির পরিমাণ ক্রমশঃ কমিয়াই চলিয়াছে সুতরাং উৎপন্ন কসল হঠাৎ অধিক বাড়িয়া যাইতে হইলে সেচন ও সার সরবরাহের উপরই তাহা নির্ভর করিতে পারে। শ্রীমতী গান্ধী যদি ভারতের সকল কৃষিক্ষেত্রেই জল সেচন ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে কিছু কিছু মানুষ দারিদ্র্যের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে। অতীতকালে কারখানার সংখ্যাবৃদ্ধি প্রভৃতি অর্থনৈতিক প্রগতির আশা ততটা নাই, কেননা ভারতের অর্থনীতি যতটা অধিকভাবে সমাজবাদ অবলম্বনে চলিতেছে ব্যক্তিগতভাবে কারখানা গঠনের সম্ভাবনা ততটা কমিয়া যাইতেছে এবং সমাজবাদী অর্থনীতি যে একাধারে লক্ষ লক্ষ একর চাষের ক্ষেত্রে সেচন ব্যবস্থা এবং তৎসঙ্গেই নানান প্রকার কারখানা স্থাপন করিয়া কয়েক কোটি মানুষের বেকারত্ব দূর করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিবে এই আশা বাস্তব অবস্থা বিচার করিয়া করা চলে না। অপরাপর যে-সকল কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া মানুষ দারিদ্র্যে নিম্নোক্ত অবস্থার কষ্টভোগ করিয়া জীবন যাপন করিতেছে সেই সকল কার্য্যে তাহাদের উপার্জন বৃদ্ধি হইবে ইহাও অনেকাংশে ঠিক-কল্পনার কথা।

### দারিদ্র্য দূর করিবার উপায় কি

দারিদ্র্য দূর করা কঠিন। কিন্তু তাহা কি অসম্ভব? এই পৃথিবীতে যাহা কিছু মানুষের অসাধ্য, দারিদ্র্য দূর করা তাহার মধ্যে পড়ে না। কারণ পৃথিবীর বহু দেশেই দারিদ্র্য প্রায় নাই বলিলেই চলে। এবং সেই সকল দেশের অধিবাসী জনসাধারণ আমাদেরই মত মানুষ। সুতরাং সেই সকল দেশ হইতে যদি দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে আমাদের দেশ হইতেও দারিদ্র্য দূর করা যাইবে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই সকল দেশের অবস্থা অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের চক্ষে দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, এই সকল দেশের

মাল্য প্রথমতঃ পূর্ণ উদ্ভবে কাজ করার বিধান করে। কর্মরূপে কারিগর জুড়িয়া রসিয়া থাকিয়া কাজ না করিয়া অন্ন অন্ন বেতন গ্রহণ করাতে ঐশ্বর্যশালী দেশের লোকেরা বিধান করে না। তাহারি বটী হিসাবে কাজ করে ও উৎপন্ন বস্তুর মূল্যের একটা ভাষ্য অংশ নিজেদের প্রাপ্য বলিয়া গ্রহণ করে। ব্যক্ততার অভিনয় করিয়া নিরোগ-কর্তাকে ঠকাইয়া বাহা পাওয়া যায় তাহাই লাভ, এই রীতি অনুসরণ তাহারি করে না। নিরোগ-কর্তারিও কাহাকেও খাটাইয়া তাহাকে ভাষ্য বেতন না দিয়া নিজেদের লাভ বৃদ্ধি চেষ্টাতে বিধান করে না। অর্থাৎ পুরাপুরি কাজ করিয়া পুরাপুরি বেতন দেওয়া ও নেওয়ার ঐ সকল ঐশ্বর্যশালী দেশের লোকেরা বিধান করে এবং সেইভাবেই ঐ সকল দেশে কাজকর্ম করা হইয়া থাকে। মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষই সে কথা উদ্ভব-রূপে জানেন বলিয়া ভাগ-বাট লইয়া মতবৈধ ঐ সকল দেশে ভতটা হইতে পারে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, যে সকল বস্তু উৎপন্ন হয় তাহা সবই প্রয়োজনীয় বস্তু। তাহা কোথায় কি মূল্যে বিক্রয় হইবে এই কথা লইয়া ব বিশেষ শিরঃপাড়া হয় না। বস্তু উৎপাদন ব পূর্বেই দেখিয়া লওয়া হয় তাহার চাহিদা আছে এবং কি মূল্যে কতগুলি বস্তু বিক্রয় হইতে পারে। মূল্য মাল বিক্রয় করিলে ভাষ্য বেতনে শ্রমিক নি-... করা যায় কি না এবং কাঁচামাল, শ্রমিকের বেতন প্রভৃতি দিয়াও ঐ মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া লাভ থাকে কিনা তাহাও উদ্ভবরূপে দেখিয়া লওয়া হয়। সুতরাং লাভ হইবে কি হইবে না প্রভৃতি অজানা আন্তর কোন ব্যবসায়ীকে আবিষ্ট করে না। এতদ্ব্যতীত যাহারা শ্রমিক ও ভোগ্য বস্তু উৎপাদনে নিযুক্ত তাহারাই আবার সেই সকল উৎপন্ন ভোগ্যবস্তু ক্রয় করিয়া নিজেদের ভোগে লাগায়। ইহাতে উৎপাদন ও ভোগের মধ্যে একটা পরস্পর সহায়তার সম্বন্ধ সৃষ্টি হইয়া অর্থনীতির সঙ্গে সঙ্গে একটা বাহ্যিক ভারসাম্য আবির্ভূত হইতে দেখা যায়। অর্থ নৈতিকভাবে সুগঠিত দেশগুলির জনসাধারণ অসংখ্য ভোগ্য বস্তু ও আবাস্য উপভোগ্য

সেবা মূল্য দিয়া আহরণ করিয়া সন্তোষ করিয়া থাকেন। এই কারণে ঐ সকল বাস্তব ও আবাস্য মানব উপভোগ্য কেন্দ্রবিন্দুর সববাহকের কার্যে লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চ বেতনে নিযুক্ত হইতে পারেন ও তাহারাই আবার সববাহকত ভোগ্য সকলের একটা বিরাট অংশ নিজেরাই ক্রয় করিয়া ব্যবহার ও ভোগ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ ঐ সকল দেশের নরনারীর জীবন-যাত্রা প্রাণালী বিশেষ উন্নত ও বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত। আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষ শুধু মূল খাদ্য ও বস্ত্র সংগ্রহ চেষ্টাতেই উপার্জিত অর্থের অধিক অংশই ব্যয় করিয়া থাকে। তাহাদের ক্রয় করিবার বস্তু বা সেবা এতই অল্প সংখ্যক যে তাহার সববাহকের জন্য অধিক মানুষ নিযুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং জীবনযাত্রার মান উন্নত ও ভোগ্য সকলের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি না হইলে সকল ভারতীয়দের উৎপাদনী শক্তি কখনও পূর্ণ ব্যবহৃত হইতে পারিবে না।

জীবনযাত্রার মান নানাতাবে উন্নত ও বহু উপর নির্ভরশীল করিতে হইলে তাহার চৌদ্দ দাব্যত্বক। এই দেশের মানুষ অর্থ থাকিলেও স্বা-... ক্রয় ও ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক। পূর্বে মানুষ থাকিলেও নগ্নপদে ও অনাবারিত ঘেঁহে সর্বত্র বিচরণ ...তেন। এখন সে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং জুতা-জামা বিক্রয় বেগে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে বহুলোক এদেশে শুধু ডাল-কুটি অথবা ছাছ খাইয়া থাকিত। এখন তাহারাই খাওয়ার রকম বিচার করিতে শিখিয়াছে। গৃহের আসবাব বলিতে পূর্বে এবং বহু ক্ষেত্রে এখনও গদি, চাদর ও ডাকিয়া কিম্বা শুধু মাহুর বা চাটাই দেখা যাইত। পৃথক বসিবার, শুইবার ঘর থাকিত না এবং উল্লম্ব শিত্তিদিগকে সর্বত্র বৃত্ত্য করিয়া ঘুরিতে দেখা যাইত। এখন সাক-পোশাক, আসবাব ইত্যাদি বহু গৃহস্থের বাসগৃহে দেখা যাইতেছে এবং সেই সকল বস্তুর প্রস্তুতি ও বিক্রয়ে নানান ব্যক্তির সংস্থান হওয়া সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা এখনও তেমন প্রসার লাভ করে নাই। বড় বড় শহরে কিছু কিছু নরনারী

আধুনিকদের আকর্ষণে জীবনযাত্রা পদ্ধতির পরিবর্তনে মন দিয়াছেন ও তাহার ফলে কিছু কিছু ভোগ্য উৎপাদন কার্য আরম্ভ হইয়া কিছু সংখ্যক ব্যক্তির বোজগারের পথ ধুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ব্যক্তির এখনও জীবনযাত্রা পদ্ধতি বলিতে যাঁহা আছে তাঁহা অত্যন্তই প্রাগৈতিহাসিক ও সকল বৈচিত্র্য বর্জিত। এই কারণে ভারতের পক্ষাৎ কোটি মানুষ যেভাবে বসবাস করেন তাহাতে উপযুক্ত বেতনে ও আধুনিক উপায়ে উৎপাদন কার্য পরিচালনা করিলে পাঁচকোটি মানুষেরও কর্মে নিযুক্ত হওয়া সম্ভব হয় কি না সন্দেহ। অতএব “গরীব হটাও” নীতি যদি কার্যে পরিণত করিবার কোনও সভ্য আগ্রহ আমাদের রাষ্ট্রনেতাদিগের মনে জাগিয়া থাকে তাহাহইলে সাদাসিধাভাবে জীবন নিবাহ বিষয়ে অতিরিক্ত বাড়িবাড়ি না করিয়া বর্তমান সভ্যতার ধরণ-ধারণ ক্রমশঃ কিছু কিছু অনুকরণ করা আরম্ভ করিতে হইবে।

সরল সহজ অনাড়ম্বর ভাবে বসবাস উচ্চ আদর্শ অমুগত হইলেও যদি সকল ব্যক্তি তাহাই করিতে থাকে তাহা হইলে কোটি কোটি মানুষের উচ্চ বেতনে কর্মে নিযুক্ত হওয়া কখনও সম্ভব হইবে না। শুধু ঘটি, বাটি, মাছ, বালুটি ও তেলের কুপি সরবরাহ করিয়া আধুনিক অর্থনীতির আদর্শ কখনও বর্জিত হইতে পারে না। কোন সভ্যতা যদি মানুষকে সহস্র প্রকার দ্রব্য ও অবাস্তব সেবা সমূহ ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিতে শিখায় তাহা হইলে সেই সভ্যতা যত ব্যক্তিকে কর্মে নিযুক্ত হইতে সক্ষম করিবে তাহার তুলনায় অপর কোন সভ্যতায় যদি কেবলমাত্র-সকল সংখ্যায় শতাধিক হইতেও না পারে তাহাতে কর্মে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের সংখ্যা প্রথম সভ্যতার এক-দশমাংশ হইবার সম্ভাবনা হইবে। অর্থাৎ কর্মীদিগের পূর্ণ কর্মশক্তি ব্যবহার করিয়া তাহাদিগকে যদি উচ্চমানের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত উপার্জন করিতে সক্ষম করিতে হয়, তাহা হইলে সকল কর্মী মিলিতভাবে যত বিভিন্ন বস্তু ও ক্রয়যোগ্য সেবা উৎপাদন করিবেন সেই সকলই সমাজের সকল লোকের (কর্মীগণেরও) দ্বারা জীত ও ব্যবহৃত হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেশের মানুষ যে যেখানে উপার্জন করে না তাহার কারণ যে তাহারা বহু বিভিন্ন দ্রব্য ও অবাস্তব সেবার ক্রয়েচ্ছুক নহে। খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ, আসবাব, ঔষধ, গুস্তক, প্রসাধন-উপকরণ প্রভৃতি যাহা কিছু অত্যন্ত বহুদেশের নমনারী ব্যবহার করিয়া থাকেন, আমাদের দেশে সে সকলের কোন ব্যাপক ব্যবহার নাই। ফলে দ্রব্য ও অবাস্তব সেবা উৎপন্ন হইবার বা বিক্রয়ের কোনও প্রয়োজন এদেশে দেখা যায় না। দেশের মানুষ সেই জন্যই এত অধিক সংখ্যায় বেকার ও অলস জীবন যাপনে নিরত থাকে। দারিদ্র্য এই অবস্থারই অধি-ব্যক্তি।

### আধিয়াল্লা হটাও

দারিদ্র্য অপসারণ সম্ভব হইবে কি না তাহা জাতীয় এবং প্রাদেশিক সরকারের কার্যকলাপে ঠিক বোধগম্য হইতেছে না। কিন্তু শতরের বাসিন্দাদিগের দারিদ্র্য, অভাব ও উপার্জনহীনতা আর একটা কারণে আরও বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা হইল বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও বন্টনের ব্যবস্থাক্ষেত্রে আমলাদিগের যথেষ্টাচারের ফলে সহস্র সহস্র ব্যক্তির খাদ্যবস্তু সংরক্ষণ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কারণ ঠাণ্ডা আলমারি চালিত রাখা অসম্ভব হইয়া তাম্রম্যস্থ খাদ্যাদি গরমে নষ্ট হইয়া যাওয়া। হোট্টেলে বহু মূল্যবান খাদ্যবস্তু এইভাবে নষ্ট হইতেছে। বহু সহস্র কর্মী নিজ নিজ কর্মস্থলে যে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারে যন্ত্র চালাইয়া উপার্জন ব্যবস্থা করেন তাহাও বিদ্যুৎ না পাওয়ায় বন্ধ হইয়া যাইয়া থাকে। কারখানাগুলিতে যে সকল কর্মীর বোজগার উৎপাদনের পরিমাণের সাহিত্য সংশ্লিষ্ট তাহাদের উপার্জন বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়া যায়। অসংখ্য গৃহস্থ হঠাৎ হঠাৎ আলো পাখা প্রভৃতি অচল হইয়া যাওয়ায় অসম্ভব কষ্টে প্রত্যেক মাসেই বহাদিন থাকিতে বাধ্য হ'ন। এই অবস্থার কোনও উন্নতি হইতে দেখা যাইতেছে না এবং ইহা যে ক্রমাগতই দেশের শহরগুলিকে অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিতেছে তাহাতে জনসাধারণের সরকারী আমলাতন্ত্রের উপর বিশ্বাস আর থাকি সম্ভব হইতেছে না। বাহারা বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ কার্য চালিত

রাখিতে অক্ষম তাহারা যে আবার লক্ষ লক্ষ বেকার নরনারীর কার্য ব্যবস্থা করিয়া দিবে ইহা নিঃসন্দেহে একটা বুঝা-কল্পনার কথা।

কিন্তু দেশের রাষ্ট্রনেতৃগণ নিজেদের অক্ষমতা প্রযুক্ত আমলাদিগের উপর নির্ভর না করিয়া কোনও অন্য পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তাঁহাদের সমাজবাদ অর্থে বুঝিতে হয় আমলাবাদ, এবং সমাজ বহু-ব্যক্তির সমষ্টিভিত্তিক প্রতিষ্ঠান হইলেও সেই ব্যক্তি সমষ্টির উপর কোন কিছুই ভারপূর্ণ করায় রাষ্ট্র-নেতৃগণ বিশ্বাস করেন না। সমাজের ব্যক্তিদিগের কাজ হইল রাষ্ট্রনেতৃদিগকে নিজেদের প্রতিনিধি নিয়োজন করিয়া তাহাদের নিযুক্ত অপদার্থ আমলাদিগের হস্তে নিজেদের সকল সুখ-স্বাধার ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিয়া নিঃশঙ্কে সকল অগ্রাব ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়া বসিয়া থাকি।

কিন্তু জাতির সকল ব্যক্তিই ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছেন যে আমলাদিগের হস্তে কাজ ছাড়িয়া দিয়া এইভাবে কষ্ট ভোগ করা আর অধিককাল চলিবে না। আমলাদিগকে বিতাড়িত করা একান্তভাবে আবশ্যিক ও তৎসঙ্গেই আবশ্যিক জনসাধারণের নিজেদের জীবনযাত্রা নিব্বাহের ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করা। সেই কার্য্য হয় সমবায় রীতি অনুসরণে করিতে হইবে। নব্বত যৌথ কারবার গঠন করিয়া সে কার্য্য সম্পন্ন হইবে, যৌথ কারবার হইলে তাহার অংশীদার হইবে—বহুসংখ্যক ব্যক্তি। কোন একাধিপত্য যাহাতে গজাইতে না পারে সেইজন্য অংশ ক্রয় কার্য্যে কোনও ব্যক্তি বা এক পরিবারস্থ ব্যক্তি-দিগকে একটা সীমিত সংখ্যক অংশের অধিক অংশ ক্রয় করিতে না দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সমাজের সকল ব্যক্তির অর্থনৈতিক অধিকার সংরক্ষণ আমলা পরিচালিত তথাকথিত সমাজবাদী প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া হইতে পারে না। কারণ উহা বস্তুর ব্যক্তির অধিকার ধর্ম করিয়া রাষ্ট্র-করায়ত্ত মূলধন নীতির অনুসরণ ও তাহার ফল হইতেছে আমলা-দিগের প্রভুত্বভিত্তিক অবস্থার সকল বস্তুর মূল্য বৃদ্ধি, সরবরাহ

হ্রাস, নিকট বস্তুর বিক্রয় ও প্রচার প্রচেষ্টা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। দারিদ্র্য অপসারণ বা “গরীব হটাও” বাণী প্রচারে কোনও ফল হইতেছে বলিয়া দেখা যাইতেছে না। অন্ধকার দূর কর বা “আঁধাঘাটা হটাও”কে যদি কিছুদিনের জন্য সমাজবাদের মন্ত্র বলিয়া লক্ষ্য কর্তে উচ্চারণ করার ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে বহু লক্ষ মানুষের উপার্কনের হানি নিবারণ সম্ভব হইতে পারে। তৎসঙ্গে আরও অধিক সংখ্যক রাজকর-দাতা-দিগকে অন্ধকারে বসিয়া থাকিতে বাধ্য করার সম্ভাবনা কিছুটা দূর হইতে পারে।

এখন যদিও অন্ধকার হইলেও রক্ষণ কার্য কোন মতে চলিতেছে, বেশীদিন চলিতে নাও পারে। শুনা যাইতেছে যে এখন আমলাগণ চেষ্টা করিতেছে যাহাতে ঋণবস্তুর ক্রয় ব্যবস্থা তাহাদের হস্তে আসিতে পারে। আড়তদারদিগকে যদি হটাওয়া তৎস্থলে আমলাদিগের দ্বারা চালিত আড়ত খোলা হয় তাহা হইলে শীঘ্রই ঋণ-বস্তুর অভাব দেখা যাইতে আরম্ভ করিবে এবং সেই সকল ঋণবস্তুর কালো বাজারে বিপণন চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রয় হইতে থাকিবে। যাহা ঘটে নাই তাহা ঘটিবে বলিয়া ধরিয়া লওয়া স্মরণীয় হইতে না হইলেও জনসাধারণের বিশ্বাস যে আমলাদিগের হস্তে কোন কিছু যাইলেই তাহার সহিত কালো বাজারের সংযোগ অতি শীঘ্রই গড়িয়া উঠে। বর্তমানেও আড়তদারদিগের দ্বারা যে কালো বাজার চালিত হইতেছে না এমন নহে, কিন্তু লোকের বিশ্বাস তাহা হইতে পারিতেছে এই কারণে যে আমলাগণ তাহা বন্ধ করিতে ততটা সচেষ্ট নহেন।

### গৃহ ও ভূসম্পত্তির সীমা নির্ধারণ

ভারত সরকার সত্তর অথবা নগর কাহাকে বলেন এবং গ্রামই বা কাহাকে বলেন তাহা পরিষ্কার কাঁয়া বোঝা যায় না। কারণ সরকারী পুস্তকে ভারতবর্ষের যে সকল বর্ণনা প্রকাশিত হয় তাহাতে বহু কথার অর্থ স্থিরনিশ্চয়ভাবে লিপিত হয় না। যথা India 1971-72 গ্রন্থে ভারত সরকার Table 16এ বলেন ভারতে ২২২টি সহর আছে। ইহার মধ্যে ৭৫৬টি সহরে ৫০০০ হইতে ৯৯৯৯ জন লোকের বাস। আরও ২৭৭টি সহর

আছে যেখানে ৫০০০ হইতে অল্প সংখ্যক মানুষ বাস করেন। ঐ পুস্তকের Table 17এ দেখা যায় এ দেশে ৫৬৬৮৭৮টি গ্রাম আছে। ইহার মধ্যে ৭৭৬টি গ্রামে ১০০০০ বা ততোধিক মানুষের নিবাস এবং ৩৪২১টি গ্রাম আছে যাহাতে ৫০০০ হইতে ১১১১ বাসিন্দা থাকেন। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, ভারত সরকার জনসংখ্যা বিচারে সহর অথবা গ্রামের বিভিন্নতা স্থির করেন না কারণ, তাঁহাদের প্রকাশিত পুস্তকে ২৭৭ ও ৭৫৬টি “সহর” আছে যাহাতে ৫০০০ হইতে অল্প এবং ৫০০০ হইতে ১১১১ জন মানুষ বাস করে। এবং ৭৭৬টি গ্রামে ১০০০০ বা ততোধিক “গ্রামবাসী” থাকেন ও ৩৪২১টি গ্রামে ৫০০০ হইতে ১১১১ জন গ্রামবাসীর নিবাস। আমাদের মতে কোন স্থানে যদি ৫০০০০ হাজার মানুষও না থাকে তাহা হইলে সেই স্থানকে সহর বলা চলে না।

সে যাহাই হউক, ভারত সরকার সম্মতি সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য সহরের অধিবাসীদের গৃহ ও ভূসম্পত্তির

উচ্চতম সীমা নির্ধারণ ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু সহর বলিতে তাঁহারা যে স্থলে ১০০০০ বা ততোধিক মানুষের বাস সেই সকল স্থানকেই সহর বলিয়া ধরিতেছেন। অর্থাৎ তাঁহাদের প্রকাশিত উপরিউল্লিখিত পুস্তক অনুসারে তাঁহারা যে ৭৭৬টি স্থানকে গ্রাম বলিয়াছেন সেগুলি সহর এবং যে ১০৩৩টি স্থানকে সহর বলিয়াছেন সেগুলি গ্রাম। ৪৩০টি সহরে ৫০০০০ বা ততোধিক মানুষের বাস এবং সেইগুলি নিঃসন্দেহে সহর বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। অতঃপর দেখা আবশ্যক কোন্ সহরের গৃহ ও ভূসম্পত্তির মূল্য কিরূপ। যে সকল সহর বৃহৎ সেগুলিতে একটি পরিবারের বাসোপযোগী নিবাস গৃহের যাহা মূল্য হয় ক্ষুদ্রতর সহরে সেইরূপ গৃহের মূল্য অনেক ক্ষেত্রে তাহার এক দশমাংশ হইতে পারে। যথা বৃহত্তম সহরগুলির লোকসংখ্যা ও ছয়টি মাঝারি শরের গৃহের মূল্য কিরূপ হইতে পারে বিচার করিলেও তাহার সাহিত ক্ষুদ্রতর সহরের ঐ মূল্য তুলনা করিলে বিষয়টি কিছু পরিষ্কারভাবে উপলব্ধ হইতে পারে।

সহরের নাম	লোকসংখ্যা	ক্ষুদ্র গৃহের মূল্য	বৃহত্তর গৃহ এক পরিবারের
কলিকাতা	৭০০৭৩৬২	২৫০০০০	৫০০০০০
বোম্বাই	৫২৬৮৫৪৬	২৫০০০০	৫০০০০০
দিল্লী	৩৬২২৮৪২	২০০০০০	৪০০০০০
মাদ্রাজ	২৪৭০২৮৮	১৫০০০০	৩০০০০০
কানপুর	১২৭৩০১৬	১৫০০০০	৩০০০০০
বাকালোর	১৬৪৮২৫২	১৫০০০০	৩০০০০০
আহমেদাবাদ	১৫৮৮৩৭৮	১৫০০০০	৩০০০০০
হাইদ্রাবাদ	১৭১৮২১০	১৫০০০০	৩০০০০০
ভুবনেশ্বর	১০৫৫১৪	৫০০০০	১০০০০০
গৌহাটি	১২২২৮১	৫০০০০	১০০০০০
আশানসোল	১৫৭৩৮৮	৭৫০০০	১৫০০০০
গাজিয়াবাদ	১২৮০৩৬	৭৫০০০	১৫০০০০

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, ব্যক্তিগতভাবে সংরক্ষিত গৃহ ও ভূসম্পত্তিও উচ্চতম সীমা নির্ধারণ সহজ কর্তব্য নহে। কলিকাতায় বহু পরিবার আছে যাহাতে পিতামাতা পুত্র পৌত্রাদি লইয়া ১০।১৫ জন লোক এবং

তাহাদের বাসের জন্য এমন গৃহ আছে যাহার মূল্য ৫ লক্ষেরও অধিক। বোম্বাই সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যায়। সুতরাং কলিকাতা ও ভুবনেশ্বর সম্বন্ধে একই নিয়ম প্রয়োগ একেবারেই ভুল হইবে। এমন কি পাটনা

ও কলকাতার অর্থনৈতিক ওজন ও কখনও এক হইতে পারে না। পাটনার ভুলনার কলিকাতা বোম্বাই অথবা দিল্লীর মূল্যের পরিমাণ অন্তত তিন গুণ।

সকল দিক বিচার করিয়া গৃহ সম্পদাদির উচ্চসীমা নির্ধারণ না করিলে একটা ক্ষুদ্র লোক-দেখান ঐচ্ছত্য স্বজনের জন্য একটা বিরাট অজ্ঞার মুগ্ধ হইয়া উঠিবে। যে সহরে কোন গৃহদাম বা দোকান ঘরে কোর টাকার মাল ধরিয়া রাখিয়া বিরাট লাভের ব্যবস্থা করা আইনভঃ গ্রাহ্য সেই সহরেই যদি কেহ গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহা ভাড়া দিয়া নিজের জীবনযাত্রা নিরূপিত করিলে তাহার গৃহটি হিনাইয়া লওয়া হয় তাহা হইলে বিষয়টা নীতিবাদকে একটা হেলেখেলায় পরিণত করে। যে দেশে কোনও বিশেষজ্ঞ মাসিক ৫১০ হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারে ও তাহা আইনবিরুদ্ধ নহে বলিয়া স্বীকৃত হয় ও যে দেশে বোজগারের এক পঞ্চমাংশ সঞ্চয় করণ আইন সমর্থিত, সেই দেশে ৩০ বৎসরের কর্ম জীবনে মানুষ ৩০ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতে পারে। সেই অর্থের সঞ্চয়ংশ হুদে আসলে দশ লক্ষে দাঁড়ায় বলিলে ভুল হয় না। সেই টাকা কিভাবে রাখা হইবে তাহার উপর টাকা থাকার জায়গা নির্ভর করিতে পারে না। গৃহ নির্মাণ করা যদি আইন-গ্রাহ্য হয় তাহা হইলে আইন করিয়া তাহার আকার ও মূল্য লইয়া মারপ্যাচ চালাইলে সাধারণ বুদ্ধিতে সেইরূপ ব্যবস্থাকে সুনীতি-স্থাপনকারী বলা যায় না।

### বিদেশে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধ সমালোচনা

কিছুকাল পূর্বে বিদেশের সকল পত্রিকাতেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে প্রায় কোন কথাই লিখিত হইত না। তাঁহাকে বর্তমান কালের নূতন পথের পথপ্রদর্শক-দিগের মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়াছিল এবং তিনি যে বার্ক্য-প্রণীড়িত কংগ্রেস দলকে নবযৌবন দান করিয়া পুনরায় নূতন শক্তিতে অগ্রগমনে সক্ষম করিয়াছেন ইহাই প্রায় সর্বত্র প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। পাকিস্থানের বাংলাদেশ লইয়া উন্নত বর্ষরত্নের চরম অভিব্যক্তি, ভারতের উপর আক্রমণ ও ভারতবর্ষক

পাকিস্থানের পরাজয় শ্রীমতী গান্ধীর যশের প্রবাহ প্রবল গতিতে বাড়িয়া তোলে ও তাঁহার সাহস, সকল সমস্তার ক্রত নিস্পত্তি করিবার ক্ষমতা, নেতৃত্বের প্রাণবান্ প্রেরণা প্রভৃতি লইয়া সর্বত্র আলোচনা হইতে থাকে। এই সময়ে ঋষি উৎপাদনও খুব বাড়িয়া যায় এবং আমেরিকার ভারত-বিরুদ্ধতার কারণে ঐ দেশের নিকট সাহায্য না লওয়া একটা এমন রূপ ধারণ করে যাহা অপরিবর্তনীয় ভাবে ভারতের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ণয় ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হইয়া দেখা দেয়। ভারত অর্থনৈতিক সাহায্য আর লওয়া হইবে না বলিতে আরম্ভ করে। নব্বই লক্ষ টন আতিরিক্ত ঋণবস্ত্র একথা বলিতে ভারতকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে।

কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হইল না। প্রথমতঃ যুদ্ধ জয়ের পরে তাহার খরচ মিটাইবার পালা শুরু হইল এবং তাহার থাকায় নোট ছাপাইয়া অর্থ সংস্থান কার্য প্রবল ভাবে চালিত হইতে থাকার বাত্বারে সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি আরম্ভ হইল। কৃষিক্ষেত্রে “সবুজ বিপ্লব” শেষ হইয়া বৌদ্ধের খরতাপে সবুজ পাট-কিলে হইতে আরম্ভ করিল। দেখা যাইতে লাগিল যে ঐ নব্বই লক্ষ টন ঋণবস্ত্র বেশীদিন অভাব মোচন করিতে পারিবে না।

যে সকল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের অপপ্রচারকারী ব্যক্তিগণ প্রথমে ভাবিত শ্রীমতী গান্ধীকে আক্রমণ করিয়া কোনও সুবিধা হইবে না তাহারা এখন দোঁধিতে আরম্ভ করিল যে পরোক্ষভাবে সে আক্রমণ যদি চালান যায় তাহা হইলে শ্রীমতী গান্ধীর হৃর্গের প্রাকাশে ফাট ধরান আরম্ভ করা যাইতে পারে। তাহারা এখন কোন উপলক্ষ্য দেখিলেই হৈ হুজা আরম্ভ করিল। শ্রীমতী গান্ধীকে আক্রমণ কেহ করিল না; কিন্তু তাঁহার সমর্থকদিগকে লক্ষ্য করিয়া অস্ত্র নিক্ষেপ আরম্ভ হইল। বিদেশী পত্রিকাটি ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি লইয়া প্রচার আরম্ভ করিল। তাহারাও শ্রীমতী গান্ধীকে বাদ দিয়া তাঁহার সমর্থকদিগকে ও ভারতের নানান সমস্তা লইয়া সেই সমালোচনা চালনা করিতে লাগিল। মূল্য বৃদ্ধি-



পুলিশের জুলুম, ছাত্রদিগের উপর আক্রমণ, প্রভৃতি বিভিন্ন অভিযোগ প্রদেয় হইতে প্রদেশান্তরে উঠাইয়া জন-বিক্ষোভ জাগ্রত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইল। শ্রীমতী গান্ধী বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত ঐ সকল অভিযোগের সুবিচার চেষ্টা করিতে এখন অবধি আত্মনিয়োগ করিয়া আসিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি অভিযোক্তাদিগের নিকট নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষ হিসাবে উপস্থিত হইয়াছেন। কতদিন এইরূপ চলিবে তাহা বলা যায় না, বিদেশী সংবাদ দাতা দিগের মতে কোনও না কোন সময় দল জারি হইলে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধ পক্ষ সাক্ষাৎ ভাবে তাঁহার উপর অভিযোগ স্তত করিবে। সে সুযোগ তাহারা কবে পাইবে কে বলিতে পারে ?

#### রাজর্ষি রামমোহন

রাজর্ষি রামমোহন রায়ের দ্বিশতবার্ষিকী জন্মোৎসব অমুষ্ঠান উপলক্ষে এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় একটি রামমোহন মেলা বসিবে। এই মেলাতে রাজা-রামমোহন রায়ের জীবন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে গঠন ও সংস্কার-মূলক কার্যকলাপ সম্পর্কিত চিত্র, মূর্তি, লেখন, ইত্যাদি প্রদর্শিত হইবে। এই কার্য যাহাতে উত্তমরূপে সুসাধিত হয় তাহার জন্য একটি সভা গঠিত হইয়াছে ও তাহাতে দেশের অনেক করিত কর্ম্ম ব্যক্তি যোগদান করিয়াছেন। সকলেরই বিশ্বাস যে রামমোহন মেলা যে মহামানবের স্মৃতিরক্ষার্থে আয়োজিত হইতেছে তাঁহার যাহাছোয় আশ্রয়েই দেশবাসী মেলার সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়া আসিবেন ও মেলা সর্বাঙ্গসুন্দর ভাবে সফলতা আহরণ করিবে।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবন কাহিনী চর্চা করিলে দেখা যায় যে, তিনি একাধারে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও গৌরবের পুনরুদ্ধার এবং জাতির প্রগতি সাধন চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও শিক্ষা পদ্ধতির অনুসরণ ব্যবস্থা করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি নারীজাতির স্বাধীনতা, শিক্ষা ও সামাজিক উৎপাদন হইতে মুক্তি লাভের জন্য জীবন নানা চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং মূলতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই সতীদাহ প্রথা ভারত হইতে উঠিয়া গিয়াছিল।

তিনি বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ ও স্ত্রীজাতির ক্রটি ও অপমানকর অপরাধের সকল সামাজিক প্রথা পরম বিরোধী ছিলেন। বাল্যবিবাহাদিগের পুনর্কার্য বিবাহ দেওয়া উচিত বলিয়া তিনি সকলকে বুঝাইতেন এবং নারীদিগকে বিজ্ঞান বুদ্ধিতেও বুদ্ধিসম্মত ভাবে জীবন গঠন করিতে শিখাইতে তিনি চির প্রয়াসী ছিলেন। জাতির উন্নতি ও জগৎ সভায় অগ্রগমনের সুবিধা সৃজন হেতু রামমোহন ইয়োরোপীয় শিক্ষাধারা প্রবর্তনের সমর্থক ছিলেন। লর্ড আমাহাস্টকে তিনি যে শিক্ষা সম্বন্ধে পত্র লেখেন তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতকে অজ্ঞানতার অন্ধকারে রাখাই যদি ব্রিটিশ আইন সভার নীতি হইত, তবে তার শ্রেষ্ঠ পক্ষা ছিল সংস্কৃত শিক্ষা পদ্ধতি।” কিন্তু যদি দেশের মানুষের উন্নতি কাম্য বলিয়া মনে করা হয় তাহা হইলে “শিক্ষণীয় বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত গণিত শাস্ত্র, প্রাকৃতিক দর্শন, রসায়ন, শারীর বিজ্ঞান এবং অজ্ঞাত কল্যাণকর বিজ্ঞান।”

রামমোহনের এই সকল কথা ইংরেজরা শুনিতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু রামমোহন ইহাতে কিছুমাত্র না দমিয়া নিজকার্য্যে মনোযোগ দিয়া নানা চেষ্টা চালাইয়া চলিলেন। তিনি ভেঁড়ি হেয়ার ও অজ্ঞাত শিক্ষা ক্ষেত্রে চালক দিগের সাহিত মেলামেশা করিতে লাগিলেন, বাহাতে সুযোগ ও সুবিধা হইলে আধুনিক রীতিতে শিক্ষা ব্যবস্থা করা সহজেই সম্ভাব্য হইতে পারে। রামমোহন সকল ধর্ম্মকেই শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। নিজ ধর্ম্মে তাঁহার ভক্তি অবিচল ছিল। এবং ছিল অজ্ঞাত সকল ধর্ম্মেরই প্রতি পরম শ্রদ্ধা। স্ববীজ নাথ বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষের শাখত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদের অগ্রণী। এর আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যস্থানকে মাঝে শোনা গিয়েছে ঐক্য বাণী।” যথা কবীর ও দ্বাহর সংস্কারযুক্ত মিলনের বাণী। রামমোহন জ্ঞানের দীপ্ত আলোক বহন করিয়া যে পথ দিয়াই গিয়াছেন সেইখানেই অজ্ঞানতার (শেষাংশ ১৬৪ পাতার)

# জামাইষষ্ঠী

শ্রীবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রায়গির্গি এসে সভয়েই আরম্ভ করলেন—‘হ্যাঁগা বাহু, এ আবার কি শুনাঁহ, জামাই নাকি থাকতে পারছেন না!’

বন্দনা ভাঁড়ার ঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে বলল—‘হ্যাঁ! মাসিমা, বলছিলাম, ট্যারে যাওয়ার অর্ডার বেরিয়েছে, মাসিমাকে বোল, এবার যেন কোন ব্যবস্থা না করেন। আমি হাতের পাটটুকু সেরে বলতেই যাচ্ছিলাম, বলল—আপিসের কাজ.....’

‘ওমা কী অলুক্ষুণে কথা! জামাইষষ্ঠী আগে, না আপিস আগে।’—রায়গির্গি শিউরে উঠে বারান্দার বেঞ্চিতে বসতে বসতে বলে চললেন—‘আপিস হোল তিনশ’ পর্যন্ত দ্বিনের ব্যাপার, জামাইষষ্ঠী একটা দিন। সেই জামাইষষ্ঠী ছেড়ে আপিসের ট্যারে বেরিয়ে যেতে হবে? চিঠিখাড়া কথা যে মা। না, ও হবে না। আজ একমাস ধরে তোমার মেসোমশাই হয়রান হচ্ছে—কোথায় বেলডাঙার সোনাযুগের ডাল, কোথায় দেহা-হনের চাল—পোলাওয়ের জন্মে, পোড়া দেশে পাওয়া তো যায় না, কাল ওদের যতীন কলকাতা থেকে আসছে, তাকে ভীমনাগের সন্দেশ আর মগরার দই আনতে লিখে দেওয়া হয়েছে—অর্থাৎ বর্জ্যমানে নেমে ভেতরে গিয়ে শীতেভোগ.....’

বন্দনা হেসে ফেলল, বলল—‘ওসব তোমার মেয়ের ভোগেই আছে মাসিমা, এখন থেকেই মুখে জল আসছে.....’

‘তুই হাসিহিস্ বাহু, কিন্তু আমার মনে যে কী হচ্ছে শুনে অব্ধি। খুঁটি-চাঁদর, জামার কাপড়, জুতো-মোজা সব কেনা হয়ে গেছে, তোর মেসোমশাই নিজের ঘরে ঘরে বাজার চট্‌কে পছন্দ করে কিনেছে, এখন হলে বলে:

কিনা আমি ট্যারে চললাম, নিরুচ্চ করেছে এমন আদাড়ে ট্যারের।’

‘কি করবে মাসিমা, পরের দাস...’

‘ছুটি নিক্।’

‘শুভর মারা গেলেন, অনেক ছুটি নেওয়া হ’য়ে গেছে..।’

‘বেশ, না দিতে চায় ছুটি, এবার বলুক মাস্-শান্তি ডি মারা গেছে। অশোচ অবস্থায় তো কাজ করতে পারে না। কেবন্তান নয় তো বাছা যে জামার ওপর একটা কালো পটি বেঁধে সারা দুনিয়া এক ক’রে বেড়াবে।.. না বাবু, এই বাড়িতে আমি বারো বছর ধরে জামাইষষ্ঠী ক’রে আসছি, আপিস কোন ছাব, পৃথিবী উল্টে গেলেও আমি জামাইষষ্ঠী ছাড়তে পারব না। জামাই এলে তুমি বুঝিয়ে বোলো। আপিস না শোনে আমি নিজের গিয়ে পৌঁছব। দরকার পড়লে আমি চাকর সংগে ক’রে হাট-বাজার করা মেয়ে বাছা, আমার আটকাবে না...’

হেসে ফেলল আবার বন্দনা। এবার মুখে মুঠোটা চেপে।

‘তুই হাসিহিস্ না, আমার কিন্তু যা হচ্ছে?...’

‘ও মাসিমা, এইমাত্র যে কাল হ’য়ে অশোচের ব্যবস্থা করলেন।’

একটু অপ্রতিভভাবে রায়গির্গিও হেসে ফেললেন। তারপর ওর কথাই ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন—‘সে তো আরও ভালোই হবে, ভৃত হয়ে সবার খাড়া মটকাত্তে গেছি...’

হৃদয়েরই হাসির মধ্যে আদিত্য চাকরের সংগে দৈনিক কাঁচা-বাজার নিয়ে ঢুকল। পুরণো চালের বর্ধীয়সী শ্রীলোক, রায়গির্গি জামাইয়ের সামনাসামনি

হয়ে কথা বলায় অভ্যস্ত নয়। আদিত্য চুকতেই মাথার কাপড়টা কপালের মাঝামাঝি টেনে দিয়ে একটু গলা নামিয়ে বন্দনাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন—না বাবু, তুমি জামাইকে বুঝিয়ে বলবে, নইলে ভরাডুবি হব আমি।’

সম্পর্কে কেউই নয়, অথচ বন্দনারা এসেছে পর্য্যন্ত এই দু'বছর ধরে মেয়ে আর জামাই; উপরি পাওনা একটি নাভনীও রয়েছে, আদরের পুতুলি, স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই।

পাশাপাশি দু'টি ফ্র্যাটবাড়ী। দুখানি ক'রে ঘর, একটি ছোট রান্নাঘর, ছোট ভাড়া ঘর, স্নানাগার ইত্যাদি। একটি ছোট উঠোনও আছে। স্বামী-স্ত্রী, শুটি দুই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, এককথায় ফ্যারিলী-গ্ল্যানিংএর মতো একটি হোট-খাটো সংসারের বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যায়। রায়গিন্নি যে বাণী বছরের কথা বললেন, এই বারো বছরে এসেছেও সেই ধরণেরই পার্শ্ববাসী। দুই বৎসর ছিল অনাদি, তার স্ত্রী আর মা, রায়গিন্নিরই সমবয়সী। মেয়ে, জামাই, তার ওপর আবার বেয়ান, খুব জমেছিল দুটো বছর। জামাইএর সম্পর্ক ঐ একটি দিন, জামাইঘরীর দিন, তবে ঐ একটি দিনই সমস্ত বৎসরটাকে স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধার স্রোতে এঁথিত ক'রে রাখত। তারপর থেকে মেয়ে-জামাই বদল হলেও এই সম্পর্ক যাতে না হিন্ন হয়ে পড়ে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে এসেছেন দু'জনে। বিশেষ ক'রে গৃহিনী। কর্তা বেটাছেলে, তাঁর যেটুকু সতর্কতা তা গৃহিনীর মুখে চেয়েই অনেকটা, যদিও একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়ে জামাইঘরীর দিন যতই এগিয়ে আসতে থাকে তাঁর মনটাও ভিতরে ভিতরে আনন্দান করতে থাকে, কি ক'রে দিনটিকে সার্থক ক'রে তুলতে হবে, গৃহিনীর মনের মতো ক'রে।

সতর্কতার একটা অঙ্গ এই যে, এক ভাড়াটে ছেড়ে যাচ্ছে জানতে পারলেই বাড়িওলা থেকে ওদেরই মাথা-ব্যথা পড়ে বেশী। দু'জন বুড়োবুড়ি কিবা ওদের

বয়সের হলেও তো চলবে না। তাদের মেয়ে-জামাই থাকলেও না। তারা তাদের জামাই অপরকে ধার দিতে যাবে কেন?

এ-ছাড়া পাঞ্জাবী আছে, মাদ্রাজী আছে, তাদের সংগে অত গলাগলি চলবে না, জামাই করা তো দূরের কথা।

এত বেছে বেছে ভাড়াটে মেয়ে-জামাই এনে তোলার নানাঅসুবিধা। কর্তাকেই বেশী খোঁজ রাখতে হয় খোঁজ-ঘুরি করতে হয়, তবে রায়গিন্নিরও দুর্ভোগ কম যায় না, সে দুর্ভোগের মধ্যে বার-দুই বাড়িওলাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুর দিতে হয়েছে, একবার পনেরো দিনের ভাড়া, আর একবার পুরো একমাসের।

দীনেশ জামাই হঠাৎ বদল হয়ে উঠে গেল। সহর জায়গা, বাড়ীরই অভাব, ভাড়াটের অভাব নেই, একজন মাদ্রাজী মুখিয়েই ছিল, রায়গিন্নি নিজের মানুষই আসছে, নিজেকে নিয়ে রাখছেন বাড়ি বলে কিছু আসবাবপত্র চুকিয়ে দখলে রাখলেন বাড়ি। একমাস পরে অপূর্ণ-জামাইকে পাওয়া গেল। টাকাটা গচ্ছা দিতে হোল রায়গিন্নিকে। অপূর্ণ চারটে জামাইঘরী সামলে দিয়ে গেল। নিজ, স্ত্রী অরুণা, কখনও এল বিধবা পিসি, কখনও মা; দেশে বড় সংসার পারাপারি ক'রে থাকতেন এসে দু'জনে। একেবারে শেষে মাস চারেক তাঁরাও না আসতে পারায় রায়গিন্নিই দেখা-শোনা করেন।

তাদের গল্পই করছিলেন রায়গিন্নি বন্দনার সংগে।

চ্যুরটা দুটোদিন পৌছিয়ে দিতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি আদিত্যকে।

কাল জামাইঘরী। রাস্তারের রান্নাবান্না সকাল সকাল সেয়ে তাইই জোগাড় করছিলেন রায়গিন্নি। বন্দনা রয়েছে। চার বছরের মেয়ে সুনীলও বারান্দার একপাশে জামাইঘরীর আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত। মা—দুইহর চেয়ে বেশিই ব্যস্ত, কেন না এঁরা তবু দু'জন, সে আবার একা মানুষ। দু'টি বেশ বড় বড় ডলপুতুল—মেয়ে আর জামাই আদায় করেছে রায়গিন্নির কাছ

থেকে, নইলে তার ছেলে আদিত্যকে জামাইঘাটীর জামাই হ'তে দেবে না, ঘরে বন্ধ করে রাখবে জালাচাঁবি দিয়ে।

নিজের মনেই বিড়বিড় করে বকার সংগে মেয়ে-জামাইয়ের সাজ-গোজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে।

রায়গিন্নীর কালকের কুটনো কোটা শেষ হয়ে গেছে। নিতান্ত কম নয়, পাশাপাশি ক'জন মেয়ে-বৌকেও বলেন রায়গিন্নি, যাদের নিজের বাড়িতে জামাইঘাটীর ছাফা মনেই। রান্নার ব্যবস্থা মোটামুটি সেয়ে মিষ্টির আয়োজন করছেন। কলকাতা-বর্ধমান থেকে যা সব আসবাব এসে গেছে, বাড়িতে হবে ক্রীড়ার হাঁচ আর চন্দ্রপুল। ভাঁড়ার ঘরের সামনে একটা কুন্নি হাঁটুতে চেপে নারকেল কুরছে বন্দনা, রায়গিন্নি কড়ায় শুকনো খোওয়া তৈরী করছেন। সংগে সংগে গল্পও চলছে—

“.....তাই বলছিলাম মা, দেখলাম তো! কম নয়—এই জামাইঘাটী নিয়েই ভালোমন্দ কতরকম মানুষ। তোদের নিয়ে হোলও তো পাঁচ ঘর—দীনেশ, অপূর্ণ, অণ্ডয়, ঘাটীচরণ আর এই তোরা। কেউ দুই কেউ চার কেউ আড়াই, কেউ মাস্তোর মাস-হয়েক এই ক'রে বারো বচ্ছর হ'য়ে গেল। তোরা এসোহিস, আবার কতদিনের মেয়াদ কে জানে বাহা। যেমন আমার মন্দ কপাল, যারাই না এসেছে ভাড়াটে হ'য়ে তাদের সবাই বদলার চাকরি। তা একরকম মন্দই বা কি বল, অনেকের সংগেই তো পরচে হোল। আর, বলতে নেই, ঠিক মনের মতনটা না হ'লে কেমন যেন মনও উঠে যায় বাহা, মনে হয় একটু নতুন জল নাযুক দরিয়ায়, হয় না মনে? —বলনা তুই!.....এই তোরা এসোহিস, খুঁজতেও হয় না। “বাড়ী খালি আছে?” বলে জামাই এসে দাঁড়ালেন, তারপর থেকে যতই দিন যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ভগবান নিজে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন পাঠিয়ে।... না, বাহা, আর স্নেহেৎ করব না, ছাফ মোটা হ'য়ে যাবে...”

হাতনাড়া বন্ধ ক'রে একটু হেসেই খুঁশিটা তুলে নেন রায়গিন্নি। তখনই হয়তো মস্তব্যের মধ্যে জামাইও

এসে পড়ছে, হ'স হওয়ায় বলেন—“তা তোদের কি বলছি নাকি—না, বলার সম্বন্ধ? আমার বলার মানুষ রয়েছে বলেই বলছি।...দেখনা, কেমন ক'রে সব আদায় ক'রে নিলে। বলি, হ'্যা বেয়ান, তোমার বাসনা পূরণ না, বাকি আছে এখনও?”

শেষের ক'টা কথা শুমনাকে লক্ষ্য ক'রে বলা, সেও ব্যস্ততার মধ্যে হাত খামিয়ে ঘুরে বলল—“আমাল মেয়ে-জামাইয়ের একছেট্ খাট-পালং চাই।”

একবারে ফুকে হেসে উঠলেন হ'জনে। বন্দনা তার মাঝেই বলল—“নিন, খুব বেছে বেছে বেয়ান ক'রেছেন, সামলান এখন।”

হাসির তোড়টা সামলে আবার খুঁশি নাড়তে নাড়তে রায়গিন্নি আরম্ভ করলেন—“এ শিশু, যেমনটি দেখে-শোনে তেমনি বলে, ওর কি দোষ? তবে ঘাটীচরণ, তোদের আগে যারা গেল, তার সেই কোন্ দাতপুরুষের মাস-শাশুড়ী—তা ঠিক কি এইরকম তার গাঁই হ'তে হয় মা—দাঁও বুঝে। তবে বলি তোকে তার কথা, দিবিয় মনে করিয়ে দিয়েছে ক্ষুদে বেয়ান।”

খোওয়াটা হয়ে গেছে। কড়া নামিয়ে জুড়াতে দিয়ে পিঁড়ের ঘুরে বসলেন রায়গিন্নি, বলে চললেন—“অথচ নিজের মাস-শাশুড়ী নয়—দূর সম্পর্কের কে। অমুলে কুগী, একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে সারতে এসেছে। কাকলাসের মতন চেহারা খিটাখটে মাগ, আর কি মতলববাজ। যেদিন শুনল আমার কাছে, মেয়ে বলেছি কাতুকে—কাতু বোটার নাম—ইচ্ছেটা জামাইঘাটী করব ঘাটীচরণকে দিয়ে সেইদিন থেকে বায়নকা শুরু ক'রে দিলে—‘আমার নিজের জামাই, ঘাটীর দিন এগিয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম, এখন আপনি বলছেন আপনার ঠাাকা পড়েছে, লোক পাচ্ছেন না—তা দেখি ঘাটীকে বলে...”

শুধু ভাঁওতা মা বাহ। তিনকুলে কেউ নেই, পরকে আপন ক'রে নিয়ে প'ড়ে আছেন, উনি করবেন জামাই-ঘাটী। ছেলে, বৌ, ঐ শতেক খোওয়াই—সব একরকম মা। ঘাটীচরণের মা, যে নাকি গোড়ায় দিনকতক

এখানে থেকে গুহিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে যায়—মাত্রটি বেশ সাদাসিধে ছিল। সে চ'লে যেতে এ মাগির ওসকান পেয়ে একটু একটু করে ছেলে-বোঁও নিজমুর্তি ধরতে লাগল। আমিও ভীতিবিয়স্ত হয়ে এলাকাড়ি দিলাম যা। এই তখন, একেবারেই বেহাত হয়ে যায় দেখে নরম হয়ে এল। তিনজনেই। তবু আদায় করলে বৈকি, ট্রানজিষ্টার থেকে গুরু করেছিল, আমিও দেখলাম, একেবারে খালি যায় বছরটা, একটা ব্রতর মতনই দাঁড়িয়ে গেছে তো, একটা হাতঘড়িতে এসে বন্ধা হোল...'

বন্দনা মাথা নীচু ক'রে নিয়ে বলল—‘আমিও এবার আপনার জামাইকে দোব উস্কে, আনকাল সবার স্কুটার গাড়ীর ওপর বৌক হয়েছে...’

‘জ্বাখো মতলব বেটির।—খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন রায়গিন্নি। বললেন—‘তা ভূমি পার, নইলে অমন গুঁতু মেয়ে গর্ভে ধরো?...তা হ্যাঁরে অমু—জুদে বেয়ান, তোর জামাই আর কিছু বায়না ধরছে না যে। পেছনে ওসকবার লোক যেন...’

আমার জামাই ওজ্রপুলি খাবে, খিল দাঁও, নারকোল দাঁও।’

ওর বলার আগে নিজের মনেই উঠে পড়েছিল অমনা। ক্রক দোলাতে দোলাতে গটগট ক'রে এসে হাত পাতল। হুজনেই আবার সজোরে হেসে উঠলেন।

খানিকটা ওর কথাই চলল—‘কী মেয়ে হয়েচে বল দাঁকিন্ মা বাহু—না, কালেরই ধন্ম।...’

একটু ক্ষীর আর নারকেল কুরো একটা ডিসে তুলে দিয়ে বললেন—‘যা, জামাইকে কিন্তু বলবি, অত আবদার নয়...’

‘খুঁটেল ঘরে বন্ধ ক'রে দোব।’

—বাপ-মায় কাছে শুনে শুনে যে কথাটা অভ্যাস হয়ে গেছে।’

এবার জামাইয়ের দুর্দশার কথার হুজনে একেবারে ছলে ছলে হেসে উঠলেন।

আজকের পাট হয়ে গেছে। কালকে ঝি এলে তাকে দিয়ে নারকেলের কুরটুকু পিষিয়ে নিয়ে চম্পুপুলি, তার সংগে ক্ষীরের ছাঁচ। সব গুহিয়ে তুলতে তুলতে একটু যেন অগ্নমনস্ক হয়ে থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—‘কী যেন বলা ছলাম?’

‘বলা ছলেন কালের ধর্ম’

—বন্দনা জুগিয়ে দিল।

‘না বাছা, দীর্ঘক্ষণী হয়ে বৈচে থাক—ছেলে হোক, মেয়ে হোক, ঢেলে দিক, তেমান বুকে নিক নিজের পাওনা-গড়া। আর, ভোদেব মেয়ে, সে কি ষষ্ঠীচরণের সেই কোন্ সাতপুরুষের মাসর মতন অত চশমখোর কতে পারবে গা?...খোরাটা কোথায় রাখলাম আবার?...’

‘এই যে।’ পাশের একটা বুড়ির আড়ালে ছিল, এগিয়ে দিল বন্দনা।

‘জ্বাখো ভীমরতি, এফুনি নিজেরই রাখলাম।’

আরও অগ্নমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন যেন।

তারপর চূপ করে থেকেই আরও ছোটখাটো ভুল করতে করতে খোয়ায় ক্ষীরটুকু তুলে রাখার মধ্যে একবার মুখটা তুলে বললেন—‘দাঁড়িয়েছিলেন মা বাহু এ পোড়া কপালীকেও দিয়েছিলেন, কিন্তু ছোটো বছরও কোলে ধরে রাখতে পারান, এই ষষ্ঠীতে তার ঠিক বাইশ বছরে...’

—একটা দীর্ঘকালের মধ্যে কথাটা মিলিয়ে দিয়ে রায়গিন্নি বাঁ হাতে আঁচল তুলে নিয়ে চোখ মুহলেন। কবে, কোন্ মায়ের ঘটা করে জামাইবঠী করা দেখে লাগটা মনে উঠে এই ব্যরো বৎসর ধরে মেয়ের নামে একবার করে চোখের জল মুছে যাচ্ছেন।

# অমর গঙ্গার পথে

ভূষার সরকার

॥এক॥

তারপর—

তারপর ছুটেতে ছুটেতে স্বর্গ মণ্ড। পেরিয়ে সে এসে পৌঁছালো পাতালে। বাহুকি নাগকে গিয়ে বললো— ‘আশ্রিতকে রক্ষা করা তোমার ধর্ম, আমাকে বাঁচাও।’ বাহুকি রাজী হলেন না। অরু হোলো আবার ছোটা। থামলো গিয়ে মহামুনি ব্যাসদেবের আশ্রমে। ব্যাসদেব ধ্যানমগ্ন। আশ্রমের দরজায় বসেছিলেন তাঁর স্ত্রী। উঠতে গিয়ে তিনি যেই তুলেছেন বিরাট এক হাই, সে গিয়ে ঢুকে পড়লো তাঁর মুখে। পিছনে রোষভরে ছুটে আসতে আসতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন সদাশিব। হেরে গেলেন ছোট্ট একটা পাখীর কাছে।

তপস্ভারত ব্যাসদেবের তলব পড়লো, সদাশিবের কাছে—‘তোমার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে আমার চোর।’ ভয় ভয় করে। খুঁজে ‘বাড়ীতে :কোথাও চোরের হাবি পেলেন না মহামুনি। শেষে জানতে পারলেন তাঁর স্ত্রীর অগোচরে মুখ দিয়ে ঢুকে পড়েছে এক পাখী। মুনি বুঝলেন এইই শিবের চোর। চোরকে শিবের চাই। তাই ভেবেচিন্তে স্ত্রীহত্যার পথই বেছে নিলেন ব্যাসদেব। জানতে পেরে ব্যাসদেবের স্ত্রী পার্শ্বতীকে বল্লেন—‘আমার স্বামী আমাকে হত্যা করলে তোমার স্বামীও সে পাপের ভাগী হবেন।’

তাই পার্শ্বতীর অমরোন্মে শিব নিরন্ত হলেন।

পহলগাঁওয়ের হোটেল বসে অমরনাথের গল্প শুনিলাম স্ত্রীজনের কাছে। আজকে সকালে এসেছি এখানে। স্ত্রীজনের আগেই জানিয়েছিলাম আসার কথা। ও নিজেই হোটেল, তাঁর, ঘোড়া সব ঠিক করে



চন্দনবাড়ীর পথ

রেখেছিল। পাঁচ ছ বছর আগে আমার সঙ্গে আলাপ, অল্পত করিৎকর্ম্মলোক। বাসষ্ট্যাণ্ডেই এগিয়ে এসে হাডাধরেছিল—‘সেলাম্ আসেঙ্ক্’। আগের চাইতে কিছুটা যেন বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে। কিন্তু তবুও কোনো কিছুতে ক্লান্তি নেই। বিকেলে ওর সঙ্গেই বেরিয়ে বাজার থেকে সমস্ত কিছু কিনে এনেছি। প্রায় ছ সাত দিনের রসদ নিতে হবে সঙ্গে। পহলগাঁওয়ের সমস্ত কিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে ও নিজেই। মারুখান দিয়ে বয়ে গেছে লীডার নদী। তার এক পাশে খাড়া পাহাড় আর এক পাশে পহলগাঁও শহর। এই লীডার ভ্যালীকে নিয়েই পহলগাঁও-এর এত গর্ভ। কালকে আমরা এই লীডারের ধারে ধারেই হাঁটা শুরু

করবো অমরনাথের পথে। পহল গাঁও-এর আর এক নদী আরু'র ধারে ধারে রাস্তা চলে গেছে কোলাহাই হিমবাহ পর্য্যন্ত।

বাসট্যাণ্ডের সামনেই টুরিট অকিস। অমরনাথ-যাত্রীদের সুবিধার জন্য বিরাট এক ক্লোকরুম তৈরী করা হয়েছে ওখানে।

আগামীকাল আমাদের দলে সবশুদ্ধ তিনজন—সঙ্গী দেবরাজ ও ঘোড়াওয়ালা গনি। শুভানেরও ইচ্ছে ছিল সঙ্গে যাবার। ওর বাড়ী শ্রীনগরে। ওখানে ভাল লেকের ওপরে ওর বিরাট হাউসবাট রয়েছে। আমাদের যাতে কোনো অসুবিধা না হয় এই ভেবেই ও হাজির হয়েছে পহলগাঁও এ।

ভোর চারটেয় এসে হাজির হ'ল ঘোড়াওয়ালা। আমরা প্রায় রেডী। দেবরাজের হাতে পকেট ব্যালাজ। ওজন করতে করতে গন্তীর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বললে—সবশুদ্ধ প্রায় দু মনেরও বেশী।

সাধারণতঃ এখানের পাহাড়ী রাস্তায় এক-একটা ঘোড়া দেড়মন পর্য্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে পারে। জিনিষ-পত্র বৃষ্টিতে ভিজলে ওজন আরও বেড়ে যাবে। আর পাহাড়ী রাস্তায় বৃষ্টি একটু আধটু হবেই। তাই আর একটা ঘোড়া বা আর একটা কুলি হলেও নিশ্চিত হওয়া যেত। কিন্তু এই সাত সকালে দুটোর কোনোটাই পাওয়া যাবে না জানি। শুভানকেও একটু চিন্তিত বলেই মনে হোল।

—আগর আপলোক চাহে তো হম্ যা সক্তা, লেকিন্ ময় সরকারী নহি।'

চেয়ে দেখি দরজায় দাঁড়িয়ে ঝাঁকড়া মাথা কালো একটা লোক। সরকারী অর্থে রেজিষ্টার্ড কুলী নয়। এই সেই রহমন। আমাদের কুলী কাম্ গাইড্ কাম্ হাটনের অভিভাবক। আমরা তাকাই শুভানের দিকে। শুভান ওদের ভাষায় কি যেন বলল ওকে, মাঝে মাঝে ঘোড়াওয়ালাকেও। তারপর আমাদেরকে বলল—‘লোকটা ভালোই, রেজিষ্টার্ড কুলী পর্য্যন্ত টাঙ্ক'নিভ, একে ভিরাশ দিলেই চলবে।’

হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। আমরা ততক্ষণে প্রায় রেডী। কফি ভর্তি ক্লাস্ক, জলের বোতল, ছাভারতাক আর ক্যামেরা আমাদের সঙ্গে বাকী সব কিছু কুলী আর ঘোড়ার পিঠে।'

শুভানকে জানালাম, যেদিন আমরা পহলগাঁওয়ে ফিরব, তার পর দিনই যাব শ্রীনগরে ওর ওখানে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে একটু এগিয়ে এলো ও। পহলগাঁওয়ের বাজার ছাড়িয়ে এলাম। শুরু হোল হোট হোট কুঁড়ে ঘরের মতো কাঠের বাড়ী। গুনাই খুব গরীব এরা।

শুভান বল্লো—‘খুব আন্তে আন্তে হাঁটবেন। সব কিছু দেখে শুনে রাখবেন। রাস্তায় লাঠি আর জুতো খুব চুরি হয়। সাবধানে থাকবেন। খুদা আপলোগাঁকো ভালো করে।’ খুব ভালো লাগলো ওর এই কথাগুলো যাবার আগে। এখান থেকেই বিদায় নিলো ও। পহলগাঁওকে পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে গেলাম। অনেকদূর থেকে শুভান আমাদের হাত নেড়ে বিদায় জানালো। আমাদের যাত্রা হোল শুরু।

এতক্ষণ আসিহিলাম পিচালা রাস্তা ধরে। এবার শুরু হোল পাথর ফেলা কাঁচা রাস্তা। শুনলাম, চন্দনবাড়ী পর্য্যন্ত জীপ যাচ্ছে আজকাল। বছর কয়েকের মধ্যেই হয়তো বাস যাওয়া আসা করবে। তখন যাত্রীরা পহলগাঁওয়ের বদলে সোজাশুজি চন্দনবাড়ীতে এসে থাকবেন। পহলগাঁওয়ের দাম কিছুটা কমে যাবে এতে, আর চন্দনবাড়ীতে কিছু স্থায়ী আবাস হয়তো গড়ে উঠবে। সেই সঙ্গে যাত্রীরা হারাবেন পাইনের ছায়াঘেরা সুন্দর এই পাহাড়ী পথটুকু হেঁটে পার হওয়ার আনন্দ।

ঘরবাড়ী আন্তে আন্তে শেষ হয়ে এলো। লীডার নদী পেরিয়ে আমরা পাহাড়ী রাস্তায় উঠে এলাম। মাঝে মাঝে কাবুলীদের মত দেখতে দু একজনকে, দেখলাম পাহাড়ের ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে। রহমন বল্লো—‘গুরুজ, ওরা পাহাড়েরি থাকে।’ শুনলাম

এদেরকে মানুষ করে সমতলে আনার জন্য সরকার উঠে পড়ে লেগেছেন।

পাইন আর দেওদারের ছায়া বিছানো চওড়া পাথুরে রাস্তা। রহমনের সঙ্গে আমরা এগিয়ে চলেছি। ঘোড়াওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছি না। অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে। রহমন কিন্তু পিঠে বোঝা নিয়েও সমান ভালে এগিয়ে চলেছে আমাদের সঙ্গে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গরমও বাড়তে লাগলো। পলুওয়ার আগেই খুলে ফেলোঁছলাম। শেষনাগ নদীর বাঁ পাড় ধরে আমরা চলোঁছ। কখনো কখনো নদীকে দেখতে পাচ্ছি না, শুধু শব্দ শুনেই বুঝতে হচ্ছে। মাইল পাঁচেক আসার পর আমরা বসলাম পাইনের ছায়ায়। ক্রান্ত ধুলেই দেবু মেতে উঠলো রহমনের সঙ্গে গল্পে—কতটা এলাম আর কতটা বাকী।

আধঘণ্টা পর আবার পথে। আগে রহমন তারপর আমরা। এই দুর্গম পথে ওই একমাত্র আত্মীয়, কাজেই ওর উপর ভরসা না করে উপায় নেই, তাই মাঝে মাঝে ওর খবরদারিও আমাদের সহ করতে হচ্ছে। পেরিয়ে এলাম একটা ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম। আমাদেরকে দেখে ছুটতে ছুটতে বোরিয়ে এলো কয়েকটা বাচ্ছা ছেলেমেয়ে আর কিছু পাহাড়ী কুকুর।

আমরা চন্দনবাড়ী পৌঁছালাম বেলা একটায়। আজ এখানেই যাত্রার সমাপ্তি। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট উপত্যকা। একদিকে শেষনাগ আর অন্যদিকে একটা পাহাড়ী নদী। অমরনাথ-বাড়ীঘের বেস্ ক্যাম্প। এখানে আছে খানা, পুলিশ, হাসপাতাল, পোস্ট অফিস, হোটেল। সবই প্রামাণ্য।

শেষনাগ নদীর ঠিক ধারেই একটা ভালো ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড ঠিক করে বোঝা নামিয়ে হাঙা হয়ে সবাই পা ছাড়িয়ে বসলাম। একটুখানি বসার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা বাড়তে লাগলো। ঘোড়াওয়ালা এসে পড়লো একটু পরেই। খুব তাড়াতাড়িই খাটানো হোল তাঁবু। রহমনকে রেখে আমরা বেরুলাম চন্দনবাড়ী দেখতে।

গুস্তানের কাছে শুনেছিলাম, আগে চন্দনবাড়ীর নাম

ছিল হাণ্ড আশ্রম। সতীর মৃত্যুর পর শোকসন্তর্প্ত সদাশিব এখানে কঠিন তপস্যার বসেন। পরজন্মে সতী পর্বত রাজের কন্যা পার্বতী হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু শিবের তপস্তা ভঙ্গের চেষ্টা করে বিফল হন।

খাওয়া দাওয়ার পাট চুকলো রাত আটটা নাগাদ। আজ থেকে রহমনই আমাদের সমস্ত কিছুর ভার নিয়েছে। সকালের জন্য কাকি আর গরম জল রেডী করে সবাই শুয়ে পড়েছি। পাশ দিয়ে ভীষণ শব্দ করে বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী। দেবুর গভীর ঘুমের আওয়াজ পাচ্ছি। তাঁবুর পিছন দিকের কিছুটা ছেড়ে দিয়েছি রহমনকে, সেও হয়ত ঘুমে অচেতন সাধাবিনের ক্রান্তির পর। শুধু আমার চোখেই ঘুম নেই। ওদেরকে রেখে আঙু আঙু বোরিয়ে এলাম তাঁবুর বাইরে। চোখে তো ঘুমের নেশা লাগেনি, কিন্তু একি দেখাঁচি আমি—স্বপ্ন না সত্য। দিনের আলোর যাকে মনে হয়েছিল সুন্দর, এখন মনে হচ্ছে তা ভুল। শুধু সুন্দর বলেই তাকে বোঝানো বাবে না, সে তুলনাহীন। তার এই পাহাড়, নদী, গাছ সব কিছুই যেন খুবই চেনা। চাঁদের আলোর ভেসে গেছে চারিদিকের পাহাড় আর নদী। পাহাড়ের সেই অসীম নিশ্চিন্ততা আর ঘোড়ের ডাকে নিশি পাওয়ার মত এগিয়ে চলেছি। কখন যে এসে বসেছি নদীর ধারে এক বড় পাথরের উপর খেয়াল নেই। পায়ের কাছ দিয়ে শব্দ করে বয়ে চলেছে নদী। এই চাঁদ তার আলো, এই রাত, পাহাড়, নদী সব কিছুর সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছি।

কতক্ষণ এভাবে বসে ছিলাম জামি না। হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো টর্চের জোয়ালো আলোর—

—আবে সাব্ হাম্লোক শোচা আপ কিধর চলে গয়ে'। তাকিয়ে দেখি রহমন, সঙ্গে দেব।

॥ হুই ॥

ঘুম ভাঙ্গলো বেশ একটু দেরীতে। পথে নামলাম সকাল আটটায়। নদীর ধার দিয়ে আধমাইলের মত প্রায় সমতল রাস্তা। এখনো পাচ্ছি পাইনের ঘন বন।



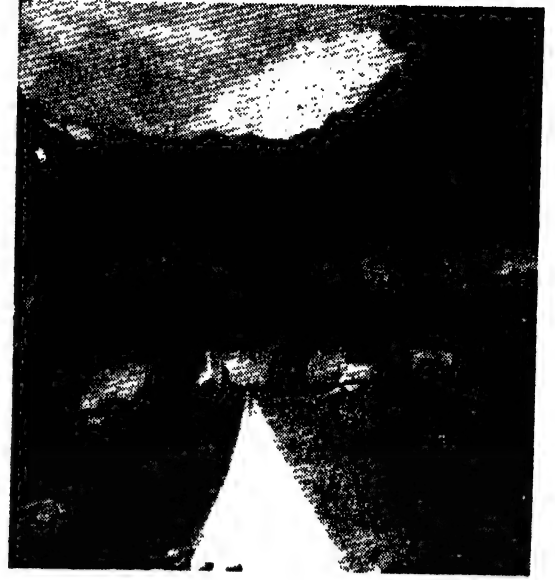
শেখনাগ নদী ঘুরে গেছে পাহাড়ের ধার দিঘের  
ভাঁড়িকে। আমাদের পথ বাঁদিকে। শেকতে হবে  
মাইল দুয়েক খাড়া পাহাড় 'পিম্বাট'। তীর্থযাত্রীদের  
বিশ্বাস যারা এই পিম্বাট পার হতে পারবে তারা  
অমরনাথে পৌঁছাবেই।

একঘেয়ে খাড়া চড়াই। মাইল খানেক ওঠার পরই  
শেষ হয়ে গেলো পাইনের ঘন বন। রহমন্ বঙ্গো—  
'এত উঁচুতে আর কোনো গাছ পাবেন না।' অর্থাৎ  
আমরা Tree Line পেরিয়ে এলাম। উপরে যারা  
উঠছে তাদের দেখে ভয় হচ্ছে। নীচে নদী  
দেখতে পাচ্ছি না।

দেড় মাইল মাইল উঠে বসলাম সবাই। বেশ  
হাঁকিয়ে উঠেছি এরই মধ্যে। রহমন্ বঙ্গো, এই নিয়ে  
পরশর সাতবার যাচ্ছে ও এই রাস্তায়। প্রথমবারের  
সেই ভয়ে ভয়ে পথচলার কথা মনে পড়লে এখনও হাসি  
পায়, আরও শুনলাম। একবছর প্রবল রুগ্মিতে এই  
পিহুটপের শিকার হয়েছিল একাধিক খোড়া আর একত্রিশ  
জন তীর্থযাত্রী। আর বহু যাত্রীকে এখান থেকেই ফিরে  
যেতে হতো। অমরনাথ দর্শন আর তাদের ভাগ্যে ঘটে  
উঠেন। রুগ্মি হলে এ রাস্তায় উঠা সত্যিই হুঃসাধ্য।  
আমরা এখনও রুগ্মি পাইনি রাস্তায়।

উঠে পড়লাম। আরও বেশ কিছুটা চড়াই ভাঙ্গতে  
হবে এখনো। নীচের গাছগুলোকে খুব ছোট সবুজ  
কঁকরের মত লাগছে। অনেক দূরে নীচে নদীটি দেখতে  
পাচ্ছি।

বেলা তিনটে। আমরা এ রাস্তার হুর্গমতম চড়াই  
পিম্বাট পেরিয়ে এলাম। রহমন্নের ভাষায় 'হাড়িকা  
চেড়াই হাড়িকা মাফিক জ্বরদন্ত'। পুরাকালে  
দেবতাদের সঙ্গে অসুরদের যুদ্ধ হয়েছিল এখানে।  
যুদ্ধে অসুরদের পিষে মেরেছিলেন দেবতারা।  
সমস্ত অসুরদের অস্থি দিয়ে তৈরী এই পাহাড়। তাই  
এটা হাড়িকা চেড়াই। কালকের চাটতে ঠাণ্ডা যেন  
একটু বেশী এত উপরে উঠেও রোদ্দুরটা তাই গা সওয়া  
হয়ে গেছে। প্রায় সমতল ছোট একটা মাঠ, তার মাঝ



ভাঁড়ের মেলো—চন্দনবাড়ী

বরাবর চলে গেছে রাস্তা। সময় নষ্ট করার ইচ্ছে ছিল  
না। কালকে ঢালু পাহাড়ী রাস্তায় নামতে গিয়ে বাঁ  
পায়ের হাঁটু একটু জখম। এতটা চড়াই ভাঙ্গার দরুন  
বেশ চাড়া দিয়ে উঠেছে সেই ব্যাখা। তাই ইচ্ছে না  
থাকলেও বসতে হোল। আমাদের দেখাদোখ রহমন্ও  
বসল বোঝা নামিয়ে।

অ'রও মাইল পাঁচেক যেতে হবে আজকে। মাঠের  
রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ী রাস্তায় উঠে এলাম। নদীকে আবার  
পেয়েছি রাস্তার পাশেই। চন্দনবাড়ীর কাছে এর নাম  
নীল গঙ্গা। নীলগঙ্গার গঙ্গা শুনেছিলাম শুভানের কাছে।  
একবার কামকুড়ায় মন্ত সর্দারশিবের মুখমণ্ডল ভরে  
গিয়েছিল পার্বতীর নীলাঙ্গনে। পার্বতী লজ্জা পেয়ে  
তাকে পাঠিয়েছিলেন গঙ্গায় মুখের রঙ ঘুরে আসতে।  
পার্বতীর কাজলের রঙ লেগেছিল নদীর জলে, সেই  
থেকে এর জল নীল আর নাম নীলগঙ্গা।

পাহাড়ের কোলে ঘেসে এঁকে বঁকে চলেছে রাস্তা।  
খোড়া ওয়ালা আজকে অনেক পিছনে। ওই পাঁচ মাইল  
চড়াই ভাঙ্গতে আমাদের যা হাল হয়েছে তাতে পিঠে  
বিরাট বোঝা নিয়ে খোড়ার আরও বেশী সময় লাগাই

ষাভাবিক। রহমনের কথামত তাই আমরা পা চালিয়ে চলছি। শেষনাগ পৌঁছে রেট হাউসের কোনো ঘর যদি খালি পাওয়া যায়। মাইল দুয়েক চড়াই উৎরাই পার হয়ে আমরা এলাম জোসপালে। অমরনাথ থেকে ফেরার পথে যাত্রীরা শেষনাগে না থেমে এখানে এসে ক্যাম্প করেন। পায়ের ব্যথা বেড়ে চলেছে, কিন্তু রেট হাউসের কথা ভেবে কিছু বলতে পারছি না ওদের। সমান তালে এগিয়ে বাবার চেঁচা করছি ওদের সঙ্গে। মাঝে মাঝেই পিছিয়ে পড়ছি, ওদের ভাড়ায় আবার এগিয়ে যেতে হচ্ছে।

রহমন বল্লো—শেষনাগ বতোং খত্তরনাক্ বাবুজী, আতি সন্ধি আতি হুপ। অর্থাৎ এখনই রুটি এখনই রোদ।

পাচটা বাজে। কিন্তু সূর্যকে দেখতে পাচ্ছি না, কখন যে মেঘের আড়ালে ঢেকেছে বুঝতে পারিনি কেউ। কালকের চাইতে মেঘের অবস্থা আজ বেশ খারাপ। রহমনের কাছে জানলাম পাহাড়ের এই বাঁকটা ঘুরলেই শেষনাগ। কিন্তু পা যেন আর চলছে না। বাঁকটা শেষ হতেই চোখে পড়ল দূরে শেষনাগ হ্রদ, এখান থেকেই বেরিয়েছে শেষনাগ নদী। হ্রদের ওপারে দু একটা তাঁবু আর রেট হাউস দেখতে পাচ্ছি। ব্যথা ভুলে ভাড়াভাড়ি পা চালিয়ে দিলাম। এক ঘণ্টা পর পৌঁছলাম শেষনাগ। ঘোড়াওয়ালা কখন আসবে কোনো ঠিক নেই। রহমন গেলো রেট হাউসে ঘরের খোঁজে। কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই এখানে, যাগ আগে আসবে তারাই দখল করবে ঘর।

হ্রদের চারিদিকে পাহাড়। সামনের পাহাড়ের নামও শেষনাগ। বায়ুরুপী বাক্সের অভ্যাচারে অতিষ্ঠ দেবতারা প্রতিকারের নিমিত্ত সদাশিবের শরণাপন্ন হলেন। কিন্তু সদাশিব কিছুতেই রাজী হলেন না, বাক্সকে তিন বর দিয়েছিলেন—একমাত্র বিষ্ণু ছাড়া কেউ তাকে হত্যা করতে পারবে না। দেবতারা ক্রীর সাগরের তীরে এসে গুপ্ত করলেন বিষ্ণু বন্দনা। প্রসন্ন



শেষনাগ পেরিয়ে

হয়ে বিষ্ণু তাঁদের ফিরে যেতে বলেন। তাঁর আদেশে পাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন শেষনাগ। তাঁর পিঠে চড়ে ভগবান বিষ্ণু বায়ুরুপী দেতাকে হত্যা করলেন। তখন থেকেই এই হ্রদ এবং পবিত্রের নাম শেষনাগ।

হ্রদের জল খোলাটে আর নীলচে। এই নিয়ে অনেক কাহিনী শোনা যায়। এর মধ্য দিয়েই অর্জুনকে পাতালে নিয়ে গৌরিল উলুপী। আবার অনেকে বলেন এই পুণ্য সলিলে স্নান করতেন পাণ্ডবী, তার এই রঙ এরকম।

বোদের যেটুকু আভা ছিল তাও মার্মায়ে গিয়ে শুক হোল টিপ টিপ রুটি। ঘোড়াওয়ালার আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম। রহমানেরও পান্ডা নেই। রুটি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আসছে সারা শরীর। বর্ষাতি গায়ে দিয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছি হুজনে। কারো মুখে কোনো কথা নেই। সারা দিনের চড়াই ভ্রাতার ক্রান্তির পর এই রুটি যেন শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে। রুটি খামার কোনো লক্ষণ নেই। আরও অনেক পরে ফিরল রহমন। কোনো ঘর খালি

নেই। সন্ধ্যা প্রায় নেমে এসেছে। রহমণও অনেকটা হতাশ। ঘোড়াওয়ালারা কখন এসে পৌঁছবে ঠিক নেই। আবার এই ভিজে মাটির উপর প্রাউণ্ড শীট বিছিয়েও ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। সারা রাতের কথা ভেবে দুঃখের, এখন এই মুহূর্তে কি করণীয় ভাবতে পারছি না। কি জানি কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। রহমণকে বললাম—চলো, রেটে হাউসেই যাই। ওখানেই কারো সঙ্গে বসে রান্ধিরটা না হয় কাটিয়ে দেবো, যদি জায়গা পাই।

আগে শুনেছিলাম, এ রাত্তায় রেটে হাউসগুলোর সাধু-সন্ন্যাসীদের একাধিপত্য। গিয়ে দেখি প্রথম দুটো ঘরেই জুনিপার গাছের বৃনি জ্বলছে। পরের ঘরের দরজায় একটা প্রাষ্টিক শীট ঝোলানো। বাইরে থেকে দেবের হাঁক ডাক শুনে যিনি বেরিয়ে এলেন, তাঁকে দেখে মনের মধ্যে আশ্রয় পাবার যে কীণ আশাটুকু ছিলো তাও উবে গেলো। টুপি আর ওভারকোট ঢাকা এক মহিলা পরিষ্কার ঈন্দ্রিতে শুধালেন—

—কি ব্যাপার?

যদ্যুৎ সমস্ত বিনীত গলায় বলতে শুরু করেই হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো দেবরাজ—ভাবিজী?

এই খতরনাক জায়গায় ভাবিজী? এগিয়ে গেলাম। ততক্ষণে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছেন আরও দুজন—মিঃ পঙ্ক আর উরি বহিন। চিনতে পেরে ছুটে এসে হাত ধরলেন মিঃ পঙ্ক। ইতিমধ্যে ভাবিজী আর উরা ছাত্তরশ্রাক দুটো ভিতরে নিয়ে গেছে।

ভেতরে গিয়ে আগুনের ধারে বসে ভালভাবে লক্ষ করলাম। রেটে হাউস অর্ধে মাটি আর পাথরের তৈরী জানালা-বহীন ছোট ঘর। দরজায় কপাট নেই, ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচার জন্য দরজায় ঝোলানো হয়েছে প্রাষ্টিক শীট। রেওয়া থেকে এসেছেন মিঃ পঙ্ক। ওখানেই করেই অফিসার উনি। দু'বছর আগে রেওয়া বেড়াতে গিয়ে আমরা তাঁর ওখানেই ছিলাম দিন সাতেক। দেবরাজের স্মৃতিই আমার সঙ্গে আলাপ। ওদের দুই পরিবারের বহুকালের জানাশোনা।

মিঃ পঙ্ক বেশ ধর্মভীরু মানুষ। অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে অমরনাথ দর্শনের। কিন্তু দেবতার চাইতে উপর-ওয়ালার ডাকই প্রতিবার বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। গল্পে মশগুল হয়ে কাটলো সারাটা সন্ধ্যা।

খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুয়ে পড়িছি। আজকের সারাদিনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়িছি খেয়াল নেই, হঠাৎ ঘুম ভাঙলো বাইরে থেকে রহমণের গলায়—ঘোড়া আ গিয়া শেঠজী।

আবার ভাবিজীই উঠেছেন। কিছু বলার আগেই রহমণকে বলেন বাইরে তাঁর খাটিয়ে শুয়ে পড়তে—‘সাব্ লোক এত্না রাত মে ফিরু কাঁহা যায়েগা?’

উঠতে যাচ্ছিলাম। ভাবিজী থমক দিয়ে উঠলেন। উরা বললো—ভাইয়ালোক্ সব অ্যায়সা হি হোতা ছায়।

ভাবিজীর হাসির আওয়াজ পেলাম। দেব চুপি চুপি বলে উঠলো—শেষনাগ বহোৎ খতরনাক্ বাবুজী।

আবার সারা ঘরে হাসির ঝড়।

॥ তিন ॥

সকালে ঘুম ভাঙলো উরার ডাকে—ভাইয়া, কাকি। বললাম—দিলে তো পাকা ঘুমটা মাটি করে। বহিন্ লোক সব অ্যায়সাহি হোতি ছায়।’ বললে—‘পাহাড় এসেছেন, মোঁ ঘুমের কথা ভুলে যান।’

জিনিষ-পত্তর বাঁধার কাজ শেষ। পায়ের ব্যথা তখনো কমেইনি। কালকে ঠিক করেছিলাম আজকে বেকবাব আগে একবার কম্প্রেস্ করবো। ভাবিজীকে বলার সঙ্গে সঙ্গেই গরম জল রেডী। উরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কাছে এসে হাত থেকে তুলোটা কেড়ে নিয়ে বললো—‘অনেক হয়েছে, ছাড়ুন।’ চোঁচিয়ে বললাম—‘আহা কর কি।’ কিন্তু বুঝা। ভাবিজী হেসে বললেন—‘বহিন্ লোক সব অ্যায়সাহি হোতি ছায়।’ হেসে কেলল ও। মিঃ পঙ্কও হেসে বললেন—‘সিভিল্ সার্জনের হাতে পড়েছেন মশাই, ভাবনাও নেই, ভরসাও নেই।’

উরা চোখ পাকিয়ে তাকালো তাঁর দিকে। পরে

বেনেছিলাম সিভিল ডিক্লে ফাৰ্ট এন্ড ট্ৰেনিং  
নিয়ৌছিল ও। তাই বাড়ীতে ও সিভিল মার্কেন্স।

আজকে আমরা দলে ভারী। বোড়াওয়ালা আগেই  
চলে গেছে। আগে আম রহমন, মাঝে দেব আর  
উষা, সবশেষে মিঃ পহু আর ভাবিজী। সারাদিনে  
আজকে আমাদের হাঁটতে হবে নয় মাইল। রাজে  
থাকবো পঞ্চতরগীতে। কালকে সকালে সেখান থেকে  
অমরনাথ, আবার ফিরে আসবো পঞ্চতরগীতে। আজকে  
এই ন' মাইলের মধ্যে পেরুতে হবে প্রায় পনের হাজার  
ফুট উঁচু মহাশুন্স পাস। মহাশুন্স নদীর ধারে ধারে  
আমরা এগিয়ে চলোঁছ। এতক্ষণ আসছিলাম নদীর  
ডানদিক ধরে, মাইল খানেক পর উঠে এলাম বাঁদিকে,  
এখান থেকে আমাদের উঠতে হবে ১৫০০ ফুট উঁচু  
চড়াই। আস্তে আস্তে চড়াই ভাঙছি। শীতও আস্তে  
আস্তে বাড়ছে। মেঘলা আকাশ। মাঝে মাঝে রোদ্দুর  
পাচ্ছি।

মিঃ পহু আর ভাবিজী অনেক পিছনে। উপরে  
উঠতে কষ্ট হচ্ছে। বাতাসে অগ্নিজেন্ কয়। একটুতেই  
হাঁফিয়ে পড়ছি।

এক হাজার ফুট চড়াই ভেঙে আমরা মহাশুন্স  
ভ্যালীতে এলাম। আরও শ' পাঁচেক ফুট উঠতে হবে।  
তারপর আর চড়াই নেই। একটানা মাইল পাঁচেক  
উৎরাই পঞ্চতরগী পর্য্যন্ত। মহাশুন্স টপে মেঘ নেমেছে  
দেখতে পাচ্ছি। ওর ওপারে কি আছে এখনো জানি  
না। আগেই শুনেছিলাম এই রাস্তায় সময় সময় এত  
বেশী মেঘ নামে যে দু'তিন হাত দূরের জিনিসও দেখা  
যায় না। ঠিক ছিলো এখানেই বসবো ওরা না আসা  
অবধি। কিন্তু উপরে মেঘ দেখে যেন চড়াই ভাঙার  
নেশা পেয়ে বসলো। এটাই আমাদের রাস্তার সবচাইতে  
উঁচু জায়গা। না থেমে উঠে এলাম মেঘলোকে।  
পাতলা কুয়াসা আর মেঘের আবরণ। ঠাণ্ডা অসাড়  
হয়ে আসছে হাত-পা, তবু কি যেন এক অদ্ভুত অহুভূতির  
বাদ পাচ্ছি মনে। শুনেছি পুরাকালে রাস্তা ছিলো  
এদিক দিগে মানস সরোবর আর কৈলাসে যাবার।



মহাশুন্স পাস

দেবতাদের পদধূলিপুত এই রাস্তায় সত্যি সত্যিই কি  
আমরা দেবলোকে এলাম। কিন্তু রহমন দেবতা হতে  
রাজী নয়। ওর তড়ায় বেশ তড়াড়াতাই পেরিয়ে  
এলাম মেঘলোক। কারণ—সর্দিমে রইনা জাদা আচ্ছা  
নহি।

চোখের সামনে এই দৃশ্যের জগৎ প্রস্তুত ছিলাম না।  
সামনে যতদূর চোখ যায় একটানা ঢালু পাহাড়ী রাস্তা।  
আজকের রাস্তায় চড়াইয়ের সমাপ্তি। এরপর একটানা  
উৎরাই পঞ্চতরগী অবধি। তাই বিগ্রামেও আপাঙ  
নেই।

—‘লেকিন পিতাজী তো সাথমে ছায় রোশন; তুম্  
ডরতা কিউ।’ প্রথমবার বাবার সঙ্গে এই রাস্তায় আসার  
সময় রোশনকে বলেছিলাম। ওদের বাড়ীর পিছনের  
বিরটি চিনার গাছের ছায়ায় বসে ও আমায় এই রাস্তায়  
আসতে মানা করেছিল বাবুজী। শেষনাগের রাস্তাকে  
ওর ভীষণ ভয়। পাহাড়ীয়াও বলে—শেষনাগ বহোৎ  
খতরনাক। আমার কিছু হোল না। কিন্তু সেই প্রথম  
বারই এই রাস্তায় হারালাম বাবাকে। তারপর প্রতি  
বছরই এই সময় এই রাস্তার টানে বেরিয়ে পড়ি। ‘দিল্

খুশ রহে তো কিসি বরস্ কোই বাবুকা সাথ, নেহি তো  
অ্যাংসাহি আতা যাতা ।’

গল্পে যেতে আছি রহমনের সঙ্গে । ও আর রোশন  
একই সঙ্গে মানুষ চোটবেলা থেকে । বাবা মারা যাবার  
আগে থেকেই ওদের বিয়ে ঠিক হয়েছিল । দু’বছর  
আগে রোশনেরও বাবা মারা যেতে ওকে নিয়ে এসেছে  
নিজের বাড়ীতে । ওর অমুরোধে কথা দিলাম পহল-  
গাঁওয়ে ফিরে আমরা ওর গাঁও ‘হু’পিয়ানে’ যাব, ওর  
রোশনকে দেখে আসব ।

—বাবুজী, রোশন চিনারের ছায়ার মতই ঠাণ্ডা ।’

—‘লোকন ম্যায় উস্‌সে ভি ঠাণ্ডা হ’ ।’ তাকিয়ে  
দেখি পিছনে উষা, সঙ্গে দেব ।

—‘দোখিয়ে ভাইয়া,’ বলেই গ্রাভ্‌স্ খুলে খালি হাতে  
আমার গাল জাঁড়িয়ে ধরল ।

রহমন হেসে উঠল ।

আমরা পঞ্চতরনী পৌছালাম । মিঃ পঙ্ক আর ভাবিজী  
অনেক পিছনে । ঘোড়াওয়ালা অনেক আগেই চলে  
গেছে । নদী পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে আমাদের ।  
সারা রাত্তায় এত চওড়া নদী আর চোখে পড়ে ন ।  
সমস্তলের নদীর মতই অগভীর । পরিষ্কার অল্প জল  
পেরিয়ে আমরা এপারে এলাম । কালকে এপার দিয়েই  
আমরা অমরনাথের পথে যাবো ।

তঁাবু ফেলার জায়গা ঠিক হোল রিভার বেড্-এ ।  
সামনে পিছনে দুটো তঁাবু খাটানোর পালাও শেষ ।  
মিঃ পঙ্ক আর ভাবিজীর দেখা নেই । এতটা রাত্তা  
হেঁটেও উষা কিছু দিকি প্রাণ-চঞ্চল এখনো । ওরা  
বেরিয়ে গেল জায়গাটা দেখবে বলে । তঁাবুর মধ্যে  
বসে রইলাম আমি জিনিসপত্তর আগলে ।

মিঃ পঙ্ক আর ভাবিজী এলেন অনেকক্ষণ পর ।  
ভাবিজীর অবস্থা আজ সত্যিই সঙ্গীন । মহাশূলু  
পেরিয়ে ঢালু পাহাড়ী রাত্তার নামতে গিয়ে মচুকেছে  
পা, ভেঙ্গেছে হাতখড়ি । পায়ের ব্যথা ভুলতে পারলেও  
বাবার দেওয়া ঘড়ির কথা ভুলতে পারছেন না । “ওটাই  
ছিলো বাবার দেওয়া সর্বশেষ জিনিস ।”

ওঁদেরকে রেখে বেরিয়ে এলাম তঁাবু থেকে ।  
রহমনকেও রেখে এলাম, দরকার হতে পারে ওঁদের ।  
নদীর ধারে ছোট-বড় পাথর বাঁচিয়ে এগিয়ে চলেছি ।  
সুনেহি এই পঞ্চতরনী শিবের জটাজাল থেকে সৃষ্ট ।  
আনে সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয় । এখান থেকে মাইল  
তিনেক দূরে অমর-গঙ্গা, সেখান থেকে আরও প্রায় এক  
মাইল দূরে পঞ্চতরনী মিশেছে অমর-গঙ্গার সঙ্গে ।  
কালকে এই কয়েক মাইল ভীষণ চড়াই ভাঙ্গতে হবে ।

কিন্তু নীচে জলের ধারে যেন কাদের গলার আওয়াজ  
পাচ্ছি ।

—ফিরে গিয়ে আবার আধাকে, আমাদের সকাইকে  
ভুলে যাবে না ?

—কি করে বুঝলে ?

—কোথায় রেওয়া আর কোথায় কোলকাতা,  
রেওয়ার ওজলে বসে কি আর কোলকাতার কথা মনে  
ধাকবে তোমার ?

—রেওয়ার ওজলে অল্প কিছু ঝাঞ্জেলেও মন কারায় না  
আর কোলকাতার ট্রামে-বাসে মন তো দূরের কথা,  
পুরো মানুষটাই হারিয়ে যায় ।

উঠে এলাম । এ-নির্জনতা ওঁদেরই প্রাপ্য । তঁাবুতে  
ফিরেই দোখি মিঃ পঙ্ক ভাবিজীর সেবায় ব্যস্ত । রহমন  
ইতিমধ্যেই কিছু পাহাড়ী ওষুধ নিয়ে হাজির । বক্টা  
কয়েকেই নাকি সেবে যাবে ব্যথা । ভাবিজীকে বুঝিয়ে  
আমি আর মিঃ পঙ্ক রাত্রার ভার নিলাম । আজকের  
রাত্রা খিচুড়ী আর ভাজি । মিঃ পঙ্কের সঙ্গে কথা  
হাঁচ্ছল কালকে ভোর রাতে যাত্রা শুরু করার । রাতে  
করে দশটার মধ্যেই এখানে ফিরে আসতে পারি ।  
তাহলে কালকে জোসপালে থেকে পরশুদিনই পহল-  
গাঁওয়ে পৌছে যাব ।

কিছু পরই ফিরল ওরা দুজন । আমাদেরকে টোলের  
সামনে দেখেই উষা হৈ হৈ করে উঠল—আজ রাতে আর  
কিছু গলায় উঠলোনা । ভালোই, রাতে উপোস দিয়েই  
কালকে দেবদর্শনে যাওয়া যাবে ।

■ চার ■

রাত্রি তিনটের সময় উঠে পঞ্চতরনী নদীর তানদিক  
ধরে আমরা চলেছি । কালকের মতই আমরা তিনদলে

বিভক্ত। খুটখুটি অন্ধকার। তাঁদের আলোর চিহ্নমান নেই। চারিদিক ঢেকে আছে মেঘে। যে কোনো মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে, তাই আগে থেকেই বর্ষাতি পরেই চলোঁহি। মাঝে মাঝে হু পাশে খাড়া বরফের দেওয়াল। পঞ্চতরণীকে বাঁয়ে রেখে আমরা ডানদিকে পাণ্ডাডের নীচে এলাম এই দেড় মাইল খাড়া পাহাড় পেরিয়ে আমরা অমরগঙ্গার পৌছানো।

লাঠি ছাড়া এই চড়াইতে উঠতে গিয়ে মনে হচ্ছে শুভানের কথা কত সত্য। ডান পাশে খাড়া পাহাড় আর বাঁয়ে অতল খাদ। ভিজে মাটি, পথে পদেই পা শিহলে যাচ্ছে। আধ মাইলও হাঁটিনি, গুরু হোল বৃষ্টি। হাত পা সব অসাড় হয়ে আসছে। এই অবস্থায় কতদূর যেতে পারবো বুঝতে পারছি না। প্রায় প্রতি পদক্ষেপেই রকমন বলছে আর আগানো ঠিক হবে না। জানি না ওরা সবাই আসছে কি না, হয়তো বা কিরে গেছে পঞ্চতরণী।

বৃষ্টি আস্তে আস্তে বাড়লো। হাতের গাভস্, প্যাণ্ট সব ভিজে হুগুগু ভারী হয়ে গেছে। ঘণ্টা হরেক পর পাণ্ডাডের ঢালুর দিকে নামতে শুরু করেছি। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। একটু একটু করে ফুটে উঠছে ভোরের আলো। বৃষ্টি ততক্ষণে কমে এসেছে। দূরে আবহা সাদা অস্পষ্ট রেখার মত বরফ দেখতে পাচ্ছি। রহমন বলো—অমরগঙ্গা।

তাহলে আর দূর নেই। সীমাহীন আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। আরও আধঘণ্টা পর নেমে এলাম অমর গঙ্গায়। বৃষ্টি থেমে গেছে। অমর গঙ্গার উপর দিয়ে হেঁটে চলোঁহি। হয় থেকে দশ ফুট বরফের নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে নদী। প্রায় সারা বছর বরফে ঢাকা থাকে। কখনো চলোঁহি পাশ দিয়ে, কখনো মাঝ বরাবর। এক ঘণ্টা পর এসে ধামলায়। তিনদিকে পাহাড়। সামনের পাহাড়ের থেকে বেরিয়েছে অমরগঙ্গা। বাঁদিকের পাহাড়ে বুঝে দেখতে পাচ্ছি অমরনাথের গুহামুখ। ডানদিকের পাহাড়ের নাম জানি না। কিন্তু একে ঘিরে অনেক উপকণার জন্ম। আগেকার যুগে বখন পহল-গাঁও থেকে এ রাস্তা লোকে জানতো না তখন শ্রীনগরের

ব্রহ্মচর্য্য পাহাড় থেকে যাত্রা শুরু করে এই পাহাড়ে আগতো, তারপর হুকুল গ্রামানো অমরগঙ্গার আত্মহাতি দিতো। আজকের মতো দেবতার পরশ তারা পেতো না।

—শেঠজী, কবুতর।

জাকিয়ে দেখি বাঁ দিকের পাহাড়ের চূড়ার কাছে উড়ছে একটা পায়রা। শুনেছি সারা বছর নাকি এখানে হুটো পায়রা থাকে। অনেকে বলেন শ্রাবণী পূর্ণিমার কিছু আগে ওগুলোকে এখানে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। শুভানের কাছে শুনেছিলাম ‘কুরু কুরু’ শব্দ করে হুই রাক্সস বিষয় ঘটিয়েছিল শিবের নাচে। শিব তাদের অভিশাপ দিয়েছিলেন—চিরকাল এই শব্দই তোমাদের মুখ দিয়ে বেরবে। সেই থেকে তারা ‘কবুতর’ হয়েই এখানে আছে।

গুহার কাছাকাছি নদীর বেশ কিছুটা জায়গায় বরফ গলে গেছে। কুলকুল শব্দে বয়ে চলেছে ঘছসলিলা অমরগঙ্গা। নদীর হুপাশেই নাম না জানা অসংখ্য ফুল। নদীকে ছেড়ে বাঁ দিকের পাহাড়ে উঠতে লাগলাম গুহামুখের দিকে। রহমন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী। গুহার মধ্যে ও যাবে না। বাইরে ওকে বসিয়ে রেখে ভিতরে গেলাম। সামনে বাঁধানো ছোট্ট চব্বা। ও পারে গুহার গা ঘেঁসে চার পাঁচ ফুট উচু বরফের শিবলিঙ্গ। গুহার ভিতরে সঁাতসেঁতে চুন মাটি। চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে চারিদিকে।

শুভানের কাছে এই অমরনাথের গঙ্গ শুনেছিলাম পহলগাঁও-এ। নারদ ঠাকুর শাস্তি একেবারে পছন্দ করেন না। পার্শ্বভীকে শুধালেন—শিব ঠাকুরের গলার স্ত্রীজ্ঞের মালা কেন জানো? কি রকম গোলমালে ঠেকল ব্যাপারটা পার্শ্বভীর। সোজামুজি সদাশিবকে গিয়ে তিনিও ওই একই প্রশ্ন করলেন। কিন্তু সদাশিব এড়িয়ে গেলেন প্রশ্ন। শেষে পার্শ্বভীর পীড়াপীড়িতে বলেন—তুমি যতবার জন্ম নিয়েছো ততবারই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। আর যতবার তুমি জন্ম নিয়েছো ঠিক ততগুলি রুদ্রাক্ষ রয়েছে আমার মালার।

ব্যাপারটা আরও গোলমালে মনে হোল পার্শ্বতীর —‘তা কি করে হয়। বার বার আমিই জন্ম নিলাম কিন্তু তুমি সেই থেকেই গেলে?’ শিব বজ্রেন—এটা জানতে হলে তোমাকে আমার অমরকথা শুনতে হবে।

কিন্তু যে এই অমরকথা শুনবে সেই তো অমর এক পাণ্ডিত হয়ে পড়বে। তাই অমরনাথ গুহায় বাথহালের উপরে বসে পার্শ্বতীরকে অমরকথা শোনাবার আগে মায়া-বলে সমস্ত সৃষ্টিকে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন সদাশিব। কিন্তু বাথহালের আসনের নীচে এক ভোতাপাখীর ডিম থেকে গেল, তিনি বুঝতে পারলেন না। পার্শ্বতীরকে অমরকথা শোনাতে শুরু করলেন তিনি। শুনতে শুনতে হু চোখ ভরে জ্বালা এলো পার্শ্বতীর। শিবের অজ্ঞান্তে তিনি পড়লেন ঘুমিয়ে প্রহরের পর প্রহর ধরে চলল সেই অমর কাহিনী। মাঝে মাঝে শিবের কথার জোগান দিয়েছে সেই ভোতাপাখীর সজোজাত ছানা।

শেষ করে শিব তাকালেন নিদ্রাভিত্তা পার্শ্বতীর দিক—একি। তাহলে মাঝে মাঝে আমার প্রশ্নের উত্তর দিলো কে?

খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেল সেই ভোতাপাখীর ছানা। তার পিছনে ধাওয়া করে শিব এসে পৌঁছালেন

ব্যাসদেবের আশ্রমে। কিন্তু বুদ্ধির খেলায় হেরে গেলেন ছোট্ট একটা পাখীর কাছে।

কালক্রমে সেই পাখী শুকদেব নাম নিয়ে ব্যাসদেবের পুত্ররূপে জন্ম নিলো। সংসার ত্যাগ করে সে জনক রাজাকে মেনে নিলো গুরু বলে। তারপর গুরুর আদেশে গেলো মুনি-ঋষিদের আশ্রমে। সেখানে তাঁদের অহুরোধে তাঁদেরকে অমরকথা শোনতে আরম্ভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মলোক হুলতে শুরু করলো। জ্যোতিষিত শিব এসে নিরস্ত করলেন শুকদেবকে, বজ্রেন—যে এই কথা শুনবে সে কোনোদিনই অমর হবে না। ‘আবার কি ভেবে তক্ষুণি বজ্রেন—তবে তার শিবলোক প্রাপ্তি ঘটবে।’

সেই থেকে অমরনাথ পরম পবিত্র স্থান।

দূর দূরান্ত থেকে আমার মতো আরও কতো যাত্রী এসেছে এর টানে। নদীর ধার চতে আনা নাম-না-জানা ফুল দিয়ে সবাই অঞ্জলি দিলাম অনন্ত অন্ধরের কাছে।

কতক্ষণ এভাবে বসেছিলাম জানি না। সকলকে চলে যেতে দেখে খেয়াল হোলো ফিরতে হবে। আর তখনই বিশ্বাসের গুণী ছাড়িয়ে প্রশ্ন করি নিজেকে—কি পেলাম?

মন বলে—অনেক পেয়েছি। অক্ষয় হয়ে থাকবে এ সঙ্কয় মণিকোঠায়।



# জতুহ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

“আমার কুক কালো তমাল কালো তাই তমাল  
বড় ভালবাসি” গান হচ্ছে।

আমের জমিদার বাড়ী। শ্রাদ্ধসভা। পূজার  
দালানের প্রান্তে ভিড় ধরে না।

এবারে “সখি রে মরিলে বুলায়ে রেখো তমালের  
ডালে”। “মরিব মরিব সখি নিন্দয় মরিব।” আবার  
“আমার মরা হোলো না।” “কাহুরে করে দিয়ে যাব”।  
বিরহে মুহূর্ত ইচ্ছা। আবার অভিমান মান। নানা  
সংকল্প তারই আখরের পর আখর, দোয়ারী দিচ্ছে।  
এবং গায়িকাও ‘আখর’ দিচ্ছেন।

গায়িকার পরিধানে সূক্ষ্ম বারানসী। গায়ে  
অলঙ্কার ও কীর্তনীয়াদের মত—ওদেরি এত মুখে  
পান। পাশে পানের থেকাবী ও ডিবা। জরদার  
কোটো। তরঙ্গী। বয়স? রূপ? চেহারা সুলভ  
বা মাঝারি—তা আর কারুর মনেও নেই। কারুর  
চোখেও পড়ছে না। গান আর এমন কণ্ঠস্বরে সভা মুগ্ধ।  
আর কিছুই চোখে পড়ছে না। শুধু গান আর আখরের  
পর আখরে তারা মুগ্ধ হয়ে বসে আছে।

এবারে আবার কীর্তনীয়াদের মতই হাত নেড়ে  
নেড়ে চার দিকে ঘুরে ঘুরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে  
—কখনো বুকে হাত রেখে গানের ‘আখর’ দিচ্ছে।

“ওহে জীবন রবে। সখিরে জীবন রবে। জীবন  
তো যাবে না সখি। সখিরে যৌবন যাবে। ওহে  
যৌবন তো রবে না। ওহে জীবন রবে। যৌবন  
রবে না। রবে না। রবে না।”

শীতকাল। চারিদিকের জাজিমে সম্রাস্ত সমাগত  
অভ্যাগতরা শাল জামিয়ার গায়ে বসে আছেন।  
উঠে যাচ্ছেন।

গায়িকার সামনে একটা রূপার খালায় কনাং  
কনাং করে পেলা পড়ছে। কাগজের ও রূপার টাকা  
জমছে। সভায় কণ্ঠে কণ্ঠে ভিড় ভাঙছে। আবার  
জমছে।

কারুর চোখে জল। বিরহ মাধুর মান অভিমানের  
পালায় সভা টলমল। বাহুবের চিত্ত মনও টলমল।  
উষেল।

“রাধা আর ষমুনার কালো জলে গাগরী ভরতে  
যাবেন না। আর চোখে কাজল পরবেন না। কালো  
চুল? কালো কেশ আর এলিয়ে রাখবেন না। সখি  
ভোর। শক্ত করে বেঁধে দে। যেন চোখে মুখে না  
পড়ে। রাধা আর কালো বরণ দেখবেন না।”

প্রান্তের ও প্রান্তে সারি সারি চারখানা মূল্যবান  
শয্যাসহ পালঙ্ক। তার সামনে একটা রূপার বোডশ  
ঘড়া গাড়া খালা-বাটি গেলাস ডাবর গামলা পানের  
ডিবা আদি। আর তিনটি পিতল কাঁসার বোডশ  
দ্রব্যাদি সাজানো। ভোজ্য ফলের খালা পরাত। বস্ত্র  
শাল দোশালা।

বেলা পড়ে এসেছে, এবারে ‘চন্দন ধোতু’ করতে হবে।  
অর্থাৎ বৃদ্ধ কর্তার গৃহিণী সোভাগ্যবতী সধবা গৃহিণীর  
শ্রাদ্ধ এটা কাজেই বুধ উৎসর্গ নয়। চন্দন ধোতু দান।  
সধবা নারীর শ্রাদ্ধ কৃত্য ব্যবস্থা মত। উৎসর্গীদের  
বোডশ উৎসর্গ সমাপ্ত হয়ে গেছে। সব উৎসর্গকারী  
জ্যেষ্ঠের পাশে জড় হয়েছেন। সকলেরই শুভ্র বেশ,  
উত্তরীয় গলায়। এবং কীর্তন গায়িকার আসরেও  
এবারে বিরহ মাধুর শেষ করে মিলন গাইতে হবে।  
বিরহ বিরোগান্ত করে কোনো সভাই শেষ করার নিয়ম  
নয়। মিলনান্ত করতেই হবে। গায়িকা আরম্ভ  
করলেন



“চাঁদ চাঁদ চাঁদ

চাঁদের বামে চাঁদ বদনী দাঁড়াল।

ও রে চাঁদ বদনী দাঁড়ালো।

ওই কদম্ব তরুর মূলে ওই বংশীধারী দাঁড়াল।

ওরে যমুনার কূলে প্যারী চাঁদ বদনী দাঁড়াল।

তার পাশে দাঁড়াল। দাঁড়াল। ওরে চাঁদ বদনী  
দাঁড়াল।

কালচাঁদের পাশে গিয়ে চন্দ্রমুখী দাঁড়াল।”

বিরহের গানে ভাবাভূত শ্রোতারা চোখ মুছছিলেন  
এতক্ষণ। মিলন সঙ্গীতে সহাস্ত হলেন।

সহসা কোষ্ঠ পুত্র কাকে ডাকলেন : “অমরবাবু সভা  
ভেঙ্গে এলো। ‘পেলা’ থালাটা আপনি আর খাজাঞ্চি  
মশাই সব গুনে থাক দিয়ে খাজাঞ্চিখানায় জমা করে  
রাখিয়ে দিন। কীৰ্ত্তনীদেব সঙ্গে হিসেব করে দিয়ে  
সব মিটিয়ে দিতে হবে।”

গায়িকা কীৰ্ত্তনী একটু থমকে গেল। হেঁদ পড়ল  
গানে যেন।

শুভাও জনবিরল হয়ে এসেছে। তাই?

না, ওই ডাকাডাকতে? তাই?

না, ওই অমরবাবু নামধেয় কালো মোটা কাঁচের  
চশমা পরা ঋজু কৃশকায় ভদ্রলোকের সামনে এগিয়ে  
আগাতে? তাই মিলন গানে যেন একটা বাধা পড়ল।  
গায়িকা থমকে আসরের দিকে না, থালার দিকে না,  
ওই ভদ্রলোকের দিকে চাইলেন।

অবশ্য মিনিট খানেক মাত্র। তারপর আবার  
একটু অস্বাভাবিকভাবে কাঁপা গলায় গান ধরলেন

‘চাঁদবদনী দাঁড়াল। কালচাঁদের পাশে এসে  
দাঁড়াল।’

তারপর সহসা বসে পড়লেন। এ মূল দোয়ারীকে  
বললেন ‘জিজ্ঞাসা করুন বাবুদের। আমি ঘরে যাব  
কি এবার? বড় মাথাটা ধরেছে। গান আর পারছি না।’  
কাছেই এক বর্ষীয়ান আত্মীয় বৃদ্ধ বসেছিলেন, তিনি  
তার বসে পড়াটা দেখতে পেয়েছিলেন, কথাটাও  
শুনলেন। বললেন ‘হ্যাঁ মা, মিলন তো গাওয়া হয়েছে।

আপনারা যান। বিশ্রাম করুন।’ ওদিকে রূপার  
থালার পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ঘিরে  
দাঁড়িয়ে। টাকার থাক দেওয়া, নোটের গোছা গোছা  
দেখছে। কাছে একটি ১২।১৩ বছরের শ্যামবর্ণ বালকও  
দাঁড়িয়ে ছিল।

অমরবাবু আর খাজাঞ্চি মশাই টাকা গুনছেন।  
একটি ছেলে বললে, ‘অত টাকা কে পাবে? মাঠার  
মশাই?’ মাঠার মশাই বললেন, ‘সে কর্ত্তা মশাই জানেন  
কাকে দেওয়া হবে।’

অমরবাবুই মাঠার মশাই তাহলে?

কীৰ্ত্তনী অমরবাবুর দিকে আবার চাইল। তারপর  
এলকারী ছেলেটার দিকে আর তার পাশে দাঁড়িয়ে  
শ্যামবর্ণ ছেলেটির দিকে চাইল।

‘কার ছেলেটি? বাড়ীর? না অভ্যাগতদের?  
অথবা কার। খানিকটা যেন অমরবাবুর মত দেখতে।  
ওঁর ছেলে?’

চক দালানের একদিকে সারি সারি এ-দুটি ঘরে  
কীৰ্ত্তনীদেব থাকবার বিশ্রামের ঘর দেওয়া হয়েছে।

ওরা সব উঠল বাজনা বাজয়ন্ত্র নিয়ে।

গায়িকা উঠল পানের ডিবে নিয়ে।

গায়িকার ঘর। তক্তপোষের ওপর ফরাস পাতা  
ঘর, দু একটা তাকিয়া। ঘরের কোণের কুঁজো থেকে  
সে একটু জল খেল।

তারপর চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। না, মাথা ধরে  
নি। ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন চোখে ঘুমও আসে না। চোখে  
জলও এলো না। শুধু যেন সব গা মাথা গরম অশ্রু  
হয়ে উঠেছে। কত কি মনে আসছে। কিন্তু কিছু  
ভাবতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু সেই কত কি ভাবনা  
চারদিক থেকে হড়োহড়ি করে জটিল হয়ে কোথায় যেন  
জমছে মনে মাথায় বুকে। আর কি যেন কষ্ট হচ্ছে।  
কোনখানে। যদি ঘুমতে পারত।

কিন্তু ঘুম এলো না। স্বপ্ন দেখল না। তাকিয়ে  
তাকিয়েই মনের মধ্যে কিন্তু স্বপ্নের মত দেখতে লাগল।  
সেই বাড়ীটা।

ষ্টেশনের ধারে একতলা গ্রামের বাড়ী। চারদিকে গাছ, লিহনে একটা পুকুর। ষ্টেশনের কোয়ার্টার।

বাড়ীতে চারজন মাত্র, মাতুল একজন মা, দুটি স্বামী স্ত্রী। একটা শিশু, বছর চার বয়স।

স্বামী ষ্টেশন মাষ্টার। গ্রামটার নাম? নাম কি হবে মনে করে। চোখ ভরে আগুনের মত জ্বালা। কর কর করছে।

বাড়ীটার শিশুর হাসি। সংসারের কাজ। স্বামীর ডিউটি। কখনো রাত্রে। কখনো দিনে। সকালে বিকালে। ঠিক নেই।

আর এক উগ্র মেজাজী একপুত্রের জননী। পুত্রের প্রতি অন্ধ মোহময় স্নেহাতুর আর পুত্রবধূর প্রতি ভেমনি কঠোর ব্যবহার ছিল। ধরা প্রকৃতির শাশুড়ী মিশ্র স্বভাবের এক নারীর রক্ত রক্ত ভাষণে দিবারাত্রি বাড়ী মুখর।

গায়িকার এখনকার নাম পারিজাত।

তখন একটা গৃহস্থ নাম ছিল বইকি। হযত নিচা প্রভা যাই হোক।

শিশুর খালি কলকথা, মাতার মেজাজ ভীত শাস্ত স্বামী, আর শাউড়ী বৌয়ের রক্ত ওর্কবিওর্ক, এই নিয়ে বাড়ীখানা ঘুমোত আর জাগত। প্রতিদিন যেন একই ভাব।

যেদিন দৈবাৎ ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে রাত্রে থাকা হত—সোঁদন একটু নীরব। নইলে বাড়ী নিত্য শাশুড়ীর উগ্র বচনোৎসবে মুখর।

পাশে টিকিটবারু মালবাবুদের কোয়ার্টার। সবাই সব জানে। প্রতিকার নেই এর তাও জানে। কারণ একপুত্রের জননী, তাঁর না হয়েছে স্নেহ মমতায় ভাগ, না হয়েছে অস্ত সন্তানদের সঙ্গে অধিকার কর্তব্যের ভাগাভাগি, আর সব জননীদের মত। এই জননী এর সবটাই পাওনা গণ্ডার হিসাব। কড়া জমা, ধরচ নেই। লোকে বলত আর হু একটা বৌ ঝি থাকলে মাগী এ বৌয়ের দোষগুণ বুঝত। সাক্ষীও থাকত তার ঘরে।

নিরীহ মাতৃভক্ত এবং মাতাভীত স্বামী অভিমানিনী

উৎপীড়িতা পত্নীকে জননীর নিষ্ঠুরতা থেকে রক্ষা করতে পারতেন না। জানতেও পারতেন না সব সময় কবে কি ঘটনা ঘটেছে। দিনেও রাত্রে ডিউটিতে ক্লান্ত মুখ পুরুষটিকে দেখলে স্ত্রীও চোখের জল মুছে নীরবে কাজকর্ম করত। জননীও ঋণকাল জিহ্বা সংযত করতেন।

মনের তাপ জমতে জমতে বধুও দিনের পর দিন ধৈর্য্য কমতে লাগল। সেও ভিত্ত উগ্র রুদ্ধ হয়ে ওঠে।

তারপর সেই রাত্রি। সেদিন স্বামী খেয়ে কর্তব্য স্থলে চলে গেছেন একটু দূরে কোথায়। দুদিন আর ফিরবেন না। শিশু-পুত্র শাশুড়ীর কাছে নিদ্রিত। সে রান্নাঘরে কাজ করছে। টিকিটবারু বাড়ীর বৌ এসে জানলা দিয়ে ডাকল। ভাঙ, আমার দেবর এসেছে, কলকাতা থেকে। খুব ভালো গান গায়। আসবি একবার? আয় না। শাশুড়ীকেও বলনা আসতে।

‘মার্কি যেতে দেবেন?’ ভীত বধু জিজ্ঞাসা করে। ‘যাবেন কি?’

‘তবে চুপি চুপে চলে আয় না একটুখানির জলে।’

‘দরঙ্গা খোলা থাকবে যে। থাক ভাই। যাব না।’

‘তাহলে ওকে নিয়ে আসি এখানে।’

‘কিন্তু সেও তো গান গাইলে মা উঠে পড়বেন। না ভাই, থাক।’

কিন্তু আনন্দের প্রেলোভন নিরানন্দ জীবনের মনের কাছে। গান সুরে সুরে রাত্রে নীরবতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে এ-বাড়ীর শূন্যতা ভেদ করে ঘর ছাড়ার কানেও এসে পৌঁছতে লাগল। রাতের পর রাত, সন্ধ্যার পর প্রতি সন্ধ্যায়।

শাশুড়ীও জানলেন ছেলেটা ভাল গান গায়। স্বামীও জানলেন গানের কথা এবং সুবিধা পেলে বধুও কান পেতে থাকে গানের আত্মনায়। হু একদিন গৃহিণীর অহুমতি নিয়ে গেছেও গানের মজলিসে।

তারপর সেই দুর্ঘোষের রাত এসে পড়ল। শাশুড়ী নিদ্রিত। ছেলে তাঁর কাছে। স্বামী আবার কর্মসূত্রে কোথায় গেছেন ক’দিনের জন্য। সে বোরিয়ে এলো

সখীর বাড়ীর উদ্দেশে বাইরের দরজায় শিকল তুলে। আর দৃষ্টি নেমে এলো আকাশ পাতাল ভাসিয়ে আকীলকুল করে। সারারাত্রি।

ভোরের অন্ধকারে দৃষ্টির কোণ নরম হলে সে বাড়ীর দরজায় সখী আর সখির দেবরের সঙ্গে এসে শিকল নামিয়ে দরজা খুলতেই সভয়ে দেখতে পেল, শিশুটাকে কোলে নিয়ে খমখমে ভয়ঙ্কর রাগে উগ্রমূর্তি শান্তুড়ী ঘরের সামনের রকের ওপর দাঁড়িয়ে।

কিছুক্ষণ এপার ওপারের কাকরই মুখে কথা এলো না।

তারশরে শান্তুড়ী বললেন, ‘কোথায় রাত কাটাতে যাওয়া হয়েছিল। ‘ছিঃ ছিঃ’, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে না? সারারাত কাবার করে এলে কোথায়? বাড়ীর দরজা খোলা। আমার ছেলে বাড়ী নেই। জনমানুষ নেই বাড়ীতে। আমাকে বলা নয় কওয়া নয়। এখন এত আতঙ্কিত হয়েছে যে বাইরে রাত কাটাও। ভয়ডর নেই মেয়ে মানুষের শরীরে.....। কি ঘেন্না।

বধু শুদ্ধ। ভয়ে শরীর অসাড় হয়ে গেছে।’

সখী বললে, ‘মামীমা, ওকে গাম শুনতে ডেকেছিলাম। কদিন সময় পায়নি। কাল রাতে গেছে তখন ফিরবে—আর দৃষ্টি এসে পড়ল। আর বেরুতে পারলে না। সব জলে কোমর জল হয়ে গেছে।’

বধু এ-বারে শান্তুড়ীর পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, ‘মা, তুমি ধুমাচ্ছলে তাই বলে যেতে পারিনি। আর তখনই তো চলে আসব ভেবেছিলাম।’

মাথাটা পায়ের রাখতে গেল—

শান্তুড়ী পা দিয়ে ঠেলে দিলেন মাথাটা।

বন্ধু বা সখী আর তার দেবর দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। গুপ্ত ভয়ে তারা আন্তে আন্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। শুনতে পেল, শান্তুড়ীর কঠ ওৎ ওখানে গিয়েই থাক এবারে। রাতের লোক তো পেয়েছ হাতের কাছে। অমর আমুক। একটা হস্ত নেন্ত করুক।’

অমরবাবু ক’দিন অস্ত লোকের কাজে গিয়েছিলেন।

ফিরে এলেন। সব শুনলেন। মাকে বিব্বাস করলেন। জীকে ঠিক অবিস্বাস করলেন না। কিন্তু সান্দ্র হলেন ঘেন। রাতে বাড়ীর বাইরে যাওয়া। মাকে না বলে শিকল তুলে দরজায়। গান শুনতে যাওয়া। মেয়ে মানুষের রাতে পুরুষ গায়কের বাড়ী গান শুনতে যাওয়া।

আগে ছিল শান্তুড়ীর উগ্র মেজাজ ও দুর্ভাষ্য। এখন এলো মুখাখাস্ত ভাষণ। নানা ইঙ্গিত চরিত্রের ওপর। এখন থেকে স্বামীও সান্দ্র ভাব ইঙ্গিতময় যখন তখন আগা যাওয়ার সতর্ক আচরণ। ওদিকে শান্তুড়ীর সব সময় নরম ব্যবহার, নোংরা ইঙ্গিতময় ভাষা বেড়েই চলেছে। আর এদিকে গান আর গায়ক এবং এক মনোময় জগৎ সেই উৎপীড়িত ক্রমে সাহসী অবস্থা ও বোকা নিমেষ গৃহস্থ বধুকে এক ‘উখাল পাখাল’ সংসার সমুদ্রে ঘুঙ ও সমস্যায় হাবুডুপে থাওয়াতে লাগল।

এবং স্বামী আবার সরকারী নির্দেশে কাজে অস্ত গেলেন। আর সে দুপুরে ও সন্ধ্যায় চূপচূপ সখীর দেবর আর তার গানের মজালসে যায়। সে প্রায় বেপরোয়া। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে আর দুয়ার খোলা পেল না। এবং গালাগালির লাতাশ্রোত বয়ে গেল বাড়ীতে। ষ্টেশনের সব কোয়টারের মেয়ে পুরুষও ভড় হল। মিনতি অনুনয় তোষামোদ। কিন্তু দরজা আর খুলল না।

স্বামী অস্ত্র।

সখী আর সখীর দেবর বললেন, ‘চলুন আপনাকে আপনার বাপের বাড়ীতে দিয়ে আসি। কাছেই তো তাঁরা থাকেন? আপনার স্বামী এলে তাঁর সঙ্গে ফিরে আসবেন।’

সখীর স্বামীও তাই বললেন, বললেন, আমি অমর বাবুকে পাঠিয়ে দোব দিদি।

\* \* \* \*

না। অমরবাবু জীকে ফিরিয়ে আনতে যান নি। তার পিতা ও বিমাতা তাকে যে মুখে গিরেছিল

পিতালয়ে—সেই মুখেই ‘খুলোপায়ে’ই বাড়ীর দরজা থেকে বিদায় দিয়েছিলেন। পিতা বলেছিলেন, ‘ভাল কাজ করনি নিভা, সেইখানে তাড়িয়ে দিলেও এখনি ফিরে যাও। ওর চেয়ে আর বড় আশ্রয় জীবনে মেয়েদের নেই।’ বিমাতা অতি অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন, ‘তোমার মত মেয়েকে ঘরে রাখলে আমার ছেদে মেয়েদের পরকাল ইহকাল দুইই গোলায় যাবে। তুই না সম্ভানের মা। ঘর ছেড়ে ছোড়াদের নিয়ে পথে পথে ঘুরাছ। শত্রুঘ্নের ঠাই না পেলি তো গঙ্গার জলেও ঠাই পেলিনে। গলায় দাঁড়। মর। মরে যা না। তুমি ফিরে যাও বাছা। এখানে ঘরে উঠো না।’

বাড়ীতে ফেরা হয়নি। আশ্রয় মেলেনি কোথাও। তারপর অনেক তারপর। অনেক চাঁতকাস।

তার ভালো বা মন্দ সে শুধু নিজেকেই জানে। আর কেউ জানে না। সখাম্বেবর সঙ্গী হ’ল, গান অশ্রয় দিল, জীবনের চারিদিকে সীমা ভাঙা বিশাল একটা পৃথিবীর সামনে এসে পড়েছিল। যেখানে সবটাই কখনো ঊষর প্রান্তর অথবা কখনো উত্তাল সাগর আর দুর্গম অরণ্যের পথ। সে পথ পা ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে। চেউ-এ চেউ-এ কাদা মাটা মাখিয়েছে। আর শুধু হাঁটা। পথ চলা। কিন্তু সে বাউল নয়। ভক্ত নয়। সন্ন্যাসী পরিব্রাজকও নয়। সে নারী। সে গৃহস্থ বধু। কিন্তু তার গৃহ আর মেলেনি। তার হৃদয়টা শুকনো জালায় ভরা। চোখ দুজো শুয়ে থাকে। সহসা বারি ডাকল, ‘আমাদের খাবার জায়গা হয়েছে না।’ চমৎকার খাবার জায়গা। বাড়ীর লোকেরা দেখা শোনা করছেন। তারা আতিথ্য। সৎকার করতে হবে ভালো করে। চমৎকার খাণ্ডসামগ্রী, আজো সব নিরামিষ খাণ্ড যদিও। প্রাক্কবাড়ী তো।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার পরও কাদের অহুরোধে একটু আসর বসল। গায়িকার এখনকার নাম পারিজাত কীর্তনী। সে দিন আর সে গহনা বারানসী পরল না। একটা সাধারণ

কালো পাড় শাড়ী পরে মাথায় কাপড় দিয়ে সাধারণ কুসবধুর মত আসরে গিয়ে দাঁড়াল। মাথায় ক্রীতম কাপানো গোঁপা নয়—সত্যি চুলের গোঁপা জড়ানো এলো করে। গানের টানে অনেক লোক জামছে। সভা ঝড় লণ্ঠন এসিটানল গ্যাসের আলোয় ঝলমল।

গান ধরলে।

কি গাভবে? চণ্ডীদাস? গোবিন্দদাস?

‘‘এক জালা গুরুজন আর জালা কাহু

সখি দুর্ভয়েতে মালিয়া মোর জর জর তুহু।’’

—‘‘যহে গুরুজন বলে কুবচন, সাথ যহেতে রহিতে নারি।’’

গায়িকার চোখে জল নামল যেন। সে চোখটা মুহুর।

আপন দিতে দিতে।

‘‘সাথ সখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধত—’’

‘‘সাথ - উচল বলিয়া অচলে চাড়ে

পাড়িত অগাধ জলে’’

যে অগাধ জলের কথা তার মত আর কে জানে।

অনেক রাঙে আসব ভাঙল।

শোনা গেল গৃহদামী বললেন, ‘‘অমরবাবু আর খাজাঞ্চি মশাই, টাকাকড়ি আপনারা সব ঠিক করে গুঁর ঘরে গুঁর জিনিসপত্রের সঙ্গে হিসাব মিটিয়ে থাচ্ছে দেবেন। গুঁরা কাল সাঁড়ার গাড়ীতে কলকাতায় ফিরবেন। গরুর গাড়ী যেন ঠিক করে বলে দেওয়া হয়। অমরবাবু আপনার ওপর সব ভার ধইল।’’ নিদ্রা-বিদ্রোহ কীর্তনীর রাত বাউল।

বাড়ীর বাড়ির প্রাঙ্গণে চারটা গরুর গাড়ী। একটোতে বেশ ভালো করে বিছানা-গদা পাঠ।

পারিজাত ঘরে দাঁড়িয়ে। খাজাঞ্চিবাবু এবং মাষ্টার সহোদর জিনিস-পত্র তোলাচ্ছেন গরুর গাড়ীতে।

হাতে মজুরার ৫০০ টাকা দেওয়া হল। ‘পেলা’র টাকাত শেলেন। একথানা শাল। গরুর শাড়ী জরী পাড় একটা। ঘনীর বাড়ী। মায়ের প্রাক্ক। চন্দন-ধেতু উৎসর্গ প্রাক্ক।

গরুর গাড়ীর চারিদিকে বালক-বালিকার ভিড় সেই ভায়েই। তারা জিনিস দেখছে। বাজনা দেখছে। জিনিস তুলছেও কেউ কেউ।

কে ডাকল, ‘সমর—ঐ দেখ, ওটা কি বাজনা রে ?  
জানিস ?’

সমর ? সমর ? গায়িকা চকিত চোখে চারদিকে  
চাইল। তবে ও কি তার সেই শিশুপুত্র ‘সমর’ ?

স্বামী নাম রেখেছিলেন সমর।

দেখতে পেল, গতকাল দেখা সেই বালকটি একটি  
সেতারের গায়ে ঠাত দিয়ে দেখছে। জিজ্ঞাসা করল  
কাকে, ‘এটাকে কি বলে ?’

‘সেতার ? ওটা সারেঙ্গী ? কত নাম ভাট।’

অমরবাবু সব জিজ্ঞাসা তোলাছেন নীরবেই। নামও  
তো মনে যাচ্ছে। কিন্তু তিনি তো ‘মাস্টার’ ছিলেন  
না। স্টেপন-মাস্টার ছিলেন তো।

সে একবার লোকটার দিকে চাইল। ছেলেটির  
দিকেও চাইল। তার বছরের ছেলে আজ ১৪১৫ বছরের  
হয়েছে। চেনা যায় কি ? সাদৃশ্য লোকটির সঙ্গে আছে  
কি ?

গরুর গাড়ী ছেড়ে দিল। শুকনো হুঁচোখে সে  
আকাশ, জঙ্গল, গ্রামের বনপথ, শতৃদের ভিড়, ভাড়া  
বাড়ী-ঘর, আস্ত বড়-গোট বাড়ী, খোলা-খাপরা ঘর,  
আম-কাঠালের বাগান, তাল-নারিকেল-খজুর-মুপারির  
বাগান পার হয়ে গেল।

চোখের সামনে একটা শ্যামবর্ণ ঋজুদহ বিবর মুখ  
পুরুষ শাস্ত্রমুখে সেত সময়ে যে একাদিন বলাহল, নিভা,  
কেন গেল ? অত রাতে বাড়ী থেকে কি মেয়েরা  
কখনো বেগায় ? মাকে বলে যাওনি কেন ? গানের  
জন্মে সাংসারত বাড়ীও বাহরে রইলে। খুব ভুল হয়েছে  
নিভা’.....নিভা কেন্দ্রে ফেলিছিল। অনাদর  
করেননি। অনুযোগ করেছিলেন শুধু।

সেই লোকটাই কি হান। নামও এক, চেহারাও  
মেলে।

কিন্তু সত্যিই কি সেই লোক ? যদি জানতে পারত  
সে-কথাটা।

কিন্তু জানলেই বা কি ?

এবারে চোখে জল এসেছে। মুখে হাসিও এলো  
জানলেই বা কি কত।

গ্রামের স্টেপন এসে পড়েছে। গাড়ী আগছেদূর  
থেকে শব্দ আসছে। “কু—উ—উ—উ বাঁশীর শব্দ।

ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্ চাকার শব্দ। ভস্ ভস্ ভস্ তার বাঁশ  
নিঃশ্বাসের শব্দ।

মনে পড়ল ছোট ছেলে সমরকে কোণে নিয়ে সে  
বলত—‘ঐ দেখ দেখ বেলগাড়ী আসছে, কু—উ—উ—  
উ—ঝিক্ ঝিক্ করে।’

আর সে—বলত ‘বাবা এবারে আনবে ? ঐ গাড়ীটায়  
করে ?’ তার ধারণা, প্যাসেঞ্জার গাড়ী, মালগাড়ী, মেল  
ট্রেন, যেন সবই তার বাবাকে বহন করে আনবে কু—  
উ—উ করে। বলত, সব গাড়ী বাবার। সেই ছেলে  
কি ঐ সমর ?

সত্যি কি আজ ও তাদেরই দেখতে পেল ? দেখতে  
পেয়েছে ?

এবারে চোখ জলে ভেসে গেল।

সে চোখ আর মুছল না। জল গড়িয়ে পড়ে।  
যশ-বিন্ধ্যময় পথহীন, গৃহহীন, মরুপ্রান্তরের একটা জু-  
গৃহের মত তার সেই গৃহের ওপারে তারা ওই আশচেনা  
ছুটি পতাপুত্র দাঁড়িয়ে আছে চিরকালের ছবির মত।

কিন্তু ‘জুগৃহ’ কোন্টো ছিল ? যে ঘর ছেড়ে আসতে  
হয়েছিল গানের টানে, না, এইটা ?

ভাবে, উনি কি স্বামী ? নাম এক, চেহারাও তো  
বদল হয়ান বেশী।

উনি কি চিনতে পারলেন ? মুখের দিকে তাকিয়ে-  
ছিলেন একবারও কি ? কোন কথা তো বলেন নি।  
কথাবার্তা তো থাকাকি আর বাবুর কে বললেন।

ট্রেনে শুয়ে পড়ে ভাবে, যদি খোঁজা একবারটি কাছে  
আসত। সে কি করত।...চোখে জল আসে। ওরা  
এখানে কোথায় থাকে ? শান্ত্রী কি জীবিত ? ওর  
নিজের কি বদলেছে ? স্বামী কি আবার বিবাহ  
করেছেন ?

মনে পড়ে স্বামীর যুৎকর্থে সেই কথা, ‘নিভা, কেন  
সাংসারত বাড়ীর বাইরে রইলে ?’

মন ভাবে কোথায় পালিয়ে যাই, তাঁর পুরী,  
বন্দাবন কাশী-বিষনাথের কোলে। সেও কি জুগৃহ  
হবে ? এবারে মন হাসে। মন থেকে পালাবার জায়গা  
কোথায় আছে, কোন্ দেশে ?

# লটারি

সীতা দেবী

“বলি এই ত এলে মিনিট পনেরো আগে, এরই মধ্যে থিন্ থিন্ করে নাচতে নাচতে কোথায় চলে গেল?”

ললিতা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “কেন, স্কুল থেকে এসে কোথায় যাই, তা তুমি জান না নাকি?”

মা সুরধুনী হৃদয় মাথা হাতখানা ময়লা শাড়ীর আঁচলে মুছতে মুছতে বললেন, “জানি গো জানি। তা আজ না তোমার বাবা বলেছিলেন দুটি নিতে? তোমায় দেখতে আসবে আজ সন্ধ্যাবেলা সেটা তখনেই?”

ললিতা দাঁড়ায় থেকে নীচে নেমে দাঁড়িয়ে বলল, “তা বাবা ত বলেছিলেন চারটে মধ্য পাকা খবর দেবেন। দিয়েছেন কিছু খবর?”

“তা তেমনি অবস্থা, কিন্তু চারটে বেজে আর ক’ মিনিটই বা হয়েছে? একটু দেখে গেলে কি চণ্ডী অন্তর করে যাবে? খবর এলে তখন এক হাতে আঁম কত দিক্ সামলাব?”

ললিতা একটু ভ্রূকৃটি করে বলল, “কিই বা এত করতে হবে? খবর এলে কাতীকে পাঠিয়ে দিও, তখনি এসে পড়বে। আমাদের আনারসী বেনারসী কিছু পরতে হবে না। চুল এসেই বেঁধেছি, পরিষ্কার শাড়ী-জামাও পরেছি। আর ত কিছু করবার দেখছি না। জলখাবার ত দোকান থেকেই কিনবে, ঘরে একমুঠো ময়লা বা এক চামচ দালদাও নেই যে লুচি ভাজবে। তাহলে কি কাজের জন্য আমাদের বসে থাকতে হবে?”

সুরধুনী কর্ণ গলায় বললেন, “এই ছিরি করে বেরবে নাকি তাদের সামনে? তাহলে ত তার! এখনি মাথায় করে নিয়ে যাবে।”

ললিতা বলল, “হীরে জহরৎ ত বাড়ীতে নেই, তা আর কি করা যাবে?”

“কেন, ইন্দু মাণিক বড় হার আর নুতন কারফোর বালু জোড়া ত সে দিতে রাজি হয়েছে।”

ললিতা বলল, “কেন কথা বাড়াও মা। তোমাকে কতদিন বলেছি আমি ধার করা কাপড় গহনা পরে সং সাজবনা। আমি যাচ্ছি এখন, শুধু শুধু কামাই কেন করব? দয়কার হলে ডেকে পাঠিও।”

সদর দরজা খুলে সে বেরিয়ে গেল। সুরধুনী বকুবক করতে করতে তরকারি কুটে লাগলেন।

গলির মধ্যে বাড়ী। তিনতলা বাড়ীর একতলায় স্যাংসেঁতে দুটো মাঝারি গোছের ঘর। বারান্দার এক পাশ টিন দিয়ে ঘিরে রান্নাঘর। উঠোনে জানের ঘর প্রতিটি আছে, তবে সেটা দোতলার ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করতে হয়।

গলি দিয়ে খানিকটা হেঁটে গিয়ে প্রায় বড় বাস্তার মুখের কাছে আর একটা বাড়ীতে ললিতা ঢুকে পড়ল। এরও একতলাতেই সে ঢুকল। তাদের বাড়ীর চেয়ে পরিষ্কার, ঘরগুলো কিছু বড় বড়, অত অন্ধকারও নয়, স্যাংসেঁতেও নয়। বোঝাই যায় এরা ললিতাদের চেয়ে কিছু সম্পন্ন। ঢুকেই ললিতা ডাক দিল “বহু আছি?”

পাশের ঘর থেকে তারই প্রায় সমবয়সী একটি মোটা মোটা মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “বোস ভাই একটু। বহুটা বাড়ী নেই, দাদার সঙ্গে জুতো কিনতে গেছে। এখনি এসে পড়বে।”

ললিতা ভক্তপোশের উপর বসে পড়ে বলল, “বেছে বেছে ঠিক এই সময়ই বেরিয়ে গেল? মা হয়ত অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাকতে পাঠাবে আর না গেলেই পাড়া মাথায় করবে। জানিস্ ত তাকে?”

যমুনা নায়ী মেয়েটি বলল, “কেন ভাই, আজ এ সময়ের ডাকাডাকি কেন?”

ললিতা বলল, “বাবা কোথায় নাকি এক আশ্চর্য্য

পাত্রে সন্ধান পেয়েছেন, তারা হয়ত আজকে আমাকে দেখতে আসতে পারে।”

যমুনা খেদ সূচক একটা শব্দ করে বলল, “আঃ, কি আশাতন। সত্যি ভাই, তোর জগে আমার দুঃখ হয়। এ রকম করে মানুষ কতদিন টিকতে পারে? বিজ্ঞানদাও ত কোনো কুল কিনারা পাচ্ছে না। নিজে সংসার করবে কি, বাপের সংসার ঠেলেতে ঠেলেতেই তার জিব বেরিয়ে গেল। এই সব হতচ্ছাড়া বুড়ো-বুড়ীগুলোকে আমি হু চক্ষে দেখতে পারি না। খেতে দেবার মুরোদ নেই, সব পাঁচ গুণ্ডা করে ছেলেমেয়ের জন্য দিয়ে বসে আছেন।”

ললিতা বলল, “আমাদের দেশে এটাকে একটা অপরাধ কেই বা ভাবে? আগেকার কালে ত একে-বারেই ভাবত না, এখন তুু কিছু কিছু লোকের জ্ঞান হয়েছে। বাবা ত দাদার বিয়ে দেবার জগে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। ছেলেটাকে ভাল বলতে হবে যে সে রাজী হস না।”

যমুনা বলল, “সত্যি বাপু, কি যে কাণ্ড! তোমার দাদার ঐ ত শরীর। এক মাস কাজ করে ত ছ’ মাস শুয়ে থাকে। সে কি করে পরিবার প্রতিপালন করত।”

ললিতা বলল, “সে সব কে ভাবছে? তাঁদের ধারণা, জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি।” আহাৰ যে তিনি হাতে তুলে দেন না, তা ত দেখতেই পাচ্ছেন, তুু ত আকেল হয় না। এখন লেগেছেন আমাদের দুই বোনের পিছনে। আমাদের বিয়ে দিতেই হবে। এ দিকে ত ভাঁড়ে মা ভবানী। আমাদের কেলে মৃত্তিধরকে বিনা পরসায় কোন্ বড় লোকের ছেলে মাখায় করে নিয়ে যাবে? কি-গিরি করবার জগে যদি কেউ নেয়ও তাহলেও কিছুদিন পরেই আবার এসে বাপ-ভাইয়ের গলগ্রহ হতে হবে কতগুলো আঙা বাচ্চা নিয়ে। গরীবের ঘরে মেয়ে দিলে মা বাবা কোনোদিনই দায়মুক্ত হতে পারে না। মেয়ে, নাতি নাভনী, অর্ধেক বছর তাদের ঘাড়ে চেপেই থাকে।”

যমুনা বলল, “আচ্ছা ভাই, খুব ত কান দেখানোর জোগাড় করছি। ধবু যদি কেউ পছন্দই করে বসে? তুই পারবি আর কোনো লোকের ঘর করতে?”

ললিতার মুখটা একটু যেন শুকিয়ে এল। বলল, “না ভাই, তা পারব না, ভগবানের উপর ভরসা করে দিন কাটাচ্ছি, কেউ যেন আমায় পছন্দ না করে। তুইই বল, আমার মত কুচ্ছিত মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে?”

যমুনা বলল, “কি এমন কুচ্ছিত? রংটাই না হয় ফরশা নয়। তোর মত দেখতে মেয়ের গুণায় গুণায় বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞানদার যদি এত সব গলগ্রহ না থাকত তাহলে কি সে তোকে বিয়ে করত না?”

ললিতা একটু ক্ষণ ভেবে বলল, “করতই হয়ত। অভাবের সংসারে আমি মাতব, আমি চালিয়ে নিতে পারতাম। কিন্তু এতগুলো গলগ্রহ নিয়ে সে যখন ভরাডুঁব হতে বসেছে, তখন আমি আরো ভার বাড়াবার কথা বলি কি করে?”

যমুনা বলল, “এঁরা কেন এত লাকাচ্ছেন ভাই তোর বিয়ে দেবার জগে? কিছু কিছু আনাড়িসু তুই? তোর খাওয়াটা ত চলে যাচ্ছে?”

ললিতা বলল, “কি ভাবেন কে জানে? আমরা দুজন চলে গেলে নাকি, ওঁদের বোঝা ঝালকা হয়ে যাবে। তখন নাকি দাঁরা ইচ্ছা করলে বস্তিতে ঘর নিয়েও থাকতে পারবেন। আমাদের মত দুটো বড় বড় মেয়ে নিয়ে সেটা পারছেন না। ঐ ঋণ, কে আবার দরজা ঠাঙাচ্ছে।”

যমুনা গিয়ে দরজা খুলে দিল। একটা ন’ দশ বছরের মেয়ে এবং দুজন যুবক এসে ঘরে ঢুকল।

ললিতা বলল, “বহু ত জুতো নিয়ে মহাখুশী, এ দিকে পড়ার সময়টা যে প্রায় পার হয়ে গেল।”

সঙ্গী যুবক দুজনের একজন বলল, “কি আর করে বল? আনাকেও ত সব সময় পাওয়া যায় না? যখন পায় তখনই ধরতে হয়।”

বুখুশি চাপবার কথা চেঁচা করতে করতে বলল, “আজ না হয় একটু রাত জেগেই পড়ব।”

ললিতা বলল, “রাত অবধি আমাকে থাকতে দিলে ত ? এখনই হয়ত ডাক আসবে।”

অল্প যুবকটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে হঠাৎ ললিতার দিকে ফিরে বলল, “এত ভাড়া কিসের ? অল্প দিনও ত এমন সময় এত ব্যস্ততা দেখি না ?”

যমুনা, “আজ যে মহাব্যাপার। কনে দ্রুত আসছে যে ? কাজেই না গিয়ে উপায় ?”

বল্লু হাততালি দিয়ে উঠল, “কি মজা। ললিতাদির বিয়ে হবে।”

তার দাদা ভাড়া দিয়ে বলল, “বাইরে কে দরজা চেলছে দেখ দাঁখ, এখন নাচতে হবে না।”

বল্লু ছুটে গেল দরজা খুলতে। ললিতা বলল, “কে আর হবে, মা আমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন আর কি।”

ললিতাদের বাড়ীর ঝাঁকাতী এসে দাঁড়াল। ললিতার দিকে চেয়ে বলল, “মা ডাকতেছে গো। শীগ্গির যেতে হবে।”

ললিতা উঠে পড়ে বলল, “বল্লু, আজ তাহলে চাল পড়ান ত চল না, রাববারে এটা make up করে দেব। চাল যমুনা।”

যমুনা বলল, “আরে দাঁড়া দাঁড়া। হুমিনট। তোকে একটা জিনিষ দেখাবার আছে। একটা টাকা আছে সঙ্গে।”

ললিতা একটু অবাক হয়ে বলল, “একটা টাকা ? তা আছে আজ, কিন্তু সেটা দিয়ে হবে কি ?”

যমুনা একটা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার একটা দেয়াল খুলে বলল, “এই একটা লটারির টিকিট কিনিবি। যদিই পেয়ে যাস। তোর অনেক সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে তাহলে।”

হাতবাগ খুলে একটা টাকা বার করতে করতে ললিতা বলল, “আমার সমস্তা কি অত সহজ ? প্রথম প্রাইজটা পেলে হয়ত হতে পারে। বা হোক, কয়েকদিন স্বপ্ন ত দেখা যাবে। আচ্ছা চাল, মা হয়ত এতক্ষণে মাথায় চুল ছিঁড়ছেন।”

ললিতা চলে যাবার পর যমুনার দাদা আর বিজন

এক-একখানা টিকিট কিনে ফেলল। বিজন বলল, “স্বপ্ন দেখাটা আমারও খুব দরকার। এখনও যে না দেখি তা নয়, তবে সেগুলো সবই দুঃস্বপ্ন।”

যমুনার দাদা বলল, “তোমার স্বপ্ন না হয়ে বাস্তব পুরস্কার লাভই একান্ত দরকার, তাহলে তোমার এবং তোমার ভর্তুকী বান্ধবীর একসঙ্গেই সব সমস্তার সমাধান হয়।”

“অত ‘অতি বর্ষা সম’ ভাগ্য আমার নামবে না”, বলে বিজন চলে গেল।

ললিতা বাড়িতে ঢুকে দেখল তার মা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে উদ্‌গ্রীব হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছেন। তাকে দেখে বললেন, “তখনই বললাম যাসুনে, ওরা ত এসে পড়ল বলে।”

ললিতা বলল, “ওরা ত এখনও আসে নি, আমি এসেই গৌছ। কি করতে হবে বল। বাবার দর পারফার আছে ? ঝাঁট দিয়ে দেব ?”

তার মা বললেন, “থাক, তোমার আর এখন ভূত সাজতে হবে না। কাতী আর সজাতা মিলে ঘর ঝাঁক করে নিয়েছে। তুমি মুখ-হাত ধুয়ে একখানা ভাল কাপড় পর দোথ।”

ললিতা বলল, “বেশ ত পরিষ্কার শাড়ী পরে আঁচ, আবার বদলে কি হবে ?”

তার মা বললেন, “অত কথা বলতে হবে না। আমার বিয়ের বাগচরীখানা পর গিয়ে। গহনা কিছুতেই পারাব না ?”

ছোট মেয়ে সজাতা বলল, “আচ্ছা মা, তুমি যেন কি। নিজেকে বয়সকালে একটু ফরশা ছিলে বলে বাপ-মায়ে যা খুশি কিনে দিয়েছে, পরেছ। তাই বলে আমাদের দুই কালো পেল্লীকে ঐ সব নীল, কালো শাড়ী পরতে হবে নাকি ? যা দেখাবে।”

ললিতা বলল, “তার উপর ধার করা মোটা মোটা সোনার গহনা পরে তাদের কাছে ভান করতে হবে যে আমরা বেশ বড়লোক। তাহলে এমনিতে যদি বাবার কাছে তিন হাজার পণ চাইত ত এখন ছ’ হাজার চাইবে।”



সুজাতা বলল, “যা বলেছি।”

তাদের মা বললেন, “ঐ তোমাদের বাবা এসে পড়লেন বুঝি তাদের নিয়ে। যাই, আমি জলখাবার গুছিয়ে রাখি। তোমাদের যা-খুশি কর। বাপ মায়ের চেয়ে তোমরাই ত সব বেশী বোঝ।”

স্বল্প আয়োজন, তবু নিয়ম মত সবই করা হতে লাগল। কাতী আর সুজাতা জলখাবার নিয়ে গেল। সুজাতা ফিরে এসে বলল, “সব ক’টাই মোটা মোটা বুড়ো ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ বর নয়? বাবা যদি ঐ রকম বোকামী করেন, তাহলে নিশ্চয় তুই বেঁকে বসুঁবি দিদি।”

ললিতা বলল, “বুড়ো না হয়ে ছুঁড়ো হলেও বেঁকেই বসব। তুই ত জানিসই, বাবার যোগাড় করা কোনো বরকে এখন আমি বিয়ে করতে পারি না।”

সুজাতা বলল, “নিজেকে যেটিকে যোগাড় করেছে সেটি ত বিয়ে করার নামও করে না।”

ললিতা বলল, “কি করে করবে? তার বাবা মা ত তার ঘাড়ে আরো দুটি ভাই, দুটি বোন সহ চেপে বসে আছেন। তাদের খেতে পরতে দিয়ে আর তার বাকি থাকে কি, যে, সে নিজেকে বিয়ে করবে?”

কাতী এমন সময় এসে তাড়া দিল, “চল গো বড়ি-মাং, পান নিয়ে চল।”

সুজাতা বলল, “যখন ঠিকই করেছিলাম যে বিয়ে করার না, তখন চম্ করে এসব কনে দেখানোর কি দরকার? অন্ততঃ পাঁচটা টাকাও ত খরচ হয়, এই লোকগুলোকে জলখাবার ঝাওয়াতে? মাঝ খেকে আমাদের বাকার খরচে টান পড়ে আর আমরা শুধু শাক ভাজা ভাত খেয়ে মরি।”

ললিতা একটা কাঁসার ডিবে ভর্তি করে পান নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “সব জেনেও তুমি যখন ঠেলে দিচ্ছন, তখন আমার কি দোষ? সাধারণ কে তাঁদের সঙ্গে মারামারি করবে? ভরসা করছি যে কেউ বিনা পরসায় বাবাকে বাঁধিত করতে আসবেন না।”

সে পান নিয়ে সামনের ঘরে ঢুকে গেল। কাতী

চলল তার সঙ্গে। বাবার ঘর খানিকটা পরিষ্কার করা হয়েছে। ভক্তপোশাটা রয়েছে, তবে তার উপরের ময়লা টুবিছানাটা সরিয়ে ফেলে একটা শতরঞ্জি পেতে দেওয়া হয়েছে। প্রতিবেশীদের ঘর থেকে দুটো হাতা-বিহীন ও একটা হাতাওয়ালা চেয়ার যোগাড় করা হয়েছে, তারা ঘরের মাঝখানটার শোভাবর্দ্ধন করেছে। এখন সেগুলির উপর তিনজন প্রাক্ট ব্যক্তি বসে আছেন। ললিতার বাবা বসে আছেন ভক্তপোশের এক কোণে। ললিতাকে দেখে বললেন, “ঐঁদের নমস্কার কর মা, আর পান ঐ টেবিলের উপর রাখ।”

ললিতা নির্দেশমত পানের ডিবেটা খুলে টেবিলের উপর রেখে ভদ্রলোকদের নত হয়ে নমস্কার করল, তারপর বাবার পাশে চৌকীর উপর বসে পড়ল।

একজন ভদ্রলোক তার দিকে চেয়ে বললেন, “নাম ধাম ত শুনেই এসেছি। তা মায়ের কতদূর পড়াশুনা করা হয়েছে?”

ললিতা বলল, “আই. এ. পাস করেছি। বি. এ. প্রাইভেটে পড়েছি, তবে পরীক্ষা দেওয়া হয় নি।”

ভদ্রলোক বললেন, “ও।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “কোথাও চাকরি বাকরি কর নাকি?”

ললিতা বলল, “পাড়ায় যে মেয়েদের স্কুল আছে তাতে কাজ করি। গোটা দুই ট্রান্সিও করি।”

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। অতঃপর প্রশ্নকর্তা ভদ্রলোক অজ্ঞদের দিকে চেয়ে বললেন, “এইবার তোমরা দু-একটা কথা বল হে।”

একজন এতক্ষণে মুখ খুলে বললেন, “মেয়ের যা বয়স বলেছিলেন, তার চেয়ে বেশী মনে হচ্ছে।”

ললিতার বাবা সংক্ষেপে বললেন, “আজ্ঞে না, ঠিক বয়সই বলেছি।”

তৃতীয় ভদ্রলোক আকর্ষনীয়ত্ব হাঁসি হেসে বললেন, “তা তোমার পাঞ্জিটিই বা এমন কি নওকোয়ান? তোমার চেয়ে বড় জোর বহর দুইয়ের হোট হবেন?”

ললিতা ভাবল, বাবার যেমন খেয়ে কর্ণে কাজ

নেই তাই এই সব ঐতিহাসিক নমুনা ধরে আনছেন।

যিনি বয়স সম্বন্ধে মন্তব্য করছিলেন, তিনি বললেন, “তা বললে কি হয় বাপু? রক্ত তরুণী ভাৰ্য্যা এ ত লোকে চায়ই।”

ললিতার বাবা এ হেন রসাল আলোচনায় বাধা দিয়ে বললেন, “মেয়েকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে আপনাদের?”

এক ভদ্রলোক বললেন, “বিশেষ আর কি? আসল কথাবার্তা ত আপনার সঙ্গে। তা উনি ঘরকন্নার সব কাজ, রান্নাবান্না সব জানেন ত? মধ্যবিত্ত ঘরে ঠাকুর চাকর ত অনেক থাকে না?”

ললিতার বাবা বললেন, “সে সবই জানে। আমাদের বাড়ীতেই বা ক’টা ঠাকুর চাকর আছে?”

ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা মা, তুমি এখন যেতে পার। আমরা তোমার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ আলোচনা করি।”

ললিতা হাঁফ ছেড়ে উঠে চলে এল। ভিতরে এসে দেখল সুজাতা ডালমুঠের ঠোঙাটা ঝেড়ে ঝেড়ে ছু-চারটে ছোলা কোনোমতে বার করছে। দ্বিধিকে দেখে বলল, “সব ঝেড়ে ঝুড়ে ঐ পেট-মোটা বুড়োদের দিয়ে দিয়েছে। কি বললে রে তাকে দেখে?”

দ্বিধা বলল, “খুব বেশী কিছু বলেনি। তবে আমাকে ওদের খুব বুড়ী মনে হয়েছে।”

সুজাতা বলল, “আহা, তাও যদি দোজবরের পাত না হত।”

ললিতার মা পিছন থেকে বললেন, “ওমা, কে আবার তোমার কানে জপে গেল যে বর দোজবরে? একটু বয়স বেশী হয়েছে তাতে কি? ছোটবেলায় ম্যালেরিয়া ধরোছিল বলে শরীর খারাপ ছিল, বিয়ে টিয়ে করতে পারেনি, ভাল কাজও পায় নি। এখন শরীর সেরেছে, ভাল কাজকর্ম করে, সংসার করার মন হয়েছে। বলছে ত যে পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশের বেশী বয়স নয়, তা সেটা আর পুরুষ মানুষের পক্ষে কি এমন বেশী বয়স? গোয়েরাই না কুড়ি পেরুলেই বুড়ী?”

সুজাতা বলল, “তা হলে ত আমরা হুজনেই বুড়ী। দ্বিধা, বরের দাদাটির কত বয়স হবে রে? গুনলাম সেও দেখতে এসেছে।”

ললিতা বলল, “তা বছর ষাট হবে বোধ হয়। সাগনের ক’টা দাঁত ত ভাঙা দেখলাম। বাকিগুলো নিজের কি বাঁধান জানি না।”

সুজাতার মা রাগ করে ঘর থেকে চলেই গেলেন। যাবার সময় বললেন, “আজকালকার মেয়েদের কথা, মুখের কোনো আগল নেই। আমাদের বাপু বাপ-মায়ে যা ধরে দিয়েছে তাই করোঁছি, মুখে একটু টু শব্দ করেছি কেউ বলতে পারে?”

মেয়েরা এর আর কোনো উত্তর দিল না, যে যা করছিল, আপন মনে করে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আগন্তুকদের চলে যাবার শব্দ শোনা গেল। ললিতার বাবা নিজের মনে বসে বসে তামাক খেতে লাগলেন। স্ত্রীকে ডাকলেন না, কোনো কথাও বললেন না। ললিতার মা রান্নাঘরে কি একটা কাজ সারাছিলেন। সেটা শেষ হতে সামীর ঘরে ঢুকে বললেন, “কি গো, কথা নেই যে মুখে? কি বলে গেল ওরা? মেয়ে পছন্দ হয়নি ওদের?”

সামী তামাক খাওয়া থামিয়ে বললেন, “দেখবামাত্র পছন্দ হয়ে যাবে এমন মেয়ে ত তোমার নয়? কথাবার্তা ঢের কইতে হবে। মেয়ে দেখে বলছেন বয়স বেশী, রং বড় বেশী ময়লা। অর্থাৎ বেশ টাকা না খসালে বিয়ে দিতে রাজী নয়। পাজের তাঁদের বয়স বেশী বটে, তবে স্বাস্থ্য ভাল, ভাল চাকার করছে। দেশে বাড়ীঘর আছে।”

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, কি তাঁরা চান গুনি?”

“চান অনেক কিছুই। বরের বয়স বেশী, তাই নগদ টাকাটা আর তাঁরা দাবী করছেন না। কিন্তু মেয়েকে গা সাজিয়ে গহনা দিতে হবে, বরান্বরণ দিতে হবে, আসবাবপত্র, বাসন কোসন সব দিতে হবে। এ ছাড়া তত্ত্ব আদি ভাল মতে করা চাই, নইলে আত্মীয়-স্বজন হি হি করবে, ওঁরা হলেন গিয়ে বনিয়াদি ঘর।”

ললিতার মা গালে হাত দিয়ে বললেন, “এ ত বাপু চার-পাঁচ হাজার টাকার কথা। সম্বলের মধ্যে ত আমার ছুটো বালা আর এক ছড়া হার। তাও আর একটা মেয়ে প্রায় মাথায় মাথায় হয়ে উঠেছে। সব কিছু ঐর পিছনে ঢেলে দিলে অচুটার হবে কি?”

স্বামী বললেন, “সে ত পরের কথা, এমনিতেই এক মেয়ের বিয়েতে সন্মসান্ত হলে অচুগুলোর দুবেলা দুমুঠো খাওয়াও বন্ধ হবে। ঘরে দু-এক টুকরো সোনা-দানা আছে ভেনে তবু বাড়ীওলা, মুদী, গয়লা একটু পয়সা ফেলে রাখবে, তখন তাও বন্ধ হবে।”

গ্রীণী বললেন, “মেয়েও ত কিছু কিছু আনছে, শুধু ত বসে থাকছে না?”

কর্তা বললেন, “যা আনে তা নিজের উপরেই খরচ হয়ে যায়। আজকালকার দিনে একটা মেয়েছেলের খাওয়া-দাওয়া, শাড়ী জামা জুতোর খরচ কি কম? তায় আবার মেয়ে সাংস্করণ বাইবে বেরুচ্ছেন। এমন নয় যে তোমার মত ছেঁড়া ময়লা শাড়ী পরে ঘরের কোণে বসে আছেন। ওয়া যখন সব ছোট ছোট তখন ত ধোপা আনি বাড়ীতে ঢুকতে দিই নি।”

ললিতা সুজাতাকে একটা টিপুনি দিয়ে বলল, “শুনিস্ রে। এরপর পেটে খেতে হলে আর ধোপার বাড়ী কাপড় দেওয়া চলবে না।”

সুজাতা বলল, “বাবার মতে ত মা হচ্ছেন আদর্শ নারী। কখনও শাড়ী ধোপার বাড়ী দেন না, ঘরেও সাবান কাচা করেন না। যদিও কাছ দিয়ে হাঁটলেই দারুণ গন্ধ লাগে।”

ললিতা বলল, “মা কি করবেন বল? স্বামীর যদি ঐ রকম পছন্দ হয় ত তাঁকে ঐ রকম করেই থাকতে হবে। নিজের ত কোনো পয়সা নেই? আর্থ্যানারী হতে হলে অনেক কিছুই সহিতে হয়।”

পরদিনই রবিবার। অজ্ঞাত সপ্তাহে এই দিনটার ললিতার ছুটি থাকে। সে সেদিন ঘর-দোর পরিষ্কার করে, জামা কাপড় ইঁস্তা করার থাকলে সেগুলিও করে। ললিতার বাবা মতই এ বিষয়ে বক্তৃতা করেন, দুই মেয়ে গোটা দুই-তিন শাড়ী ছাড়া আর বেশী কিছু ধোপার

বাড়ী দেয় না, বাকী সব বাড়ীতেই কাচে ও ইঁস্তা করে। গ্রীণীর ওসবের বালাই নেই, তিনি শাড়ী জামা ব্যবহারই করেন খুব কম, এবং সেগুলি কোনোদিনই কাচতে দেন না। কর্তা এবং বড় ছেলে কাজ করতে বেয়র, ছোট ছেলেমেয়ে দুটো স্কুলে পড়ে, কাজেই ধোপা একটা পুষতেই হয়।

আজ সকালে উঠে ললিতা বলল, “আজ ত আমার ছুটি হয়েও ছুটি নেই। কাপড় কাচা আমার আজ হবে না। কাপড় বস্তুর পড়ার ফাঁকি পড়েছে, আজ সেটা পুঁষিয়ে দিতে হবে। অগ্নি কাজও একটু আছে।”

সুজাতা বলল, “তা যা। আমি পারি ত তোর গোটা দুই-তিন কাপড় কেচে দেব।”

ললিতা সকালেই স্নানটা সেরেই তবে বেরোল। এ বাড়ীতে স্নানের ঘরে যখন খুঁশিই যাওয়া যায় না। দুই বাড়ীর যুগ্ম অধিকার এটির উপর, পরস্পরের সুবিধা বুঝে চলতে হয়। এখন পথ খোলা দেখে গিয়ে স্নানটা সেরে এল। মাকে বলে গেল, “বহুকে পড়াতে যাচ্ছি।”

বহু অংশ তাকে দেখে বিশেষ কিছু খুশী হল না। কাল যে পড়া হয়নি সেটা ত সবটাই তার দোষ নয়? সে ত দোর করে পড়তে রাজীই ছিল, ললিতাদিই ত চলে গেলেন। যা হোক, তাঁনি এসেছেন যখন তখন পড়িয়েই ছাড়বেন, এ ভেবে সে মুখ বুজেই বই খাতা নিয়ে এসে পড়তে বসল।

বহুকে পড়ান শেষ করে ললিতা উঠে পড়তেই যমুনা বলল, “এখনি চলি কোথায় রে? বস না, আজ ত আর স্কুল নেই?”

ললিতা বলল, “একবার স্কুলের বড়দিদিমণির কাছেই যাব ভাবছিলাম। আয় আর একটু না বাড়ালে আর চলছে না। বাবার মতে আমি যা আনি, তার থেকে খরচ নাকি আমার জন্মে বেশী হয়ে যায়।”

যমুনা ঠোট উল্টে বলল, “হ্যাঁ বেশী হয়, না হাতী। কি এমন সোনা দানা খেয়ে নিস?”

ললিতা বলল, “খাই না এমন বেশী কিছু, তবে

আমাদের শাড়ী জামাতে নাকি ভীষণ খরচ, তা ছাড়া ক্রমাগত কাপড় ধোয়ার বাড়ী দিই।”

যমুনা বলল, “মহা জালা। আর্থ্যানারীদের দেখে শিখি না কেন? বেশ গামছা পরে বেড়াবি, ঘরে জল-কাটা করে নিলেই চলবে। ঐ আবার কে এল? ওমা, এ যে দেখি বিজনদা। এত সকালে যে?”

বিজন বলল, “কাজে বেরিয়েছি। শিবেশ বাড়ী নেই বুঝি? তার সঙ্গে ঐ কোচিং ক্লাসটা নিয়ে একটু কথা ছিল। ললিতা যে আজ এ বাড়ীতে এত সকালে?”

ললিতা বলল, “বহুর পড়া make up করে দিতে এসেছিলাম। তুমি কোচিং ক্লাস করছ বুঝি? আমাকে তাতে একটা কাজ দাও না? আমি ত খরচে কুলিয়ে উঠতে পারি না।”

বিজন বলল, “তুমি ধেড়ে ধেড়ে ছেলেকে পড়াতে পারবে? তোমার বাবা-মা, মামু মামু করে উঠবেন না?”

ললিতা বলল, “করতে পারেন, বিচিত্র নয়। তুমি ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে নাও না গোটা কয়েক তোমার ক্লাসে, তা হলেই ত হয়।”

বিজন বলল, “আমাদের মত আইবুড়ো কার্তিক মাষ্টারের কাছে লোকে মেয়ে পাঠাবে কি? বউ টুট থাকলে হত।”

যমুনা বলল, “দেখ ত, বউ থাকলে কত কাজে লাগে। জুটিয়ে নাও-না তাড়াতাড়ি।”

বিজন বলল, “কি করে জোটাই বল ত? কোন বউ শুধু জল আর হাওয়া খেয়ে থাকতে রাজী হবে?”

যমুনা বলল, “বউ যদি নিজের খাবার দাবার জোগাড় করে আনে?”

বিজন বলল, “তাতেই কি আর হবে? বউকে একটা বাড়ী মাথায় করে আনতে হবে, নইলে সে থাকবে কোথায়?”

ললিতা বলল, “থাক বাপু। তোমার বউ সহজে আসবার নয়। আমি ততক্ষণ স্কুলের কাজটার খোজ করি গে। সেটা হলেও হতে পারে।”

বিজন বলল, “আপাততঃ সেটাই ভাল বোধ হয়। প্রবকে পরিত্যাগ করে অনিশ্চয়ের পিছনে ছোট্ট মুক্তি-যুক্ত নয়। আমার যতই সাধ থাক, আইবুড়ো ছুচো বার সাধ্য এখনই হবে না।”

ললিতা বলল, “চলি তবে। বোদ বড় বেড়ে যাচ্ছে।”

বহু এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে সকলের কথা শুনিছিল। সে হঠাৎ বলল, “যদি বিজনদা লটারির প্রাইজ পায়, তাহলেই ত হয়ে যায়।”

যমুনা বলল, “যে কেউ পেলেই অনেকের লাভ। কিন্তু সেটা ত হচ্ছে করলেই হবে না?”

ললিতা এরপর বেরিয়েই পড়ল। অজ্ঞাত যে যার কাজে চলে গেল।

স্কুলেও লালতার খুব একটা সুবিধা হল না। কাজ একটা খালি হতে যাক্ষল বটে, মাইনেও ললিতা এখন যা পায়, তার থেকে কিছুটা বেশী। কিন্তু উমেদার ত সে একলা নয়, আরো দু’তিন জন আছেন। বড়দিদিমাণি বললেন, “ভাই তোমরা যে ক’জন আছ তার মধ্যে তোমাকে পেলেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগত, কিন্তু আমার সব দিক্ দেখতে হবে ত? সুরবালা যদিও ম্যাট্রিক পাশ, কিন্তু তার কাজের অভিজ্ঞতা ছ-সাত বৎসরের বেশী। সে দাবী করতে পারে। যশোধরা প্রায় তোমার সঙ্গে সঙ্গেই চুকেছে, কিন্তু তার গায়ে বি. এ. পাসের ছাপটা ত আছে? যদিও ইংরিজি কিছুই জানে না সে, পড়াতেও পারে না। তবে এক হয়, এই বৎসর যদি বি. এ. টা পরীক্ষা দিয়ে পাস করে নাও। এখনও ত পূজো অবধি কাজ খালি হচ্ছে না? কয়েক মাস সময় আছে।”

ললিতা বলল, “এত কাজের মধ্যে পড়াশুনো করার সময় পাব কোথায়? মাস-দুই একটু দেখে শুনে না নিতে পারলে, পরীক্ষা দেব কি করে? সব ত প্রায় ভুলে বসে আছি।”

বড়দিদিমাণি বললেন, “এক মাসের ছুটি আমি তোমার মঞ্জুর করে দিতে পারি। বিনা বেতনের হবে অবশ্য।”

ললিতা বলল, “তাহলে ত আবার ঘরে হাঁড়ি চড়বে না, সেটাও ত দেখতে হবে?”

“তা ত বটেই। কিন্তু আমাদের এই সব বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যাপার জান ত? আমাদের ত সারাক্ষণই পাশ্চাত্য আসতে লবণ খুঁরায় লবণ আনতে পাশ্চ। ইচ্ছা থাকলেও কোনো কন্ঠকে আমরা দশটা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারি না।”

ললিতা বলল, “তা কি আর জানি না? দেখি, কোথাও কিছু ধারখোর পাই কি না। এক মাস আদা জল খেয়ে লাগলে হয়ত পরীক্ষা দিয়েও ফেলতে পারি।” সে বাড়ীর পথ ধরল।

চেনাশোনা বন্ধু-বান্ধব এমন কে আছে যে তাকে একশ’টা টাকা ধার দিতে পারে? সবই ত তার মত দিন আনে দিন খায়।

বাড়ী ফিরতেই সুজাতা বলল, “কি রে, এতক্ষণ ধরে কি পড়ালি?”

ললিতা বলল “শুধু কি পড়িয়েছি? বিজনদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আবার স্কুলেও গেলাম বড় দ্বিদিনাঙ্গির সঙ্গে দেখা করতে।”

“তবে ত এর কাজ করে এলে। এখন খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি। মা রান্নাঘরে বসে বক্ বক্ করছে, তার চান করার দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

ললিতা বসে পড়ে বলল, “যাঁচ্ছ বাপু, যাঁচ্ছ। বারো মাস তিরাশদিন ঐ এক খাবারই ত? খেতে উৎসাহও হয় না। নিতান্ত পেটের জ্বালায় খাই।”

সুজাতা বলল, “বিয়ে করে নিজের সংসারে গিয়ে পোলাও কালিয়া খাস্ এখন।”

ললিতা মায়ের ডাকে উঠে পড়ে বলল, “সে রকম বিয়ে ত এ জন্মে হবে না। তবু হত যদি দুখের অন্ন সুখের করে খেতে পারতাম।”

দিন এরপর কেটেই চলল একই ভাবে। ললিতা ক্রমাগত চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল টাকা যোগাড়ের, কিন্তু কোথাও কোনো সুবিধা করতে পারল না।

সন্ধ্যাবেলা একদিন ঘরের বিহানাগুলো ঠিক করে পেতে রাখছে, এমন সময় বহু এসে হাজির। বলল, “দিদি তোমায় ডাকছে।”

ললিতা একটু অবাক হয়ে বলল, “এই সন্ধ্যা বেলা কেন?”

বহু বলল, “কি জানি। তুমি চল না। খুব দয়কার।”

ললিতা অগত্যা চলল। সুজাতাকে বলে গেল, “মাকে বালিস্, এখনিই ঘুরে আসছি।”

বহুদের বাড়ী গিয়ে দেখে, যমুনার সাড়াশব্দ নেই। তাদের ঘরে একলা বিজন বসে আছে। ললিতাকে দেখে বলল, “খুব অবাক হচ্ছ, না? আমিই ডেকে পাঠিয়েছি, যমুনা নয়। একটা কথা আছে। তোমাদের বাড়ীতে ত যাবার জো নেই।”

ললিতা বসে পড়ে বলল, “কি ব্যাপার?”

বিজন বলল, “দেখ, লটারির প্রাইজ আমি একটা পেয়েছি। টাকা মন্দ হবে না। কিন্তু বেশী খুশী হয়ো না। আমি ঠিক করছি এর সবটা আমার বাবাকে দিয়ে আমি সংসারের দায় থেকে মুক্ত হয়ে যাব। তিনি রাজী, ঐ টাকায় তাঁর দেশের বাড়ীঘর বিষয়-সম্পত্তি সব ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি স্বচ্ছন্দে থাকবেন। এর পর আমার জীবন আমার। তুমি কি রাজী হবে এখন এই নিঃস্ব মাছুষটার পাশে দাঁড়াতে? দুজনু’থেকে খাব, এখনও ত তাই করছিলাম।”

ললিতা ভাবতে বেশী সময় নিল না। বলল, “খুব পারব। বোনকে এই সেদিন বলছিলাম যে বিয়ে হয়ে গেলে দুখের অন্ন সুখের করে খেতাম। গলএহ হতে চাই না, গলএহ কাউকে করতেও চাই না। এতে মাছুষ আর মাছুষ থাকে না। ভালই করেছ সব টাকা তোমার বাবাকে দিয়ে দিয়ে। আমি টাকা পেলে আমিও তাই করতাম। দুই পক্ষই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারত।”

# প্রবন্ধ : পঞ্চভূত : রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়তমের ভট্টাচার্য্য

(ক) সাহিত্যের যতগুলি বিভাগ আছে তন্মধ্যে প্রবন্ধের বিভাগটি একটু স্বতন্ত্র। কাব্য, নাটক, গল্প বা উপন্যাসের সৃষ্টিকর্মের ভিতর লেখকের খুশী মতো আত্মপ্রসারণের যে পরিচয় আছে, যুক্তি-তর্ক-তত্ত্ব ও তথ্যের নিরেট বন্ধনে বাঁধা প্রবন্ধের বস্তু-প্রাধান্যের ভিতর সেই পরিচয় নেহাৎ স্বল্প। জেম্‌স্‌ জীন্‌সের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ অথবা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ” যতটা তত্ত্ব ও তথ্যের সন্ধান দেয়, যে পরিমাণ শিক্ষা ও উপদেশ প্রদান করে ততটা ও সেই পরিমাণ রসের সঞ্চার করে না। আবার, বঙ্কিমের “কমলাকান্তের দপ্তর” বা রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ” যে পরিমাণ রস ও ব্যক্তিগত পরিবেশন করে সে পরিমাণ বস্তু বা তত্ত্ব প্রদান করে না। এফটির ভার বেশী ধার্য্য কম, অত্‌টির ধার্য্য বেশী ভার্য্য কম।

প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ হইল প্রকৃত প্রস্তাবে ‘প্রবন্ধ’— অর্থাৎ প্রকৃষ্ট রূপে বন্ধন। তত্ত্বের সহিত তথ্যের; সংহতির সহিত সংক্ষেপনের। ইংরেজীতে ইহাকেই বলে, Treatise বা essays।

আর, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধ হইল একরূপ “রচনা শিল্প,” যাহার ভিতর ‘বলা’ অপেক্ষাও বেশী উজ্জ্বল ‘কেমন-করিয়া-বলা’; Logic সেখানে ‘লীলা’। অর্থাৎ, বক্তব্য ব্যক্তির অহুর্ভূতি ও ব্যাখ্যানে শিল্প-সমুজ্জ্বল। এই শ্রেণীর রচনা ‘ব্যক্তিগত প্রবন্ধ’ রূপে অভিহিত হইতে পারে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে intimate essays।

এইরূপ ব্যক্তিগত প্রবন্ধে মন্বয়তা (subjectivity) একটা বিশেষ গুণ; হৃদয়ের সঞ্চারশীলতা “কান্তা-গন্ধিত” হইলে তন্বয়তা (objectivity) গোঁপ হইলেও

ক্ষতি নাই। বিষয় ভেদে কখনও উহা ডমকর মত গুরু গুরু যেমন, ‘ধর্ম’; কখনও সঙ্গীতের মত হৃদয় বিমুক্তকর, যেমন, ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’; আবার কখনও কখনও শ্রোতৃমণির মত হাস্যমুখর ও লাভময় যেমন, ‘পঞ্চভূত’।

এই শিল্প-অন্যর সৃষ্টিধর্মী রচনা-কর্মের দিক দিয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলির শ্রেণীবিন্যাস ও সাহিত্য বিচার করিতে হইবে। নচেৎ, ইংরেজী প্রথায় উপরি উক্ত Treatise-জাতীয় প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের বিপুলাকার প্রবন্ধ সাহিত্যের মধ্যে খুঁজিলে একটিও পাওয়া যাইবে না। এমন কি, ‘বিদগ্ধ-পরিচয়’ নামক তাঁহার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পুস্তিকাটিও কেবল বস্তু-ভারাক্রান্ত তথ্য-পঞ্জীর নিরেট আধার না হইয়া একরূপ সরস ও স্নানর সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে।

‘ভুবনমোহিনী’ প্রকৃতি হইতে ‘সত্যতার সংকট’ পর্যন্ত— অর্থাৎ, পনের বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব ১৯৪১ সালের বৈশাখ মাস পর্যন্ত, এই ৬৫ বৎসর কাল রবীন্দ্রনাথের লেখনী অক্ষয় ধারায় যে প্রবন্ধ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে রচনা-গৌরবের দিক দিয়া উহা যেমন তুলনারাহত, বৈচিত্র্য ও বৈদগ্ধ্য তেমন অনন্তসাধারণ। কবি যদি একটিও কাব্যগ্রন্থ না লিখিয়া যাইতেন তো বোধ করি সেই প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ বিবেকের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলিয়া পরিগণিত হইতে বিন্দুমাত্র প্রশ্ন ও প্রচারের প্রয়োজন হইত না। বিষয়বস্তুর দিক দিয়া এই প্রবন্ধগুলির দিগন্ত-সীমা নির্দেশ করিতে যাওয়া আর ডুব দিয়া সমুদ্রের কুলকিনারা নির্ধারণ করিতে যাওয়া প্রায় একই কথা। সমাজ ও রাষ্ট্র হইতে আরম্ভ করিয়া, ধর্ম ও দর্শন; শিক্ষা ও সত্যতা হইতে আরম্ভ করিয়া স্রব ও হ্রস্ব; সমালোচনা

ও রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যতত্ত্ব ও নন্দনবাদ—বিষয়বস্তুর এই দ্বিগুণবিস্তারী প্রসারণে রবীন্দ্র প্রবন্ধ-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ ও অঙ্গপূর্ণ।

তথাপি, নিম্নলিখিত উপায়ে রবীন্দ্র-প্রবন্ধরাজির দ্বিগুণবিস্তার করা যাইতে পারে। (১) সাহিত্য-সমালোচনা বা সাহিত্য ও শিল্পের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা; উদাহরণ:—প্রাচীন সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত্য, সাহিত্যের পথে, সাহিত্যের স্বরূপ।

(২) রাজনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক নিবন্ধ; উদাহরণ:—আত্মশক্তি, রাজা প্রজা, স্বদেশ, কালাস্তর, সমাজ।

(৩) শিক্ষা ও সভ্যতা বিষয়ক প্রবন্ধ; উদাহরণ:—শিক্ষা, সভ্যতার সংকট।

(৪) ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ; উদাহরণ:—ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, পরিচয়, ভারতবর্ষ।

(৫) ধর্ম, দর্শন ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক আলোচনা ও ব্যাখ্যান; উদাহরণ:—ধর্ম, মানুষের ধর্ম, শাস্তিনিবেশন।

(৬) জীবনী ও আত্মবিষয়ক রচনা; উদাহরণ:—চাঁদ্র প্রজা, জীবনস্মৃতি, আত্মপরিচয়, ছেলেবেলা।

(৭) ব্যক্তিগত প্রবন্ধ; উদাহরণ:—পঞ্চভূত, বিচিত্র প্রবন্ধ, লিপিকা।

(৮) চিঠিপত্র, ভ্রমণকাহিনী ও ডায়েরী জাতীয় রচনা; উদাহরণ:—যুরোপ প্রবাসীর পত্র যুরোপ যাত্রীর ডায়েরী, জাপান যাত্রী, রাশিয়ার চিঠি, পথের সঙ্কলন, ছিন্নপত্র, চিঠিপত্র, জাভাযাত্রীর পত্র।

(৯) অগাধ রচনা; উদাহরণ:—বাংলাভাষা-পরিচয়, বিশ্ব-পরিচয়, চন্দ্র, শব্দতত্ত্ব।

উপরি উল্লিখিত তালিকাটি হইতেই রবীন্দ্রনাথের অবগাঢ় প্রবন্ধ-প্রতিভার সূচী-নির্দেশ পাওয়া যাইবে। ইহার বিস্তার ভূমি হইতে ভূমি পর্যন্ত। আসলে, সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কোন সাধ্য বস্তু নয়, সিদ্ধ বস্তু।

সাহিত্যের মৌলিক উপাদানগুলি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-সত্তারই উপাদান। এই কারণেই পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের রচনা-সাহিত্য সবটাই সম্পূর্ণরূপে তাঁহার নিজস্ব। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধারিয়া শুধু সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন এবং এই সৃষ্টি-ধর্মই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্ম। তাঁহার প্রবন্ধাদি রচনা সাহিত্যের সেই ধর্ম হইতে বিচ্যুত না হইয়া বরং অপকৃষ্ট সৃষ্টি-ধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গীয় ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় ঠিক এইরূপ মন্তব্যই করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালের ইংলণ্ডের নবজাগ্রত সাহিত্য-চেতনার মূর্ত নায়ক T. S. Eliot তাঁহার “The Sacred Wood” গ্রন্থে সমালোচনার আদর্শ ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া ঠিক এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন,—সেই সমালোচনাতে প্রথম শ্রেণীর সার্থক রচনা যাহা স্বয়ং একরূপ ‘সৃষ্টিক্রম’ লাভ করিতে পারিয়াছে। সেদিক হইতে, সমালোচনা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক।

যে-গুণে রচনা ‘সৃষ্টি’ হইয়া উঠে তাহা ‘মনুষ্যতা’, রচয়িতার অন্তর্ভূত-তীক্ষ্ণ ব্যক্তিসত্তার একরূপ স্বাদ। এতদ্ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সহিত আমরা যত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হই, রবীন্দ্রনাথের সহিতও আমরা ততই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠি। কারণ, রবীন্দ্র-সাহিত্য আর রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমার্থক।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধরচনাগুলি যে-কোন বিষয়বস্তুই গ্রহণ করুক না কেন উহা তাঁহার বুদ্ধি, হৃদয় ও বসান্ন-ভূতির জয়ী-সঙ্গমে সম্মিলিত ‘সুবতী’ হইয়া উঠে। জ্ঞানকে মাইারি বৃত্তিতে প্রয়োগ না করিয়া প্রজ্ঞা ও রসের স্রমেল পরিবেশনে বিন্ধ করিয়া তুলিতে তাঁহার জুড়ি নাই। যে-গুণে এই পরিমিত তিন রক্ষা করেন তাহা হইতেছে তাঁহার সূক্ষ্ম জীবনবোধ ও কৌতুকপ্রিয়তা। Wit ও Humour-এর এমন হরপার্করতী মিলন রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপরাপর প্রবন্ধ রচয়িতার রচনার একান্তই বিরল।

এক জাতীয় রচনা আছে রবীন্দ্রনাথ যাহাকে

বলিয়াছেন ‘বাজে কথা’। প্রথম চৌধুরী বলিয়াছেন “গুণপনাস্ত্র হ্যাবল্যামি”, আর ডঃ জনসন বলিয়াছেন, “Loose sally of mind”। বোধ করি আধুনিক সংজ্ঞায় ইহাকে বলিতে পারি “রম্য রচনা”। এ যেন এক রকম সুরূচিপূর্ণ খোশ-গল্পের বৈদগ্ধ্য—যেন ‘হঠাৎ আলোর বলকান’। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলি অনেকটা এই জাতীয়। স্তরের কথা, এই রচনাগুলি গল্প না হইয়া কাব্য-গুণযুক্ত প্রবন্ধ হইয়াছে বলিয়াই অত্যাধুনিক রম্যরচনার দোষগুলি ইহাতে নাই। কেবল রমণীয়তাই নয়, এক প্রকার মনন-প্রিয়তাও উহাতে দীপ্যমান। “পঞ্চভূত” গ্রন্থখানি এই পর্যায়ভুক্ত।

(খ) অপরাপর গল্প রচনা হইতে “পঞ্চভূত” একটু স্বতন্ত্র আঙ্গিকের রচনা। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম—এই পাঁচটি শক্তিকে পঞ্চভূত আখ্যা দিয়া সমাসোক্তি অলঙ্কার সহযোগে উহাদের এক-একটিকে সমুচ্চরিত্রে রূপায়িত করা হইয়াছে। এক-একটি চরিত্র আলোচনা-জগতের এক-একটি পৃথক দৃষ্টিকোণ। অর্থাৎ, আমাদের পরিচিত জগতে যে সকল ভিন্ন ভিন্ন তार्কিক ও সমালোচকের সাফাৎ ঘটে পঞ্চভূত যেন তাহাদেরই রূপকভাষ্য। ডায়েরী লেখক ভূতনাথবাবু, যেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, পঞ্চভূতের দ্বারা পরিণত হইয়া আছেন একটি সাধারণ সমাধানের মত। ভূত পঞ্চক যে-কোন বিষয়ের উপর যখন আপন আপন মতামতায়ী মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চলে, ভূতনাথবাবু তখন স্নেহশীলে তাহার সমাধান করিয়া আপন মতটি প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। ইহাতেই রচনাটি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অনেকটা রূপকের মতো, কিন্তু ঠিক রূপকও নয় কারণ কোন বিশেষ নৈতিক উপদেশ বা ধর্মব্যাখ্যা ইহাতে নাই। ইহা অনেকটা American লেখক Oliver Wendell Holmes-এর Autocrat at a Breakfast Table-এর মতো সরস বিচিত্র রচনা শিল্প।

রচনা হিসাবে ইহা রম্য রচনা জাতীয় রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। রম্য রচনা এইজন্যই যে ইহাতে

বিষয়ের কোন অনিদিষ্টতা কিছু নাই জগৎ, জীবন, সাহিত্য সৌন্দর্য শিল্প, মনুষ্য-প্রবৃত্তি, বিজ্ঞান, ইত্যাদি বহুবিধ আলোচনার একটি মধুচক্র। ইংলণ্ডের প্রাক্ আধুনিক কালের বিখ্যাত লেখক ও সমালোচক Robert Lynd রম্য রচনা কী জাতীয় রচনা বলিতে যাইয়া বলিতেছেন:— Sometimes it is nearly a sermon, it sometimes is nearly a short story. It may be a fragment of autobiography or a piece of nonsense. It may be satirical or vituperative or sentimental. It may deal with any subject from the day of judgement to a pair of scissors.

পঞ্চভূতের যাহা আলোচ্য বিষয় সব না হইলেও তাহার অধিকাংশ কথাই রবীন্দ্রনাথ কাব্যাকারে কি প্রবন্ধাকারে কি নাট্যাকারে অল্প অল্পরূপে বহুবার বলিয়াছেন এবং ‘পঞ্চভূত’-গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার পরেও (১৮৯৭) ঐ একই কথা আরও স্মৃ করিয়া আরোও যুক্তিঘন করিয়া নানা যায়গায় নানাভাবে বলিয়াছেন। এইজন্যই পঞ্চভূতের বিষয়বস্তুর নানা পার্থক্য থাকি সত্ত্বেও উহাদের মধ্যেও একটি সূক্ষ্ম যোগসূত্র আছে—সে সূত্রটি রবীন্দ্রনাথের মন ও মত।

যে-মতগুলি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব এবং অতিপ্রিয়, যাহা রক্তাকারে বার বার তাহার সাহিত্যে আবর্তিত হইয়াছে তাহারই কয়েকটি পঞ্চভূত গ্রন্থে বিতর্কের আকারে পরিহাস-তরল করিয়া পরিবেশন করা হইয়াছে।

গ্রন্থের প্রথম বিতর্ক সভা “পরিচয়” লইয়া, লেখক বলিতেছেন, “কেবল পাঠকের একলাসে লেখকের একটা এই ধর্ম শপথ আছে যে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব।” এই যে সত্য কথাকে একটু “বানাইয়া বলা” ইহা লইয়াই সাহিত্যের কারবার। এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য তত্ত্বের ইহা একটি বিশেষ পরিচিত মতবাদ। সাহিত্যের দিক হইতে বিষয়বস্তুর মহিমা অপেক্ষা প্রকাশভঙ্গির মহিমা কিছু



কম নয়—বরঞ্চ এই দ্বিতীয়টাকেই রবীন্দ্রনাথ বড় বলিয়া মনে করেন। পঞ্চভূতেরই অপর একটি বিতর্ক ‘মহুয়া’ আলোচনায় এই মতটির প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা রহিয়াছে।

“সমীর কহিল, মাহুয়ের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প। এই জন্তই প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাবার সঙ্গে ভঙ্গি, ‘ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়া দিতে হয়.....”

“শ্রোতৃমণী কহিল, এই জন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা ভুল চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশী, না বলিবার ভঙ্গিটা বেশী।.....”

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব রচনাকৌশলেও ‘বিষয়’ অপেক্ষা “ভঙ্গি’র, প্রাধান্য বেশী। কি বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা কেমন করিয়া বলিয়াছেন সেই দুর্লভ নৈপুণ্যের প্রতি আমাদের ‘ভাল-লাগা-বোধ’টি চরিতার্থ হয়। উক্তির এই বক্তৃতা, আলঙ্কারিক কুণ্ডল খাহাতে কাব্যের ‘জীবিত’ বলিয়াছেন, সেই বক্তৃতা অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গির চরু সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রাণ।

শিল্প ও সাহিত্যতত্ত্ব লইয়া রবীন্দ্রনাথের আর একটি বহুল-প্রযুক্ত অতিপ্রিয় মতবাদ হইতেছে, ‘আবশ্যক ও অনাবশ্যক, প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন, লইয়া। পঞ্চভূতের অনেকগুলি বিতর্কের মধ্যে নানা প্রস্তাবে এই অনাবশ্যকের সত্যমূল্য ও অপ্রয়োজনের আনন্দ স্থান পাইয়াছে। মূল প্রতিপত্ত হইতেছে এই যে, এই প্রয়োজনের জগতে, এই আবশ্যকের পণ্যশালায় যাহা অনাবশ্যক তাহা লইয়াই আমাদের ভালবাসা, যাহা অপ্রয়োজন তাহা লইয়াই শিল্প ও সাহিত্য।

“শ্রীমতী অপ্ (শ্রোতৃমণী) তরঙ্গনির্মিত-ঐবার আন্দোলনে বলিল, আমি অনাবশ্যককে ভালবাসি। অতএব অনাবশ্যক-ও আবশ্যক। অনাবশ্যক আমাদের আর কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের স্নেহ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের রক্ষণা, আমাদের স্বার্থ-বিসর্জনের স্ফূর্তি উদ্বেক করে। এই মতবাদটি লইয়া রবীন্দ্রনাথ ‘পুরস্কার’, ‘আবেদন’, ‘অনাবশ্যক’—ইত্যাদি

শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিতে এবং কয়েকটি রূপক-নাট্যে অপূর্ব ভাবরূপ দিয়াছেন। যেমন, দেখা যাউক—

লোকান্তর প্রতিভাসম্পন্ন কবির সুখাসম ‘কাব্যকুজনে  
সুদূর হইয়া রাজা বলিলেন,

‘ভাবিয়া না পাই কি দিব তোমারে,

করি পরিতোষ কোন উপহারে;

যাহা কিছু আছে রাজভাণ্ডারে

সব দিতে পারি আমি।,

—উত্তরে, আনন্দ-জলভরা নয়নে কবি শুধু বলেন,  
‘কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে ওই ফুলমালাখানি।’ দৈনন্দিন জীবনের পৌনঃপুনিক ‘তুচ্ছ-লাভ-ক্ষতি-টানাটানি’ লইয়া কবির মন সন্তুষ্ট লাভ করিতে পারে না, কবির মন মনোরম হইয়া উঠে প্রয়োজনীয় সীমার বহু উদ্দেশ্য অপ্রয়োজনের ধ্যানলোকে, যেখানে হীরা-মণি-মাণিক্যের মাল্য নয়, প্রীতির বরণ-মালাই যুগ-যুগান্ত ধরিয়া সকল কালের সকল শ্রেণীর শিল্পী সাধকের গুণপনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।—এতদিন যোদ্ধার অসিতে, স্থপতির খনিজে, বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে যাহা চলিয়া আসিয়াছে উহা অত্যাশঙ্ক, উহা প্রয়োজন, উহা কাজ। কিন্তু, কবি চাহিয়া বাসিল, ‘আজকের কাজ রত—আলস্যের সহস্র সঞ্চয়। শত শত আনন্দের আয়োজন।’ এই আনন্দের জন্তই শিল্পীবালা কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে একেলা আকাশ প্রদীপ জলে ভাসাইয়া দেয়; এই আনন্দের জন্তই রাজার ছালা খরের সমুখপথ দিয়া চলিয়া যাইবে স্তনিয়া শিল্পীমন আপন কণ্ঠহার পথের ধূলায় নিক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। আসলে হৃদয় ও অমুদ্রিত লইয়াই অক্ষরের আনন্দলোক। কাজ-কারবার তাহার কাছারিবাড়ীতে।

যে যে কলা-কৌশল রবীন্দ্রনাথের গন্ত রচনাকে ‘সুকণ্ঠ কাঠং’ না করিয়া ‘নীরস তরুণ’ করিয়াছে, হাস্য-রস, ঔচিত্য, উপমা প্রয়োগ ও ভাষাগত অভিজ্ঞাত ক্রটি তাহাদের প্রধানতম। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের তাঁহার গন্ত-রচনাকেও বিষয়ভেদে ও ভাষাগতভেদে গীতিকবিতার (lyrics) মর্যাদা দিয়াছে। এছাড়া হিসাবে, ‘লিপিকা’

ও অংশ হিসাবে তাবৎ সকল গল্প রচনার স্থানবিশেষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘পঞ্চভূতে’ও এই গীতি-ধর্মের অমিল নাই। ‘পল্লীগ্রামে’ ও ‘মন’ এই দুইটি রচনা, ভূতপঞ্চকের বিতর্কসভায় কেমন করিয়া যেন কোন কাকে ঢুকিয়া পড়িয়া বিশিষ্ট গীতিধর্ম্য হইয়া উঠিয়াছে।

‘মায়ের কোলের মধ্যে সম্মান যেমন একটি উত্তাপ, একটি অরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমন এই পুরাতন প্রকৃতির কোল দাঁখিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদর পূর্ণ মুহূর্ত্ত উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সান্নিধ্য প্রবেশ করিতেছে।’ (মন)

‘আমার নানা চিন্তাধাঁকপুষ্ট চিন্তের কাছে এই ছোট পল্লীটি ভানপুরার সরল স্রবের মতো একটি নিম্ন আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে। সে বাল্যভেদে, আমি মনে নাহি, বিশ্বয়জনক নাও, কিন্তু আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ; ..... আমি ছোট বালিয়া তুচ্ছ, কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়া অক্ষর।’

(পল্লীগ্রামে)

এইসকল রচনা যে-প্রণে গোরবলাভ করিয়াছে তাহাতে কেবল ভাব, ভাষা ও উপমার সুস্পষ্টীকৃত নয়, একরূপ অনিশ্চিনীয় গীতিময়তাও আছে।

হাস্যরস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব একটা theory আছে। নানা জায়গায় তাহার নানা ব্যাখ্যা রীতিনীতি করিয়াছেন। কিন্তু পঞ্চভূতের বিতর্কসভায় ‘কৌতুকশাস্য’ ও ‘কৌতুকশাস্যের মাত্রা’ লইয়া যে আলোচনাটি আছে তাহার আর জুড়ি নাই।

একপ্রকার অসঙ্গত উদ্ভট চিত্রের দ্বারা আমাদের মনে যে হাস্যরসের উদ্বেগ হয়, তাহা কৌতুকশাস্য। কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, ‘কিহা অসঙ্গত তাহাতে মাতৃস্নেহ হৃৎপাওয়া উচিত ছিল। হাস্য পাইবার কোন অর্থ নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের অথাত্ত্ব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত

এছে ‘কৌতুকশাস্যের মাত্রা’ প্রবন্ধে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাইয়াছেন। কৌতুক একপ্রকার চেতনাকে পীড়ন। ইচ্ছার সহিত কার্যের অসঙ্গতি দেখা দিলেই চেতনা পীড়ন অনুভব করে এবং এই পীড়নের দ্বারা কৌতুকশাস্যের উৎপত্তি।

‘অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনাতগতীর স্তরে আঘাত করে তখন আমাদের কৌতুক বোধ হয়। গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের হৃৎপাওয়া বোধ হয়। অসঙ্গতির ভার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে বিশ্বয় ক্রমে হাস্য এবং হাস্য ক্রমে অশ্রুধারা পরিণত হইতে থাকে।’

ট্র্যাজেডি ও কমেডি'র পার্থক্য লইয়া ওদেশে ও এদেশে বাগ্‌বিত্তার অস্ত্র নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই সমীক্ষণটি বোধ করি সকল বিতর্কের সাধু সমাধান করিতে সমর্থ।

‘অসংগতি কমেডির বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও বিষয়। একটা হাস্যজনক, আর একটা হৃৎজনক। কমেড ও ট্র্যাজেড কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ মাত্র।’

‘পার্শ্ব’ ও রসাদান এক জাঁনস নচে। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট ‘পার্শ্ব’ রসাদানের বিষয়-স্বরূপ। ‘কাব্যের তাৎপর্য্য’ এই আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর মীমাংসা ব্যাখ্যার করিয়াছেন।

‘কাব্যের একটা গুণ এই যে, কাব্যের স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্বেগ করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব স্বজন করিতে থাকেন।.....অনেকে বলেন, ‘পার্শ্ব’ই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু তথ্যটি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্যটি খাওয়া তাহার গাঠি ফেলিয়া দেন। ...কাব্য হইতে কেহ বা নীতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই ব্যাখ্যার করিতে পারেন না।

ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই।” কাব্য সম্পর্কে এই যে একটা উদার রসবোধ, রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে উহা একরূপ কাব্য-সত্য বলিয়াই প্রতিভাত হইত। কারণ, ‘সোনার তরী’, ‘উদয়ী’, ‘তপোভঙ্গ’, ‘স্বর্ণাশোভা’ ‘ফটিকজলের সজ্জা’—ইত্যাদি কয়েকটি কাব্যতার অর্থ লইয়া এককালে সাহিত্যজগতে ভুমূল ঝড় উঠিয়াছিল। অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার নিজের ব্যাখ্যাটি দিতে। ইহা অপেক্ষা অধিক বিপদের ঝুঁকি রবীন্দ্রনাথকে আর কোন ব্যাপারেই লইতে দেখা যায় নাই। নিজের কবিতার অর্থ নিজে ব্যাখ্যা করা—ইহা যেন তাঁহার নিকট পণ্ডিত্যমাত্র। তবু অমরাগী ভক্তসমাজকে খুশী রাখিতে কখনো কখনো বাধ্য হইয়া ব্যাখ্যা কারবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কখনোই তিনি নিজে সমুদ্র হইতে পারেন নাই। পারেন নাই কেন তাহা ঐ ‘কাব্যের তাৎপর্য’ পড়িলেই বোঝা যায়। অর্থ লইয়া টানাটানি চাললেই কাব্যের তাৎপর্য যায় ব্যর্থ হইয়া।

মহুশের অন্তরাখা সন্ধানই নিয়মের অনুশাসনে বদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না। কিন্তু বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কী বহীন বলিয়া মনে হয়। এইজন্য আমাদের হৃদয় একটা বিষহীচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা বিষপ্রেমের নিগূঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাঁচিতে পারে না। ‘বেজ্ঞানিক কোতুল’ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ এই ইচ্ছাশক্তির প্রেম, আনন্দ ও সৌন্দর্যের নিয়মাত্মক ‘আশ্চর্য্য’ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই অত্যাশ্চর্য্যটি একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব। সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীত প্রতিটি হৃদয়বস্তুর চারুকলাগুলি এই স্বর্গীয় অনিয়মেই এত রহস্যময়। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই রহস্যকে বিজ্ঞানের নিয়ম আজও বাঁধিতে পারে নাই।

‘গল্প ও পঞ্চ’ আলোচনাকালে খ্রীষ্ট সমীরের মুখে একটা সৃষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করা হইয়াছে। তিনি বলেন, ‘কৃত্রিমতাই মহুশের সর্বপ্রধান গৌরব। মানুষ

ছাড়া আর কাহারও কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই।’ এই সৃষ্টিছাড়া কথাটাই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্ত্বের একটা বিশিষ্ট মতবাদ। পঞ্চভূত রচনার বহু পরে রচিত ‘বলাকা’ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,

তার বেশি করে না সে দান।

আমারে দিয়েছো স্বর, আমি তার বেশী করি দান

আমি গাই গান।”

পক্ষীকুলকে সঙ্গীত স্বজন করিতে হয় না, কিন্তু মানুষকে সাধনা করিয়া স্বরকে সুরে উন্নীত করিতে হয়। সেই তার প্রধান গৌরব। গল্প অপেক্ষা গল্প অধিক কৃত্রিম এই কারণেই যে, উহাতে মাত্রত্বের সৃষ্টি বেশী। যতটুকু মানুষের সৃষ্টি ততটুকুই কৃত্রিম, তাই পঙ্কের ভাষা কৃত্রিম। কিন্তু সৌন্দর্য্য কৃত্রিম নহে। উহা চারিদিকের এবং সমস্ত জগতের।

‘নরনারী’ ও ‘অশ্বপুত্র’ আলোচনা হুটিতে পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে-সকল কথা বলা হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ নানা জায়গান নানাভাবে উহার পুনঃকৃত্ত করিয়াছেন। নারীর নারীত্ব যে একটি অশ্বপুত্রী সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আছে। “পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞ্জস্যবাহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি সঙ্গীত যাহা সমে আসিয়া স্তম্ভের সুগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে। রূপকে যদি কাহারও আশ্রয় না থাকে তবে আমি বলি, আমাদের এই চকল বাহিরংশ পুরুষ এবং এই বৃহৎ অচেতন অন্তরাংশ নারী।” ইংলণ্ডের দার্শনিক Newman ঠিক এই কথা না বলিলেও অনেকটা এইরূপই ভাবিয়া লইয়াছেন।

‘নরনারী’তে ব্যোম একটি নূতন কথা বলিয়াছে। উহা প্রচলিত বিশ্বাসের এতই বিরোধী যে হঠাৎ মনে চমক লাগে। কিন্তু কথাটি সত্য। ভাবিয়া দেখিলে তত্ত্বটির গভীরতা সম্পর্কে মনে কোন সংশয় থাকে না। প্রচলিত বিশ্বাস হইতেছে, যেখানে হৃদয়বস্তুর প্রাধান্য সেখানে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক শ্রেষ্ঠ, যেখানে কার্য-ক্ষেত্র সেখানে পুরুষের প্রভু। কিন্তু ব্যোম বলেন,

“কার্যই জীলোকের। কার্যক্ষেত্র ব্যতীত জীলোকের অস্তিত্ব স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জন-বাসী। কার্যবীর নেপোলিয়নও তুমুল কার্যক্ষেত্রের মাঝখানে একটা মন্ত আইডয়ার দ্বারা পরিবক্ষিত হইয়া বিজনবাস যাপন করতেন। জীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝে কোন ব্যবধান নাই। সেই যথার্থ লোকশ্রেণী বাস করে, সংসার রক্ষা করে—সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না।”

রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার অন্ততম গুণ হইতেছে ব্যাখ্যান-চাতুর্য। পঞ্চভূতের ‘অপূর্ণ রামায়ণ’ তাহার অপূর্ণ নিদর্শন।

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক চেতনার মধ্যে যুত্ম্যর এক বিশেষ রূপ আছে। ‘মরণের তুঁহ মম শ্রাম সমান’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘ক্লেশনারায়ণের কূলে জেগে উঠলাম’ পর্যন্ত কাব্যপর্ধ্যায়ের বিভিন্ন কালে রবীন্দ্রনাথ যুত্ম্যর নব নব রূপ দোঁষিতে পাইয়াছেন। সে রূপ ভীতির নহে। উচ্চ মার্গঃ। “মনে হইতেছে যুত্ম্যটা এই রাগিণীর মতো সুরুধর বটে, কিন্তু এত রাগিণীর মতই সুন্দর। ..... জগৎরচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা যায় তবে যুত্ম্যই তাহার সেই প্রধান রস, যুত্ম্যই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে।” —পঞ্চভূতের এই যুত্ম্য যশোগান রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাতও প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। এমন কি —“যদি যুত্ম্য না থাকিত, জগতের যেখানকার যাহা কাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতো অত্যন্ত সংকীর্ণ, অত্যন্ত কাঁঠন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড়ো দুঃস্বপ্ন হইত।” পঞ্চভূতের এই অবলোকনটি ঠিক একইরূপে চমৎকার কাব্যরূপ পাইয়াছে অনেক পরে লিখিত “বলাকা”র ‘চঞ্চলা’ কবিতাটির মধ্যে।

“যদি তুমি যুত্ম্যের তরে

ক্লান্ত হও

দাঁড়াও ধর্মিক,

তখন চমক

উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;

পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা

স্থূলতন্ত্র ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;

অপূতম পরমাণু আপনার ভায়ে

সঞ্চয়ের অচল বিকারে।

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে

কলুষের বেদনার শূলে।”

এইস্থলে এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, গতিবাদ লইয়া ইউরোপ : রবীন্দ্রনাথ : বের্গস সঙ্ক্ষেপে যে একটি জমকালো আলোচনা রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে প্রায়ই আলোচিত হইয়া থাকে তাহা বলিয়াই পশ্চিমবাহিনী খেতাবী শিক্ষা-শ্রোতের একরূপ পণ্ডিত গবেষণা মাত্র। যে অভীক্ষণ গতিবাদের মূলে রহিয়াছে তাহা বীজরূপে ক্রীস পরিদর্শকের বহুপক্ষেই পঞ্চভূতে লুকাইয়া ছিল।

সে যাহাট হউক, যুত্ম্যর অপর একটি ব্যাখ্যা ‘অপূর্ণ রামায়ণে’ যেভাবে দেওয়া হইয়াছে, বিশ্বের সার্বভৌম-ভাণ্ডারে অল্পরূপ কবিকল্পনা একান্তই বিরল। উহা যেমন মৌলিক, তেমনি মর্মঘন—যেন একটি আবিষ্কার।

এ-জগতে আর সকলই নশ্বর, ‘জগতের মধ্যে যুত্ম্যই কেবল চিরস্থায়ী—সেইজন্মই আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই যুত্ম্যর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেখানেই। যে সকল জিনিস আমাদের অতিপ্রিয়, যাহাদের বিনাশ আমরা কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে যুত্ম্যর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি।”

একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা হইয়াছে। প্রশ্নটি যুগোপ-যোগী। “আমাদের প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া যুত্ম্যর পারে পাঠাইয়া দিব, না এই পৃথিবীতেই রাখিব, ইহা লইয়াই তর্ক।” প্রাচীন বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান ;

নবীন সাহিত্য ও ললিতকলা বলিতেছে ‘ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া দিতেছি।’

সাহিত্যের আধুনিকবাদী ও পুরাতনবাদীদের এই মতদ্বৈধতা লইয়া রবীন্দ্রনাথ এক অপূৰ্ণ-রামায়ণ-কথা কাঁদিয়াছেন। সেখানে যামচন্দ্র হইতেছেন মানুষের হৃদয় আর সীতা হইতেছেন প্রেম। নিন্দকের দল হইল ধর্মশাস্ত্র। রাবণ হইল আনিত্যপদার্থ। আনিত্যপদার্থের সম্পর্কজনিত কলঙ্কের অপরাধ শাস্ত্রের অনুশাসন যখন মানুষের হৃদয় হইতে প্রেমকে নিন্দাসিত করে তখন প্রেমের একমাত্র আশ্রয় ঘটে মহাকাব্যের কাব্যে। এইখানেই অনাথিনী প্রেম ‘কুশ’ ও ‘লব’ নামক কাব্য ও ললিতকলার প্রসব করেন। এই কাব্য ও ললিতকলাই আজ মনুষ্যসভায় তাহাদের পরিভ্রাতা জননী প্রেমের যশোগান করিতে আসিয়াছে। তাই উত্তরকাণ্ড এখনও শেষ হয় নাই।

‘প্রাঞ্জলতা’, ‘সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ’ ও ‘ভদ্রতার আদর্শ’ এই তিনটি আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ মানুষের ‘ভাল-লাগা’ ও ‘না-লাগা’র উপর ব্যবস্থভেদে ভিন্ন ভিন্ন আলোচনা করিয়াছেন। যাহা ভাল লাগে উহাই প্রাঞ্জল আর যাহা ভাল লাগে না উহা প্রাঞ্জল নয় এইরূপ ভাবিয়া লওয়াটা সংস্কৃত ক্রটির পারচয় নয়। ভাল লাগিবারও একরূপ শিক্ষা দরকার।

প্রাঞ্জলতা সরলতা হইলেও যাহা সরল তাহাই যে সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন; কৃষ্ণনগরের কারিগরের তেরী মূর্তি দেখিতে প্রাঞ্জল লাগে, তাই বলিয়া উহা সরল নয়, উহাতে অনেক রঙচঙ ও প্রয়াস ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু সপ্রকার প্রয়াসবিহীন প্রাঞ্জল যাহা, তাহা হইল ঐক প্রকৃতমূর্তি-ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া উহা সহজ নহে। ‘কলা-বিস্তার সরলতা উচ্চ অপেক্ষের মানসিক উন্নতির সহচর।’

ভারতীয় মনের গহনে সন্তোষবোধের একপ্রকার সংস্কার বন্ধন হইয়া গিয়াছে বলিয়াই সৌন্দর্য সম্বন্ধে ভারতবাসী বড় উদাসীন। অশুদ্ধকেও সুন্দর বলিয়া

ভাবিতে তাহাদের জন্মগত সন্তোষ বাধা পায় না। সেই-জন্মই ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ অপেক্ষের কলাবিস্তার পরিপন্থী।

‘অসন্তোষ না থাকিতে বহুকাল হইতে আমাদের সম্বন্ধে দেবতাকে দেবতা হইবার, পূজ্যকে উন্নত হইবার, মূর্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই।’ ইহাকে আধ্যাত্মিকতা বলিয়া চালাইয়া দিতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ।

‘সৌন্দর্য অনুরূপ করিবার জ্ঞান সুন্দর জিনিসের আবশ্যিকতা নাই, ভাঙা বিতরণ করিবার জ্ঞান ভক্তি-ভাজনের প্রয়োজন নাই—এরূপ পরম সন্তোষের অবস্থাকে আমি স্মারিব না মনে করি না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে।’

ঠিক এই কারণেই ‘ভদ্রতার আদর্শ’ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ একটি কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, ‘কাব্য বাজ্যে কাব্যের শাসন যেমন কঠিন, আমাদের আচার-ব্যবহার, বসন-ভূষণ সম্বন্ধে সমাজপুরুষের শাসন তেমন কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের হুল ও সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না।’

শিষ্টাচার, শিষ্টালাপ ও ভদ্র বসন-ভূষণের শৈথিল্যকে রবীন্দ্রনাথ অকৃত্রিম সরলতা বা আধ্যাত্মিকতা মনে করিয়া ক্ষমা করেন নাই। উহা মানুষের আত্মসম্মানকে লাঘব করে। যাহারা টাকার অভাবের দোহাই দেয় রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সহিত একমত নহেন। কারণ, আমাদের দেশের অনেক ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা ও মূঢ়তা বশতঃ, অর্থের অভাবে নহে। ‘টাকার অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ ‘ভদ্রতার আদর্শ’ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।’ ইহার জন্ত, ‘বেতনবৃদ্ধি নহে, চেষ্টনবৃদ্ধির আবশ্যক।’

অথচ আশ্চর্য এই যে, রবীন্দ্রনাথেরই কবিতাটি যখন ‘পল্লীগামে’ সরল চাবাড়ার মানবিক মহত্ত্ব দেখিয়া মনে মনে শ্রদ্ধা পোষণ করিয়াছেন তখন কিন্তু তিনি ‘ভদ্রতার আদর্শ’ অথুয়ারী তাহাদের কোলীন্য বিচার করেন নাই। কবিমনের বিশেষবিশেষ ‘মুড’-এর ফলে

এইরূপ মধুর আশাতবিরোধিতা লেখকের রচনার সর্বত্র কিছু কিছু ছড়াইয়া আছে। আসলে রবীন্দ্রনাথের টীকা, টিপ্পনী বা মন্তব্যগুলি যখন তাঁহার ধ্যানস্থ রসাতত্ত্বের প্রকাশরূপ লাভ করে তখন উহা সর্বজনীন আনন্দদায়ক হইয়া কাব্যসত্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে; আর যখন কোন বিশেষ বিশেষ ক্রটি বা সংস্কারের দ্বারা ভাঙিত হইয়া তিনি সমাজ, সভ্যতা, শিক্ষা বা রাজনীতি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া বসেন তখন ঐ মন্তব্যগুলি আলাপ্যক গুণে সন্মানসুন্দর হইলেও সমাজ সঙ্গজনপ্রিয় নীতিবাদ হইয়া উঠে না। উঠে না বলিয়াই, এই জাতীয় মন্তব্য দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে অনেকসময়েই দেশবাসীর ভাল বোঝা-বুঝির মনোকাষ্টে পাইতে হইয়াছিল।

(গ) রচনাকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কবি-রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা নিকট নছেন। প্রভেদ এই, কবি-রবীন্দ্রনাথের তুলনা রবীন্দ্রনাথ নিজেই, আর রচনাকার রবীন্দ্রনাথের তুলনা কেবলমাত্র বাঁহ্ম—তা-ও আত্মনিষ্ঠ কৌতুক প্রধান ব্যক্তিগত রচনার ক্ষেত্রে।

রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনাও তাঁহার ছোটগল্প ও কাব্যের মত একটি স্বাষ্টকর্ম। যে-কোন স্বাষ্ট-কর্মেরই প্রাতিভার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি উপাদানের প্রয়োজন হয়। এই উপাদানগুলি তালিকাকারে প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, উপমা-প্রয়োগের ঔচিত্য, Epigram, হাস্যরস, কৌতুক-প্রিয়তা, ভাষার ছন্দ ও ধ্বনির সুসম পরিবেশন, অর্থজ্যোতক শব্দের সুস্থ ব্যবহার, পশ্চাতে বিশাল ভৌম সমীক্ষণের পটভূমিকা, সঙ্গে সঙ্গে ভাব-ভাষা-রীতির অনায়াস ব্যতিক্রম ও রোমাঞ্চিত গীতিময়তাই হইতেছে বিশ্বস্ত সহচর। এই উপাদানগুলি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

স্বাভাবিক চলতার মাঝে মাঝে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য পৃথক পৃথকভাবে কেহই সাজিয়া-গুজিয়া পথরোধ করিয়া নাহি। কর্ণের কবচকুণ্ডলের মত উহার এমনই সহজাত ও সুসংযুক্ত যে সবটা মিলিয়াই উহার এক অর্থও রচনা—যেন চালাচলসহ দুর্গাপ্রতিমার গরীয়সী শারদশ্রী!

‘পঞ্চভূত’ এছে রবীন্দ্রনাথের রচনাবৈশিষ্ট্যের প্রায় সকল দিকই সুপারফুট হইয়াছে, তথাপি এই গ্রন্থখানি একমাত্র পরীক্ষার আসর ব্যতীত পাঠকসমাজে কোন প্রীতির আসন পাতিতে পারে নাই। বোধকরি গ্রন্থটির রচনাকৌশলের মধ্যে যে আপাত দুর্বোধ্যতা রহিয়াছে উহাই গ্রন্থটিকে লোকপ্রীতি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। আরও একটি কাণ্ড আছে। মাঝে মাঝে সংলাপগুলি অতিদীর্ঘ হইয়া পড়ায় রসানন্দনে পরিণম আসিয়া যায়। নইলে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যানচাতুর্য, তাঁহার ধর্মবোধ, বিজ্ঞেয় ক্ষমতা, গুরু বিষয়ের উপর গম্ভীর আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অল্প মধুর একরূপ নিদোষ পারহাস্যপ্রিয়তা—প্রায় সবগুলিই পঞ্চভূত এছে বর্তমান। ইহা ছাড়াও আরও একটি বস্তু ‘অবিকল্প’ রহিয়াছে। উহা সংলাপী রবীন্দ্রনাথ। ক্ষতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোমের বিতর্কের মাঝে মাঝে যেখানে ঘরোয়া কথোপকথন আসিয়া গিয়াছে সেখানে সংলাপী রবীন্দ্রনাথ স্নয় আসিয়া উপস্থিত। এই সংলাপরত রবীন্দ্রনাথ যে কী মধুর ব্যাপার তাহা বাহারা মৈত্রেয়ী দেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ পাঁড়িয়াছেন তাঁহাদের আর অবিদিত নাই।



# স্বাধীন ভারতের একটি কর্মযজ্ঞ : উদ্বাস্ত শহর নববারাকপুর

কানাইলাল দত্ত

স্বাধীন ভারতবর্ষের মুক্ত মানুষরূপে পঁচিশটা বছর কাটলো এটাই তো পরম পাওনা। এর চেয়ে বেশি মুখুচাই নি কোন দিন। তবু এই পঁচিশ বছরের সীমানায় এসে হিসাব মেলাবার একটা সহজাত বাসনা জাগ্রত হয়েছে। নানা স্তরে না পাওয়ার হুংখটা এতই তীব্র যে, কি পেয়েছি তা ভাববার অবকাশ হয় না। আমিও সেই না-পাওয়ারদের একজন। আমি উদ্বাস্ত। পকাশ সনের দাঙ্গা বিধ্বস্ত পূর্ব বাংলা ছেড়ে এদেশে আশ্রয় নিয়েছিলাম। কেবল আমি না, এদেখিলেন লক্ষ লক্ষ সবহারা মানুষ। কত লক্ষ এসেছিলেন তার কোন যথার্থ হিসেব নেই। থাকতে পারে না।

১৯৫০ সনের ডিসেম্বরের আদম-শুমারির অনুসারে ঐ সময় পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে উদ্বাস্ত সংখ্যা ছিল— ২৩,০৪,৫১৪ জন। কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি বর্গ মান করেন প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্বাস্ত সংখ্যা তখন এর দ্বিগুণ ছিল। তারপর কখন কিছু কম হারে কখন বেশি করে উদ্বাস্ত-স্রোত অবিশ্রান্ত বয়ে এসেছে। ইতিহাসের কোন অধ্যায়ই এত অধিক সংখ্যক মানুষকে জন্ম জন্মান্তরের ভিটে মাটি ছেড়ে অল্প দেশে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় নি।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ক্ষেত্রে সরকারী ক্রটি-বিচ্যুতি ভ্রম-প্রমাদ এবং অবহেলা ও অনোদার্য অবশ্যই আছে। কিন্তু জাতিধর্ম নির্বিশেষে পশ্চিম বাংলার মানুষ হুঁয়োগের অন্ধকারতম মুহূর্তে (১৯৫০ সনে) শরণার্থীদের যে সেবা করেছেন তার কোন তুলনা হয় না। মুখ্যত তাদের সমবেদনা ও সেবার কল্যাণেই নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও উদ্বাস্তদের পক্ষে ক্রিয়াকর্ম আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করা সম্ভব

হয়েছে। যা প্রয়োজন তা নিশ্চয়ই হয় নি, কিন্তু যতটুকু হয়েছে তাই বা কম কিসে।

পকাশের কলকাতা একাদিকে ছিল দাঙ্গা-বিধ্বস্ত অল্পদিকে শরণার্থীর চাপে ডুবু ডুবু। এক সময় মনে হয়েছিল সমগ্র অবস্থাটা সরকারের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। এই সময় পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কমিশনার ছিলেন শ্রীহরশায় বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি “উদ্বাস্ত” গ্রন্থে লিখেছেন— “১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকের সেই দিনগুলির কথা ভাবতে এখনও আতঙ্ক হয়। কি দিন না গেছে। পূর্ববঙ্গ হতে আগত উদ্বাস্ত মানুষের স্রোত তখন এমন বিরাট আকার ধারণ করেছিল যে তাকে বস্ত্রের সহিত তুলনা করা যায়। মানুষের বস্ত্রা যেন পূর্ববঙ্গের সীমান্ত উপচে পশ্চিমবঙ্গ প্রাবিত করেছিল।”

মানুষের এই বস্ত্রায় ভাসতে ভাসতে আমি একদিন কলকাতায় এদেখিলাম। অনেক পুরণো পরিচিত এ দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলো। তারা সকলেই অন্তর থেকে আমাকে নানান্তাবে সাহায্য করার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের আন্তরিকতা আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিল। অধিকাংশ মানুষের হৃদয়ে উদ্বাস্তদের জন্য গভীর সমবেদনা ও সহানুভূতি ছিল বলেই সেদিন গভীরতর কোন বিপর্যয় ঘটে নি। পরে অবশ্য নানা স্বার্থ সংঘাত ও বিকৃত রাজনৈতিক আন্দোলন এবং ভ্রান্ত সরকারী নীতির দরুণ শরণার্থীরা এ দেশবাসীর প্রীতি থেকে বাহলাংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছেন।

স্বরাবর্ধি সাহেব নাকি একদা পরিকল্পনা করেছিলেন

মানা রাজ্য থেকে মুসলমানদের আমদানি করে কলকাতার উপকণ্ঠে পুনর্বাসন দিয়ে হিন্দু প্রধান কলকাতা শহরটাকে ঘিরে ফেলবেন। কাজও কিছু আরম্ভ হয়েছিল। যে কাজটি ব্যাপকভাবে করবার জ্ঞান একটি মাষ্টার প্রানও নাকি বাঁচত হয়েছিল। যুদ্ধের সময় সামরিক প্রয়োজনে কলকাতার চারপাশে প্রচুর জমি ভারত সরকার দখল নেন। যুদ্ধ অবসানে (১৯৪৫) এগুলি রাজ্য সরকার মারফত মালিকদের ফেরত দেবার হুকুম হয়। কিন্তু সুরাবাদি সরকার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জমিগুলি ফেরত দেন নি। এই সব ভূমিতে মুসলমান এনে বসাবার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সে সময়ও সুযোগ তিনি পান নি। কিন্তু তার এই কাজের ফলে দৈবক্রমে শরণার্থীরা বিশেষ উপকৃত হলেন।

কলকাতার উপকণ্ঠে সরকারী খাস প্রটেক্টেড রাস্তা-রাতে উদ্বাস্তরা ঝুড়ে ঘর তুলে বসবাস করতে শুরু করে দিলেন। এই জবর দখল আন্দোলন অবশ্য শেষ পর্যন্ত সর্বাধিক ফাঁকা জমি আস করেছে। না করে কোন উপায় ছিল না। তখন সরকারী নির্দেশ ছিল আশ্রয় প্রার্থীদের সাময়িক অঞ্চলে সাময়িকভাবে আশ্রয় দেওয়া হবে, পুনর্বাসন নয়। হুজুর বাঙালি সে দিন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে এর প্রতিবাদ করেছিলেন—ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ডক্টর মেঘনাদ সাহা। ভারত সরকারের নীতির প্রতিবাদে শ্রীমা প্রসাদ কেন্দ্রীয় মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন। তিনি বলেছিলেন পাজাবে যদি মানুষ বিনিময় সম্ভব হয়ে থাকে বাংলায় তা হবে না কেন? পণ্ডিত নেহরু কতগুলো ভাসা ভাসা কথা বলে মূল প্রশ্নটি এড়িয়ে যান। শ্রীমা প্রসাদ ও মেঘনাদ সাহা মত দুইজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মানুষের চেষ্টায় ভারত সরকারের নীতি কিছুটা কালক্রমে বদলেছিল বটে, কিন্তু পুনর্বাসনের সাহায্যদানের ক্ষেত্রে পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তরা যে সাহায্য সহায়তা লাভ করেছে তার ধারে কাছে আমরা পৌছাতে পারি নি। বাঙালি উদ্বাস্তর প্রতি এই বিশেষদুলক নীতির ফলে উদ্বাস্তরা সাধারণভাবে সরকার বিরোধী হয়ে যান। অনিচ্ছুক

কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে প্রত্যেকটি সাহায্য সহায়তা আদায়ের ব্যাপারে ভুল আন্দোলন করতে হয়েছে উদ্বাস্তদের। সে আন্দোলনের চেউয়ে দিশেহারা হয়ে ছোট মাপের স্থানীয় নেতারা উদ্বাস্ত ও স্থানীয় মানুষের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টিতে উদ্বানি দিয়েছেন। ফলে উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত প্রতিটি কলোনির ইতিহাস আজ সংগ্রামের ইতিহাস। প্রতিটি পরিবেশে বাঙালির কর্মদক্ষতার উজ্জল প্রতীক এগুলি। এরই কোন একটি কলোনিতে আশ্রয় নেবার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিন্তু নিজের মনকে রাজি করতে পারি নি। এমনি করে থাকি খেতে খেতে একদিন নিউ বারাকপুরে হাজির হলাম। সমবায় পদ্ধতিতে একটি পল্লী গড়ে তোলার কাজে আমার কিছু পূর্ব পরিচিত স্বজ্ঞেবাসী (খুলনা) সেখানে আশ্রয় নিয়োগ করেছেন। সহাবাসী মানুষ একমাত্র নিজেদের কর্মশক্তিকে সম্বল করে ১৯৫০ সনে জঙ্গল জলা ভূমির মধ্যে উদ্বাস্ত কলোনি প্রতিষ্ঠায় হাত লাগিয়েছিলেন। পনের বছরের মধ্যে সেই কলোনিটি একটি স্বতন্ত্র পৌর-সভার গৌরব লাভ করেছে। উদ্বাস্ত ক্ষেত্রে তো বটেই, স্বাধীন ভারতে এত বড় গঠন কর্মসূচির দৃষ্টান্ত খুব বেশ নেই। তাই স্বাধীনতার রোপ্যজয়ন্তীবার্ষে এই নব বারাকপুরের কথা একটু বালি।

বারাকপুর মহকুমার ঝড়দে ধানার আহারামপুর, কোদালিয়া আগাপুর ও মান্দুয়া মৌজার এটি অবস্থিত। খুলনা কলকাতা রেলপথে এখন নববারাকপুর নামে একটি রেল স্টেশন হয়েছে। নববারাকপুর নামটির একটা ইতিহাস রয়েছে। খুলনা জেলায় বারাকপুর নামে একটি ইউনিয়ন আছে। সেখানকার অধিবাসীরা এই কলোনিটির উদ্ভোক্তা। সেই ছেড়ে আসা বারাকপুরকে তারা নতুন করে দেখতে চেয়েছিলেন এই বাংলায়। তাই তাদের নতুন বাসভূমির নামকরণ করলেন নতুন বা নব-বারাকপুর।

এপ্রিলের (৫০) এক দুই তারিখে খুলনা বারাকপুরের চার শ' ঘর নমঃশূত্র পরিবার এক সঙ্গে চলে আসেন। পূর্ব পরিচিত দুটি পরিবার মধ্যমগ্রামে বাস করতেন



সেই সুবাদে তারা ওখানেই নেমে পড়লেন। ছুটি পরিবার হাজার মানুষের কি সাহায্য করতে পারেন। খুলনা বারাকপুর ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীহরিপদ বিশ্বাস কর্মসূত্রে কলকাতায় থাকতেন। উদ্বাস্তুরা অবিলম্বে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। হরিপদবাবু প্রথমে এদের স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন। তখনও নেহরু—লিয়াকৎ নামক বাঙালি উদ্বাস্তুবালর চুক্তি হয় নি। পার্কিস্তান সরকার হরিপদবাবুকে বাহকৃত করলেন দেশ থেকে। সে-বারই তিনি বুঝে এলেন সামায়ক কোন ব্যবস্থা নয়, স্থায়ী কিছু করতে হবে।

জ্বর দখল তখন সহজ ব্যাপার ছিল। সে পথ এদের পছন্দ হলো না। ওরা বলেন—সব হারিয়েও বেঁচে যখন আছি তখন মাতৃষের মত বাঁচতে হবে। মাতৃষের শেষ সম্বল যে শ্রম শক্তি তাকেই তারা সম্বল করে নতুন এক কর্মসূত্র সৃষ্টি করতে চাইলেন সকলের শক্তি সমান নয়—কিন্তু প্রয়োজন তখন সকলের এক। সুতরাং তারা স্থাপ্তি করলেন সমবায় সমিতি। শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের নেতৃত্বে গড়ে উঠল নিউ বারাকপুর কো-অপারেটিভ কলোনি সোসাইটি লিমিটেড। ১৯৫০ সনের ১৪ই এপ্রিল সার্মাতি বিধিবদ্ধ হয়। হাতিমধ্যে খুলনা বারাকপুর থেকে আসা ৪০০ পারবার পারিত্যক্ত বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ আর হোগলা বৈল নামক জলাভূম থেকে হোগলা সংগ্রহ করে মাসুল গ্রামের শঙ্করপুর পাড়ের আমবাগানে সুপাড়া তুলে নিয়েছেন। অন্তকাল তো মানুষ জ্বী, পুত্র কন্যা নিয়ে খোলা আকাশের নিচে থাকতে পারে না।

হরিপদবাবুর কর্মসূত্রে একটা সমবায় সমিতি ছিল—পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ প্রোকাউন্টস কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি লিমিটেড। এ সমিতি উদ্বাস্তু সেবার জন্ত যে তহবিল গঠন করেন তার থেকে এই পরিবারগুলি সাহায্য পান। অত্যন্ত ক্ষেত্র থেকেও কিছু কিছু সাহায্য সংগৃহীত হয়েছিল। কিন্তু এই অনিয়মিত সাহায্যের পর নির্ভর করে অতগুলো লোক বেশ দিন বাঁচতে

পারে না। সরকারের অনুমতি নিয়ে এতদঞ্চলের পারিত্যক্ত জমিতে চাষ করার সুযোগ পেলেন অনেকে। খরচ দিলেন সরকার।

ইতিমধ্যে সমবায় সমিতি কিছু জমি কিনতে পেরেছেন।

পরিবার প্রতি পাঁচ কাঠার একটিন্টি নিদিষ্ট হলো। সরকার প্রত্যেকটি পারবারকে দুই কাঁস্তুতে বাড়ি করার জন্ত ৫০০ টাকা ঋণ দিলেন। খরবাড়ি নির্মাণ, রাস্তাঘাট কিছু কিছু তাঁর এতে কিছু লোকের কাজ জুটলো। দেখতে দেখতে হাজার হাজার মানুষ এসে ভিড় জমাতে থাকলেন একটু আশ্রয় চাই। জমি সংগ্রহ করা সহজ কথা নয়। তার পর অনেক বিত্তশালী উদ্বাস্তু বহুগুণ বেশ দাম দিয়ে কলোনির মধ্যে পাঁচ দশ বিঘে জমি কিনে নানারূপ অস্বাধ্য স্থাপ্তি করতে থাকেন। এরা একদিকে যেমন ধনবান অর্থাৎ তেমন প্রভাবশালী। বহুদিন ধরে কলকাতায় আছেন, সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে বড় বড় চাকরি বা ব্যবসা বাণিজ্য করেন। সমিতি এদের নিকট দাবি করলেন কলোনি এলাকায় বাস করতে হলে সকলের সঙ্গে সমপ্রাণ হয়ে পাঁচ কাঠা জমি নিয়েই থাকতে হবে। আমাদের দেশের অধিকাংশ বিত্তবান ও ক্ষমতাধর মানুষের নিকট সজ্ঞান মানুষের ব্যবহার আশা করা দুখ। এরা জোট বাঁধলেন স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে। মুসলমানদের জমি জমা এ অঞ্চলে বেশ। তারা প্রভাবতই অস্বাধ্যের উৎপাদিত হচ্ছিলেন। কারো কারো গাছের ঝল-পাকড়া, কিছু জালানী কাঠ, দু'চারটা বাঁশ উদ্বাস্তুরা জোর জুলুম করে যে কখনো নেয় নি, এমন নয়। এ গুলি স্বাভাবিক ঘটনা। এ টুকুণ বাতে না ঘটে তার বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তবু এদের নালিশের অন্ত ছিল না। টাকা ওয়ালা শরণার্থীদের সঙ্গে এরা জোট বেঁধে নানা মামলা মোকদ্দমা দাখল হাজামার সৃষ্টি করে। একটি বৃদ্ধ মুসলমান হাপী কাশের রুগী মারা গেলেন। কিন্তু উদ্বাস্তু নেতা হরিপদ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে খুনের মামলা রুজু হলো। জনৈক বিত্তশালী উদ্বাস্তু পুরনো বহুঘরের সূত্র ধরে

নিউ বারাকপুরের অন্ততম প্রধান কর্মী সুরেন্দ্র বিশ্বাসের বাড়িতে গেলেন, চা সন্দেশ খেলেন—এসে মামলা করে দিলেন—। খাঞ্চে বিষ মিশিয়ে হত্যার ষড়যন্ত্রের দায়ে অভিযুক্ত হন সুরেনবাবু। এর চেয়েও তাজব ব্যাপার ঘটছিল। উদ্বাস্তদের অবস্থানের জ্ঞাত মুসলমানরা আতঙ্কিত হচ্ছে ও ক্ষান্তগ্রস্ত হচ্ছে—আর হরিপদবাবুর নেতৃত্বে এটা ঘটছে বলে দিল্লীতে অভিযোগ পেশ করা হলো। দাবি হরিপদবাবুকে চাক্ষুশ পরগণা থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হোক। কয়েকজন শুভানুধ্যায়ী অফিসার না থাকলে হরিপদবাবুর পক্ষে নির্বাসন দণ্ড এড়ানো সম্ভব হতো না। এই সব বামেলা কাটতে না কাটতে দেখা দিল রাজনৈতিক আন্দোলন। সে ইতিহাস যাক।

এমনি নানা বিরোধের সঙ্গে উদ্বাস্তরা সাপ শেয়ালের সঙ্গেও মোকাবিলা করে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছেন শহর নববারাকপুর। গঠন কর্মের ইতিহাসে এবং সমবায় আন্দোলনের ক্ষেত্রে এ এক অক্ষয় কীর্তি। এখানে এখন পঞ্চাশ হাজার মানুষ বসবাস করেন। প্রাথমিক দুর্ভোগ কাটিয়ে উঠে সমিতি যখন আপন শক্তি ও প্রেমের ফসলে সোজা হয়ে দাঁড়াতে সমর্থ হয়েছে তখন কিছু কিছু সরকারী সাহায্য অবশ্যই মিলেছিল। সরকারী নীতির ফলে সে সাহায্য কখনই পর্যাপ্ত ছিল না। তাই বস্তুতঃ সমিতির কর্মকর্তাদের সাংগঠনিক প্রতিভা ও সদস্যদের সমবেত উত্তোকে নব-বারাকপুর আজ বে-সরকারী উদ্বাস্ত উপনিবেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী। স্বাধীনতা লাভের ফলে আমাদের মধ্যে যে উৎসাহ উদ্দীপনা সৃষ্টি হয়েছিল তার ফলে জীবনের নানা ক্ষেত্র নব নব সৃষ্টি উৎসবে ভরে উঠেছে। পঁচিশ বছর আগের সমাজ ও জীবনের সঙ্গে আজকের অবস্থা তুলনা করলেই তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু সরকার গঠন কর্মের উপর প্রয়োজনীয় গুরুত্ব দেন নি, অপরদিকে সমাজতন্ত্রের নামে সরকারী ক্ষমতা ও নিয়ন্ত্রণ জনজীবনের অবাহিত গভীরে প্রবেশ করানো হয়েছে। এর ফলে মানুষের সহজাত উত্তোলের উৎস শুকিয়ে গেছে। ছোট বড় সব মানুষ

একান্তই সরকার নির্ভর হয়ে উঠেছেন। ফলে এখন আমরা নিজেকে কিছু করি না। কেবল বালি দিতে হবে, দিতে হবে। আমাদের দাবি মানতে হবে। নইলে গদী ছাড়তে হবে। এই অবস্থার মধ্যে বেসরকারী উত্তোকে সমবায় পদ্ধতিতে পুনর্বাসন পেয়েছেন প্রায় ৬০০০ হাজার পারবার। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিনটি কলেজ, তিনটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ছয়টি উচ্চ বিদ্যালয়, তিনটি নিম্নমান উচ্চ বিদ্যালয়, পাঁচটি বুনিয়াদি বিদ্যালয় এবং উনিশটি প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনটি কে, জি স্কুল। তিনটি কে জি স্কুল ও দুটি উচ্চ বিদ্যালয় ছাড়া আর সব কটি স্কুল কলেজ নিউ বারাকপুর কো-অপারেটিভ কলোনি কর্তৃপক্ষের উত্তোকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সমিতির সদস্যগণ এ জগৎ বিস্তার অর্থ সাহায্য করেছেন। বহু শিক্ষক গোড়ার দিকে নাম মাত্র বেতনে শিক্ষকতা করেছেন। এই কলোনিতে প্রথম স্কুলটি সুরু হয় গাছতলায়। স্থানীয় জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক স্কুলের জগৎ একটু জায়গা দেন। সেখানে ধীরে ধীরে একখানী টিনের চালাখর তৈরি করা হয়। সেই সামান্য আরম্ভ থেকে সব কটি স্কুলের আজ প্রাসাদোপম একাধিক বাড়ি হয়েছে। তিনটি কলেজের দুটি পরিচালনা করেন স্থানীয় শিক্ষা সমাজ এবং একটি স্পনসর্ড কলেজ। এই কলেজটির ব্যয়ভার সরকার বহন করেছেন। কিন্তু এর জগৎ দুই লক্ষাধিক টাকা দামের বার বিঘা জমি সমবায় সমিতি সরকারকে দান করেছেন। যে দুটি কলেজ নব বারাকপুর শিক্ষা সমাজ পরিচালনা করেন তার একটি শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়। হুগলী জেলার খন্ডান স্টেশনে দুটি শিশু জীবন রক্ষা করতে গিয়ে ইটাতুনা বিজয়নারায়ণ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ গোপালচন্দ্র মজুমদার নিজের জীবন আহুতি দেন। তাঁর নামেই এখানকার এই শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়।

কলোনিতে যে কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার বিগ্রহটিও খুলনা বারাকপুরের। আসবার সময় উদ্বাস্তরা মাকে সঙ্গে করে আনেন। এ ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, শিববাড়ি ২৭বাড়ি প্রভৃতি আরও কয়েকটি দেবস্থান নির্মিত হয়েছে।

কলোনি এলাকায় ২৬ মাইল কাঁচা পাকা পথ ও ড্রেন নির্মিত হয়েছে। অনেক পুকুর ও বিল খনন করে এবং নলকূপ বসিয়ে কর্তৃপক্ষ জলের ব্যবস্থা করেছেন। বর্তমানে সরকার পনের লক্ষ টাকা ব্যয়ে ট্যাপ ওয়াটার সরবরাহ পরিকল্পনার কাজে হাত দিয়েছেন।

কলোনির নিজস্ব হাসপাতাল, মাতৃসদন আছে। সেখানে একস-রে হয়। অ্যাম্বুলেন্স পাওয়া যায়। এই নগরীতে একাধিক বাজার স্থাপিত হয়েছে। মোট চারটি টেলিগ্রাফ আপিস একটি পুলিশ ফাঁড়ির জন্ত কলোনি কর্তৃপক্ষ বাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। টেলিফোন ও বিজ্ঞাপন সরবরাহ করা হয়েছে। মধ্যমগ্রাম রেল স্টেশন থেকে আধ মাইলের মাথায় নববারাকপুরের জন্ত নোতুন একটি রেল স্টেশনও উদ্বাস্ত কর্ম ক্ষমতা প্রমাণ করেছে। প্রথমে চার শ কৃষিজাতী পরিবারকে নিয়ে এই নব বারাকপুরের পত্তন হয়েছিল। তারা প্রত্যেকেই দুই বিঘা করে চাষের জমি পেয়েছেন।

এক দল নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমী মানুষের প্রেমের সঙ্গে সরকারী সাহায্য যুক্ত হয়েছিল বলেই জঙ্গল আর জলা ভূমির বৃকে সবহারা উদ্বাস্তদের দ্বারা একটি পৌরসভা স্থাপন করা সম্ভব হয়েছে। সরকারী সাহায্য মানে কেবল অর্থ সাহায্য নয়। প্রশাসনিক পৃষ্ঠপোষকতার ফলে নানা ক্ষাতিব্রূত প্রাতিবন্ধকতা সহজেই প্রতিহত হয়। নিউ বারাকপুর এই সাহায্যটি থেকে কখন বঞ্চিত হয় নি। স্বাধীনদেশের সরকার ও জনসাধারণের উদ্যোগের

মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও নির্ভরতা থাকা অবশ্য প্রয়োজন। নব-বারাকপুরে সেটার কখন অভাব হয় নি। তাই তো উদ্বাস্ত কলোনিগুলির মধ্যে নব-বারাকপুর প্রথম পৌরসভা। গঠনের গৌরবলাভ করেছে আর সে গৌরব তারা নিশ্চিত শ্রমের মূল্যে অর্জন করেছেন। নববারাকপুর পৌরসভার প্রথম চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান হয়েছিলেন যথাক্রমে নববারাকপুর কলোনির প্রতিষ্ঠাতা প্রতিষ্ঠান নিউ বারাকপুর কো-অপ কলোনি সোসাইটি (পরিবর্তিত নাম নিউ বারাকপুর কো-অপারেটিভ হোমস) লিমিটেডের সভাপতি শ্রীহরিপদ বিশ্বাস ও সহকারী সভাপতি শ্রীশুধীরচন্দ্র সাকাল। এর একটা ব্যহতনা হলো—পৌরসভা সমবায় সমিতির অন্তর্ভুক্ত।

স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তীর প্রভাবে দাঁড়িয়ে ফেলে আসা দিনগুলির দিকে ফিরে তাকালে আমি আশাবিহত হই। সমাজের দুঃসংসার অংশ হলেন উদ্বাস্ত। বহু ক্ষেত্রে তাদের দুঃখ ওদশা এখনো অতলপার্শী। সরকারী ক্রটি বিচ্যুতি সে জন্ত নিন্দ্যই দায়ী। কিন্তু নিউ বারাকপুর দেখে আমার মনে হয়েছে উপযুক্ত নেতৃত্ব এবং কর্মোদ্যোগ থাকলে সহস্র বাধা বিশৃঙ্খল মধ্যেও মানুষ আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয়ে, মানুষের মতো বাঁচতে পারে। শ্রীহরিপদ বিশ্বাস ও তাঁর অগণিত সহকর্মীদের আমি স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী বর্ষের পুণ্যলগ্নে স্মরণ করি। গান্ধীজি প্রবর্তিত গঠন কর্মের একটি উজ্জল নিদর্শন নব বারাকপুর। নববারাকপুরের জয় হোক।



# ভারতের বিপ্লব আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদের ভূমিকা

সন্তোষকুমার অধিকারী

কাকোরী ডাকাতির সঙ্গে বাংলার বিপ্লবীদের যোগাযোগ সম্পর্কে পুলিশ নোটের সংক্ষিপ্ত অম্লবাদ নীচে দিলাম।

“১৯১৯ সালে শাসনসংস্কার আইনের ধারায় সরকারী সদিচ্ছার প্রতীক হিসেবে কিছু রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়। এর কিছু পরেই একটি নতুন বিপ্লবীদের সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দিল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অহিংস সংগঠনের আড়ালে নেতারা প্রদেশে প্রদেশে ঘুরে ঘুরে তাঁদের পুরনো সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার সুযোগ পেলেন।

“১৯২১-২২ সালের বিভিন্ন সময়ে যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় যে, বিপিন গাঙ্গুলী, ভূপেন দত্ত, জ্যোতিষ ঘোষ ও শচীন সাত্তাল আন্তঃপ্রাদেশিক সংগঠনের জন্ম চেষ্ঠা করেছেন।

“১৯২৩ সালের সংবাদে জানা গেছে যে ভূপেন দত্ত বেনারসে এসে উমানাথ চক্রবর্তী ও শচীন সাত্তালের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। এই সংবাদে আরও দেখা যায় যে, ভূপেন দত্ত জীবন চ্যাটার্জীকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সে চিঠিতে তিনি সংগঠনের জন্ম বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি থেকে বেশ কিছু ছেলে সংগ্রহ করা গেছে বলে উল্লেখ করেছেন।

“রাসবিহারী বসুর সুযোগ্য সহকর্মী শচীন সাত্তাল আন্দামান থেকে কীরে এসে নদীয়া জেলার শাজাপুরে বিবাহ করেন। তাঁর ছোট ভাইও হরলীল শ্রীরামপুরে

বিবাহ করেছিলেন। এই নতুন বৈবাহিক সম্পর্কের সুযোগে শচীন পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছিলেন। মুক্তি পাওয়ার পর শচীন তাঁর পুরনো কর্মধারাকেই অগ্রসরণ করেন, এবং উত্তর প্রদেশে বিপ্লব আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। শচীন বেনারসের বাসিন্দা। তাই বেনারসে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে কাজ চালানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কাজেই ১৯২৪ সালে সে বাংলাদেশে চলে আসে এবং অগ্রশীলন সমিতির পশ্চিম বঙ্গ সংগঠনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে।

“শচীন চলে আসায় বাংলা থেকে যোগেশ চ্যাটার্জীকে পাঠানো হয় উত্তর প্রদেশের সংগঠনের তদারকির জন্ম। ১৯২৪-এর আগষ্ট মাসে যোগেশ সাজাহানপুরে গিয়ে রামপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে। রামপ্রসাদ ও বানারসী (রাজসাক্ষী) অস্ত্রাস্ত্রদের সঙ্গে কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার বিচারাধীন আসামী।

“রামপ্রসাদ বানারসীর কাছে স্বীকার করেছেন যে শচীন তাঁর গুরু। আরও প্রমাণ পাওয়া গেছে যে যোগেশ এলাহাবাদে ‘বন্দীজীবন’ বিক্রী করেছেন। ‘বন্দীজীবন’ শচীনের প্রকাশিত উদ্ভেজনাশূলক গ্রন্থ। যোগেশ উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন জেলায় এইচ আয় এ নামক বৈপ্লবিক সংগঠনের কাজ করেছিল। পান্ডিচেরী থেকে ফেরার সময় কলকাতায় যোগেশকে গ্রেপ্তার করা হয়। গ্রেপ্তারের সময় তার কাছে যে সব কাগজপত্র

পাওয়া গেছে তার থেকে জানা যায় যে সে উত্তর প্রদেশে অত্যন্ত গহিত কাজে নিযুক্ত ছিল।

“১৫, ২০, ২৫ তারিখে শচীনকে কলকাতার একটি ঘর থেকে প্রেরণ করা হয়। একই সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে আরও তিনটি ছেলেকে ধরা হয়। তাদের নাম : মুনীল ব্যানার্জী, কালীশঙ্কর গাঙ্গুলী ও মধুসূদন সাত্তাল। ঘরের মধ্যে আপিস্তিকনকপুস্তিকা ‘দি রেভোলিউশনারি’র কয়েকটি সংখ্যা পাওয়া যায়। এই ঘরটি শচীনের জন্মে ভাড়া করেছিল বিভূতি চক্রবর্তী; তার কাছেও ঐ ধরণের কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যুবকগুলি শচীনের দলের লোক। ইংরেজীতে লেখা এই আপিস্তিকর ইস্তাহার ও আর একটি বাংলা পুস্তিকা ‘দেশবাসীর প্রতি নিবেদন’ শচীনেরই সৃষ্টি। ‘দি রেভোলিউশনারি’ বাংলা ও উত্তর প্রদেশে ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বাইরেও প্রচার করা হয়েছিল। বাংলায় লেখা কাগজগুলি বাংলাতেই ছড়ানো হয়েছিল। এই ধরণের কিছু কাগজপত্র কাকোরী মামলার কয়েকজন আসামীর কাছেও পাওয়া গেছে। ‘দি রেভোলিউশনারি’ পুস্তিকা প্রচারের জন্য বাংলাতে শচীন দণ্ডিত হয়।

“শচীন প্রেরণার তত্ত্বাবধানে পয়ে নরেন সেন স্ক্রলের (বীরভূম) ঠাকুর কৃষি কলেজের মনমোহন ঘোষকে লক্ষ্যে একটা গোপন সভায় পাঠান। এই সভায় রামপ্রসাদও উপস্থিত ছিলেন। মনমোহন উত্তরপ্রদেশের সংবাদাদি নিয়ে ফিরে যান এবং জানান যে রামপ্রসাদ সংগঠনের অর্থসংগ্রহের জন্য ডাক্তারিত করতেও প্রস্তুত।...

“বাংলাদেশে শচীনের দুজন সহযোগী রয়েছে— তাদের নাম রবীন ও গোরা। এও জানা গেছে যে শচীন ধরা পড়ার পর তার সহযোগীরা শচীনের ভাই জিতেনকে চিঠিপত্রের জন্য দুটি ঠিকানা দেয়। এর মধ্যে একটি ভবানীপুরে ৪৮ নম্বর শীখারীপাড়া রোডের কে. সি. গুহর ঠিকানা। এই ঠিকানার কতকগুলি চিঠিতে গুরুত্বপূর্ণ খবর পাওয়া গেছে; জানা গেছে যে, রবীন হচ্ছে আসলে যতীন্দ্রনাথ দাস। কে. সি. গুহ যতীনের কাকা। অমরেন্দ্রনাথ দাসের অধীনস্থ এক কন্ট্রাক্টর।

এই কে. সি. গুহর ভাইপো প্রবোধ গুহাই চিঠিপত্রের (Post Box) তদারকি করত। চিঠিগুলি কাশীর দশাশ্রমেঘ ঘাট থেকে পোষ্ট করা। স্বাক্ষর করেছে কে এক নিতাই।

“কাকোরী মামলার অন্ততম সাক্ষী ইন্দুভূষণ মিত্র রামপ্রসাদের চিঠির পোষ্টবক্স ছিল। এই দুজনের কাছে আসা চিঠিগুলি পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে একই লোকের কাছে থেকেই সব চিঠি এসেছে। আর নিতাই অন্তর্ভুক্ত নয়—রাজেন লাহিড়ী নিজেকে—যাকে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় দণ্ড দেওয়া হয়েছে এবং কাকোরী মামলায় আনা হয়েছে।

“দক্ষিণেশ্বর বোমার কারখানা ধরা পড়ার পরই যতীন দাস আত্মগোপন করে। সেপ্টেম্বর মাসে মীরার্টের এক গোপন সভায় সে হাজির ছিল। এই সভাতে রামপ্রসাদ বিসমিলও ছিল। ওপরে উল্লিখিত চিঠিগুলিতে এক কালীবাবুর নাম আছে যাকে শাড়ি ও বইপত্র নিয়ে আসতে বলা হয়েছে।

“গত সেপ্টেম্বর মাসে রবীন (ওরফে যতীন) ইউরোপীয় পোশাকে অস্ত্র নিয়ে আসে এবং সেই অস্ত্রই কাকোরী ডাক্তারিতে ব্যবহার করা হয়। সংগঠনের কাজের জন্য রামপ্রসাদ রবীনকে পাঁচশো টাকা দেয়।

... ..

“১৯২০ সালে দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে বিভিন্ন প্রদেশের নেতারা মিলিত হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন বিপিন গাঙ্গুলী, শচীন সাত্তাল ও রামপ্রসাদ বিসমিল। হিংসাত্মক কর্মসূচী, অস্ত্রসংগ্রহ ও আত্মগোপনকারীদের লুকিয়ে রাখা ইত্যাদি ব্যাপারে তাঁরা আলোচনা করেন। রামপ্রসাদের স্বীকারোক্তি থেকেও জানা যায় যে, হিংসাত্মক পথ গ্রহণের প্রস্তাব প্রথমে লেখানেই নেওয়া হয়। এই প্রস্তাবকে কাজে রূপ দেন শচীন সাত্তাল; উত্তর প্রদেশের সংগঠনের তার দেওয়া হয় ষোণেশ চ্যাটার্জীকে।”

১৯২৬ সালের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখে কাকোরী মামলার আরম্ভ। মোট একুশজন ব্যক্তির বিরুদ্ধে

অভিযোগ দায়ের করা হয়। মামলার অন্ত্যস্ত কাগজ-পত্রের সঙ্গে হিন্দুস্থান রিপাবলিক্যান এ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা পত্র ও নিয়মাবলী এবং শচীন্দ্রনাথ সান্তালের লেখা ‘দি রেভোলিউশনারি’ পুস্তিকাটিও প্রদর্শিত হয়। ১লা জানুয়ারি তারিখের ‘রেভোলিউশনারি’ থেকে একটি অঙ্কুশেদ নীচে তুলে দিচ্ছি।

“Young Indian, shake off illusion, face realities with a stout heart, and do not avoid struggles, difficulties and sacrifices. The inevitable is to come. Do not be misguided any more. Peace and tranquility you cannot have and India’s liberty can never be achieved through peaceful and legal means.”

সেনস জজ মিঃ হ্যামিলটন এই মামলার রায়ে উল্লেখ করেন, “অভিযুক্তদের মধ্যে দশজনই বাঙালী।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, দক্ষিণেশ্বরে রাজেন লাহিড়ীকে ধরা হয়। এই লাহিড়ীই ১৯২৫ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের মীরট মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন। লাহিড়ী বাদের কাছে নির্যাসিত চিঠি লিখতেন, তাঁদের একজনের নাম কালীবাবু আর একজনের কামিনী কাকা। আসলে কিন্তু এই কালীবাবু ও কামিনী কাকা একই লোকের দুটি গোপন দলীয় নাম। এবং সে লোকটি হলেন যতীন্দ্রনাথ দাস।

কাকোরী মামলার যাদের শাস্তি দেওয়া হয়, তাঁদের মধ্যে ছিলেন—

রামপ্রসাদ বিসমিল—ফাঁসি হয়  
রোশন সিং — “ ”  
আসফাক উল্লাহ — “ ”  
রাজেন লাহিড়ী — “ ”

শচীন্দ্রনাথ সান্তাল, যোগেশ চ্যাটার্জী, শচীন্দ্রনাথ বক্সী, গোবিন্দচরণ কর প্রমুখের হয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। অন্ততম আসামী চন্দ্রশেখর আজাদকে পুলিশ ধরতে পারেনি। আর যতীন্দ্রনাথ দাসের বিরুদ্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকায় তাঁকে বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সের আওতার কেলে আটক করা হয়।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাসে একটি উল্লেখ-যোগ্য দুর্ঘটনা হ’ল ১৯২৫ সালের জুন মাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আকস্মিক মৃত্যু। দেশবন্ধুর প্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন দেশ জুড়ে সাম্প্রদায়িকতার চেউ জেগে উঠল। কংগ্রেসের মধ্যেও নেতৃত্বের বিরোধ দেখা দিল। ১৯২৬ সালের মে মাসে কলকাতার সাম্প্রদায়িক সংঘাত এক মর্মান্তিক ঘটনা। ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রবিভাগের হাতে মন্ত্রীসভার পতন ঘটল। ইতিপূর্বে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় শাসন সংস্কার সংক্রান্ত বিলের বিতর্ক চলার সময়ে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স-এর যে প্রস্তাব এনেছিলেন, সরকার সেটি অগ্রাহ্য করে।

যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সমস্ত দেশ উত্তেজনার মুখর হয়ে উঠল, তা হল ‘সাইমন কমিশন’ গঠনের সংবাদ ১৯২৭ সালের ১০ই নভেম্বর তারিখে বড়লাট আরউইনই এই কমিশন গঠনের সংবাদ ঘোষণা করলেন।

এই কমিশনের কাজ হ’ল শাসনতন্ত্র সংশোধনের ব্যাপারে সরকারকে পরামর্শ দেওয়া। কমিশনে জাতীয় কংগ্রেসের কাউকে এমন কি কোন ভারতীয়কেই গ্রহণ করা হ’ল না। কমিশনের সভ্যদের মধ্যে ছিলেন : ভর জন সাইমন (সভাপতি) বার্গহাম, স্ট্রাথকোনা, এডওয়ার্ড কেডোগান, স্টিফেন ওয়ালস, ক্রিমেন্ট এ্যাটলি ও লেন ফক্স।

এই কমিশনকে বর্জন করা এবং এর সঙ্গে অসহযোগিতা করার সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা হল।

১৯২৭ সালের ডিসেম্বর অধিবেশনে (মাত্রাজে) জাতীয় কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের লক্ষ্য—এ কথা ঘোষণা করা হ’ল। ১৯২৮ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি এই কমিশন কলকাতা এলে বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির নির্দেশে কলকাতার পূর্ণ হরতাল পালিত হয়। ৩০শে অক্টোবর তারিখে কমিশন লাহোরে এসে উপস্থিত হ’ল।

লাহোরে তখন বৃদ্ধ জাতীয়নেতা লালু লাজপত রায়ের একাধিপত্য। লাহোরে তখন প্রথম সূর্যের মত বিকাশ ঘটছে তরুণ বিশ্রবীনেতা সর্দার ভগৎ সিং-এর।

ভগৎ সিং ছিলেন শচীন্দ্রনাথ সাত্তালের অহুগত। ১৯২৪ সালে যখন তাঁর বয়স মাত্র সত্তেরো, তখনই তাঁর শিক্ষক জয়চাঁদ বিদ্যালয়কার তাঁকে বিপ্লবের যন্ত্রে দীক্ষা দেন। তাঁর এই শিক্ষকের মাধ্যমেই তিনি শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হ'লেন এবং তাঁর নির্দেশে হিন্দুস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশনের সভ্য হিসেবে কানপুরে এসে উঠলেন। কানপুরে তখন এইচ আর এ'র কর্ণধার যোগেশ চ্যাটার্জী।

কানপুরেই তিনি বিপ্লবীসংস্থা 'নবজীবন ভারত সভার' প্রতিষ্ঠা করলেন। ১৯২৭ সালে যখন কাকোরা মামলার আসামীদের বিচার শেষ হ'ল তখন ভগৎ সিং গোপনে কোর্টের রায় শুনতে যেতেন। তাঁর চোখের সামনে ফাঁসীতে প্রাণ দিলেন, রামপ্রসাদ বিসমিল, রাজেন লাহিড়ী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ। শচীন্দ্রনাথের হ'ল দীপাস্তর। ব্রিটিশ সরকার বোধহয় ভাবলেন, এই সর্গভারতীয় বিপ্লবীদের এখানেই শেষ।

কিন্তু শলাতক বিপ্লবী চন্দ্রশেখর আজাদ ও তরুণ নায়ক ভগৎ সিং সক্রিয় হ'লেন এইচ আর এ কে পুনর্গঠিত করতে। তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন ভগবতীচরণ ভোরা, রাজগুরু যশপাল, বিজয় কুমার সিংহ, শুকদেব, শিববর্মা প্রমুখ বিপ্লবীরা। ১৯২৮ সালের ৮ই ও ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলাতে পার্টির গোপন অধিবেশন বসল। এই অধিবেশনে পার্টির নাম 'হিন্দুস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশন' বদলে 'হিন্দুস্থান সোভ্যালিস্ট রিপাবলিকান আর্মি' রাখার প্রস্তাব গৃহীত হয়। পার্টির মূল কেন্দ্র হ'ল লাহোর।

সোভ্যালিস্ট কথাটি যুক্ত হওয়ার মূলে যে কম্যুনিষ্ট ভাবধারার প্রভাব এ'কথা সমসাময়িক কম্যুনিষ্ট পন্থী বিপ্লবী সওকৎ ওসমানি তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন।

৩০শে অক্টোবর তারিখে লাহোরে সাইমন কমিশন এসে পৌঁছিল। লালা লাজপত রায়েব নেতৃত্বে সেদিন এক বিরাট শোভাযাত্রা ডেমন অবরোধ করে ধনি

ভুলল—সাইমন ফিরে যাও। গো ব্যাক সাইমন। পাঞ্জাব পুলিশের সাধ্য হ'ল না সেই মিছিল নিয়ন্ত্রণ করার।

সে সময়ে পাঞ্জাবে পুলিশ প্রধান ছিলেন স্কট নামের এক দুর্বিনীত ইংরেজ। স্কট তার সহকারী স্ত্রীও'স'কে নিয়ে চেষ্টা করছিলেন কমিশনের সভ্যদের জন্তে পথ করে দিতে। একসময়ে স্কট যখন বুঝল যে লালাজীকে না সরালে মিছিল ভাঙা যাবে না, সে হুকুম দিল লাঠি চার্জ করতে। স্কটের সহচর ডি এস পি সগু'স' নিজের এগিয়ে এলো। লালাজীর চারপাশের তরুণদের বাহভেদ করে সে লালা লাজপত রায়েব মাথায় ও বুকের ওপরে লাঠি চালাল। রাক্তারক্তির সূত্রপাত দেখে আহত লালাজী মিছিল ভেঙ্গে দিতে নির্দেশ দিলেন।

সেদিন সন্ধ্যাতেই লাহোরে এক বিরাট জনসভায় পুলিশ অত্যাচারের তীব্র নিন্দা করা হল। দুর্ভাগ্যক্রমে লালা লাজপত রায়েব ওপর লাঠির আঘাতের ফল মারাত্মক হ'ল। ১৭ই নভেম্বর তারিখে তাঁর জীবনাস্ত ঘটল।

লালাজীর নখর দেহ বহন করে লক্ষ লক্ষ লোক সেদিন নদীতীরে সমবেত হল। সর্গজনমাত্র বয়স্ক নেতার এই শোচনীয় মৃত্যু পাঞ্জাবের জনমনকে আঁভুত করেছিল। হিন্দুস্থান সোভ্যালিস্ট রিপাবলিকান আর্মির তরুণ সভ্যরা—সর্দার ভগৎ সিং, চন্দ্রশেখর আজাদ ও তাঁদের অহুগত তরুণ পাঞ্জাবী বিপ্লবীরা সারারাত জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে রইল। তাদের মনে শুধু চিন্তা যে পরাধীন দেশেই এমনটা সম্ভব। যেখানে পুলিশ বেপরোয়া অত্যাচারী। যেখানে মানুষের সম্মম নেই, অধিকার নেই; অসহায়ের ওপর অত্যাচারের কোন প্রতিকার নেই। আগুনের জলন্ত শিখার দিকে চেয়ে তারা শপথ নিলো, এর শোধ নেবই।

লাহোরের মাচাং নামক স্থানে চন্দ্রশেখর আজাদের নেতৃত্বে একটি গোপন সভায় এইচ এস আর এ'র সভ্যরা হির করল লালাজীর হত্যাকারী স্কট ও স্ত্রীও'স'কে

হত্যা করে এর শোধ তুলতে হবে। দিন হ'ল ১৭ই ডিসেম্বর; এবং কাজ সম্পাদনার ভার পড়ল সর্দার ভগৎ সিং ও রাজগুরুর ওপর।

১৭ই ডিসেম্বর। নির্দিষ্ট দিনে চন্দ্রশেখর আজাদ ভগৎ সিং, গুরুদেব, রাজগুরু ও জয়গোপাল একত্রে মিলিত হ'লেন। জয়গোপালের ওপর ভার পড়ল পুলিশ অফিসারদের গতিবিধির দিকে দৃষ্টি রাখার। ভগৎ সিং ও রাজগুরু দুজনেই একটি করে অটোমেটিক রিভলভার সঙ্গে নিলেন। আজাদের কাছে ছিল মাউজার পিস্তল। হ'ল রাজগুরুই প্রথম গুলি করবে। তাকে সাহায্য করবে ভগৎ সিং।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে পরিকল্পনামত দয়ানন্দ বৈদিক মহাবিদ্যালয়ের সামনে প্রকাশ্য দিবালোকে রাজগুরু ও ভগৎ সিং সগুর্স ও তার সহকারী পুলিশ কনষ্টেবল চন্দন সিংকে গুলি করে হত্যা করলেন। এবং কাজ শেষ হ'লে নিঃশব্দে গা ঢাকা দিলেন।

পুলিশ প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তারপরেই গোটা লাহোর শহরটা তারা তোলপাড় করে তুলল। লাহোরে আত্মগোপন করে থাকা অসম্ভব বুঝে দলের সভ্যরা বাইরে চলে গেলেন। পুলিশ রেল-স্টেশন, এমনকি রেলের কামরাগুলিতেও তল্লাসী চালিয়েছিল। ভগৎ সিং দাঁড়ি গোঁফ কামিয়ে ইউরোপীয় পোশাকে সজ্জীক এসে একটি কামরায় উঠলেন

কিন্তু ভগৎ সিং ত বিবাহিত নন। তাঁর সহকারী ভগবতী চরণ ভোরার জ্বী দুর্গা দেবী জ্বীর ভূমিকা নিলেন। তাঁরই সহায়তার ভগৎ সিং কলকাতায় পাড়ি দিলেন।

সগুর্সকে হত্যা করার কারণ দেখানোর প্রয়োজন আছে জেনে হিন্দুহান সোসাইটিতে রিপাবলিক্যান আর্মির সভ্যরা লাহোরের পথে পথে ইস্তাহার ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেই ইস্তাহারে বলা হয়েছিল, লাল লাজপত রায়কে যারা খুন করেছে তাদের ওপর শোধ নেওয়ার প্রথম পদক্ষেপ এটি। ইস্তাহার ঘোষণা করল।

#### Beware Bureaucracy

The killing of J. P. Saunders was only to avenge the murder of Lala Lajpat Rai..... We are sorry that we had to shed blood on the altar of Revolution, which will end all exploitation of man in the hands of man.

পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে চন্দ্রশেখর আজাদও পালালেন তীর্থযাত্রীর দলের সঙ্গে। পুলিশ তাঁকে কখনও ধরতে পারে নি। ১৯০১ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্কে পুলিশের মুখোমুখি পড়ে যান আজাদ। কিন্তু তখনও ধরা দেন নি। আরও অবস্থায় নিজের পিস্তলের গুলিতেই মৃত্যু বরণ করেন।

\* Jogesh Chatterjee—In Search of Freedom. Page 367.





# ভারতের প্রথম যুদ্ধ-সাংবাদিক

অধীশ্বরলাল বায়

যুদ্ধ হইলেই যুদ্ধের সংবাদ জানিবার ঔৎসুক্য হয়। পুরাকালে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইত, সাধারণ জনগণ থাকিত নির্লিপ্ত। অতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে সক্ষম না হইলে রাজা সংবাদ জানিতে আগ্রহশীল হইতেন। তখন যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ সংবাদদাতা পাঠাইতে হইত। রিপোর্টার বা সংবাদদাতার পেশা বেশ প্রাচীন। আজ যেমন, তখনও বিচক্ষণ, সাহসী, অক্লান্তকর্মী ব্যক্তিই এ কাজের জন্য নির্বাচিত হইতেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রাচীনতম যুদ্ধ হইল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, যাহার লিপিত বর্ণনা আমরা মহাভারত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ পাইতেছি। এই বিরাট গ্রন্থের যে অংশে অষ্টাদশ দিনের যুদ্ধ বর্ণিত আছে তাহার প্রায় অধিকাংশ দ্বুতরাষ্ট্র রাজার স্পেণাল ওয়ার করেসপণ্ডেন্ট সঙ্ঘের বর্ণনা।

কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের প্রস্তুতি যখন দুই পক্ষেরই সম্পূর্ণ, কুরুক্ষেত্রের মহতী প্রাঙ্গনে যখন উভয় পক্ষেরই মৈত্র সমাবেশ হইয়াছে, তখন হস্তিনাপুরে অন্ধ রাজা দ্বুতরাষ্ট্র বড়ই উন্মনা হইয়া পড়িলেন। স্বয়ং যুদ্ধ ও অন্ধ, যুদ্ধে অংশ গ্রহণে অসমর্থ, অতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়াও লাভ নাই। প্রতিদিনের যুদ্ধের গতি জানিবার বাসনা তাঁহার প্রবল হইল।

ভীষ্মপক্ষের দ্বিতীয় অধ্যায়ে মহাভারতের সম্পাদক মহাশয় (ব্যাস) স্বয়ং দ্বুতরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখনও যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই। ব্যাস ঠাকুর দ্বুতরাষ্ট্রের মনের কথা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “দ্বিব্য চক্ষু

দ্বিগ্নে দ্বিচ্ছ, নিজেই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ কর।” দ্বুতরাষ্ট্র আপত্তি করিলেন, “আমি নিজের চোখে জ্ঞাতবথ দেখিতে চাই না। আপনার তেজেই আমি যুদ্ধের খবর শুনতে চাই।” তখন বেদব্যাস সঙ্ঘকে দ্বুতরাষ্ট্র সমীপে আনিয়া তাহাকে বরদান করিয়া বলিলেন—“এই সঙ্ঘ তোমার নিকট যুদ্ধরত্নান্ত বর্ণনা করিবেন। ইনি কি দ্বিবা কি রাত্রি, কি প্রকাশ বা কি অপ্রকাশ সকল বিষয়ই জানিতে পারিবেন এবং অস্ত্র যাহা মনে মনে কল্পনা করিবে তাহাও অবগত হইবেন। ইহার শরীরে শস্ত্রস্পর্শ হইবে না, এবং ইনি পারশ্রমেণ্ড শ্রান্ত বা ক্লান্ত হইবেন না।”

আসল কথা সেই দিনেও যুদ্ধ সাংবাদিক ছিলেন অবধ্য (অতরাং শস্ত্র স্পর্শ হইবে না) এবং আধুনিক সাংবাদিকের মতই কঠোর পরিশ্রমী হইতেন। বুঝা যাইতেছে সঙ্ঘ ছিলেন একজন দক্ষ অশিক্ষিত এবং অপরিচিত সাংবাদিক।

ভীষ্মপক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া যুদ্ধের যে বর্ণনা “সঙ্ঘ উবাচ” বলিয়া আছে তাহার সবটাই সঙ্ঘ স্বয়ং যাহা দেখিয়াছেন, দ্বুতরাষ্ট্রের নিকট আসিয়া তাহারই বর্ণনা দিতেন।

এখানে আর একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। উপরে উদ্ধৃত বেদব্যাসের সঙ্ঘকে বরদান করিয়া দ্বুতরাষ্ট্রের সহিত সঙ্ঘকে পরিচয় করাইয়া দেওয়ার কাহিনীটি যিনি মহাভারতে চুকাইয়াছেন, তিনি উদ্ভোগ পর্বটি পড়েন নাই। পড়িয়া থাকিলে জানিতে পারিতেন যে সঙ্ঘ দ্বুতরাষ্ট্রের নিকট

আদৌ অপরিচিত ছিলেন না। বরং বলা যায় যে সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের ডিপ্লোম্যাটিক দপ্তরের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। কেননা, ঊত্তোগপর্বে দেখি, কুটিল ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে গোপন দূত হিসাবে যুধিষ্ঠিরের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির যাতে যুদ্ধ না করেন সে জন্য সঞ্জয় অনেক কটতর্ক যুধিষ্ঠিরের নিকট পেশ করেন। আদি মহাভারতের রচয়িতা যুধিষ্ঠিরকে যুদ্ধে অটল রাখিয়া, সঞ্জয়ের দৌত্য ও ধৃতরাষ্ট্রের চক্রান্ত বিফল করিয়াছেন। স্তত্রাং মনে হয় বেদব্যাস কর্তৃক সঞ্জয়কে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে হাজির করিয়া যুদ্ধ বর্ণনার জন্য বর দেওয়ার কাহিনী পরে প্রাক্ষিপ্ত।

এখানে হস্তিনাপুর ও কুরুক্ষেত্রের ভৌগোলিক অবস্থানের প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের নিকট দিনের যুদ্ধ বর্ণনা রাতে করতেন এবং সকাল হইলেই যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইতেন। তখন অশ্বপৃষ্ঠে বা অশ্চালিত রথে (একায়) যাতায়াত হইত। স্তত্রাং হস্তিনাপুর কুরুক্ষেত্র হইতে ৪৫ মাইলের অধিক দূরে অবস্থিত ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইহার অকাট্য প্রমাণ দ্রোণপর্বে জয়দ্রথ বধ পর্বাধ্যায়ে রহিয়াছে। ইহার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে দেখি ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে বলিতেছেন—“আজি আর আনন্দধ্বনি আমার শ্রবণ গোচর হইতেছে না। জয়দ্রথের ভবনে (অর্থাৎ ক্যাম্প ভবনে) যে সকল মনোহর ক্ষতিমগুর ধ্বনি হইত (অর্থাৎ রাতে নাচগান হইত) আজি তাহা তিরোহিত হইয়াছে। আজি আমার পুত্রগণের শিবির হইতে স্ত্রুত ও মাগধগণের স্ত্রুতিবাদ এবং নর্তকগণের শব্দ আমার শ্রবণ বিবরে প্রবেশ করিতেছে না। কৌরবদের যে বাঁহনাদ আমার কর্ণকূহর নিরন্তর নিনাদিত হইত, আজি তাহা দীনভাবাপন্ন হওয়াতে সেই শব্দ ক্ষতিগোচর হইতেছে না।”

ঘরে বসিয়া ধৃতরাষ্ট্র যখন যুদ্ধক্ষেত্রের আওয়াজ শুনিতেন, তখন হস্তিনাপুর যে কুরুক্ষেত্রের খুব নিকটে ছিল, ইহা ধরিয়া লইতে হয়। এদেশের ঐতিহাসিকরা নাম সাদৃশ্য দেখিয়া মীরাট জেলার গঙ্গা তীরবর্তী এক

গ্রামকে হস্তিনাপুর বলিয়া নির্দেশিত করেন। কিন্তু সে স্থান কুরুক্ষেত্র হইতে পূর্বে প্রায় একশত মাইল দূরে। ঐতিহাসিকরা মহাভারত ভাল করিয়া পড়েন নাই দেখা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত, মহাভারতের কোনও স্থানে হস্তিনাপুরের সঙ্গে গঙ্গার কোন ছোঁয়াচের উল্লেখ নাই। মহাভারত যখন লেখা হয় তখনই গঙ্গা ভারতের পূর্ব-নদী হিসাবে গণ্য। মহাভারত লেখক গঙ্গাকে উপেক্ষা করিতেন না, যদি হস্তিনাপুর তাহার তীরবর্তী হইত।

দেখা যাইতেছে, একজন মহারথীর মৃত্যু হওয়া মাত্র সঞ্জয় হস্তিনাপুর আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে ওয়াকিবহাল করতেন। কুরুক্ষেত্রের প্রথম সেনাপতি ছিলেন ভীষ্ম। ভীষ্মপক্ষে দেখিতেছি সঞ্জয় প্রথমেই ভীষ্মের মৃত্যু সংবাদ দিলেন, পরে যুদ্ধের বিশদ বর্ণনা করিলেন।

ভীষ্মপক্ষের ১৩ অধ্যায়ে জনমেজয়কে বৈশম্পায়ন বলিতেছেন—“সঞ্জয় রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগমন ও ধৃতরাষ্ট্রের সমীপে সহসা সমুপস্থিত হইয়া দীনবচনে” ভীষ্মের মৃত্যু সংবাদ দিলেন। যুদ্ধের বর্ণনা আরম্ভ হইল। কিন্তু এইখানে গীতা চুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৩ ভীতে ৪২ অধ্যায় পর্যন্ত গীতা। তারপরই ভীষ্মবধ-পর্বাধ্যায়। সঞ্জয় আসিয়াই বলিলেন—“ভীষ্ম..... অযোগ্য ব্যক্তির স্নায় নিহত হইয়া, বাতভঙ্গ তরুর স্নায় ধরাশায়ী হইয়াছেন।”

লক্ষ্য করিতে হইবে যে বৈশম্পায়ন ভীষ্মের মৃত্যুর কথা যেখানে বলিলেন তাহার পরই আদি ও মূল মহাভারতে সঞ্জয়ের কথা আরম্ভ হইয়াছিল। অনেক পরে কেহ গীতা এতখানে প্রবেশ করাইয়াছে। এখন যে মহাভারত আমরা পাইতোহ তাহাতে এমন প্রচুর ভেজাল বা প্রক্ষেপ আছে। ভীষ্ম যে “নিহত” হইয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ভীষ্ম “নিহত” হওয়াটাই ছিল বড় গবর বা নিউজ। শরশয্যার কাঠিনী অনেক পরে গীতার মত প্রাক্ষিপ্ত।

বুদ্ধধর্মকে সমূলে বিনাশ করিয়া যখন ব্রাহ্মণগণ

এদেশে পৌরানিক ধর্ম প্রচলন করিলেন, তখন তাঁদের প্রবর্তিত আচারনীতি জনসাধারণে প্রচার করিবার জন্য মহাভারতকে প্রোপাগান্ডা মিডিয়ম বা প্রচার-মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করিলেন। মনে হইতেছে এই মহাভারত কাহিনী গ্রামে গ্রামে কথকতা মারফত লোকের মনো-রঞ্জন করিত। তাই ভীষ্মকে তিনমাস শরশয্যা শোয়াইয়া, জীবিত রাখিয়া যুধিষ্ঠিরকে উপদেশের আছিলায় আধুনিক হিন্দু ধর্মের অমূল্যসনগুলি প্রচার করা হইল। মাত্র ১৮ দিন যুদ্ধ হয় তাতেই কুরুবংশ শেষ এবং পাণ্ডব-তনয়রাও নিহত। যারা পরে এই শরশয্যা কাহিনী ঢুকাইলেন, তাঁদের মাথায় সময়ের অসামঞ্জস্য ধরা পড়িল না। মহাভারতে এ ধরণের অসামঞ্জস্যতা অনেক আছে। মহাভারতের মূল রচয়িতা গীতিকা-নিষ্ঠ ছিলেন না।

তাই সঞ্জয়ের মুখে পাইতোঁ—“ভীষ্ম নিহত হইয়া ইত্যাদি।” শুধু সঞ্জয়ের মুখেই নয়। দ্রোণপঞ্চের প্রথম অধ্যায়ে বৈশম্পায়নকে বলিতে দেখিতেছি ভীষ্ম মারা গেলে “যখন রজনী সমুপস্থিত হইল, তখন সঞ্জয়ও শিবির হইতে হস্তিনাপুরে গুহরাস্ত্র সমীপে আগমন করিলেন।” আর ভীষ্মের মৃত্যু পর্য্যন্ত যুদ্ধ বর্ণনা করিলেন। ইহা নিশ্চিত যে ভীষ্মের মৃত্যু সঞ্জয় সচক্ষে দেখিয়া আসিয়াই বলিলেন—“ভীষ্ম নিপাত্ত হইতেছেন দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও তাঁহার সন্নিহিত নিপাত্ত হইল।” (ভীষ্মপর্ব, ১২০ অধ্যায়)

দ্রোণপঞ্চের অষ্টম অধ্যায়েই দেখিতেছি আগে দ্রোণের মৃত্যু সংবাদ তার পর ২০৩ অধ্যায় পর্য্যন্ত যুদ্ধের বর্ণনা।

সঞ্জয়ের প্রত্যক্ষ দর্শনের আরও কয়েকটি প্রমাণ দিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

(১) দ্রোণপর্ব, ১২ অধ্যায়। “সঞ্জয় কাহিলেন আমি সমুদয় সচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অতএব আচার্য্য দ্রোণ যেরূপে বিনাশিত ও নিপাত্ত হইলেন তাহা কীর্ত্তন করিব।”

(২) দ্রোণপর্ব, ৩০ অধ্যায়, ৪র্থ প্যারা—সঞ্জয় বলিতেছেন, “দক্ষিণ দিকে ঘোরতর সংগ্রাম আরম্ভ হইল। আমি দ্রোণাচার্য্যের অনুসরণ করিলাম।”

(৩) দ্রোণপর্ব ৫০ অধ্যায়—সঞ্জয়ের উক্তি “হে রাজন, আমরা শত্রুপক্ষীয় বীর শ্রেষ্ঠকে (অভিমত্ম্য) নিহত করিয়া তাহাদের শবে নিতান্ত নিপীড়িত হইয়া ক্রোধাক্ত-কলেবরে সায়কালে শিবিরে যাত্রা করিলাম। .....সমর ব্যায়ামে বিমোহিত প্রায় হইয়া সংগ্রামস্থল অবলোকন করত : মন্দ মন্দ গমন করিতে লাগিলাম।”

(৪) ঐ, ১৮৪ অধ্যায় ষষ্ঠীয় প্যারা—“সঞ্জয় কাহিলেন, হে মহারাজ, আমরা প্রতিদিন সমররাজন হইতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক রজনীযোগে পরামর্শ করিয়া কর্ণকে কাহিত্যম ইত্যাদি।” এখানে দেখা যায় কুরু পক্ষের হাইকমান্ডের মন্তব্য সত্যার সঞ্জয় উপস্থিত থাকিতেন।

(৫) কর্ণপর্ব, ১ম অধ্যায়। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন যে “দ্রোণ মারা গেলে দুর্যোধন কর্ণকে সেনাপতি করিয়া যুদ্ধে গেলেন। কর্ণ অনেক সৈন্য মারিয়া দুই দিন পরেই অর্জুন শবে কলেবর পরিত্যাগ করিলেন মহামাত সঞ্জয় তদর্শনে অবিলম্বে হস্তিনাপুরে গমন করিয়া মহারাজ গুহরাস্ত্রকে কুরুক্ষেত্রের সমর-সংবাদ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন।”

অতএব, সঞ্জয়কে ভারতের প্রথম প্রত্যক্ষদর্শী সমর-সাংবাদিক বলা যায়।

এ প্রবন্ধে কোটেশন মধ্যস্থ উক্তি কালী সিংহের মহাভারত হইতে উদ্ধৃত।

# ঋতুসংহার ও কবি কালিদাস

রাধিকা রঞ্জন চক্রবর্তী

ঋতুসংহার কাব্য-গ্রন্থটির প্রকৃত রচয়িতা সম্পর্কে আজও পণ্ডিতমহলে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে। কাব্য-গ্রন্থটি কালিদাস-কৃত রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হলেও, রচনার প্রস্তাবনায় কবি কোথাও নিজের ব্যাক্তপরিচয় প্রদান করেননি। এমন এক রচনার কাল পারিমাণ সম্পর্কেও কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য এঁকে সন্নিবেশিত হয়নি। কবির নিজের লেখা সন-তারিখ-যুক্ত এমন কোন নিদর্শন নেই, যার ভিত্তিতে রচনার কাল নির্ণয় এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থকারের আবির্ভাবকাল ও আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কালিদাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত থাকায় রবীন্দ্রনাথও ঐ সময়ের ওপর নির্দিষ্টতার ছাপ দিতে চাননি। তাই উক্ত প্রসঙ্গে কবি তাঁর নিজস্ব অভিমতটি উল্লেখ করে বলেছেন,—

‘হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল,  
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল।  
হারিয়ে গেছে সে সব অল, ইতিহাস আছে শুদ্ধ—  
গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল।

কালিদাসের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে গবেষকেরা বিভিন্ন পর্যায়ে আলোচনা করেছেন। অনেকের মতে, তিনি খুব সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষ চতুর্থাংশ ও পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের মধ্যে জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নিতান্তই আনুমানিক; কারণ যে সমস্ত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন, কিস্তিদস্তী এবং ঘটনা বিবরণকে ভিত্তি করে ঐ সিদ্ধান্তটি প্রাপ্যদিত, সেগুলির

প্রামাণিকতা ও স্বরূপ সম্বন্ধে যথেষ্ট দ্বিধা রয়েছে। সেই হেতু ভারতের সমগ্রশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার কালিদাসের জীবন-পরিচয় আজও অস্পষ্ট রহণে আছে।

প্রাচীন কাব্য ও নাটকে অর্থবোধের সুবিধার্থে দ্রুত শব্দের টীকা রচনার প্রথা প্রচলিত আছে। টীকাকার গ্রন্থ-রচয়িতার পরিচয় এবং সেই সঙ্গে কাব্যাহিত দ্রুত শব্দানুচয়ের ব্যাখ্যা-পরিপোষক অব্যবহিক করে রচনাটি পাঠকের কাছে হৃদয় করে তোলেন। টীকাকারের অকর ব্যাখ্যা গ্রন্থের কালান্বিত্য সম্পর্কেও যথেষ্ট সাহায্য করে। এমনি একজন বিদগ্ধ টীকাকার মঞ্জনাথ পাঠকের সান্তিশয় অনুরোধে কালিদাসের কাব্যত্রয় (‘কুমার সম্ভব’, ‘রঘুবংশ’ ও ‘মেঘদূত’), ব্যাখ্যা ও টীকা রচনা করেছেন; কিন্তু ঋতুসংহারের ওপর তাঁর কোন টীকা নেই। ফলে, উক্ত গ্রন্থটির প্রকৃত রচনাকার সম্বন্ধে অল্প বিস্তারিত সংশয় থেকে যায়। এ প্রসঙ্গে খ্যাতনামা সমালোচক P. Harichand-এর মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য। কালিদাসের রচনাবলী সম্পর্কে লিখিত একটি নিবন্ধে তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করে লিখেছেন,—“Six works are by universal consent considered the authentic production of the great poet: the three dramas, ‘Sakuntala’, ‘Vikramorvasi’ and ‘Malavikagnimitra’; the two epics, ‘Raghuvansa’ and ‘Kumarasambhava’ and the lyric ‘Meghaduta’। বিদগ্ধ সমালোচক হারিচান্দ ‘ঋতুসংহার’

কাব্যটিকে কালিদাসের রচনা বলে স্বীকার করতে চাননি। তাঁর উক্ত মন্তব্যটিকে সরাসরি সমর্থন না করে অধ্যাপক Ryder লিখেছেন,—‘Regarding ‘Ritusamhara’ Kalidasa’s authorship has been doubted without cogent reasons’। অবশ্য তাঁর এই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ স্বার্থভায়ুক্ত নয়। মন্তব্যকালে তিনি কোনরূপ বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনায় অবতীর্ণ হননি। ‘ঋতুসংহার’ কাব্যটিকে খারা কালিদাসের রচনা বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত, তাঁদের ঐক্য সিদ্ধান্তের প্রতি তিনি কেবল নিজের সংশয় প্রকাশ করেছেন মাত্র। তাঁর মন্তব্যটি সেই কারণে যুক্তিবহু হয়ে উঠতে পারেনি।

‘ঋতুসংহার’ কাব্যটিকে আরও একটি কারণে অনেকে কালিদাসের রচনা বলে স্বীকার করেন না; কারণটি কালিদাসের রচনাবলী সম্পর্কিত বিচার বিশ্লেষণের মধ্যে নিহিত। কবি-রচিত গ্রন্থাবলীর পৌরাণিক নির্ণয় করা কঠিন; কারণ গ্রন্থগুলিতে কবি-প্রতিভার পূর্য্যভাস হতে গভীর পারিপাতি পর্য্যন্ত এমন কোন স্বাক্ষর নেই যার সাহায্যে পৌরাণিকের মূল সূত্রটি নির্ণয় করা সম্ভব। কয়েকটি গ্রন্থে কবিপ্রতিভার যথেষ্ট তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। ঋতুসংহারও এই তারতম্য বিশেষ ভাবে পরিলাক্ষিত। সেই কারণে অনেকে ঐ কাব্যটিকে কালিদাসের রচনা বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত। এক্ষেত্রে আচার্য্য ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য। কালিদাস রচনাবলীর কালানুক্রম সম্পর্কে আলোচনা কালে তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করে বলেছেন,—‘কালিদাসের প্রতিভার প্রথম ও শেষ সৃষ্টির মধ্যে উৎকর্ষের এমন কোন তারতম্য নেই যাচা হইতে একটি আগের এবং একটি পরের বলিয়া মনে হয়।’ (১) উপরন্তু আর একটি প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন যথা মাম্বাশোর শিলালিপি হতে ‘ঋতুসংহার’ কাব্যের অন্তর্বিস্তার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। উক্ত শিলালিপিতে বৎসভট্ট ঋতুসংহারের দু’টি শ্লোকের অনুলেপন করেছেন। ঐ তথ্য নিদর্শনের ওপর নির্ভর করে প্রখ্যাত জার্মান

সংস্কৃতবিদ ও লিপি-বিশেষজ্ঞ কীলহর্প লিখেছেন, মাম্বাশোর শিলালিপিতে উৎকর্ষ শ্লোক দু’টি ঋতুসংহারের শিশির বর্ণনার দ্বারা প্রভাবিত। যাই হোক, কীলহর্পের অভিমতটিকে এক্ষেত্রে বর্থাৎ বলে স্বীকার করে নিলে ঋতুসংহারের প্রাচীনতাই শুধু প্রমাণিত হয়; কিন্তু শ্লোক দু’টি যে প্রকৃত কালিদাসেরই রচনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় থেকে যায়।

পক্ষান্তরে, ‘ঋতুসংহার’ কাব্যটিকে কালিদাসের রচনা বলে অনেকেই স্বীকৃতি দান করেছেন। প্রখ্যাত সমালোচক Keith সাহেব অতি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন,—In point of fact the Ritusamhara is far from unworthy of Kalidasa, and if the poem is denied him, his reputation would suffer real loss। (২)

Keith সাহেবের বিশ্বাস,—‘ঋতুসংহার’ কালিদাসেরই রচনা। এই রচনাটিকে কালিদাসের অপরাপর রচনা হতে পৃথক করলে মহাকাব্যের যশ অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ কালিদাস রচনাবলীর সম্পাদন কালে অনুরূপ একটি মন্তব্য করে লিখেছেন,—‘এই কাব্য অত্র কোন কবির নামে যদি প্রচলিত থাকিত, তবুও ইহার রচনার পারিপাটে পাঠক অতি সহজেই ধরিতে পারিতেন যে, কালিদাসই ইহার কবি।’ (৩) ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁর একটি নিবন্ধে ঋতুসংহার কাব্যটির উচ্চাঙ্গত প্রশংসা করে বলেছেন,—‘Perhaps no other work of Kalidasa’s manifests so strikingly the poet’s deep sympathy with nature’। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও ঐ কাব্যগ্রন্থটিকে কালিদাসের রচনা বলে স্বীকার করেছেন: ‘There cannot be the least shadow of a doubt that all the seven poems including Ritusamhara are by the same great poet’। তিনি আরো বলেছেন, কবি ‘ঋতুসংহার’ কাব্যখানির রচনা শেষ করে একখানি নাটক লিখেছিলেন; আর ঐ নাটকখানিই কালিদাসের

ষিভীয় গ্রন্থ। তবে ‘ঋতুসংহার’ কাব্যখানি বে তাঁর প্রথম গ্রন্থ সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে এবং সৃষ্টির ভিত্তিও নেহাৎ দুর্বল নয়।

কালিদাস রচনাবলীর কালানুক্রম, কবির ব্যক্তি পরিচয় ও দেশকাল সম্পর্কে পাণ্ডিত্যের দীর্ঘকাল গবেষণা করলেও কোন তথ্য আজও অবিসম্বাদিত রূপে নির্ণীত হয়নি। ঐতিহাসিক সত্য নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে অবশ্য তাঁরা নানা সূক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন এবং ‘চার বিপ্লবের ঘারা নিজেদের অভিমতও প্রকাশ করেছেন। ঐ অভিমত সমূহে আবার সূক্তিতর্ক সম্বলিত নানা জ্ঞাতব্য তথ্যও প্রদত্ত হয়েছে। কিন্তু তাঁদের এই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী বা দৃগ্ভঙ্গীর মধ্যে কোন ঐকমত্য খুঁজে পাওয়া যায় না। এর কারণ কালিদাস বিষয়ে আজ পর্যন্ত যতটুকু তথ্য পাওয়া গেছে, ঐতিহাসিক বিচারে তার মূল্য অতি সামান্য। এর ওপর ভিত্তি করে কবির ব্যক্তিজীবন ও তাঁর রচনাবলীর কালানুক্রম নির্ণয় করা সত্যি কঠিন। কবির ‘ঋতুসংহার’ কাব্যটি সম্পর্কেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। কবির প্রামাণ্য জীবনোক্তাস আবিষ্কৃত না হলে বোধহয় এই মতান্তর বা সংশয়ের নিরসন হবে না। নচেৎ ঐতিহাসিক বিচারে তর্কের জন্ত তর্ক, সৃষ্টির জন্ত সৃষ্টি কেবল এগিয়ে চলবে। কালিদাসের জীবন ইতিবৃত্ত কোনদিনই প্রকাশ পাবে না।

‘ঋতুসংহার’ কাব্যের প্রকৃত রচয়িতা এবং তাঁর ব্যক্তি-পরিচয় সম্বন্ধে কোন সমস্তারই আশু সমাধান যে সম্ভব নয়, তা সহজেই অনুমেয়। তবু আলোচ্য প্রসঙ্গে বিভিন্ন মনীষীদের প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলি পর্যালোচনা করলে তার স্বরূপ এবং সেই সঙ্গে কবি-জীবনের মূল প্রেরণা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অবগত হওয়া যায়। এক পক্ষ যুক্ত কণ্ঠে প্রচার করেছেন, ‘ঋতুসংহার’ কাব্যে কালিদাসীয় প্রভাব যথেষ্ট বিস্তারিত। তাঁদের মতে, কাব্যখানি কবির নবীন বয়সের রচনা; আবার কেউ বলেছেন, রচনাটি ‘কবির অতি কাঁচা বয়সের লেখা।’ এরূপ অনুমান কোনটিই সমর্থনযোগ্য বলে মনে হয় না।

কাব্যখানি যে কবির পরিণত বয়সের রচনা তার বলিষ্ঠ নিদর্শন গ্রন্থখানিতে যত্র তত্র ছাড়িয়ে আছে। বলা বাহুল্য, কবি এখানে একটি বিশিষ্ট সত্তার সংবৃত্ত,—জ্ঞান ও সংযমের আধার রূপে বিকশিত। তাঁর লেখনী-শৈলী রীতিনীতির আচ্ছাদে দৃঢ়বদ্ধ,—অগভীর জীবন-বোধের প্রতি হিরলক্ষ্য। উপরন্তু, এই কাব্যে তাঁর পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞতার পরিচয় তুলনারাহিত। এখানে তিনি যেন আপন প্রাণদীপ্তিতে স্বয়ং সমুজ্জ্বল। এমন একটি সরস, প্রাঞ্জল, সূক্তিপূর্ণ রচনা কখনো কবির নবীন বয়সের রচনা হতে পারে না। কবি-চেতনার গভীরে প্রবেশ করলে তবেই এমন একটি সার্থক রচনা সৃষ্টি সম্ভব। ‘ঋতুসংহার’ কবির পরিণত মনের এক গভীর উপলব্ধি ছাড়া কিছু নয়। পরিণত বয়সে কবি তাঁর কাব্য চেতনার গভীরে প্রবেশ করেছিলেন বলেই এই কাব্যে একটি বিশ্বয়কর কাব্যবিশিষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়।

ঋতুসংহারে কবি ছয়টি ঋতুর বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার মধ্যে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত ঋতুর প্রাসঙ্গিক বর্ণনা বিবৃত হয়েছে। ভারতবর্ষে ছয়টি ঋতু। প্রত্যেকটি ঋতু পৃথক বর্ণনাবিচারে রূপরম্যা হয়ে নিসর্গের অক্ষয়পটে আবিস্কৃত হয়। প্রকৃতির রাজ্যে কোন ঋতুই বৈশিষ্ট্য-বঞ্চিত নয়, পরস্পর নিজ নিজ মাহিমায় প্রতিষ্ঠিত। রূপ ও বর্ণের বিচিত্র সত্তার নিয়ে ঋতুগুলির প্রকাশ ও বিকাশ; আর এই প্রকাশ ও বিকাশের এক মাধুর্য ধারায় এরা মানুষের চিত্তকে পরিবর্তিত করে।

কালিদাস নিসর্গ-প্রীতি রসিক; আবার তিনি মর্ত্য প্রীতির প্রথম কবি। নিসর্গ ও জীবনের প্রতি তাঁর দৃষ্টি কোনরূপ বৈদ্যাস্তিক তত্ত্বদর্শীর দৃষ্টি নয়। বাস্তব জগৎ হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে কবি প্রকৃতির স্বপ্নালোকে বিচরণ করেন নি। বরং প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে তিনি চরম ও পরম সার্থকতার সন্ধান করেছিলেন। কাব্যানুভূতির উৎসার কালে তাঁর এই একাত্মবোধ একটি বিশিষ্ট সত্তার সংবৃত্ত।—জীবন উদ্দেশ্যেই হিরলক্ষ্য। এ শুধু কল্পনার সূক্ষ্মতা ও ব্যাপকতাই নয়, একটি আশ্চর্য ভক্তি, একটি নতুন দৃষ্টিকোণ।

কালিদাসের কাব্যের মধ্যে জড়ু ও চেতনের একটা আশ্চর্য্য সময় লক্ষ্য করা যায়। এই বিষয়টি লক্ষ্য করে অর্গত ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত লিখেছেন,—‘এর পশ্চাতে কবির নিহক একটি তত্ত্বদৃষ্টিই নাই, এ মিল কবির কাব্যে সত্তাই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সম্ভাব্যতা সঘন্যে আমাদের মনে কোন প্রশ্নই জাগে না। কবি তাঁহার চিন্তের ভিতর প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, যাহার ভিতর জড় সত্তা এবং চেতন সত্তা ওতপ্রোত ভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে।’ (৪) শকুন্তলার চরিত্র এমন একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। প্রকৃতির কোলে লালিত শকুন্তলা প্রথমাবধি হতে প্রকৃতির সাক্ষাতীয়ত্ব ও সোদরত্ব লাভ করেছে। কালিদাস শকুন্তলাকে প্রকৃতির শিশু রূপে যতদূর সম্ভব সহজ প্রাণধর্মের উন্মুক্ত পথে স্বাধীন ভাবে সঞ্চরণ করার সুর্যোগ দিয়াছেন। মুক প্রকৃতির মতই শকুন্তলা আত্মবিশ্মৃত,—স্বভাবের উদ্দামতায় আত্মসংবৃত। তপোবন ভূমির সঙ্গে তার সম্পর্কটি লতা-পুষ্পের সম্বন্ধেরই অহরূপ অর্থ্যাৎ অচ্ছেদ্য। অরণ্য প্রকৃতি বনবালা শকুন্তলার চরিত্রের গভীরে অহুপ্রবিষ্ট হয়েছে।

নিসর্গ-প্রেমিক কালিদাস নিসর্গ দেবীর একনিষ্ঠ সেবক। ‘ঋতুসংহার’ কাব্যে তিনি প্রকৃতির পূজা করেছেন। এই পূজায় তাঁর প্রাণময় ভক্তি নিষ্ঠা উৎসৃষ্ট হয়েছে। এখানে কবির আর একটি বড় পরিচয়;—তিনি সুদক্ষ চিত্রকর। উপমা ও শব্দ-চাতুর্য্যের এক আশ্চর্য্য সমন্বয়ে সার্থক চিত্রসৃষ্টি করতে তিনি অসাধারণ নিপুণ। তাঁর পাণ্ডিত্য প্রভাব ও রসজ্ঞতায় ঋতুসংহার বর্ণনার নানা চিত্ররূপ সৃষ্টি হয়েছে। ‘ঋতুসংহার’ ঋতু ঋতুর যেন এক অপকণ্ঠ চিত্রশালা। প্রতিটি ঋতুর যোগ্যতম আবেষণ প্রকৃতি-প্রেমক মাতৃস্ব স্বভাবতই আত্মবিশ্মৃত ও উন্মত্তবৎ। কোন ঋতু কামী ও প্রণয়ীর মতো একান্ত কাম্য, ঋতু বিশেষে কোন বস্ত্র মাতৃস্বের কাছে অধিকতর উপভোগ্য, আবার কোন ঋতুর বিচার প্রাক্ষণে প্রেমসী তার সকল সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য উন্মুক্ত করে প্রেমাস্পদের দিকে উপাচার করে সহজ বাক্য,—

‘ঋতুসংহার’ তারই এক সবিশেষ লিপিমাল্য। ঐন্দ্রজালিক রূপকার কালিদাসের হাতে ঋতু-সৌন্দর্য্যের কল্পলোক যেন উন্মুক্ত হয়েছে। কবির কাছে ঋতুগুলি যেন জীবন সৌন্দর্য্যের প্রতীক স্বরূপ। সেখানে জৈবিক লালসার কোন স্থান নেই, দেহাশ্রিত-ইন্দ্রিয়জ কামনার কোন মূল্য নেই। বাস্তব জীবনের সকল কামনা-বাসনাকে তিনি বিশ্বকামনার উদ্বেগ প্রতীকিত করেছেন। এখানেই কবির অক্ষয় সিদ্ধি।

কালিদাসের ভাব, ভাষা, উপমা ও উৎপ্রেক্ষার মূলে বাস্তবিক অবদান অনস্বীকার্য্য। পাণ্ডিত্যের সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে বাস্তবিক সারস্বত নিঃসন্দেহ কালিদাসের আকর স্বরূপ। বাস্তবিক পরিণত মনের গভীরতর ভাব কল্পনাকে আশ্রয় করেই কালিদাসের মনোভূমি রচিত হয়েছিল। তাঁর আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শ কালিদাসকে নবচেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। তাই প্রায়শঃ ক্ষেত্রে কালিদাসের রচনায় মানবাত্মার একটি বলিষ্ঠ রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। বাস্তবিক কাব্যাদর্শ যেন তাঁর নতুন ভাবে পরীক্ষিত হয়েছে। এ আদর্শ অকৃত্রিম ও উপলব্ধিজনক। এই দুই মহাকাবির ভাব কল্পনায় সাধার্ম্য ও সজাতীয়ত্ব লক্ষ্য করা গেলেও, মৌলিকতার বিচারে তাঁরা আপন আপন প্রাণদীপ্তিতে স্বয়ং সমুজ্জ্বল। দুই মহাকাবির প্রতিভায় বাহ্য সাদৃশ্য থাকলেও, আন্তরিক অনৈক্যটি আলোচনা করে দেখার বিষয়। কবিদ্বয়ের প্রতিভার মধ্যে যতটুকু অনৈক্য দৃশ্যমান তা শুধু কালের মাপকাঠিতেই বিচার্য্য। কালগত পার্থক্যের মধ্যে প্রকারগত অনৈক্যের মূলসূত্রটি নিহিত। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ভাষায়, “দুই কবির প্রতিভার মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে, তা যুগ ধর্মেরই পার্থক্য।” বাস্তবিক ভাব কল্পনা যেন যুগবাহিত সৌহৃদ্য ক্রমে কালিদাসের রচনায় প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। একই ভাব কল্পনার দুই প্রকাশ,—নিসর্গ থেকে সৌন্দর্য্যস্পৃহা আবার নিসর্গ থেকেই বিশ্বাত্মবোধের বাসনা। এই বিশেষ ভাব প্রবাহ যুগবাহিত বিষয় বৈভবের দ্বারা আবিষ্ট হয়ে কবির মানসলোকে স্বতঃ উৎসারিত। তবে এ কথাও

মনে রাখা উচিত বাণ্যাকির কাব্য-সাধনার ফুলকে কালিদাস ফলে পরিণতি দান করেছেন। এই ক্রম-বিকাশের মধ্যে এতটুকু অস্বাভাবিকতার স্পর্শ নেই। বাণ্যাকির কাছে তিনি অনেকাংশে ঋণী। বাণ্যাকির শব্দ-সৌষ্ঠব ও উপমা-সম্ভার কালিদাসের রচনায় ছায়াপাত করেছে। এগুলির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য থাকলেও, সজাতীয়তাকে অস্বীকার করা চলে না। কালিদাস কেবল বাণ্যাকির উত্তরসূরীই নন, বাণ্যাকির জ্ঞাত আত্মার প্রতিক্রিয়া। তাঁদের সম্পর্কটি অনেকের মতে, গুরুশিষ্যেরই সম্পর্ক।

ঋতুসংহারের বর্ণনাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে রামায়ণ হতে সমাহৃত। কবি খুব সম্ভবত 'রামায়ণ' হতে ঋতু-সংহারের কল্পনা গ্রহণ করেছেন। রামায়ণস্থিত কাঁকজ্যাকাণ্ডের বর্ষাশরৎকাল (সর্গ ২৭-৩৭) সঙ্গে ঋতুসংহারের কয়েকটি ঋতু বর্ণনার সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। এই সাদৃশ্য লক্ষ্য করে আচার্য্য শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য মন্তব্য করেছেন,—রামায়ণে মহাকবি বাণ্যাকির নিপুণ লেখনীতে বর্ষা, শরৎ হেমন্ত, শীত, প্রভৃতি ঋতুর যে জীবন্ত চিত্র আঁকিত হইয়াছে, খুব সম্ভবত কালিদাসের 'ঋতুসংহার' প্রণয়নে তাহাই মূল প্রেরণা যোগাইয়াছিল। মনে হয়, ঋতু চিত্রে রামায়ণে বর্ণিত বর্ণনার প্রতি কবি দৃষ্টান্তই আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তবে ঋতুসংহারের ভাব কল্পনা রামায়ণ কাব্যের প্রতিধ্বনি হলেও, কবির রচনা শৈলী, চিত্র-চিত্রণ ও বিষয় সমৃদ্ধি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল।

তাপদগ্ধ ঐশ্বরের বর্ণনা দিয়ে কবি তাঁর কাব্য শুরু করেছেন। ঐশ্বরের মধ্যাহ্ন কাল সূর্য্যের প্রখর কিরণে হুঃসহ। সূর্য্যের ধরতাপ এ সময়ে বড়ই প্রচণ্ড। তাপাধিক্যে সারা প্রকৃতি যেন উদ্ভূত। নিসর্গ প্রকৃতি এতদূর খুলিগটলে দগ্ধ ও বিগুণপ্রায়। প্রকৃতিলোকে সর্বত্রই শুষ্কতা ও শূন্যতা। বিষের জীবকূল অসহ্য তাপ প্রদাহে দগ্ধপ্রায়। তাপাতিশয়ে রক্তরাজির পর্ণরাশি শুষ্ক ও ইতস্তত বিকিপ্ত। দাবানলের প্রবল প্রদাহে

বনহলীর রূপ যেন সর্ববিনষ্ট,—জীর্ণ মূর্তির মতই বীভৎস।

ধরাংগুর চণ্ডিকরণে শস্তমাঠ তৃষাদীর্ণ, নদ-নদীগুলি শুষ্কজল। কবির কল্পনায় ঐশ্বরের এ এক ভয়াবহ রূপ। নিম্নোক্ত শ্লোকনিচয়ে ঐশ্ব্য ঋতুর যে বর্ণনা প্রদত্ত হয়েছে তার মধ্যে কবির বাস্তবসম্মত পরিচয় মূল্যই:

বিপ্রভোজিহ্বাশিরোমণিপ্রভো  
বিলোলজিহ্বাঘয়লীচুম্বকভঃ।  
বিষাণিসূর্য্যাতপতাপিতঃ কণী  
ন হস্তি মধুকুলং তৃষাকুলঃ ॥

মানুষের চিত্ত প্রাঙ্গণে নিদাঘতপ দিবাবসানের মুহূর্ত্ত কালটি আঁতশয় মনোরম। দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ধনীর উত্তাপও ক্রমশঃ হ্রাস পেতে শুরু করে। তাপক্লিষ্ট মানুষেরা এ সময়ে তাপ শাস্তির জন্য বিভিন্ন প্রয়াসে তৎপর হয়ে ওঠে। কখনো জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীর স্নিগ্ধ ছায়াবিতানে আশ্রয় নিয়ে, আবার কখনো তৃণশীতল মান্দীর অঙ্গনে কিংবা মাণময় প্রাসাদ পৃষ্ঠে অবস্থান করে তারা হৃদয়ের তাপ দূরীকরণে সচেষ্ট হয়। হৃদয়ের তাপ শাস্তি কল্পে তাপাতুর লোকেরা সরস চন্দনে নিজেদের সর্বাঙ্গ চর্চিত করে। নিদাঘের মধু যামিনী সকলের কাছেই স্পৃহময়। এ সময়ে প্রণয়ীদের হৃদয়ে মদনায়ি সঞ্চারিত করে তোলে। তাই রজনীর প্রারম্ভ কালে ঐশ্বর্য্যাবলাসী কামিগণ সুরমা হর্ম্যের বিলাসকক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে নানা গীত উৎসবে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। তাদের হৃদয়ে এক বিচিত্র ভাবাবেগ। দেহে যৌবন-প্রেমের নিদাঘী স্বপ্ন। জ্বলন্ত প্রণয়ান্ধকার সরস ওষ্ঠাধরের স্পৃহনীয় মধুপানে তারা বাসনা-বিহ্বল। কঠোর-যৌবনা কামিনীদের হৃদয়ও অসুরূপ ভাবে প্রণয়ীর প্রতীক্ষায় উদ্বেল-সম্বল।

ঐশ্ব্য ঋতু বর্ণনার প্রতি সর্গে কবিপ্রতিভার পাঁচচর সুস্পষ্ট। প্রকৃত ভাবুক কবির কল্পনায় ঐশ্ব্য ঋতু প্রদীপ্ত-প্রধান। নিসর্গ লোক এ সময়ে শুষ্করস হইয়া উঠিলেও



মাহুষের চিত্তলোকে কখনো রসের অভাব ঘটে না।  
 ঐশ্বরের শুদ্ধ-কঠোর রূপের মধ্যে রয়েছে চিত্তহারী রসের  
 অকৃত্রিম প্রাচুর্য, যে রস প্রাণদম্পর্শে সত্য সঞ্জীবিত।  
 ঐশ্বর্য ঋতু যেন এক বিচিত্র ভাবরসের রসিক। তার  
 রসিক মনে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য লক্ষণগুলির প্রকাশ সুপরিষ্কৃত।  
 সূর্যের ধর তাপের মতই সে বহন করে আনে যৌবনের  
 ধর দীপ্তি। বিচিত্র বর্ণ ও ভঙ্গিতে আত্মপ্রকাশ করতেই  
 সেই উদ্ভূত।

মহাকাব্য বাহ্যিক দৃষ্টিতেও ঐশ্বর্য ঋতু এক উজ্জল  
 বৈশিষ্ট্যে দীপ্যমান। ঋতু বর্ণনায় তাঁর দৃষ্টি রূপবদ্ধ।  
 —ভাষাও চিত্রবহুল। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় ঐশ্বর্য ঋতু  
 তপোরত এক সন্ন্যাসী। সে তপস্কার আশ্রম জেলে  
 নিবৃত্তি মার্গের মন্ত্র সাধন করে। ঐশ্বরের প্রতিবিম্ব  
 বৈশাখকে কবি রুদ্র সন্ন্যাসী রূপে কল্পনা করেছেন :

‘দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,  
 পদ্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে,  
 শুষ্কজল নদীতীরে শস্যশূন্য ত্রষাদীর্ণ মাঠে,  
 উদাসী প্রবাসী,  
 দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী।’

ভাগ্যমন্ত্রের দীক্ষা নিয়েছে বলে ঐশ্বর্য ঋতু সকল  
 ঈশ্বরের দ্বার রুদ্ধ করেছে। সে যখন স্বাস রুদ্ধ করে  
 থাকে, তখন চারিদিকে গুমোট, আর যখন রুদ্ধস্বাস  
 ছেড়ে দেয় তখন ঋদ্ধাদির আত্মপ্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথ ঐশ্ব্যকে ব্রাহ্মণ বলে উল্লেখ করেছেন।  
 রসের ধারাকে শুদ্ধ করে সে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন।  
 তার কঠু হতে নিঃশব্দে সাবিত্রী মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে।  
 তার শুদ্ধ-কঠোর রূপের গভীরে তপোবাহির দীপ্ত শিখা।  
 অল্প ঋতুর সঙ্গে তার কোন মিল নেই। তপোরত  
 ঐশ্বরের বন্দনা করে কবি বলেছেন,—

‘নমো নমো, হে বৈরাগী।  
 তপোবাহির শিখা আলো আলো,  
 নির্দোষহীন নির্মল আলো  
 অন্তরে থাকু জাগি।’

কালিদাসের মত রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতি-ভাবুক।  
 বিচিত্ররূপা নিসর্গের অপরূপ সৌন্দর্য্য তিনি সমগ্র সত্তা  
 দিয়ে উপভোগ করেছেন। ঋতু-উপভোগে তাঁর ক্লাস্তি  
 নেই। প্রকৃতির স্বাদ্যে কবি ঋতুগুলির বর্ণভেদের সঙ্গে  
 সঙ্গে বস্তুভেদও লক্ষ্য করেছেন। ঐশ্বর্য ঋতুর লীলা-  
 বৈচিত্র্য তাঁকে কম মুগ্ধ করেনি। ব্রাহ্মণ ঐশ্বরের  
 তপস্যারত মূর্তির মধ্যে তিনি ভোগবৈরাগ্যের স্বরূপ  
 উপলব্ধি করেছেন। পক্ষান্তরে, কালিদাসের বর্ণনায়  
 ঐশ্বর্য ঋতু প্রবৃত্তি-মার্গের সাধক। তার সাধনায় চিত্তবৃত্তি  
 নিবোধের কোন সম্ভাব্য নেই; বরং রসবাহুল্যের সে  
 মন্ত্রসাধন করে। অবশ্য ভোগও বৈরাগ্য-পরিণামী—  
 প্রবৃত্তির শ্রোত নিবৃত্তির সমুদ্রে একদিন আত্মদান করে।

ঋতুসংহারের দ্বিতীয় সর্গে কবি বর্ষাঋতুর বর্ণনা  
 করেছেন। বর্ষা সৌন্দর্য্য রচনার ঋতু। তার শ্যামসুন্দর  
 রূপের মধ্যে মননের গাঢ়তা আছে, অন্তর্ভবের প্রেরণা  
 আছে এবং চেতনার বিস্তার আছে। প্রকৃতির অঙ্গনে  
 তার চিত্তোন্মাদী সৌন্দর্য্য একটি বিশিষ্ট মহিমায় সংবৃত।  
 কেবল প্রকৃতির অঙ্গনেই নয়, মাহুষের চিত্ত-প্রাঙ্গণেও  
 তার সত্যত সঞ্চরণ। নিসর্গ দেশকে সে কেবল প্রাণিত  
 করে না, মাহুষের হৃদয় দেশটিকেও আপন সৌন্দর্য্য ও  
 মাহুষ্যের পায়ুষধারায় সিক্ত করে তোলে। বর্ষার  
 চিত্তহারী সৌন্দর্য্য মূর্তিটি বিচিত্র ভাবরসে মূর্ত। এই  
 ভাবরস, মাহুষ্য ও সৌন্দর্য্য চেতনার স্পর্শে প্রাণের  
 জাগরণ ঘটে। প্রাণচেতনা অবশেষে বিক্ষারিত হয়ে  
 বিশ্বপ্রকৃতির দিকে ছাড়িয়ে পড়ে। বলিষ্ঠ প্রাণচেতনাই  
 প্রকৃত আনন্দ-চেতনা, যার স্পর্শে মাহুষ সত্য সঞ্জীবিত।

সজল মেঘমেহুর নববর্ষার রূপ হৃদ্যস্পর্শ। জলভারে  
 অবনত মেঘের অবিব্রাম ধারাবর্ষণ সঙ্গীতের মতই শ্রুতি-  
 বিনোদন। বর্ষার চতুঃস্পর্শে সবুজের বিচিত্র সমারোহ,  
 বৃক্ষলতায় ঘনপল্লবের শ্যামলতা, নবোদগত তৃণ তরুলতার  
 নিবিড় কোমলতা, শ্যামল তৃণান্তরে দলিত বৈদূর্য্যমণির  
 হ্রাতিপ্রভা, বনরাজ্যে আচ্ছাদিত পঙ্কজমালায় সবুজের  
 নর্মলীলা, ধরশ্রোতা তটিনীর ভূজঙ্গসম কুটিল গতিবেগ,

সমস্তই যেন এক বিচিহ্ন সৌন্দৰ্য্যের মোহিনী-মায়ায় অহুলিপ্ত।

বৰ্ষা যেন সমর-সাজে সজ্জিত হয়ে ঋতুর অক্ষয়পটে আবির্ভূত হয়। অশনির গুরুনিমাদ যেন তার রণ-দামাঘার প্রতিধ্বনি, তড়িৎমালা যেন তার তৃণাধার এবং স্রুতীক বারিধারা যেন তৃণাধার হতে নিষ্কপ্ত বাণ। রণসাজে সজ্জিত হয়ে বৰ্ষা যেন প্রণয়ার্ত্ত প্রবাসীদের ওপর অজস্র বাণ নিক্ষেপ করছে। কালিদাসের বর্ণনায় :

‘বলাকচাশাণিনিশদমর্দলাঃ সুরেন্দ্রচাপম্

দধতন্তুড়িঙ্গপম্।

স্রুতীক্ষধারাপতনোঽদায়কগুদাস্তচেতঃ

প্রসভম্ প্রবাসিনাম্॥’

বর্ষার সাজ-সজ্জায় সজ্জিত রমণীদেহের রূপলাবণ্য যেন সৌন্দৰ্য্যের মোহিনীমায়ায় অহুলিপ্ত। নব বর্ষা তাদের অপূৰ্ণ লাবণ্যশ্রী দান করেছে। তাদের অঙ্গযুগ্ম চন্দনে চর্চিত, কুম্মরচিত কণ্ঠস্থে সুরোভিত, মেঘলা-দামে ও মণিময় কুণ্ডলে সজ্জিত। বর্ষা প্রহৃত্তর দ্বারা উদ্দীপিত হয়ে তারা যেন এক অপরূপ ভাবলোকে ডানি বিস্তার করেছে।

বর্ষা প্রেমাত্মভবের ঋতু। এই ঋতুর প্রাকৃতিক পরিবেশে চিত্ত স্তবতঃই প্রিয়-মিলনের নিমিত্ত ব্যাকুল হয়। হৃদয়ের মিলন ব্যাকুলিত বাণীটি উচ্চারিত না হলে যেন বিরহ-বেদনার নির্যাত্ত ঘটে না। মিলন-ব্যাকুল হাট হৃদয়ে তাই বহু প্রত্যাশা, বহুতর অভিলাষ। বর্ষার মেঘরাজির অবিরাম ধারাপতন প্রণয়ার্ত্ত হৃদয়ে হৃদয়ের আসজলিপা সজ্জিত করে তোলে।

বর্ষা বিরহ-ভাবুকতার ঋতু। এই ঋতুতে প্রণয়ী-যুগলের বিরহ ও মিলন-পিণ্ডাসার দিকটি কবি লক্ষ্য করেছেন। দ্বিতীয় সর্গের শেষ শ্লোকে বর্ষার উদ্দেশে কবির প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছে :

‘জলদসময় এষ প্রাণিনং প্রাণভূতো দিশতু

তব হিতানি প্রায়শো বাহিতানি।

বর্ষা ঋতু-বর্ণনায় কালিদাস পূর্বোক্তর মতই বাণীকির ভাবকল্পনাকে অহুসরণ করেছেন। তাঁর বর্ষা বর্ণনার

সঙ্গে রামায়ণীয় বর্ণনার ঘনিষ্ঠ সাম্য লক্ষ্য করা যায়। শব্দ, উপমা, রূপক ও উৎপ্রেক্ষাগুলি রামায়ণের কাব্য-ভাণ্ডার হতে সমাহৃত। রামায়ণীয় বর্ণনার ঋণচিহ্নগুলি এখানে ভিড় করে আছে। এ থেকে অস্বীকৃত হয় যে ঋতুসংহারের বর্ষা বর্ণন রামায়ণের বর্ষা বর্ণন (কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড) অহুসরণে লিপিত।

দুই প্রতিভাযশা কবি বর্ষা ঋতুর মহিমা খ্যাপন করেছেন। উভয়েই বর্ষা ঋতুকে ভাব ও চিত্ররূপে ধ্যান করেছেন এবং বর্ষার সমারোহপূর্ণ রাজকীয় আবির্ভাবের বর্ণনা দিয়েছেন। তাদের প্রতিভার মৌলিক পার্থক্য-টুকু এই যে বাণীকির সৌন্দৰ্য্যাত্মক আবেগ-চঞ্চল। বাস্তব জগতে সৌন্দৰ্য্যময়ী অপ্রাপ্য বলেই হয়ত কবি-চিতে সৌন্দৰ্য্য বাসনার এই মত্ত-আবেগ এবং চঞ্চলতা। অবশ্য এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য যে, অপ্রাপ্যকে পাওয়ার ব্যাকুল আগ্রহ কবি-হৃদয়ের চিরন্তন অভিপ্সা। কালিদাসের সৌন্দৰ্য্যাত্মক যৌবনময় রূপ-রসে অভিযুক্ত। সেখানে এসম্মত সত্তার স্পন্দনটি গভীরভাবে অনুভূত। কেবল মধুময় নিসর্গ ঋতুর মধ্যেই নয়, বাসনাময় নারীরূপের মধ্যেও তিনি নিখিলের অন্তরশায়ী একটি সৌন্দৰ্য্য-মুগ্ধকে অহুসন্ধান করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এই সৌন্দৰ্য্যাত্মক পশ্চাতে নিসর্গ প্রবল-ভাবে কাজ করেছে। বাণীকির মত কালিদাসের নিসর্গাশ্রিত সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধির বর্ণনা অতি সূক্ষ্ম ও অতি পল্লবিত।

বাণীকি ও কালিদাসের মত রবীন্দ্রনাথও বর্ষার মহিমাখ্যাপন করেছেন। এই দুই মহাকাবির মত তিনিও বর্ষা ঋতুকে ভাব ও চিত্ররূপে ধ্যান করেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বর্ষা ক্ষত্রিয়। প্রকৃতিরাজ্যে দিগ্বিজয়ী রাজার মত বিপুল সমারোহে তার আবির্ভাব। মাথায় তার মেঘের পাগড়ি, মেঘের গুরু গর্জন তার আগমন ঘোষণার মাদল, বিদ্যুতের চমক যেন তার কোষযুক্ত ধরশান তলোয়ার, অবিরল ধারা বর্ষণ তার তৃণাধার হতে নিষ্কপ্ত বাণ। সে যেন দিক্ চক্রবর্তী, অর্থাৎ বহু-বিভূত রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি।

বর্ষার রূপক বর্ণনায় কবি রবীন্দ্র কালিদাসের বর্ণনাকে অনুসরণ করেছেন। তাঁর বর্ষা-বর্ণনা অধিকাংশ ক্ষেত্রে কালিদাসের বর্ষা-বর্ণনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। বর্ণনার মধ্যে অনেকগুলি যে ঋতুসংহারের কাব্যভাণ্ডার হতে সমাহৃত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমজাতীয় কয়েকটি উপমা ও রূপক পাশাপাশি রেখে বক্তব্য বিষয়ের যৌক্তিকতা বিচার করা যেতে পারে। কালিদাসের বর্ষা বর্ণনায়,—‘বলাহকাশানিশদমর্দলাঃ’, ‘দধতস্তাভিদ্-গুণম্’ ইত্যাদি রূপক মিশ্রিত শব্দসমূহ রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় ঋতু পরিবর্তিত আকারে প্রযুক্ত হয়েছে। সমুজ্জল-কান্তি বর্ষা ঋতুকে রবীন্দ্রনাথ রাজার সহিত তুলনা করেছেন। উপমাটি ঋতুসংহারাস্থিত উপমারই যে পরিবর্তিত রূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর্ষা মায়ুষের মনে বিরহীভাব জাগায়। মানবচিত্ত প্রিয়-মিলন আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এরূপ ভাব-ব্যাঞ্জনা কি কালিদাসীয় শ্লোকের প্রতিধ্বনি নয়? তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ণা-বন্দনা অধিকাংশ ক্ষেত্রে কালিদাসের বর্ষা-বর্ণনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, যেমন করে স্মরণ করিয়ে দেয় কালিদাসের বর্ষা-বর্ণনা বাগ্মীকর বর্ষা-বর্ণনাকে। তবু এই কবিজয়ের বর্ষা-বর্ণনার মধ্যে ভিন্ন মৌলিকতার ছাপ আছে। বাগ্মীকর বর্ষা-বর্ণনায় কল্পনার দীপ্তি আছে, কালিদাসের বর্ণনায় মননের গভীরতা আছে এবং রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় তত্ত্বের স্পর্শ আছে। রবীন্দ্র-রচনায় কবির নিসর্গ পর্যবেক্ষণের মধ্যে সূক্ষ্মতার পরিচয়টি স্পষ্ট। বলাকে তিনি বলেছেন,—‘ঋতুর মধ্যে একা এবং একমাত্র। বাইরের রহস্যময় বিপুল বিশ্বপ্রকৃতি বর্ষাকে জাতহানি দিয়ে ডাকে। কে যেন অনির্ণয় সৌন্দর্যলোকে অবস্থান করে তার প্রতীক্ষায় দিনাতি-পাত করে।’

ঋতুসংহারের তৃতীয় সর্গে কালিদাস শরৎকালের প্রশস্তি জ্ঞাপন করেছেন। প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে শরৎ যেন রমণীয় রূপসজ্জায় সজ্জিত এক নববধূ। রূপরম্যা নববধুর সাজেই তার আবির্ভাব। দেহে তার কাশফুলের অঁচকণ বসন। মুখশ্রী প্রফুল্লিত কমলসদৃশ। হংসের

অমধুর কলকৈবল্য যেন শারদলক্ষ্মীর অমধুর নূপুরনাদ। শারদের গাভাবরণে নানা রূপ-রঙের কুঠাছীন প্রাচুর্য। রূপ-সৌন্দর্যের প্রেক্ষাপটে সে যেন বাস্তব সম্পর্ক বিরহিত এক অপরূপ সৌন্দর্য্য-সত্তা।

শরতের রূপ ছটায় প্রকৃতির চতুষ্পার্শ্ব শুভ্র বর্ণ ধারণ করে। কাশ কুমুমে পরিপূর্ণ ধরিত্রী, কৌমুদী স্নাত রজনী, শিশির কান্তি জ্যোৎস্না, কুমুদ শোভিত সরোবর, হংসকুল পরিবেষ্টিত তটিনী, তৃণ তরুলতায় আকীর্ণ বনভূমি,—সমস্তই যেন শরতের রোপ্যকলা ধারায় পরিপ্লাবিত। শরতের অপরূপ সৌন্দর্য্যকে কবি মনোজ্ঞ ভাষায় রূপায়িত করেছেন :

‘কাশৈশ্বহী শিশিরদীপিতনা রজজ্ঞো

হংসৈর্জলানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাসি।

সপ্তচ্ছদৈঃ কুমুমভারনৈভবনাস্তাঃ

শুক্লী-কৃতান্ত্যপবনানি চ মালতীভিঃ॥’

শরতের এই রূপচিত্র অঙ্কনে কবি কালিদাস বাগ্মীকর মানসলোকে বিচরণ করেছেন। অত্যাশ্রিত ঋতু বর্ণনার মত তিনি এখানেও বাগ্মীকর ভাব কল্পনাকে অনুসরণ করেছেন। বাগ্মীকর শারদ বর্ণনার মধ্যে পাই,—

‘সচক্রবাকানি সশৈবালানি,

কাশৈহৃকুলৌরব সংরত্যন্তি

সপত্র রেখানি সরোচনানে

বধুমুখানীব নদীমুখানি।’

রমণীয় রূপশালিনী শরৎ বাগ্মীকর কল্পনায় নব বধুর ভ্রায় কমনীয় কান্তি ধারণ করেছে। কাশ কুমুম তার সূচিকণ পরিধেয় বস্ত্র, মনোজ্ঞ মুখশ্রীতে প্রক্ষুটিত পল্লব শোভা, হংসের নাদে তার মধুর নূপুর-নাদ।

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক ও রূপাবিষ্ট কবি-মানস শরৎ ঋতুকে কোন বিশেষ মর্যাদা দান করেনি। ঋতু সমাজে শরৎ-এর কোন উজ্জল বৈশিষ্ট্য কবির চোখে ধরা পড়ে নি। বর্ষা বিচারে কবি শরৎ ও বসন্ত ঋতুকে শূদ্র পর্যায়ে বিস্তৃত করেছেন। একমাত্র সেবাই তাদের

ধর্ম। প্রকৃতি রাজ্যে তাদের কোনরূপ স্বকীয় স্নাত্ত্ব্য নেই। শরৎ শীতের তলাপি বহন করে মাত্র। রবীন্দ্রনাথ অতি স্বল্প পরিসরে শরৎ কালের মনোজ্ঞ চিত্র রচনা করেছেন। বর্ণ বিচারে কবির চোখে শরৎ ক্ষুদ্র রূপে পরিগণিত হলেও, এই ঋতুর নয়নাভিরাম দেহসজ্জা ও বিচিত্র পুষ্পাভরণ, ইন্দ্রিয়-প্রোহ-চিত্র স্বরূপতায় কবির রচনায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে।

ঋতুসংহারের চতুর্থ সর্গে কবি কালিদাস অতি স্বল্প পরিসরে হেমন্ত ঋতুর প্রাকৃতিক রূপ চিত্র তুলে ধরেছেন। কবির কল্পনায় হেমন্ত ঋতু সর্বাঙ্গসুন্দর। হেমন্তের নির্মেষ আকাশ, হিম শীতল বাতাস, শস্য পল্লবের রমণীয় শোভা, কুয়াশাচ্ছন্ন বনহলী, ক্রৌঞ্চ মিথুনের মনোহর কলধ্বনি,—সকল মাহুযকেই আকৃষ্ট করে।

হেমন্তী সাজে রমণী—দেহের রূপ অনিন্দ্য সুন্দর। তাদের আলোল কুন্তলে কুসুমের সাজ, অঙ্গলতিকায় মনোহর কুসুমের রাগলতা, 'ঋতুলায় বলয়, নিতম্বে নবীন বসন, চরণ-কমলে নূপুর ভূষণ ও অঙ্গদের মণিময় বিভূষণ,—সকলকে রসাক্ষিপ্ত করে তোলে।

কালিদাসের কাছে হেমন্তের মর্মবাণী রসেরই বাণী। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্য-প্রেমিক কবি মাহুযের প্রাত্যহিক জীবনলীলার কতকগুলি চিত্র তুলে ধরেছেন। এই বাণীচিহ্নগুলি সাবলীল প্রকাশধর্ম্মে সমুজ্জ্বল।

বাণীকির রচনায় হেমন্ত বর্ণনার সর্বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই ঋতুটির বর্ণ-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে নীরব থাকেন নি। হেমন্তকে কবি কল্যাণী বধু রূপে চিত্রিত করেছেন,—

‘হায় হেমন্ত লক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা,

হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধুমল রঙে গ্রাকা’।

ভাষা ও ছন্দ বিভাগে কল্পচিত্রটি সার্থক। হেমন্তের ভরা মাঠ ভরা নদী মনকে আকৃষ্ট করলেও তা কবির কাছে নিতান্তই বৈশিষ্ট্যবর্জিত। হেমন্তকালে উৎসবের

শেষ নেই, তবু ঋতু রাগিণীতে তার প্রকাশ নেই। এর কারণ স্বরূপ কবি বলেছেন,—‘ঐ ঋতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠ ঘাট জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সভায় সংগীত যুক্তরা দিতে আসে না। যেখানে অর্থও অবকাশ, সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া যায়।’ রবীন্দ্রনাথ এখানে অবকাশ ভণ্ডের আধারে হেমন্ত ঋতুর বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছেন। বিষয়টি নিঃসন্দেহে ভাবধর্ম্মী। কবির নিসর্গ পর্য্যবেক্ষণের সুস্থ পরিচয়টিও এখানে সুস্পষ্ট।

কালিদাসের শিশির ঋতুর বর্ণনা ঋতুসংহারের পঞ্চম সর্গের উপজীব্য বিষয়। ক্ষুদ্র পরিসরে এই ঋতুর বৈশিষ্ট্য—পরিচয় বিগত হয়েছে। হেমন্তের জায় শিশির ঋতুর রূপ চিত্রের মধ্যেও মানব মানবীর নিগ্রাবরণ দেহ কামিনা ও শৃঙ্গার রসোদ্বোধক কামকৌলির ক্লিন্নতা প্রকাশ পেয়েছে। শিশির বর্ণনের প্রারম্ভিক শ্লোকটি বড়ই মধুর:

‘প্রকট শাল্যং শুচয়ৈশ্বর্যনোহরং

কচিৎ স্থিতকৌকীনাদরাগিজতম্।

প্রকামকামং প্রমদাজনিপ্রিয়ং

বরোহু কালং শিশিরাহ্বয়ং শৃণু ॥”

কবি বলেছে এই কালের সমস্তই সুন্দর। পরিষ্কার শালিধান্যের বর্ণহ্রীততে চারিদিক মনোহর। ক্রৌঞ্চ-কূলের মধুর নাদে দিগন্তব্যাপী যুধীরত। এই অপরূপ রমণীয় শিশিরকালে হৃদয় হুঃলহ কামানলে সঙ্গুক্ষিত হয়। কামমোহিতা ললনাদের ক্ষেত্রে এ কাল পরমপ্রিয়।

শিশিরকালে সূর্য্যের কিরণ বড়ই উপভোগ্য। শীতের সমীরণ, সিতাংকু কিরণ, দ্র্যুতিময় নক্ষত্র, কমল-কর সরোবর হিমপাতে বিধবস্ত হয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-বাসরে কোনরূপ শোভাবর্ধন করতে পারে না। শীতের বৈচিত্র্য জনগণের চিত্তলোকে কোন মধুর ভাবাবেগ স্রষ্ট করতে অক্ষম। এই ঋতুতে কেবলই ভোগ প্রাচুর্য্যের নর্মলীলা। প্রবৃতি জীবনের ভোগবাসনাই এই ঋতুর মর্মবাণী।

কবি কালিদাস জীবন রসের রসিক। শিশির বর্ণনার মধ্যে তাঁর রসিক মনের পরিচয়টি উৎসারিত। এই ঋতুর প্রাকৃতিক চিত্র অবলোকনে কবি-চিন্তে যাদুকতার তুফান উঠেছে। প্রকৃতির পরিবেশে কবি ভোগের আরাতি করেছেন এবং ভোগ প্রাচুর্যের মধ্যে তিনি প্রকৃতির মাহিমা প্রাতষ্ঠ্যের প্রয়াসী হয়েছেন।

বাগ্মীকির বর্ণনায় শিশির ঋতুর পরিপূর্ণ চিত্রলেখ্য পাওয়া যায় না। তবে যে কয়টি খণ্ডচিত্র তাঁর কাব্যে স্থান পেয়েছে সেগুলি কবির ভাব কল্পনায় সমৃদ্ধ।

শিশির ঋতু বর্ণনায়, রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা ভিন্নমুখী। তাঁর মতে, শিশির ঋতু বৈশ্ব। শীতের শস্ত্র-প্রাচুর্য এবং মানুষের প্রয়োজনমুখী বহুধা উদ্ভূত এই ঋতুকে বৈশিষ্ট্য দান করেছে। বাগ্মীকির মত রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ক্ষেত্রে শীতের সর্ববিস্তৃত জীর্ণ মৃতি চিত্রিত করেছেন;—যেমন:

‘এ কী মায়া লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে  
আমার সয় না প্রাণে কিছুতে সয় না যে।’

আবার শীতের শব্দসমৃদ্ধ রূপ চিত্রটিও কবিকে মুগ্ধ করেছে:

‘এলো যে শীতের বেলা বরষ পরে।  
এবার ফসল কাটো, লও গো ধরে।’

শীতে বাংলাদেশের গ্রামগুলি যে বিচিত্র আনন্দ উৎসবে মেতে ওঠে তার বাস্তব চিত্রগুলি রবীন্দ্র সাহিত্যে ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে আছে। তবু ঋতু সম্পর্কিত এই চিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি অহুভবের চরম কথা নয়। ঋতুর ভিন্ন পরিচয়ও তাঁর সাহিত্যে বিদ্যমান। সেখানে তাঁর কবিচিন্তা আত্মভাবনামূলক নানা ভাব তরঙ্গ ও বিচিত্র ভাবনাশোভিতআন্দোলিত।

ঋতুসংহারের বর্ষ সর্গে বসন্ত বর্ণনা বিধৃত হয়েছে। এখানেও কবি উদ্দাম ভোগের আরাতি করেছেন। বসন্ত বর্ণনার মধ্যে কবির কোন বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ পায় নি। ঋতুটিকে কবি নিছক সন্তোষবিলাসী রসিকের দৃষ্টিতেই দেখেছেন। এক বিচিত্র রসপ্রেরণা কবি-চিন্তকে উদ্বেল করেছে। কামবিধুর লীলা-বিলাসের

ভাবতরঙ্গ কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত করেছে। প্রকৃতির মাধুর্য রস পানে বিহ্বল কবি প্রগতি সত্তার মাহিমা বোধে আনন্দে অধীর।

রমণীয় ঋতু বসন্তের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটি ভোগ বাসনায় অচ্ছেদ্য। কেবল বসন্ত ঋতুই নয়, সকল ঋতুই মানুষের কাছে কামোদ্দীপক। কবি কালিদাস শৃঙ্গার রসের পথ বেয়ে ঋতু ঋতুর অঙ্গনে পদচারণা করেছেন। প্রকৃতি ভাবনায় তিনি বাগ্মীকির উত্তরসূরী। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গি প্রধানতঃ শৃঙ্গার রসান্বিত।

নিঃসর্গপটে এণবীরের মতই বসন্ত ঋতুর আবির্ভাব। কবির ভাষায়:

‘প্রফুল্লচূতাদ্র-তাক্ষ-সায়কো দ্বিরেকমালাবিলসদ্রুগঃ’

বসন্ত বর্ণনায় কবির বিবহ ভাবুকতাময় স্বপ্ন-বিলাসের একটি সুন্দর পরিচয় বিদ্যত হয়েছে। এমন একটি ভাবব্যাকুলতা এবং কল্পনাশীলতার বৈশিষ্ট্য বাগ্মীকির বসন্ত বর্ণনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। পম্পা সরোবরের চারিদিকে বসন্ত ঋতুর আবির্ভাব রামচন্দ্রকে তাপাতুর করে তুলেছিল। সীতা বিবহে রামচন্দ্র ঐ সময়ে কামশরে ব্যাধিত হয়েছিলেন। বাগ্মীকির বসন্ত বর্ণনায় রঘুবীরের সেই বিবহকাতর বিলাপধ্বনি গীতাত্মক ভঙ্গিতে বাণীবদ্ধ হয়েছে; যেমন,—

‘অশোকস্তবকাকারঃ যটপদমননিধনঃ।

গাংহি পল্লবতাত্ম্যার্চনসম্ভারঃ এতচ্ছ্যাত ॥’

‘অশোক স্তবক যার হৃদীপ্ত অঙ্গার, ভ্রমরগুজন যার নিঃসন, তাত্ত্ববর্ণ কোমল পল্লব যার শিখা, সেই বসন্তায়ি আমাকে দগ্ধ করছে। আমি মগ্নত্বশরে আক্রান্ত, তাতে আবার ময়ূরীগণ মদনমোহিত হয়ে আমার কাম আরও বৃদ্ধি করছে।’

রবীন্দ্রনাথের বসন্ত বর্ণনা উপলব্ধির প্রাণদম্পর্শে সঞ্জীবিত। বসন্তের রাগরাগিণী কবিচিন্তাকে মুগ্ধ করেছে। কবি লিখেছেন—

‘বসন্ত তার গান লিখে যায় খুলির পরে  
কি আদরে।’

প্রতি বৎসর নবীন সাজেই বসন্ত প্রকৃতির অঙ্কনপটে আবির্ভূত হয়। তার কণ্ঠে যৌবনের ললিতবাণী, সঙ্গে নবীনের সরস লাবণ্য। এমন একটি চিরনবীন, প্রাণময় মূর্তির কাছে সকল পুরাতন ধাব মানে। কবির ভাষায় :  
‘সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনন্তপ্রবীণ

নব পুষ্পরাজি

বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজো পুনরবার  
সাজাইলে সাজি।’

কালিদাসের ঋতুসংহার মূলতঃ কামপ্রধান। ঋতু-বর্ষকের চিত্র চিত্রণে কবি দেহসত্তা ও মানস, এই দুয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য সৃষ্টি করতে চাননি; বরং দুয়ের সমন্বয়ে এক সার্থক শিল্প সৃষ্টি করতে প্রয়াসী হয়েছেন। কবির রচনায় যে দুটি বিশেষ নীতি অগ্রসৃত, তার মধ্যে একটি সৌন্দর্য্যনীতি, অপরটি রসনীতি। রস ও সৌন্দর্য্যে আবিষ্ট হয়ে কবি তাঁর কাব্যবস্ত্র নিরচন করেছেন। সুখ্যাতঃ ঐ দুটি উপাদানেই তাঁর কবি-মানস গড়ে উঠেছে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে বসন্তঃ রস-সাহিত্য। সাহিত্যের শেষ কথাটি রয়েছে রসে। এ প্রসঙ্গে আলঙ্কারিকদের সিদ্ধান্তটি স্মরণ করা যেতে পারে, -‘বোকাং রসাত্মকং কাব্যম্’ অর্থাৎ রসাত্মক কাব্যই কাব্য। রসের আদান অলৌকিক; কিন্তু রসসৃষ্টির উপাদানগুলি লৌকিকভাবে পরিপুষ্ট। কবি-প্রতিভার স্পর্শে ঐ উপাদানগুলি যখন রসে রূপান্তরিত হয় তখনই সেগুলি লৌকিকতার সীমা অতিক্রম করে। কালিদাসের কাব্যে জীবনক্ষুরণ ও শিল্পকলার শাশ্বত-সৌন্দর্য্য রূপটি যেন চির অম্লান হয়ে আছে।

কালিদাসীয় সাহিত্যে স্নান-অস্নান-বিচারে বিধায়িত। তাঁর রস-সাহিত্যে শৃঙ্গার-রসই প্রধান। কেবল তাঁর সাহিত্যেই নয়, সংস্কৃত রস-সাহিত্যে শৃঙ্গার রসের আধিক্য পরিদৃশ্যমান। দেহ ও দেহজ কামনাকে কেন্দ্র করে তৎকালীন সংস্কৃত সাহিত্যের কবিগণ রসের আরতি-প্রদীপ জ্বলিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য সে-যুগের শিল্পী ও কবিগণ ছিলেন জীবন-রসের রাসিক। এমনি একজন রাসিক পুরুষ ছিলেন মহাকবি কালিদাস। তিনি

যে-যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-যুগে ঐশ্বর্য্য-বিলাসী সামন্ততন্ত্রের যুগ। নাগরিক জীবন ছিল সে-যুগে স্বচ্ছ, সুন্দর ও বিলাসময়। ঋষি অরাবিলের ভাষায় :

“With the supreme gifts Kalidasa had the advantage of being born into an age with which he was in temperamental sympathy and a civilisation which lent itself, naturally to his peculiar descriptive genius. It was an aristocratic civilisation, as indeed were those which had preceded it, but it far more nearly resembled the aristocratic civilisations of Europe by its material luxury, its aesthetic tastes, its poetic culture, its keen worldly wisdom and its excessive appreciation of wit and learning.” (৬)

ভারতবর্ষ ঋতু-বর্ষকে চিরদিনই ঋতু-পুণ্যের দ্বাগত জ্ঞানিয়েছে। এদেশে মাতৃম ও প্রকৃতির সম্পর্কটি অতি নিবিড়। ভারতবাসী প্রকৃতিকে কখনো মানব-সংসার হতে দূরে সরিয়ে রাখেনি। ভারতের কবিগণ যুগান্তকালে ঋতু-বর্ষকে ভাব ও চিত্ররূপে ধ্যান করেছেন। নিসর্গের মর্ম্মবাণীকে তাঁরা সাধারণের আয়ত্তগম্য সীমায় উন্নীত করলে পয়সা হয়েছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সম্মর্থ-সার্থক। কালিদাসের ‘ঋতু-সংহার’ নিসর্গ সৌন্দর্য্য ও ভোগ-ঐশ্বর্য্যের চিত্রলেখ। কাব্যখানি ঋতু-বর্ষের গৌরবধান। কবি এখানে প্রকৃতির মাঠাখ্য কখনে পক্ষস্থ। কাব্যখানিতে ভারতীয় জীবন-সাধনার প্রতি-ফলন স্পষ্টরূপে। এর মধ্যে ঐশ্বর্য্য ও সজীবতা দুই-ই আছে। কাব্যের অন্তর্নিহিত স্রব্দা, অতুলনীয় শব্দ-সৌন্দর্য, উপহার অসীমতা ও নবীনতা পাঠক-চক্ষুকে প্রলোভিত করে।...বসন্ত ও বাক্তির আলঙ্কারিক সৌন্দর্য্য মহিমা-বিজ্ঞাসেই সেকালের কবিকৃতির পরিচয়। সেই হেতু ঋতু-সংহারের কাব্যসৌন্দর্য্য আজও অপরিণাম।

(১) ‘সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা’—ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

(২) ‘History of Sanskrit Literature :

Keith.

(৩) কালিদাসের গ্রন্থাবলী (প্রথম ভাগ) : পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজাভূষণ সম্পাদিত।

(৪) ‘ভর্য্য’ : ডঃ শিশুভূষণ দাশগুপ্ত।

(৫) ‘কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ’ : শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য।

(৬) ‘Kalidasa’ : Sri Aurobindo.

# একখানি ঐতিহাসিক চিঠি

( মীরজাফর, মীরকাশিম ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি )

শচীন্দ্রলাল রায়

## ॥ ভূমিকা ॥

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুন ভাগীরথীর তীরে পলাশী প্রান্তরে সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরাজদের যুদ্ধে চক্রান্তকারী জগৎশেঠ, মীরজাফর, রাজবল্লভ, রায়হুস্‌সাঁ, উমিচাঁদের দলের অভিপ্রায় সিদ্ধ হলো। সিরাজ যুদ্ধে জয়ী হতে চলেছেন এমন সময় বিশ্বস্ত সেনাপতি মীরমদন নিহত হলেন। তখন স্বজাতি শত্রুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েছেন সিরাজ। নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় বাংলার ‘সিপাহিশালা’র মীরজাফর যুদ্ধ শিবিরে অবস্থান করছেন। মীরমদনকে যুদ্ধে নিহত হতে দেখে সিরাজ ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলেন মীরজাফরের কাছে। তাঁকে অন্ত্রনয় করলেন যুদ্ধ-পরিচালনার ভার নিতে। মীরজাফরের পরামর্শে নবাব-বারাহিনীকে যুদ্ধ-বিবর্তিতর আদেশ দেওয়া হলো। সুযোগ বুঝে ইংরাজরা করলো পাল্টা আক্রমণ। পরাজিত হয়েও ইংরাজরা হলো জয়ী। সিরাজ পালালেন। তারপর দ্রুত হয়ে তাঁকে আনা হলো মুর্শিদাবাদে। মীরজাফরের পুত্র মীরণের আদেশে সিরাজের মৃত্যু হইল হলো। বাংলার স্বর্য হলো অন্তিমত। মীরজাফরের প্রাসাদের প্রথম কটকের নাম হয়ে রইলো—‘নেমকহা রাম দেউড়ি’।

পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রেই ক্লাইভ পূর্বচুক্তি অনুযায়ী মীরজাফরকে কুনিশ করে জানিয়ে দিলেন— তিনি হলেন নতুন নবাব। এখন তাঁরই অন্ত্রগত হয়ে চলবেন ক্লাইভ আর তাঁর দলবল। মুর্শিদাবাদ ফিরে এসে মীরজাফর বসলেন নবাবের সিংহাসনে।

সিংহাসন বিস্তু মীরজাফরের পক্ষে কটকের আসন হয়ে উঠলো। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বুঝলেন যে তাঁর আর্থিক দুর্বলতা চরমে দাঁড়িয়েছে। সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে নবাব দিয়েছিলেন দেড়কোটি টাকা ইংরাজদের—তাঁর নবাবি লাভের খেসারত স্বরূপ। তাছাড়া ক্লাইভকে দিতে হয় একুশ লক্ষ টাকা পুরস্কার আর একটা মোটা আয়ের জায়গীর যার বাৎসরিক আয় প্রায় পাঁচলক্ষ টাকার মত। নৌবহর ও সেনাবাহিনীর ক্ষুণ্ণ আরও পাঁচলক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হলেন মীরজাফর। চুক্তি অনুযায়ী সব দাবী-দাওয়া মিটিয়ে দিয়েও ইংরাজদের শেষ পর্যন্ত সন্তুষ্ট করতে পারেন নি।

কোনও রকমে তিনবছর কয়েকমাস নবাবি করলেন মীরজাফর। পুত্র মীরণের অকালমৃত্যু, নিজের বার্ষিক্য ও তজ্জনিত মানসিক জড়তা, শত্রু রাজকোষ, ইংরাজদের অর্থ গুপ্ততা—এইসব কারণে বাংলার শাসনযন্ত্র একেবারে বিকল হয়ে পড়লো।

ক্লাইভ তখন দেশে ফিরে গেছেন। গভর্ণর ভার্জিটাট। তাঁর অর্থলোলুপতা মীরজাফরের জীবন দুনিষহ করে তুললো। শেষ পর্যন্ত ভার্জিটাট মীরজাফরের জামাতা মীরকাসিমের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মীরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করলেন। নবাব হয়ে বসলেন মীরকাসিম ১৭৬০ সালে। তারপর তাঁর ভাগ্যে যা ঘটেছিল তা হচ্ছে ইতিহাসের কথা।

মীরজাফর সিংহাসনচ্যুত হওয়ার প্রায় দুবছর পর ১৭৬১ সালে ১১ই মার্চ কয়েকজন ইংরাজ ভদ্রলোক—

যারা ছিলেন বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য—একথা নি চিঠি একটা সিদ্ধান্তে আসতে পারবেন আশা করা লেখেন তাঁদের ওপরওয়ালা—প্রাচ্যে ব্যবসারও ইংলণ্ডের যায়।

মাননীয় সংযুক্ত বর্ণিক কোম্পানীর গোপন সমিতির সদস্যদের নিকট। এতে আছে মীরকাসিম আলির পক্ষে যে বিপ্লব গভীর ভাঙ্গিটাট তাঁর বঙ্গদেশে আসার কিছু দিন পরেই শুরু করে মীরজাফরকে পদচ্যুত করেন তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

এই ঐতিহাসিক লিপিটি লওনে ছাপা হয় পুস্তিকা-কারে ১৭৬৪ সালে। মূল্য এক শিলিং। প্রকাশক টি. বেকট ও পি. এ. ডি. হন. ডেট।

বইখানির সঙ্গে একটি বিজ্ঞাপনও ছাপা হয়। তাতে আছে—নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রকাশিত হলো মালিক পক্ষকে বর্তমান আন্দোলনের মুখ্য কারণ জানানোর এবং জাফর আলি পাঁকে সিংহাসনচ্যুত করার প্রকৃত মতলব উদ্ঘাটনের জ্ঞ।

ভদ্রলোকের (মীরকাসিমের) চিঠিখানি যে বিপ্লব ঘটালেন তাঁরা কি উদ্দেশ্যে এই বিশেষ ঘটনার অব-তারণা করেছেন তার কৈফিয়ৎ তাঁদেরই দিয়েছেন। সুতরাং তার পাল্টি জবাব প্রকাশ করা নিশ্চয় অসঙ্গত বিবেচিত হবে না যাতে জনসাধারণ প্রতিপক্ষের যুক্তিও অনুধাবন করতে পারেন।

এইরকম প্রশ্নের গুরুত্ব সন্দেহ ছাড়া নিশ্চয় হতে হলে এই চিঠির লেখকদের মধ্যে কর্ণেল কুট ও মেজর কার্ণারের মত বিজ্ঞদের নাম নিশ্চয়ই সাহায্য করবে কারণ তাঁদের নাম দেশপ্রেমিকদের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে।

যা হোক, এ কথা ভাব্য-বিচারে অবশ্য স্বীকার্য যে যখন আঘাত হানা হলো তখন যারা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন অমায়িক চারিত্রের লোক তাঁদের মধ্যে অনেকেই যা করা হয়েছে তাতে সম্মতি দান করেছেন।

জ্ঞানী ও মহান ব্যক্তিদেরও মাঝে মাঝে মতপার্থক্য ঘটে থাকে এইরকম চিত্তাকর্ষক বিষয়ের নানা সূত্র অনু-ধাবনে। অপরপক্ষের উপস্থাপিত বিষয়বস্তু এবং যুক্তি প্রদর্শিত হলে নিরপেক্ষ ব্যক্তি হই দিক বিচার করে

পূর্ণভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ব্যবস্থারত ইংল্যান্ডের মাননীয় সংযুক্ত বর্ণিক সমিতির গুপ্ত সংস্থার সদস্যগণের প্রতি :—

মাননীয় মহোদয়গণ,

(১) নিতান্ত প্রয়োজনবোধে যেভাবে বক্তব্য পেশ করতে বাধ্য হইছি তাতে আমরাও অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছি। কিন্তু বঙ্গদেশে যে বিপ্লব ঘটানো হয়েছে এবং যেভাবে তা করা হয়েছে তার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে আমাদের ভিন্ন মতের কথা যখন ব্যক্ত করছি তখন বিপরীত মনো-ভাব কেন আমরা গ্রহণ করছি এবং কেনই বা যে ভদ্রলোকে এই বিপ্লব ঘটিয়েছেন তাঁদের সঙ্গে একমত হতে পারি তার কারণ আপনাদিগকে জানানো আমাদের কর্তব্য বলে মনে কার। তা না করলে দূর্ভাগ্যবশত লোকেরা এই বিরোধিতা সভ্যই আমরা যে ভায়সরয় মনোভাব নিয়ে করছি সে কথা না বুঝে অশব্দ করে বলবে যে আমরা বিরোধ বাধানোর জন্ত গুটী করছি। আমরা বিরোধিতা করছি আমাদের মহান দেশের সমস্ত রক্ষার উদ্দেশ্যে এবং আমাদের কর্মচারীদের স্বার্থ রক্ষার্থে। যদি এই ব্যাপারে বোর্ডের সমস্ত সদস্যের সঙ্গে আলোচনা করে মতামত নেওয়া হতো, তাহলে একথা জোর করেই বলতে পারি যে অধিকাংশ সদস্যই এর বিরোধিতা করতেন এবং এই বিপ্লবের প্রস্তাব নাকচ করে দিতেন। আমরা বিনীতভাবে আপনাদের জানাচ্ছি যে এইরূপ সরকার পার্বর্তনের মত গুরুত্ব বিষয়ে প্রেসিডেন্ট কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করার পূর্বে তাঁর কি প্রত্যেক সদস্যের মতামত জেনে নেওয়া উচিত ছিল না।

(২) গত বছরেই মীরমহম্মদ কাসিম আলির পক্ষে এই বিপ্লবের বিপ্লব সমর্থনকারীরা তাঁদের পক্ষের যুক্তি-গুলি ফলাও করে আপনাদের জানিয়ে দিয়েছেন।



তাদের দেওয়া বিবরণ জ্ঞাত হয়ে আপনারা যে রাই হিয়ে থাকুন না কেন, এখন আমরা যে কথা আপনাদের জানাচ্ছি সেটা সম্যক উপলব্ধি করলে যেভাবে এই বিপ্লব ঘটানো হয়েছে তার সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার জ্ঞাত হলে আপনারা আমাদের সঙ্গে একই ধারণা পোষণ করবেন যে ব্যাপারটি সত্যই কদর্যা বলে গণ্য হওয়া উচিত। আমরা সেই ঘটনার বিবরণ যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে দেওয়ার চেষ্টা করবো।

(৩) যে সময় আমাদের এবং নবাব জাফর আলি খাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র মত-বিষোধ অথবা ঘৃণার ভাব বিদ্যমান ছিল না বরং বন্ধুত্ব ও সমপ্রাণতা বিদ্যমান ছিল, সে সময়েই নবাবের জামাতা মীরকাসিম খাঁ কোনও না কোনও হল-চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে মিস্টার ভ্যালিটাইটের সঙ্গে দেখা করার জন্ত কলকাতা আসেন এবং অল্প কিছু দিন কলকাতায় থেকে মুর্শিদাবাদ ফিরে যান। মীরকাসিম কলকাতা থেকে চলে যাওয়ার কয়েকদিন পরেই মিস্টার ভ্যালিটাইট নবাবের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন এই হল করে মুর্শিদাবাদ রওনা হন। কর্ণেল ক্যালাউড (Caillaud) দুইশ' ইউরোপীয় সৈন্ত এবং কিছু সিপাহী নিয়ে তাঁর সঙ্গে যান। এতগুলি সৈন্ত সঙ্গে নেওয়া যাত্রে কোনও সন্দেহের উদ্বেগ না হয় সে জন্ত তিনি এই ভান করলেন যে সৈন্তদের পাটনা পর্যন্ত পাঠানো হচ্ছে সেখানকার সৈন্তসংখ্যা রক্ষির প্রয়োজনে। মিস্টার ভ্যালিটাইট মেরোদবাগ পৌঁছলে নবাব তাঁর সঙ্গে দুই বার দেখা করেন। দ্বিতীয়বারের সাক্ষাৎকালে মিস্টার ভ্যালিটাইট পূর্বে তাঁর মতলবের কোনওরূপ আভাস না দিয়ে ১৭৬০ সালের ১০ই নভেম্বরের আলোচনায় যার উল্লেখ আছে এবং যার নকল আপনাদের কাছে পাঠানো হয়েছে সেই তিনখানি চিঠি নবাবের হাতে দেন। এমন আকস্মিকভাবে একের পর এক চিঠিগুলি নবাবকে দেওয়া হলো এবং যে-সব অকল্পনীয় প্রস্তাব এতে ছিল তা দেখে নবাব ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি যে তখন কি করবেন তা স্থির করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। অবশেষে, কি করবেন তা একটু ভেবে-চিন্তে

দেখার জন্ত নবাব সময় চাইলেন। মিস্টার ভ্যালিটাইট নবাবের কিংকর্ষব্যবস্থিত ভাব দেখে জোর দিয়ে বললেন তাঁকে তখনই তাঁর আত্মীয়ের মধ্যে কারও নাম করতে হবে যাকে সুবার ভার দেওয়া যেতে পারে। বিশেষ করে কাসিম আলি খাঁয়ের নামই মিস্টার ভ্যালিটাইট সুপারিশ করলেন। কাসিম আলিকে ডেকে পাঠানো হলো। নবাবকেও অনুরোধ করা হলো যে তিনি যেন কাসিম আলি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। কাসিম আলি আসতে খুব দেরী করে ফেললেন। এদিকে নবাবের উৎকর্ষা তখন চরমে উঠেছে। তিনি চলে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অত্যন্ত ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। মিস্টার ভ্যালিটাইট নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে আটকিয়ে রেখেছেন অনেকক্ষণ। মুখ রক্ষার জন্ত তিনি নবাবকে প্রাসাদে ফিরে যেতে বললেন।

সেই রাতে এবং পরদিন কাসিম আলির সঙ্গে গোপন আলোচনায় কাটলো। কি ভাবে মতলব হাসিল করা হবে তা পূর্বে কলকাতাতেই ঠিক হয়ে আছে।

১৭৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কাসিম আলি যখন কলকাতায় যান তখনই উভয়ের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষর হয়ে গিয়েছে। তাঁদের আলোচনার ফলে আমাদের সৈন্তরা অসঙ্গতভাবে কর্ণেল কালাউডের পরিচালনায় নদী পার হলো। তাদের সঙ্গে কাসিম আলি খাঁও দলবল নিয়ে যোগ দেয়। তারপর নবাব-প্রাসাদ ধরে ফেলা হলে ভ্যালিটাইটের কাছ থেকে একটি চিঠি যায় নবাবের কাছে। তাতে অবিলম্বে তাঁর কাছে যে প্রস্তাব পূর্বেই করা হয়েছে তা যেনে নিতে বলা হয়েছে। উত্তরে নবাব লেখেন যে তিনি এরকম ব্যবহার ইংরাজদের কাছ থেকে কখনও আশা করেননি। যতক্ষণ তাঁর ফটকের সামনে সৈন্ত থাকবে ততক্ষণ তিনি কোন চুক্তিই স্বীকার করে নেবেন না। তাঁর ইচ্ছা যে ইংরেজ সৈন্ত অবিলম্বে মেরোদবাগ ফিরে যাক।

তারপর নবাবের কাছে এই সাবধান-বাণী পাঠানো হয় যে তিনি যদি অবিলম্বে প্রস্তাব যেনে না নেন তাহলে

তঁার প্রাসাদ আক্রমণ করার আদেশ দেওয়া হবে। এই অভাবনীয় বন্ধুটে নবাব বিচলিত ও ভীত হয়ে প্রাসাদ দরজা খুলে দিয়ে চাঁৎকার করে বলতে লাগলেন যে তঁার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। ইংরাজরা শঠতা ও বিশ্বাসভঙ্গের দ্বায়ে দোষী। তঁার সরকারের বিরুদ্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র চলছে তা তিনি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন। তঁার এমন গুভামুখ্যায়ী এখনও আছে যে তারা অন্ততঃ একটা যুদ্ধ চালিয়ে যেতে পারে, তাঁকে সমর্থন করার জন্য। যদিও ইংরাজ জাতির তরফ থেকে কোনও প্রতিশ্রুতিরই মূল্য নাই, তবুও তিনি যখন তাঁদের বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে থাকবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তখন তিনি তঁার সেতু কথার খেলাপ কখনও করবেন না। তিনি বরং মৃত্যুবরণ করবেন তবুও ইংরাজদের বিরুদ্ধে তরবারি ধরবেন না। তাঁকে বিক্রয় করা হয়েছে এমনি একটা সন্দেহ তঁার মনে জেগেছে। তিনি জানতে চান, কত টাকা কার্শিম আল খাঁ তার সুবেদারি পদের জন্য দিয়েছে। তিনি তার দেড়শ টাকা দেবেন, যদি তাঁকে তঁার সুবেদারির পদ চালিয়ে যেতে দেওয়া হয়। যা হোক, তিনি আশা করেন যে যদি তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করাই উদ্দেশ্য হয় তা হলে তাঁকে যেন তঁার জামাতার ওপর ছেড়ে না দেওয়া হয়। কারণ তার হাতে চরমভয় নিগ্রহ হতে পারে—এ-ভয় তঁার আছে। বরং মুর্শিদাবাদ থেকে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক আর কলকাতার একটা নিরাপদ আস্তানার ব্যবস্থা করা হোক।

নবাবের এই শেষ অনুরোধ তঁার ভয় ও হতাশা থেকে উদ্ভূত হলেও সেইটাই তঁার যেচ্ছায় পদত্যাগ বলে ধরে নিয়ে তা প্রচার করা হলো। তদনুসারে আমাদের দেনারা প্রাসাদ দখল করলো। মীরকাসিমকে মসনদে বসানো হলো। রুদ্ধ নবাবকে তাড়াগাড়ি একটা নৌকায় তুলে দেওয়া হলো কয়েকজন স্ত্রীলোক ও কিছু জিনিসপত্র সঙ্গে দিয়ে। এমনভাবে তাঁকে পাঠানো হলো কলকাতায় যা ক্ষণপূর্বের উচ্চ সম্রাট পদাধিকারীর পক্ষে মর্যাসম্মত। তঁার উত্তরাধিকারী যে স্বল্প মাগোহারার ব্যবস্থা তঁার জন্য করেছেন তাও বিসদৃশ।

(৪) এইভাবে জাফর আলি খাঁকে গদিচ্যুত করা হলো। যে পবিত্র শপথ নিয়ে তাঁকে গদিতে বসানো হয়েছিল তা ভেঙ্গে ফেলা হলো। সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ জাতির মহান নৈতিক ধর্মকেও জলাঞ্জলি দেওয়া হলো। এই রাজপুরুষের মিত্রতা ও সহানুভূতির নিদর্শন আপনারা বহুক্ষেত্রে পেয়েছেন। তাঁকে সাহায্য করার জন্য আমাদের অগ্র কৃত সম্মানের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। তঁার সঙ্গে গভীর শ্রীতিতে আবদ্ধ থেকে ইংরাজ জাতি এমন বিশ্বস্ততা ও আত্মগত্যের বিশ্বজনীন আদর্শ দেখিয়েছে যা দেখে এখানকার নেতিভরা ইংরাজ জাতির ওপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করেছে।

(৫) এটি বেপ্ৰাপক পরিবর্তন ঘটানোর কলে কোম্পানি যে যে সুবিধা পাবে তা হচ্ছে—বর্ধমান, মোদিনীপুর ও চট্টগ্রামের জমিদারি, নবাব জাফর আলি খাঁর কাছে যে অবাশিষ্ট টাকা পাওনা আছে সেই প্রাপ্য টাকা এবং বারমণ্ডলের তীবে ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ব্যয়দ্রুপ পাচলক্ষ টাকার উপঢৌকন। এগুলি পাওয়া যাবে কার্শিম আলি খাঁর কাছ থেকে। মিস্টার ড্যান্স-টাউট কলকাতায় ফিরে আসার পরেই এসব কথা বোর্ডকে জানিয়ে দেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তঁার কার্যের সমর্থনে বোর্ডে একটি স্মারকলিপিও পেশ করেন যার নকল গভ বহরের জাহাজে আপনাদের নিকটও পাঠানো হয়েছে।

(৬) এ স্মারকলিপিতে জাফর আলি খাঁর বিরুদ্ধে এমন কতকগুলি অপরাধের তালিকা সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা যারা পূর্বেদশীয় রাজাগুলির সঙ্গে পরিচিত নন এরূপ সভ্যজাতির মানুষের কাছে স্বপ্নাতম ব্যাপার বলে গণ্য হবে। কিন্তু এশিয়া মহাদেশের প্রতিটি দরবারের রাজনীতির সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁরা জানেন যে রাজপুরুষদের মনে হুঁতবনা থাকলেও তাঁদের ঘিরে যে-সব উচ্চপদস্থ ব্যক্তি রয়েছেন তাঁদের চলনা ও ষড়যন্ত্রের ফলে অনেক নিন্দুর অত্যাচারের ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। তাঁদের মধ্যে অতি জনপ্রিয় রাজপুরুষও এইসব লোকদের চক্রান্তে অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে হিংসার কাজে

জড়িয়ে পড়েন অথবা তাতে সায় দিতে বাধ্য হন। কিন্তু একথা বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত যে রাজাদের ঘিরে যে-সব ক্ষমতামালা ব্যক্তি রয়েছে তারাই রাজপুরুষদের অজ্ঞাতে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে এইসব অপকর্ম করে থাকে। এখানে ক্ষমতামালা পদস্থ হুঁহুদের রীতিমত শাস্তি দেওয়ার বেওয়াজ নাই। তাছাড়া এমন কোন্ দৃঢ়চেতা শাসক আছেন যে এইসব হুঁহুদের একান্তে বিচার করে নিজের বিপদ ঘনিয়ে আনবেন? দোষীকে শাস্তি দিতে অনেকসময় গুপ্তভাবে ছুরিকাঘাত ও বিষ প্রয়োগের পন্থা ধরতে হয়। জাফর আলি খাঁর বিরুদ্ধে যে-সব তথ্যকথিত অপরাধের তালিকা দেওয়া হয়েছে সে-গুলির বেশীর ভাগই মূলতঃ এই ধরনের। কিন্তু তার মধ্যে কোনওটিতেই চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় নাই যে নিষ্ঠুরতার মনোভাব কাসিম আলি খাঁ দেখিয়েছেন। নবাব-প্রাসাদে প্রবেশ করবার পর তাঁর প্রথম অভ্যর্থনা ছিল প্রাসাদের মধ্যেই জাফর আলি খাঁকে হত্যা করে তাঁর ক্ষমতা জাহির করা। কিন্তু তাঁকে আমরা কলকাতায় আশ্রয় দেওয়ার ব্যবস্থা করায় তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। সুবেদার পদে অভিষিক্ত হওয়ার পর তিনি যেসব নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত রেখেছেন তা জানাতে হলে আমাদের তালিকা অত্যন্ত দীর্ঘ হবে। তাঁর মনের ছুরিভস্ম প্রকাশ পায় যখন প্রথমেই ইংরাজদের শুভাশুভায়া বিশিষ্ট বন্ধুদের খতম করার জন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠেন। আমরা এখানে রামনারায়ণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। পাটনার নায়েরি থেকে তাকে বরখাস্ত করার পর তাকে পৃথ্লামা বদ্ধ করে অমানুষিক নিপীড়ন করা হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তাকে বৃত্ত্য পথেই ঠেলে দেওয়া হয়েছে। রামনারায়ণ আমাদের প্রতি বিশ্বস্ত থাকায় আমাদের তাঁকে সাহায্য করার নীতিই গ্রহণ করা উচিত ছিল। সকলকে না হলেও বেশীর ভাগ লোককেই যারা ইংরাজদের স্বার্থের জন্ত চেষ্টা করে এসেছে তাদের ওপর মোটা অঙ্কের জরিমানা ধার্য্য করে চাপ দেওয়া হয়েছে। অনেককেই টাকা না দিতে পারার দরুন অকথ্য অত্যাচারে প্রাণ

বিসর্জন দিতে হয়েছে। অনেককে আঁত ধুগিতভাবে হত্যা করা হয়েছে কিংবা জেষ্ঠীদের সাধারণ রীতি অনুযায়ী হতমান হওয়ার আশঙ্কায় অনেকে আত্মহত্যা করেছে।

( ) আরকলিপিতে অভিসন্ধিবশতঃ বলা হয়েছে যে অর্থগুরুতা ও ব্রহ্মসত্যের জন্ত নবাব সমস্ত লোকের কাছে ঋণ্য হয়ে উঠেছিলেন। তিনি হুঁহু কর্মচারীদের হাতের পুতুল হয়েছিলেন। তাদের কুশাগনে দেশ পীড়িত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। তার একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ নগরীতে খাণ্ড-শস্যের অভাবের কথা বলা হয়েছে। নবাব যে-সব অসুবিধায় পড়েছিলেন তার কারণ দেখানো হয়েছে কর্মচারীদের ওপর নির্ভরতা। অর্থ-ভাবের জন্ত সরকারি ব্যয় নিবাহ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল। সেলিম ও তাদের বকেয়া মাতিয়ানা না পাওয়ার বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। এ ছাড়াও আছে অন্তর্বিপ্লবের বর্ণনা। প্রদেশগুলির আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে সাহাজাদার প্রবল সেলিমবাহিনীর দ্বারা। কয়েকজন রাজা ও জমিদারও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। এ-সব বিপদের মোকাবিলা করার জন্ত অসন্তুষ্ট সৈনিকদল ছাড়া আর কিছুই নাই। মিস্টার ভ্যালিট্যাট প্রত্যেকের কাছে এইসব বিষয়ের সত্যতা উপলব্ধি করার জন্ত আবেদন জানিয়েছেন। দেশ যে নিদারুণ ধ্বংসের মুখে চলেছে সে-কথাও বলেছেন। আর বলেছেন তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে হুঁহু মন্ত্রীদেব অপসারণ করা। সেইজন্যই তিনি তাঁর সঙ্গে কিছু ইউরোপীয় সৈন্য নিয়ে এসেছেন। তারপর তিনি বলে চলেছেন কিভাবে শাসন ক্ষমতা থেকে নবাবকে সরিয়ে আনা হয়েছে এবং কাসিম আলি খাঁকে সিংহাসনে বসানো হয়েছে। তিনি বলেছেন প্রজা-সাধারণ এই বিপ্লবে খুব খুশী। নগরে কোনও রকম গোলমাল হয়নি, এককোটা রক্তপাতও হয়নি। তিনি এই বলে তাঁর বক্তব্য শেষ করেছেন যে কাসিম আলি খাঁর ভয়ে নবাব নগর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্ত অত্যন্ত উদ্বীর্ণ হয়ে তাঁর সেই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। সর্বশেষে এই মন্তব্য করেছেন যে নবাব

ক্ষমতাহীনভাবে মোটেই বিচলিত হননি। সেইটাই ঠিক হয়েছে বলে মেনে নিয়েছেন। কারণ তাঁর সুবেদারি পদকে আনন্দের ব্যাপার না হয়ে একটা বোঝার মত তাঁর মনে হচ্ছিল। তাঁর পুত্রের মৃত্যুর পর শাসনক্ষমতা পরিচালনার ক্ষমতাও স্থগিত হয়ে এসেছিল। তাছাড়া, তিনি তাঁর অবশিষ্ট জীবন ইংরাজের আশ্রয়ে নিরাপত্তায় ও শান্তিতে কাটাতে চান। তাঁর সমস্ত ইচ্ছার মধ্যে এটাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

(৮) এটা খুবই স্বাভাবিক যে লোক একটা অসাধারণ ব্যাপার ঘটতে চায়, সে তার কার্যকে সমর্থন করার জন্য নানা আকর্ষণীয় সুস্থিতি এবং সম্ভব-অসম্ভব ব্যাখ্যা উদ্ভাবন করে থাকে। এইরকম অকল্পনীয় বিপ্লব-সাধন করার জন্য মিস্টার ভ্যালিগট্ট এই রকম পদ্ধতি অবলম্বন করবেন না এ আশা করা গেল। তিনি তাঁর কাহিনী বলে গিয়েছেন যা প্রকৃত ঘটনা তার ওপর রঙ চিড়িয়ে এবং বিকৃত করে। সে যাই হোক, আমরা এরূপ কল্পনাও করতে পারছি না যে, তাঁর কৃত এই বিপ্লবের সমর্থনে তিনি যে-সব প্রবল যুক্তি দেখানোর চেষ্টা করেছেন, তা পৃথিবীর জনসমাজের কাছে সম্ভাব্যজনক বলে বিবেচিত হবে। লোকের মনকে বিচলিত করে তোলার জন্য তিনি মীরজাফরের চরিত্রকে মসীলিপু করে দেখিয়েছেন এবং নগরে খাজ-শস্ত্রের অপ্রতুলতার ওপর বড় বেশী জোর দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের ধারণা এই যে মিস্টার ভ্যালিগট্টের এইরকম রূঢ়ভাবে গত বছরের ব্যাপারটি বিচার করা উচিত হয়নি যা তাঁর নিজের জ্ঞাতসারেই ঘটেছে। আমরা যতদূর জানি তিনি আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও কলকাতায় গত বছরের খাজ-শস্ত্রের নিদারুণ অভাব মোচন করতে পারেননি। এরকম ঘটনা পূর্বে আর কখনও সেখানে ঘটেনি যার ফলে অনেক লোক খাজা-ভাবে মারা গিয়েছে।

(৯) অর্থভাবের দরুণ নবাব অত্যন্ত অসুবিধায় পড়েছিলেন। কিন্তু এটা তাঁর নিজের দোষে ঘটেনি। এটা ঘটেছিল কর্ণেল ক্লাইভের এ-দেশ থেকে প্রস্থানের পর। এ-দেশে তখন একটা বিপর্যয়কর অবস্থার সৃষ্টি

হয়েছিল যার ফলে নবাবের কোষাগারে সামান্য রাজস্বই জমা হতো। নবাবের ঋণ শোধের জন্য বর্ধমান ও নদীয়া জেলা কোম্পানীকে দেওয়া হয়েছিল। দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত মেদিনীপুর বর্গীঘারা লুণ্ঠিত। বীরভূম ও অজ্ঞান জায়গায় জামিদার এবং কুদ্দুস হোসেন খাঁর অধীনস্থ পূর্ণিয়া প্রদেশ সাহাজাদার দখলে। পাটনা নগর ও তার সংলগ্ন একটা ছোট্ট সহর ভিন্ন সমস্ত বেহার প্রদেশ তাঁর অধীনে চলে গিয়েছে। পূর্ব-সীমান্ত চট্টগ্রাম আরাকানবাসী মগদের আক্রমণের সম্মুখে অসহায় হয়ে পড়েছে। এই মগরা লুট-তরাজের জন্য প্রতি বছর বাংলাদেশে এসে থাকে। যুদ্ধের জরুরি ব্যয় সম্ভ্রলানের জন্য গুপ ছিল ঢাকা অঞ্চল। মুর্শিদাবাদ বিধে জেলাগুলি, রাজসাহী যার দিনাজপুর নবাবের দুর্দশার কারণ হয়েছিল এখানেই। যে রাজস্ব নবাবের আদায়যোগ্য ছিল তার এক-চতুর্থাংশ (যদিও এতটা রাজস্বও আদায় হতো কিনা সন্দেহ) রাজস্বের ওপর নির্ভর করে নবাবকে এমন বিপুল সৈন্তবাহিনী রাখতে হতো যা অল্প কোনও নবাবকে রাখতে হয়নি। আর তার ব্যয়ভার আরও অনেক অংশে বাড়িয়ে তুলেছিল ইংরাজ বাহিনী। তাদের ওপরই বেশী বিশ্বাস ও নির্ভর করার জন্য ওদের মাঠিয়ানা দিতেন আগে। এই পক্ষপাতিত্বের জন্য দেশীয় সেনাদের অসন্তোষের কারণ হয়ে উঠেছিল। কর্ণেল ক্লাইভ যে সৈন্তবাহিনী দিয়ে দেশ থেকে অল্প কিছুদিন আগেও শত্রুদের বিতাড়িত করেছিলেন, তিনি চলে যাওয়ার পরই আরও অনেক বেশী সৈন্ত রাখা হয়েছে অথচ তাদের দিয়ে কোনও উপকার হয়নি। আক্রমণকারী শত্রুরা দেশকে মণ্ডিত ও বিপর্যাস্ত করেছে। আমাদের সৈন্তরা তাদের পেছনে অনবরত ধাওয়া করেছে অথবা পিছিয়ে এসেছে। সেই সময় আমাদের নিজস্ব সেনাবাহিনী আক্রমণকারীদের মতই এই দেশের ওপর ধ্বংসলীলা চাליয়েছে। এতখানি মোটেই স্বাভাবিক কিছুই নয় যে এই সময় মীরজাফরকে কি দু-সহ দুর্বলতার মধ্যে পড়তে হয়েছিল। তাঁর এই রকম সজ্জিন অবস্থার সময় তাঁকে সাহায্যের জন্য আমাদের

আশ্রয় চেষ্টা করা উচিত ছিল। তার পরিবর্তে আমরা তাঁকে দিয়েছি চরম অসম্মান। অত্যন্ত হীন আচরণ করে তাঁকে ক্ষমতাত্যাগ করেছি।

(১০) একজন রাজপুরুষের কাছে থেকে দুই মন্ত্রীদেব সারিয়ে নেওয়া নিশ্চয়ই ভাল কাজ। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হয় না যে নবাবের দুই কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কিছু করার জন্তই মতলব করা হয়েছিল। বিপরীত পক্ষে একমাত্র মতলব ছিল স্বয়ং নবাবকে ক্ষমতাত্যাগ করা। তার প্রমাণ পূর্ন-উল্লিখিত চুক্তি। যদি নবাবকে তাঁর শাসন-প্রণালীর ভুলত্রাস্তি সম্বন্ধে বহুভাবে বোঝানোর চেষ্টা করা হতো এবং তাঁর কুপরামর্শদাতাদের তাঁর কাছ থেকে সারিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হতো তাহলে তিনি নিশ্চয়ই সে উপদেশ শুনতেন এ-বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যে কোনও সং উপদেশের অমর্যাদা করতেন না সেটা বোঝা যায় যে কি অদ্ভুত প্রভাব ছিল কর্ণেল ক্লাইভের তাঁর ওপর। এর প্রমাণ পাওয়া যায় যখন আমরা স্মরণ করি সেইসব ঘটনার কথা যখন নবাব রাজা রামনারায়ণ ও রায় দুর্লভের ওপর ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন এবং কর্ণেল তাঁর ওপর কোনওরকম বল প্রয়োগ না করে শাস্ত্যভাবে বুঝিয়ে রাজা রামনারায়ণের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল ঘটিয়েছিলেন। আর রায়দুর্লভের কলকাতা-বাসের এবং তাঁর সঙ্গে পরিবারবর্গ ও জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়ারও অন্তিমাত মিলেছিল।

(১১) জন-সাধারণ এই বিপ্লবে সঙ্কট (স্মারকলিপিতে যা বলা হয়েছে) হওয়া দূরে থাক অত্যন্ত অসঙ্কট। কাসিম আলির প্রাতি পুনর্নৈ যদি তারা প্রজাপরায়ণ থাকতো কিংবা তাদের ওপর তাঁর প্রভাব অথবা ক্ষমতা থাকতো তাহলে যেভাবে তাঁকে শাসন ক্ষমতায় আনা হয়েছে সে দিকটা তারা উপেক্ষা করতো এবং তিনি কতকগুলি জনপ্রিয় কাজ করতে পারলে তারা হয়তো এই ক্ষমতা অধিকারকে মেনে নিতো। কিন্তু তিনি মননে বলায় পূর্ন থেকেই লোকে তাঁকে অপছন্দ ও ঘৃণা করে এসেছে। এখন তাঁর পীড়নমূলক আচরণ ও ঘেরাচার সেই ঘৃণাকে আরও বৃদ্ধি করেছে।

(১২) এই ঘটনা মুর্শিদাবাদে যে কোনও আলোড়ন সৃষ্টি করেনি তার কারণ এই বিপুল সৈন্য যে মুর্শিদাবাদে আনা হবে তা মুর্শিদাবাদবাসীরা ধারণা করতে পারেনি। তাছাড়া, গভীর রাত্রে এই সৈন্য সেখানে আনা হয়েছিল। মীরজাফরের ইংরাজের প্রতি এমন আস্থা ছিল যে এইরকমের ঘটনা যে ঘটতে পারে সে সম্বন্ধে একটুও তিনি সন্দেহ করেননি। সেইজন্য তাঁর নিজের নিরাপত্তার জন্ত কোনও সাবধানতা অবলম্বন করেননি তিনি। আমাদের অস্ত্র এমন উন্নত ধরণের এবং আমাদের সৈনিকগণকে এদেশের লোক এমন ভীতির চক্ষে দেখে থাকে যে যদি আমরা প্রকাশ্যভাবেই কাজ করতাম তাহলেও আমাদের কোনও অসুবিধায় পড়তে হতো না। এই কারণেই এরূপ চোরের মত চুপিচুপি এবং বিশ্বাসঘাতকের মত অগ্রসর হওয়া আরও অমার্জনীয় হয়ে উঠেছে। আমরা সত্যিই একথা বলতে দুঃখ বোধ করছি যে এই ঘটনা আমাদের জাতীয় চরিত্রকে মসীলিপ্ত করেছে যার জন্ত নেটিভদের এবং এই দিকের অজ্ঞান ইউরোপীয় কলোনিয়ালিস্টের দৃষ্টিতে আমরা হীন হয়ে পড়েছি।

(১৩) স্মারকলিপিতে জোর দিয়ে বলা হয়েছে যে মীরজাফর তাঁর ক্ষমতাত্যাগ বশ সম্বন্ধেই নিয়ন্ত্রণ করে ক্ষমতার আসন তাঁর কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাঁর পরবর্তী উক্তি এবং কর্ণেল ক্লাইভের কাছে লেখা তাঁর চিঠিগুলি এই কথাই প্রমাণ করে যে তিনি শাসনভার থেকে সরে যেতে মোটেই ইচ্ছা করেননি বরং ক্ষমতাত্যাগ হওয়ায় তিনি অত্যন্ত মর্মান্তিত হয়েছেন। বাস্তবপক্ষে তাঁর নতিস্বীকারই প্রয়োজন হয়েছিল। তিনি এই আশা পোষণ করেছিলেন যে, কোনও না কোনও সময় কোম্পানি তাঁর অভিযোগ দূর করবেন কেননা যে ব্যাপার ঘটানো হয়েছে তা কখনই আমাদের দেশে সমর্থন লাভ করবে না। তিনি খুবই বিচক্ষণতা দেখিয়েছেন তাঁর জামাতার ওপর ভরসা না করে কলকাতায় নিরাপত্তার মধ্যে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষার প্রতিকারের জন্ত অপেক্ষা করে। তিনি ভাগ্যের ওপর

নির্ভর করে আছেন এ ধারণা হলেও এ কথা কিছুতেই বলা চলে না যে তিনি তাঁর গদি থেকেই ত্যাগ করে এসেছেন যদিও বিশ্বের কাছে এইভাবেই ব্যাপারটি দেখানোর চেষ্টা চলছে।

(১৪) মাননীয় মহাশয়গণ, যে বিপ্লব ঘটানো হয়েছে তাঁর মধ্যার্থ বিবরণ আমরা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। পরিকল্পনাকারীরা সম্ভবতঃ মনে করেছিলেন যে এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনে কোম্পানির যে সুবিধা হবে তাতেই তাঁদের ত্রিভাঙ্গলাপের দৃষ্ণীয় দিকটা যথেষ্ট হ্রাস পাবে। তাঁরা তাঁদের মনবদেরও প্রশংসাভাজন হবেন। একথা সত্য যে কোম্পানীর ভূসম্পত্তি অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এখন একটা মোটা বাৎসরিক রাজস্ব কোম্পানী পাবেন। কিন্তু সম্ভবপর্যায় এমন কি এর চাইতেও বেশী সুবিধা সম্মানজনক পথ অবলম্বন করলেও কি পাওয়া যেত না? এ দেশের বর্তমান শাস্ত্র অবস্থা কোম্পানী এবং নবাবকে তাঁদের প্রাপ্য রাজস্ব আদায় ও উপভোগ করার স্থায়িত্ব দিয়েছে। কিন্তু মীর কাসিম নবাব লাভের ফলে এটি হয়েছে তা নয়। জাফর আলি খাঁও যাদ মসনদে থাকতেন তা হলেও একই ফল দেখা যেত যা খুব সহজেই ধারণা করা যায়।

(১৫) কাসিম আলি খাঁকে নবাবিতে বসানোর কিছুদিন পরেই কোম্পানির বর্দ্ধমান, যেদিনাপুর ও চট্টগ্রামের জমিদারীতে নামে মাত্র অধিকার দেওয়া হ্যাঁ। শুধু নামে মাত্র। কারণ, প্রথম দুইটি ক্ষেত্রে আমাদের প্রাপ্য রাজস্বের দাবী মেটাতে অস্বীকার করা হলো।

(১৬) এই বিপ্লব এ দেশের জন-সাধারণের মনের ওপর এমন একটা বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে যে বর্দ্ধমান-রাজ যিনি জাফর আলি খাঁর সময়ে প্রায়ই এই বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করতেন যে কোম্পানি তাঁর জেলার রাজস্ব আদায় বরাবরের জ্ঞাত করতে থাকুন যেমন তাঁরা করে আসছেন তাঁদের প্রাপ্য তনুখার জ্ঞাত এবং তাঁরা জমিদারের সম্পূর্ণ ভারও গ্রহণ করতে পারেন নবাবের কাছ থেকে। সেই বর্দ্ধমানের রাজাই বৃদ্ধ নবাবের সঙ্গে

আমাদের বিশ্বাসভঙ্গের পর আমাদের সঙ্গে চুক্তির অসারতা উপলব্ধি করে তাঁর আগেরকার ঘোষণা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন এবং আমাদের সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা না করে খোলাখুলিভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। তিনি আমাদের ব্যবসা বন্ধ করেছেন, বিপুল সৈন্তবাহিনী গঠন করেছেন, তাঁর দেশে মারহাট্টাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, তাঁর রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করেছেন। বীরভূমের রাজার সঙ্গে যোগ দিয়ে সাহাজাদার পক্ষ অবলম্বন করে তাঁর সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদান চালাচ্ছেন।

(১৭) আরও কয়েকজন জমিদার দ্বারা জাফর আলি খাঁর নবাবির সময় শাস্ত্র হয়েছিলেন তাঁরাও এখন নবাবীর পরিবর্তন দেখে তাঁদের আত্মগতাও ভুলে নিয়েছেন। তাঁরা মীরকাসিমকে নবাব বলে মানতে চান না। তাঁরা সাহাজাদার সঙ্গে মিলেছেন। এইসব দলত্যাগীরা সাহাজাদাকে সেনাবাহিনী ও অর্থ সরবরাহ করে জোরদার করেছেন। সাহাজাদার সহযোগীরা এ দেশে তাঁর প্রাপ্য বজায় রেখে চলেছেন। ইংরাজ সেনাবাহিনীকে উপেক্ষা করে তাঁর দল এগিয়ে আসছে জেনে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন।

(১৮) এই বিপ্লবের সংবাদে নবাব-সৈন্তরা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তারা বলতে থাকে যে, তারা কাসিম আলি সম্বন্ধে কিছুই জানে না। তারা তাদের পুরাতন মনবকে হারিয়েছে। এখন তাদের প্রাপ্য বৎ বকেয়া বেতনের কোনও অংশ পাওয়ারও সম্ভাবনা নাই। পাটনার তদানীন্তন প্রধান মিস্টার অমিয়টের অদ্ভুত বিচক্ষণতা ও প্রভাব না থাকলে তাদের চরম পস্থা অবলম্বন থেকে নিরস্ত করার উপায় ছিল না।

(১৯) অবস্থা যখন এতরকম তখন কর্ণেল ক্যালড্ (Caillaud) পাটনা ছেড়ে এলেন আর তাঁর কাছ থেকে সেনাবাহিনীর ভার নিলেন মেজর কার্ণাক। মেজর দেখলেন দেশের সামনে এমন বিপদ এসে পড়েছে যে তার থেকে উদ্ধার পেতে হলে এখনই প্রচণ্ড আঘাত না হানলে সাহাজাদার সমস্ত দেশের দখল নিতে বিদগ্ধ

হবে না। সেইজন্য তিনি তাঁকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যুদ্ধে নামানো যায় সে সম্বন্ধে কৃতসঙ্কল্প হলেন। পাটনা দুর্গনগর পাহারা দেওয়ার জন্য কিছু সৈন্য বেখে—পাছে উচ্ছৃঙ্খল সৈন্য দ্বারা দুর্গ লুণ্ঠিত হয়—তিনি বৃটিশ সৈন্য নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সাহাজাদার সম্মুখীন হতে এগিয়ে গেলেন। নগর থেকে বেরিয়ে তিনদিন মার্চ করার পর তিনি সাহাজাদার সম্মুখীন হয়ে সম্পূর্ণভাবে জয়ী হলেন। এই যুদ্ধ এমন বিশেষ ধরণের হয়েছিল যে ভারতে এমন যুদ্ধ সাম্প্রতিককালে ঘটোন, এমন কি পলাশীর যুদ্ধেরও এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আলেকজান্ডারের পুত্র যুদ্ধের সঙ্গে এই যুদ্ধের তুলনা চলতে পারে। তিনি সাহাজাদাকে এমন কায়দার মধ্যে এনে ফেলেন যে তাঁকেও ইরাজের আশ্রয়ই নিতে হলো। এর ফলে বিদ্রোহী রাজা জমিদারদেরও সমস্ত আশা বিলুপ্ত হলো। চারিদিকের সমস্ত আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল। দেশে প্রার্থিত শান্তি ফিরে এলো। বিভিন্ন প্রদেশে শৃঙ্খলা ফিরে আসায় রাজস্ব আদায়ের আর কোনও বিঘ্ন রইলো না। নবাবের কোষাগারে অর্থ সঞ্চিত হলো। তিনি তাঁর সেনাবাহিনীর বকেয়া টাকা মিটিয়ে দিতে সক্ষম হলেন। কোম্পানীকে যে টাকা দিতে প্রতিজ্ঞা ত দিলেন তা দিতেও সক্ষম হলেন।

(২০) দেশব্যাপী এই যে শান্তির হাওয়া বইছে তার যে ব্যাখ্যাই করা হোক না কেন তা লাভ হয়েছে সাহাজাদার বিরুদ্ধে যুদ্ধে আমাদের জয়। যুদ্ধের ব্যাপারে সমাপ্তি আনার পর দেশ সম্পূর্ণ বশে এসেছে। যুদ্ধ নবাবের সমস্ত অস্ত্রবিধার হেতুই ছিল—তাঁর রাজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ-জনিত বিশৃঙ্খলা। এই কারণেই তাঁর রাজ্যের খারাপ। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে তাঁর শাসন-কালে আমাদের সৈন্যরা যদি এখনকার মত ব্যবস্থা গ্রহণ করতো তাহলে তিনিও অসুস্থভাবে নিজের অস্ত্রবিধা থেকে মুক্ত হতে পারতেন।

(২১) উপরে যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে আমাদের বিশ্বাস তা থেকে অনেকেই বুঝতে পারবেন যে স্বাধীনতার গদীচ্যুত করার কারণ হিসাবে তাঁর রাজ্য

চালনার অক্ষমতা অথবা কুনীতির যে দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে তা মোটেই যুক্তিগ্রাহ্য নয়। আমরা মনে করি যে এই পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে দেশের নীতির বাস্তব-জ্ঞানের অভাবে অথবা বিচারের ভুলে। আমরা আরও বিশ্বাস করি যে এটা ঘটানো হয়েছে আর্থিক ব্যাপারের জন্য। কারণ, মিস্টার ভ্যালিটার্ট এবং তাঁর সঙ্গী কয়েকজন পরামর্শদাতা একথা গোপন করেন নাই যে কাসিম আলি খাঁ তাদের কুড়ি লক্ষ টাকা উপহার দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তবে একথাও তাঁরা চান না যে তিনদিন না কোম্পানির ঋণ শোধ হয় এবং তাঁর সৈন্যদের ডুপ্লিসাধন করা হয়। আমরা এখানে এই মন্তব্য রাখতে চাই যে তাঁর পক্ষে যোগ দেওয়ার জন্য নবাব আমাদের অনেককে প্রভূত অর্থ দিতে চান যা আমরা প্রকাশ্যেই বলিছি এবং তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। যে পন্থা অবলম্বন করা হয়েছে তার বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছি আমরা বরাবর। তা সত্ত্বেও যদি আমাদের অর্থের প্রলোভন দেখানো হয়ে থাকে তাহলে যারা সবদাই সকল কাজে নবাবকে সমর্থন করে আসছেন সেই ভদ্রলোকদের সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে?

(২২) নবাবকে যে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত করা হয়েছে তা যদি মূল্য দিয়েই ক্রয় করতে হয়ে থাকে তাঁকে তাহলে এটা ধারণা করা অর্হুচিত হবে না যে তিনি তাঁর ক্ষমতাকে যতদূর সম্ভব প্রয়োগ করবেন প্রজাগণের ওপর জুলুম করে টাকা আদায় করতে। তাঁর যতটা ক্ষমতায় কুলায় ততখানি উৎপীড়ন প্রতিটি প্রদেশের ওপর চালিয়ে যাবেন। কারণ, তিনি জাফর আলি খাঁর হুঁজুগ দেখেই বেশ বুঝতে পেয়েছেন আমাদের পাবিত্র চুক্তিকে আমরা কতটা মর্যাদা দিয়েছি। সুতরাং ইরাজদের বন্ধুত্বের ওপর অথবা বিশ্বাস স্থাপন না করে তিনি নিজেকে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনীয়তার নীতিকেই অল্প বিপদসঙ্কুল মনে করেছেন। তিনি যে তাঁর নীতিকে কার্যকর করতে সক্ষম করেছেন তার প্রমাণ এই যে এখনও তিনি সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়েই চলেছেন যদিও দেশে শান্তি



বিবাক্য করছে। আর সৈন্তশংখ্যাকে বাড়িয়েই ক্রান্ত হন নি তাদের প্রচণ্ড শক্তিশালী করার জন্য তাদের ইউরোপীয় কায়দায় তালিম দিচ্ছেন। আমাদের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকার জন্য তাঁর রাজধানী মুর্শিদাবাদ—যেখানে তাঁর পুণ্যবর্তী নবাবের পতন ঘটেছে—ছেড়ে রাজমহলে এক বিরাট দুর্গ তৈয়ারী করার জন্য উত্তোষ করছেন এই আশা করে যে তিনি আমাদের নাগালের বাইরে থাকতে পারবেন।

(২০) তখন বোর্ডের কোনও সদস্য বলেন যে নবাবের ব্যবহার আমাদের সন্দেহের উদ্রেক করে। কারণ, তিনি যদি আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখেন ও আন্তরিকতার সঙ্গেই আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন তাহলে মাইনে দিয়ে এত বড় সেনাবাহিনী বেখে অনাবশ্যক ব্যয় করার কারণ কি? আর আমাদের ঠাণ্ডা প্রকৃত বন্ধু তাঁদের সঙ্গেই বা কেন কুৎসিত ব্যবহার করা হয় তার জবাবে বলা হয়ে থাকে—‘নবাব তাঁর দেশের প্রভু; আমাদের অধীনে তিনি নন। তাঁর খুশীমত কাজ করা ও দেশশাসন করার স্বাধীনতা আছে।’ কিন্তু একথা কি বলা যায় না যে কাসিম আলি ঠাণ্ডা তাঁর পুণ্যবর্তী নবাবের চেয়ে বেশী স্বাধীন হতে পারেন না। আর যদি এই কথাই সত্যি হয় যে বাংলার নবাব হংরাডের অধীন নয়। তিনি তাঁর ইচ্ছামত কাজ করতে পারেন তাহলে কি করে ঐ ভদ্রলোকরা মীরজাফরের বিরুদ্ধে তাঁদের আচরণের সমর্থন লাভ করতে পারেন? তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ এনে তাঁকে গদিচ্যুত করতে পারেন? কিন্তু মীরজাফর আমাদের জাতির প্রতি কোনও অজ্ঞানের দ্বায়ে দোষী নন। তিনি আমাদের সঙ্গে চুক্তির কোনও খেলাপই করেন নি।

(২৪) বর্তমান নবাবের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতাকে খণ্ড না করে তা প্রতিদিন বাড়তে দেওয়া হচ্ছে। পাটনায় আমাদের যে সেনাবাহিনী আছে তার ওপরও পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে নবাবকে। সেখানকার সৈন্তবাহিনীর আধিনায়কের কাছে এই নির্দেশ গিয়েছে যে নবাব যত সৈন্ত চাইবেন সে সঙ্কে কিছুমাত্র বিচার-বিবেচনা না করে

যেন যাঁকে তাঁর চাহিদা মত সৈন্ত সরবরাহ করা হয়। মাননীয় মহোদয়গণ, আপনারা দেখতে পাবেন গত ২২শে সেপ্টেম্বরের নির্দেশনামায় এই নির্দেশই গিয়েছে মিস্টার এলিমের কাছে। এই ব্যাপারে আমাদের কিছু কিছু অভিমত সেদিনকার কার্য বিবরণীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। আমাদের এই আশঙ্কা ব্যক্ত না করে কিছুতেই পারছিলাম যে আমাদের সেনাবাহিনীর ওপর নবাবকে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে তার কতখানি অপব্যবহার তিনি করতে পারেন। শীঘ্রই হোক অথবা কিছু বিলম্বেই হোক এই সেনাবাহিনীকে তিনি এমন কাজে নিযুক্ত করবেন যে আমরা সমগ্র দেশের কাছে হস্তান্ত্রিত হব। আমাদের সৈন্তবাহিনীকে অধিকতর হুন্দের ভাগী হতে হবে এবং আমাদের জাতির ওপর অধিকতর অসম্মানের বোঝা চাপবে।

(২৫) কাসিম আলি ঠাণ্ডা ওপর এইরকম তীব্র আর্সাক্ত দেখানো হলেও এমন আশা করার কোনও কারণ নাই যে তিনি আমাদের সঙ্গে বিশ্বস্ত মিত্রের মত কাজ করবেন। এমন চরিত্রের ব্যক্তির ওপর কি কোনও আস্থা রাখা যেতে পারে যিনি শুধু তাঁর আইনসম্মত মনিবকে গদিচ্যুত করার চক্রান্তেই যোগ দেন নি যিনি ছিলেন তাঁর শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়, তাঁর স্নেহচ্ছায় তিনি লালিত হয়েছেন? তাঁর মত এমন কে আর আছেন যিনি প্রকৃত ওপরওয়ালার অর্থাৎ হিন্দুস্থানের সম্রাটের প্রতি এমন আনুগত্যহীন ব্যবহার করতে পারেন যতক্ষণ না আমাদের বারংবার চেষ্টার ফলে আনুগত্য স্বীকার করতে বাধ্য করা হয়? এমন কে আছেন যিনি আমাদের প্রতি অল্পসত্ত্ব ব্যক্তিত্বের ক্রমাগত অবিশ্বাস করে চলেছেন। (হিন্দুস্থানের বাদশাহ্ হয়েছেন সাহাজাদা যিনি পাটনার কাছে সেই প্রাসিক বৃক্ষে মেজর কার্ণাকের কাছে পরাজিত হন। হিন্দুস্থানের সম্রাটের মৃত্যুর পর তিনিই হিন্দুস্থানের সম্রাটের সিংহাসনে বসেছেন যার ফলে তিনি বাংলারও সম্রাট-পদ লাভ করেছেন যে বাংলা তাঁর সাম্রাজ্যের অধীনস্থ একটি প্রদেশ।)



(২৬) নবাবের বিগৃহীত আচরণের অনেকটাই আমরা সম্রাটকে যে ভাষা সম্মান দিয়ে থাকি তার প্রতি ঈর্ষা-পরায়ণতা থেকে সম্ভাত। নবাবের ভয়ের কারণ এই যে আমরা তাঁর কর্তৃত্ব খর্ব্ব করে মোগলের অধীনে পুঙ্খের মত সুবেদারি রাখার ব্যবস্থা করবো এবং মোগল সম্রাটের প্রাপ্য রাজস্ব দেওয়ার জ্ঞাপন বাধ্য করবো। সেই জ্ঞাপন তিনি আমাদের মধ্যে (মোগল সম্রাট ও ইংরাজদের) বিরুদ্ধে সৃষ্টি করার জ্ঞাপন নানা ষড়যন্ত্র করেছেন। আমাদের দিক থেকে সম্রাটের যে বিপদ ঘনীভূত হয়ে আসছে এই ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল করার জ্ঞাপন চেষ্টা করেছেন যাতে সম্রাট এ দেশ ছেড়ে চলে যান। তিনি সম্রাটের শিবিরে বিদ্রোহের ইচ্ছা জুগিয়েছেন। যদি না মেজর কার্ণাকের সাহায্য সময়মত পৌছাতেন তাহলে সেই বিদ্রোহ সম্রাটের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতো। নবাব পুনঃপুন মিস্টার ভ্যাংগটাকে জোর তামিগদ দিয়েছেন মেজর কার্ণাককে পদচ্যুত করার জ্ঞাপন। যেন সম্রাটের কাছ থেকে প্রেসিডেন্ট ও তাঁর কাছে চিঠি আসছে এইভাবে চিঠি জাল করেছেন। সম্রাট সেই চিঠিগুলিতে এই অভিযোগ করেছেন যে মেজর তাঁর ওপর জোর-জবরদস্তি চালিয়ে তাঁকে এখানে আটকে রেখেছেন। তিনি তাঁকে এই দেশ ছেড়ে যেতে না দেওয়ার জ্ঞাপন উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন। এই চিঠিগুলি যে জাল সে-কথা সম্রাট নিজের হাতে লিখেছেন শপথ সহকারে এবং এই জঘন্য কাজের জন্য ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। নবাব অতঃপর কয়েকজন সভাসদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এমন দুষিত হাওয়ার সৃষ্টি করেন যে তাতে তাঁর মনের বাসনা পূর্ণ হয়। সম্রাট আমাদের কাছ থেকে কোনও সাহায্য না নিয়ে এবং এই সুবার রাজস্বের কোনও অংশ না পেয়ে তাঁকে চলে যেতে হয়। নবাবের এই বিদ্রোহীর মত ব্যবহার সম্রাটকে ভাষাভাবেই ক্রুদ্ধ করে তুলেছে। তিনি প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেছেন যে তিনি তাঁর ক্ষমতা প্রয়োগ করার সুযোগ পাওয়ামাত্র নবাবকে সুবেদার পদ থেকে চ্যুত করবেন।

(২৭) মহামাঙ্গ সম্রাট তাঁর প্রস্থানের পূর্বে কাসিম

আলি খাঁর প্রতি ঘৃণা এবং ইংরাজদের প্রতি তাঁর প্রচণ্ড অভিযুক্তির প্রমাণ রেখে গিয়েছেন। তিনি অযাচিত ভাবে সুবে বাংলার দেওয়ানি ইংরাজদের দেওয়ান প্রস্তাব করে গিয়েছেন। দেওয়ানি পদের অর্থ নবাবের অধীনে যে সব প্রদেশ আছে তার রাজস্ব আদায়ের ভার ও যার হিসাব-নিকাস দিল্লীর দরবারের সঙ্গেই হবে। দেওয়ানি সুবেদারি পদ থেকে পৃথক। শেখোজ পদাধিকারীর সৈন্যবাহিনী ও প্রদেশগুলির ওপর শাসন কর্তৃত্ব পরিচালনার দায়িত্ব থাকে। তার ব্যয় দেওয়ানের আদায়ী রাজস্ব থেকে মেটানো হয়। পূর্বে সুবেদারি ও দেওয়ানি পৃথক ছিল। কিন্তু বাংলার নবাবরা সম্রাজ্যের মধ্যে নানা আলোড়নের সুযোগ নিয়ে নিজেরাই দেওয়ানি পদেও আত্মসাৎ করেছেন। দেওয়ানি পদটি এমন ধরনের যে সম্রাট নবাবকে অবিশ্বাস করে আর এই পদে রাখতে চান না। তাঁর ইচ্ছা যে আমরা নবাবের ওপর এ কার্যের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবো এবং আমরা রাজস্ব আদায় করে তার হিসাবপত্র ঠিক রাখবো। কাসিম আলি খাঁর কাছ থেকে তিনি কোনও হিসাবই পাননি। সব টাকাই তিনি নিজের ব্যয়ের জ্ঞাপন রেখে দিয়েছেন। এই পদ কোম্পানিকে বহরে পনের লক্ষ টাকা এনে দিতে পারে। এ-ছাড়া সম্রাট বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং চট্টগ্রাম জেলাও দিতে সম্মত। শুধু প্রদেশগুলিতেই নয় ইংরাজদের স্বার্থ ও প্রভাব সুদূর দিল্লী নগরী পর্যন্ত নিরাপত্তার সঙ্গে বিস্তৃত হয় তারও সুবিধা করে দিতে চেয়েছেন।

(২৮) এটা ধারণা করা কঠিন কেন এমন একটা সম্মানজনক ও সুবিধাশ্রয় প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যাত হতে পারে। এই কথা বলা হয় যে ঐ প্রস্তাব স্বীকার করে নিলে আমাদের ও নবাবের মধ্যে ক্রমাগত যোগাযোগ চলতে থাকবে এবং নবাবের ক্ষমতা অতিরিক্ত খর্ব্ব করা হবে। এই যুক্তির সত্যতা মেনে নিলেও কোম্পানীর স্বার্থ ও সম্মানের জ্ঞাপন এই প্রস্তাব উপেক্ষা করা মোটেই উচিত হচ্ছে না কারণ দেওয়ানি পদ স্বীকার করে নিলে কোম্পানীর প্রভূত উন্নতি হতো। এই প্রস্তাব গ্রহণে

অসম্মতি বিস্ময়কর এই কারণে যে এ-কথা ভালভাবেই জানা আছে যে মিষ্টার ড্যানিটোৰ এ দেশে পৌছানোর কিছু পরে জাফর আলি খাঁর সময়েই অবাংলায় রাজস্ব আদায়ের সনদের জ্ঞান দিল্লীর সত্ৰাটের কাছে আবেদন করা হয়েছিল। সেই সনদ আমাদের কাছে পাঠানোর জ্ঞান লেখাও হয়েছিল। কিন্তু সেইসময় কাসিম আলি খাঁর পক্ষে বিপ্লব ঘটানোর জ্ঞান এ সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।

(১২) যে-সব নেটিভ আমাদের স্বার্থে কাজ করে থাকে তাদের ওপর নবাব এমন রুষ্ট যে কর্ণেল কুট এবং মেজর কার্ণাকে তিনি আমাদের ঐসব হিতৈষীদের ওপর বিশেষ করে রাজা রামনারায়ণের ওপর জুলুম চালানোর জ্ঞান প্ররোচনা দিতে থাকেন। কর্ণেলকে তিনি পাঁচলাখ টাকা দেওয়ার প্রস্তাব দেন যদি তিনি সেই হতভাগা লোকটির ধ্বংসের ব্যবস্থা করতে নবাবের সঙ্গে একমত হন যাকে বোর্ড ইতিমধ্যে নবাবের হাতেই ছুলে দিয়েছে। কর্ণেলের ঐ টাকা নিতে অসম্মতির জ্ঞানই, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর ওপর বিরূপতা ও অজ্ঞায় সন্দেহ আরোপ করেছেন নবাব। বোর্ডের প্রিন্সিডংয়ের ওপর কর্ণেলের চিঠিগুলিই যে শুধু আমাদের বিশ্বাসকে দৃঢ় করেছে তা নয়, তাঁর কাছে নবাবের উক্তি যে তিনি নবাবের উপহার গ্রহণ না করলে তিনি তাঁকে বন্ধু বলে ভাববেন না—তাও আমাদের ঐ বিশ্বাসকে দৃঢ় করেছে।

(১৩) নবাবের মন যে কারণে কর্ণেল কুটের প্রতি বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হয়ে আছে সেই একই কারণে মেজর কার্ণাকের প্রতি তাঁর বিষেষ প্রবল হয়ে উঠেছে। তাঁকেও নবাব তাঁর নিজের স্বার্থসিক্ত জ্ঞান অর্থ দিয়ে কিনতে বুঝাই চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর ওপর সত্ৰাটের বিশেষ অহুগ্রহ নবাব স্বর্গার দৃষ্টিতে দেখেছিল। সত্ৰাট ও মেজরের মধ্যে যাতে মনোমালিন্য ঘটে তার জ্ঞান নানা চেষ্টা করে বিফল মনোরথ হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করে প্রেসিডেন্টের কাছে কতগুলি চিঠি লিখেছেন। প্রেসিডেন্টও সেই অভিযোগগুলি বিশ্বাস-

যোগ্যই মনে করতে চান এবং যখনই সুবিধা পেয়েছেন তাঁর আচরণের ওপর দোষারোপ করে বোর্ডের সম্মুখে এনেছেন। মেজর তাঁর কর্তব্য কাজ যথারীতি সম্পন্ন করার জ্ঞান যতই চেষ্টা করুন না কেন তাঁর যে কু-অর্থ করা হয়েছে তাঁর ভূঁই ভূঁই প্রমাণ উপস্থিত করা যেতে পারে।

(১৪) মেজর কার্ণাকের প্রতি গুরুতর অন্যায় করা হয়েছে তাঁকে পাটনা থেকে তলব করে। যে সেনা-বাহিনী এখনও সেখানে আছে তা এত বিপুল যে মেজরের মত পদাধিকারী ব্যক্তিকেই আধিনায়ক করে সেখানে রাখা উচিত ছিল। সেখানে তিনি অনেক কাজ দেখাতে পারতেন। তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসার কোনও হেতু নাই যখন কর্ণেল সেখানে যাচ্ছেন।

(১৫) কাসিম আলি খাঁ ইংরাজ জাতিতে গুরুতর-ভাবে অপমান করেছেন। যে চিঠি মেজর কার্ণাক সৈন্য পরিচালনার সময় সত্ৰাটকে লিখেছিলেন সেটা আটকানো হয়। সেই চিঠি খুলে নবাব প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই চিঠিখানি এবং নবাবের অন্যান্য চিঠি এই আগষ্ট বোর্ডের সভায় আলোচনার জন্য স্থির হয় এবং কটাক্ষ করা হয় যে কর্ণেল, মেজর, রামনারায়ণ ও সিঁতাৰ রায়ের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র চলছে আর একটা টাটকা বিপ্লব ঘটানোর জন্য। চিঠির মধ্যে যেন অনেক রহস্যময় কথা আছে যার অর্থ উদ্ঘাটনের জন্য যথেষ্ট কসরৎ করা হয়। বোর্ডকে এ-কথা বোঝানোর চেষ্টা চলে যে ঐ কয়জন মিলে এমন একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলতে যাচ্ছে। যা হোক, চিঠি পূজাহুপুজুরূপে পরীক্ষার পরও পাটনা থেকে সিঁতাৰ রায়কে ডেকে এনে তাকে বাড়াবাড়িভাবে জেরা করে বোর্ড সম্মিলিতভাবে এই সিদ্ধান্তে পৌছান যে এ-কথা মনে করার কোনও কারণ নাই যে এমন একটা ষড়যন্ত্র সত্যিই চলছে। ব্যাপারটা এমন হস্তকর যে আমরা ধারণা করতে পারছি না যে গারা তদন্তের জন্য এমন মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন তাঁরা সত্যিই এই ষড়যন্ত্রের কথা নিজেরাই বিশ্বাস করে ছিলেন।

(৩০) যে চিঠিখানি মেজর লিখেছিলেন (কর্ণেল কুটের নির্দেশ মত) তার বিষয়বস্তু ছিল সজ্ঞাটের কাছে আবেদন যাতে তিনি গঙ্গার তীরে অবস্থিত সূজাউদৌল্লাহর দেশে কোনও একটি দুর্গ আমাদের দখলে দেন। আমাদের সৈন্য যদি সজ্ঞাটের সঙ্গে সহযোগিতা করতো তাহলে আমরা নিশ্চয়ই সূজাউদৌল্লাহর রাজত্বের ভেতর প্রবেশ করতে পারতাম। সেখানে আমাদের অস্ত্র-শস্ত্র রাখার একটা উপযুক্ত স্থানের প্রয়োজন হতো। সেখান থেকে আমাদের যোগাযোগ ব্যবস্থা সচল করে রাখতে পারতাম। মেজরের মত উচ্চ পদ-মর্যাদাসম্পন্ন কর্মচারীর চিঠি আটকানোর ফল আত্মসম্মত হতে পারতো কারণ এটা জনগণের প্রতি তামিছিল্য প্রদর্শন যা এর আগে কোনও নবাব করেন নি। নবাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবিষয়ে প্রকাশ্যভাবে লেখা হলেও কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় নি।

(৩১) মাননীয় মহোদয়গণ, এখন আপনারা বর্তমান সরকারের সঙ্গে পুরাতন সরকারের তুলনামূলক বিচার করে দেখুন। আমরা মনে করি যে কমতায় আসান সরকারকে সরাবার মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এত ভাড়াভাড়া কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়ায় কারণ ছিল না। এরূপ জটিল বিষয় স্থির করতে হলে এ-দেশ সম্বন্ধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা আমাদের সঙ্গে এ-দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনার প্রয়োজন ছিল। মিস্টার ভ্যালিটাট' মাত্র তিন মাস আগে বাংলাদেশে এসেছিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে এ-দেশ সম্বন্ধে এমন সঠিক অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন নি যার ওপর নির্ভর করে তিনি সেই মহানুভূতি যা এ্যাডমিরাল ওয়াটসন এবং কর্ণেল ক্লাইভ সিলেক্ট কমিটির অহুমোদনে কোম্পানীর স্বার্থে এবং জাতীয় সম্মান রক্ষার উদ্দেশ্যে সম্পাদন করেছিলেন তা নাকচ করে দিতে পারেন।

(৩২) যে ভুললোকগণ এই বিপ্লবের ইচ্ছা জুগিয়েছেন তাঁরা গত বছরের আলোচনায় স্পষ্টভাবে নিজেকেই মধ্যে মধ্যে মিল দেখিয়েছেন। তার প্রতিদানে প্রেসিডেন্ট তাঁদের ওপর অহুগ্রহ দেখাতে কার্পণ্য করেন

নি—যার একটি দলন্ত দৃষ্টান্ত আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করছি। আপনাদের ২১শে জানুয়ারি, ১৭৬১ সালের চিঠিতে সোজাশুজি সামুনার প্লাভডেল ও ম্যাকগুইনিনের বরখাস্তের আদেশ ছিল। তবুও ম্যাকগুইনিন পদচ্যুতির আদেশের অনেকদিন পর অর্থাৎ ১০ই আগস্ট যখন পাটনায় মিস্টার এলিস প্রধান অধিনায়করূপে নিযুক্ত হলেন তখনও মিস্টার ভ্যালিটাট' কাউন্সিলে প্রস্তাব আনলেন যে মিস্টার এলিসের পাটনায় না পৌঁছানো পর্যন্ত অর্থাৎ আরও দুইমাস ম্যাকগুইনিনই পাটনার প্রধান রূপে থাকুন। তাঁর প্রস্তাব কাউন্সিলে উঠলে তা বাতিল হয়ে যায়, কেন না কাউন্সিলের অন্যান্য সদস্যরা তাঁদের মনিবদের আদেশের বিপরীত কিছু করে দোষী হতে ইচ্ছুক হলেন না। মিস্টার ভ্যালিটাটের ইচ্ছানুসারে তাঁর প্রস্তাবটি আলোচিত হলেও লিপিবদ্ধ হলো না। এখানে আর একটি মন্তব্য করারও প্রয়োজন বোধ করছি।

মিস্টার হন্সয়েলের প্রতি মাননীয় কোম্পানীর বিরূপ মন্তব্য এবং তাঁকে সভাপতি পদ থেকে সরিয়ে কাউন্সিলের সপ্তম সদস্যরূপে গণ্য করার আদেশ থাকায় তাঁকে প্রথমে সতর্ক করে জানানো হয় যে তিনি চাহুরিতে থাকবেন, না চলে যাবেন তা স্পষ্ট করে বলুন। তিনি মিস্টার ভ্যালিটাটের সঙ্গে গোপনে আলোচনা করে কাউন্সিলে এবং সিলেক্ট কমিটি দুই জায়গাতেই থেকে যান। যেদিন মিস্টার ভ্যালিটাট' বোর্ডের কাছে থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর মতলব হাসিলের জন্য মুর্শিদাবাদ এওনা হয়ে যান সেইদিনই তিনি পদত্যাগ করেন।

(৩৬) এই বিপ্লবের আর্থোনিয়ান ষড়যন্ত্রকারী কোজা পেটকুম্ ও কোজা গ্রেগরী নবাবের এবং তাঁর অনুচরদের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন। প্রথম উল্লিখিত ব্যক্তিটিকে কাসিম আলি খাঁ কলকাতায় বেধেছেন। সে যে ইংরেজদের প্রতি কাজে নজর রেখে গুপ্তচর রাস্তা করে থাকে তা সকলেরই জানা আছে। সে নবাবকে নিয়মিতভাবে ইংরেজদের সমস্ত সংবাদ জানিয়ে দেয়। এ ব্যাপারে কর্ণেল কুট ও মেজর

কার্ণাক উভয়েরই জানা ছিল যখন তাঁরা পাটনায় ছিলেন। শেষোক্ত আর্মেনিয়ানটি নবাবের কাছে থাকে এবং তাঁর সপাৎপেকা বিশ্বাসভাজন। এই দুই জন আর্মেনিয়ানের প্রভাব, প্রতিপত্তি এদেশে ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সাধারণভাবে আর্মেনিয়ানদের স্বাধীনভাবে কাজ করার সুযোগ এনে দিয়েছে। যার ফলে আমাদের বাণিজ্য কেন্দ্রগুলিতে ব্যবসার প্রভূত ক্ষতি হচ্ছে। তারা প্রত্যেক এমন সব জোর জুলুমের কাজ করে যার প্রতিক্রিয়া ইংরাজদের ওপর এসে পড়ে যেন ইংরেজরা তাদের উৎসাহিত করে জুলুম-বাজি চালাচ্ছে।

(৩৭) যে ধরণের কার্য পরিচালনার রীতি এখানে চলছে তার বিরুদ্ধাচরণ আমরা অনবরত করে যাচ্ছি এই কথা মনে করে যে এইভাবে কাজ চালালে আপনাদের কাজের কিছুতেই উন্নতি হতে পারবে না। আপনারা এখন অনুধাবন করতে পারবেন কেন এত মতানৈক্য যা আমাদের আলোচনার মাধ্যমে প্রকাশ পায় এবং প্রকৃত কারণ না জানা থাকলে এইরকম মতানৈক্য আপনাদের নিঃসন্দেহে বিস্তৃত করে তুলবে। এ পর্যন্ত যে-সমস্ত কর্মপদ্ধতিতে আমাদের সম্মতি প্রদান করিনি তার কারণ এই যে তা আপনাদের স্বার্থের প্রতি-কূল বলে ভেবেছি যদিও ঐসব কাজে সাথ দিয়ে চললে আমাদের ব্যক্তিগত উপার্কন বেড়ে যেত। সুতরাং আপনারা এ-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন যে আমাদের অপরিবর্তনীয় নীতি এই যে আপনাদের সম্মান ও সুবিধার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা।

(৩৮) মহামাত্র ডক্স মহোদয়গণ, আপনারা অবগত আছেন যে সজাট আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করেছেন তাঁর সিংহাসন আরোহণ নির্কিয় এবং যে সব দৈল এখনও বিক্রোহীদের কবলে আছে তা উদ্ধার করার জন্য। আমাদের অভিমত এই যে আমাদের এমন সৈন্য আছে যা দিয়ে একটা বাহিনী গড়ে এই কাজে তাঁকে সাহায্য করা চলে। আমাদের এখন ইউরোপীয় শত্রুর ভীতি না থাকায় সজাটকে সাহায্য করার জন্য যে সৈন্য

নিয়োগ করা দরকার কোনও বিপদের ঝুঁকি না নিয়েও তা করতে পারি। নবাবের বিপুল সৈন্যবাহিনী এই প্রদেশের ওপর একটা বোঝার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সজাটের ক্ষমতা নিয়ে নিজেকে আড়াল করে রাখবার জ্ঞান এবং আমাদের ওপর ঈর্ষাশত এই বাহিনী নবাব পুষছেন। নবাবের সৈন্যবাহিনী আমাদের সৈন্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সজাটের সাহায্যে এগিয়ে গেলে আরও ভাল হবে। তাহলে এই প্রদেশও একটা বিরাট জয়লোকে অনেকটা যুক্ত হবে। অজ্ঞা দেলিভ সংগ্রামে একজন প্রকৃত ক্ষমতালালী ব্যক্তি। তিনি তাঁর সৈন্য নিয়ে এই অভিযানে যোগ দেবেন। তা ছাড়া সজাটের নানা অংশের আরও অনেক ক্ষমতালালী ব্যক্তি। তিনি তাঁর সৈন্য নিয়ে এই অভিযানে যোগ দেবেন। তা ছাড়া সজাটের নানা অংশের আরও অনেক ক্ষমতালালী ব্যক্তি যারা সজাটের বন্ধু রাজকীয় পতাকার তলে সমবেত হবেন—যদি আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে নামি। আমাদের সেনাবাহিনী শুব সম্ভব (যে কথা সজাট প্রায়ই বলে থাকেন) বিনা বাধার অগ্রসর হয়ে দিল্লীর ফটক পর্যায় পৌছাতে পারবে। আমরা অভ্যস্ত বিনীতভাবে এই আবেদন করছি মতামতের কাছে যে—যে কোম্পানিকে সমগ্র হিন্দুস্থানে গৌরবজনকভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে সুযোগ এসেছে তা গ্রহণ করা উচিত বিশেষ তা ভেবে দেখা দরকার। আপনাদের বিশেষ ভাবে বিচার করে দেখতে অন্তরোধ করছি যে যে ইংরাজ সৈন্যদের সন্ধ্যা সজাট যদি তাঁর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন তাহলে ইংরাজ জাতি বিপুল সম্মান ও সুবিধাভোগী হতে পারবে। আমাদের সাহায্যের অভাবে তিনি হৃৎকণ্ট হয়ে আসছেন। তিনি রাজধানীর দিকে যাত্রা করতে অক্ষম বোধ করছেন।

(৩৯) যদি আপনারা বাংলাদেশের বাইরে কর্মক্ষেত্রে বিন্দুত করতে আনন্দুক হন এবং বাংলার দেওয়ানি পদ গ্রহণ করা অপেক্ষা কেবলমাত্র বঙ্গদেশে অর্জিত সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ এবং কেবল বাংলাদেশে মথোই ব্যবসা পরিচালনা করলেই আশ্রয়ী হন—তা হলেও আমাদের

এই অভিমত আপনাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করছি যে এদেশে আমাদের স্বার্থ বজায় রাখতে নবাবের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না রেখে স্বাধীনভাবেই কাজ করে যেতে হবে এবং এই জন্য ক্ষমতায় আসীন এমন ব্যক্তিদের সাহায্য করে যেতে হবে যারা বলে প্রমাণিত হয়েছে। যদি নবাব আমাদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযান করে থাকেন তাহলে উপরোক্ত নীতিকে তাঁর বিরুদ্ধে তার সামরিক কাজ করবে।

(৪০) এখানকার ব্যাপারের মোটামুটি বিবরণ আপনাদের কাছে পেশ করলাম। আমরা এই বিশ্বাস রাখি যে আমাদের সদিচ্ছার পরিচয় ভালোভাবেই আপনাদের দিতে পেরেছি এবং এজন্য নিজের কৃতার্থ

মনে করছি। আমরা এই ব্যাপারে যে অংশগ্রহণ করেছি তা আপনাদের সমর্থন পাবে এই আশা করি। এখন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমাদের বক্তব্য শেষ করছি যে আমাদের নিয়োগকর্তা মনিষদের সম্মান ও স্বার্থ যাতে বজায় থাকে তার জন্য কাজ করতে কখনও আমরা পশ্চাৎপদ হব না এবং তাঁদের কৃতকার্যতাই হবে আমাদের সবচেয়ে প্রার্থনীয় বস্তু।

আপনাদের বিশ্বস্ত ও

কর্তব্যপরায়ণ ভৃত্য—

(সাক্ষর) আয়ারকুট, পি. অমিয়ট,

জন কার্ণাক, উটালয়ম্ এলিস,

এস্‌ল্যাটসন্, এইচ ডেংলেস্ট



# অশ্বঘোষের প্রেম ও পরিণতি

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সুদূর অতীতের এক ঐতিহাসিক কাহিনী। আজ হতে দুই সহস্র বৎসর আগেকার কথা। তার ছয় শত বৎসর পূর্বে তথাগত যে মানব-কল্যাণের ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তখনো তা জীবন্ত আদর্শ হয়ে ভারতীয় জীবনে বিস্তারিত ছিল।

সেকালের স্বনাম-প্রসিদ্ধ বিদ্বান ও রচনাকার অশ্বঘোষ। কাব্য, নাটক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ চরিত-গ্রন্থের লেখকরূপে তাঁর নাম অরণীয় হয়ে আছে ভারতীয় ইতিহাসের সে প্রভাবকালে থেকে।

সংস্কৃত ভাষায় রচিত সাহিত্য জগতে অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ জীবনী কাব্য, ‘উৎশী’ নাটক প্রভৃতির জন্তেই তাঁর বিশেষ খ্যাতি ও পরিচিতি। কিন্তু সেই প্রসিদ্ধির অন্তরালে তাঁর বিচিত্র ব্যক্তিজীবনের কাহিনী অজ্ঞাত রয়ে গেছে সাধারণের।

অশ্বঘোষের সঙ্কল্প জীবন-কাব্য অথবা বিয়োগান্তক জীবন নাট্যের কথা। হৃদয় বিনিময়ের সেই অপরূপ গাথা। অনিন্দ্য সুন্দরী গ্রীক কুমারীর সঙ্গে তাঁর প্রণয় এবং ষাট-প্রতিষাটের ফলে অভাবিত পরিণতি। সে যেন এক আশ্চর্য রম্যত্ব। কবি-নাট্যকার অশ্বঘোষ ও রূপমতী প্রভাবতীর প্রেম-জীবন এক অদ্ভুত প্রকার আবর্তে কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। ভাগ্যচক্রের আলোড়নে নিমগ্ন হতে পড়ে দুটি উন্মুক্ত হৃদয়-কমল। তারই কাহিনী।

খৃষ্টাব্দের প্রথম শতক তখন প্রায় শেষ হয়েছে। ঘটনাক্রমে উত্তরাপথের এক সমৃদ্ধ অঞ্চল। এরাহিনী সমুদ্র তীরে সাক্ষ্য নগরী সে সময় সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক নানা কারণে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে উত্তর পশ্চিম ভারতে। সেই সাক্ষ্যে নিবাসী এক সম্পন্ন

ব্রাহ্মণ দম্পতি ছিলেন সুবর্ণাক্ষ ও সুবর্ণাক্ষী। অশ্বঘোষ তাঁদের একমাত্র সন্তান।

বাল্যকাল থেকেই অশ্বঘোষকে অতি মেধাবী দেখা গেল। বিজ্ঞার নানা শাখায় তিনি পারংগম হলেন অল্প বয়সে। সেই সংগে ক্রমে তাঁর স্বজনশীল প্রতিভারও ক্ষুরণ হতে থাকে। তিনি রচনা করতে আরম্ভ করেন সংস্কৃত ভাষায়। কবিতা, গীতিকার ও নাটকাদি সৃষ্টি করতে থাকেন।

তরুণ বয়সেই কবি, গীত-রচয়িতা ও নাট্যকার-রূপে প্রসিদ্ধ হলেন অশ্বঘোষ। আরো নানা সদৃশ্যের আধার বলে তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তিনি অমিত শক্তিশালী, অপরদিকে তেমনি অতিশয় সূক্ষ্ম সঙ্গীতবিজ্ঞারও তিনি অধিকারী। তাঁর কথোপকথন ও বাচনভঙ্গী চিত্তাকর্ষক ও শ্রুতিমগ্ন। অতি আনন্দ-দায়ক তাঁর ব্যক্তিত্ব। উপরন্তু অতিশয় গুণবান পুরুষ অশ্বঘোষ। দূর্ভ-দর্শন সুকুমার আকৃতি। একাধারে বীর্য ও মাধুর্যের প্রতিমূর্তি।

তাঁর প্রধান পরিচয় কবি-রূপে। কিন্তু তাঁর কাব্য রচনার মধ্যে সব চেয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করে ভজনাত্মক গীতাবলী। তাঁর রচিত সেই সব কাব্য দেবজুতি বাচক সঙ্গীত শুধু সাক্ষ্যে নগরে নয়, পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলেও সাদরে অম্বুষ্ঠিত হতে থাকে। সাধারণের মুখে মুখে শোনা যায় গীত-রচয়িতা অশ্বঘোষের নাম। অমধুর সঙ্গীত সৃষ্টির মাধ্যমে তাঁর যশের রশ্মি বিকীর্ণ হয়।

তাঁর সঙ্গীত-চরিত্রেরও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে। একদিকে তিনি যেমন ধীর হির

সিন্ধ, অর্থাৎ তেমন তাঁর যুক্তিচিন্ত, স্বাধীনতা-প্রিয় এবং অনমনীয় সত্তা।

সে যুগের এক রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারে অশ্বঘোষের জন্ম এবং আবাল্য সেই দৃঢ়বদ্ধ ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের পরিবেশে তিনি লালিত পালিত হয়েছিলেন। কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন হৃদয় তাঁর মন ও বুদ্ধি। ভবিষ্যৎ-যুগী তাঁর উদার দৃষ্টি। কালের যাত্রার সমভালে তিনি তৎসময়মান স্বকীয় চিন্তায় নবযুগের ধ্যান-ধারণার তিনি পক্ষপাতী।

পারিবারিক গভী থেকে মুক্ত তাঁর চিন্ত। বিবাহ এবং অজ্ঞান সামাজিক প্রথা, রীতিনীতিকে তিনি যুগোচিত যুক্তি দিয়ে বিচার করেন। বাধা স্বরূপ অচলায়তন বর্জিত হয় তাঁর চিন্তাধারায়। কিন্তু আপন মতামতে কাঠন হলেও ঐক্যের চিহ্নমাত্র তাঁর মধ্যে দেখে না কেউ। যেমন মধুর তাঁর ভাষণ, তেমন বিনীত তাঁর আচরণ। সপ্তক এক আদর্শচারিত্র যুবক অশ্বঘোষ। তাঁর কবিখ্যাতির সঙ্গে স্বভাব-সামর্থ্যও সাক্ষ্য-বাসীদের প্রশংসা অর্জন করেছে। প্রথম যৌবনকালেই তাঁর এই সামাজিক প্রতিষ্ঠা।...

অশ্বঘোষের প্রায় চার শত বৎসর আগে আলেকজান্ডারের কাল। সেই দুর্ধর্ষ গ্রীক দিগ্বিজয়ীর অভিযান ভারতের উত্তর পশ্চিম দিগন্তে বহিরাক্রমণের পথ উন্মুক্ত করে দেয়। আলেকজান্ডারের পরবর্তী যুগের উত্তর পশ্চিম সীমান্তেও হানা দিতে থাকে গ্রীক অভিযাত্রীরা। তার ফলে ভারতবর্ষের এই অংশে একটি গ্রীক পর্যায়ের অধ্যায় রচিত হয়। পবে পবে নানা শ্রেণীর গ্রীকবাসী আগমন করে বসতি স্থাপন করে এ অঞ্চলে। কালক্রমে তারা ভারতভূমির স্থানীয় অধিবাসীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়।

যুগে যুগে ভারতের আভিযাত্র্য গ্রহণ করে গ্রীক রাজপুত্র রাজপুরুষ, অভিজাতবর্গ, সৈন্যসামন্ত, নানা অসামরিক ব্যক্তি ও পরিবার। স্বদেশ ও জাতীয় আচার আচরণ থেকে সময়মধ্যে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে যায়। স্বদেশীয় সংস্কৃতি থেকে বিহীন হয়ে পড়ে তারা।

তারপর কালের ব্যবধানে ও ভারতীয় ঐতিহ্যের পরিবেশে তাদের ভারতীয়করণ সম্পূর্ণ হয়ে যায়। ভারতবর্ষীয় জীবনযাত্রা ও প্রাণধারার সঙ্গে একাত্মতা জন্মায় তাদের। ভারতের ভাষা, রীতিনীতি, সামাজিক আচার বিচার ও আদর্শ, ভারতবাসীর স্রুৎ ত্রুৎ সবই তারা আপন, গ্রাসস্থ করে নেয়। এক কথায়, সেই বহিরাগত গ্রীকরা ভারতীয় হয়ে পড়ে বংশানুক্রমে। সমাগরা ভারতবর্ষই হয় তাদের স্বদেশ, বংশধরদের জন্মভূমি। আদি বাসভূমি তাদের স্থূলিলোকে বিরাজ করে। শুধু বহিঃরাজের দেহমোষ্টবে ও সৌন্দর্যময় আকৃতিতে ভারত থাকে যাবনিক বৈশিষ্ট্য।

ভারতের উত্তর পশ্চিম অঞ্চল থেকে কালক্রমে এমনি কোন কোন পরিবার আরো পূর্ণদিকে চলে আসে। বসতি করে উত্তরাপথে। পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের প্রায় মর্মকেজে তাদের বাস আরম্ভ হয়। উত্তর প্রদেশ নিবাসী হয়ে যায় তারা।

অশ্বঘোষের সময়ে এমনি একটি গ্রীক পরিবার সাক্ষ্যে নগরেও বাস করত। ঐতিহাসিকভাবে মাল তারা যবন। কিন্তু অন্তরে ও সামাজিকভাবে, নাম পরিচয়ে ও বেশভূষায়, আচার আচরণে ও অশন. ভাষণে একান্তই ভারতবর্ষীয়। শুধু তাই নয়, বর্ণশ্রমধর্মের ক্রিয় বলে তারা সমাজে চিহ্নিত ছিল।

পরিবারটির গৃহপতির নাম দন্তপুত্র। সাক্ষ্যে তাঁর নিবাস পিতৃপুরুষ থেকে। ক্রিয় রীতিতে দন্তপুত্র রাজার সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত।

সংসারে তাঁর স্ত্রী ও একটিমাত্র সন্তান—কল্লা প্রভাবতী। দন্তপুত্রের প্রাণসমা আদরিণী হ্রিহতা।

প্রভাবতীর রূপের ছটা এমনি যে বর্ণনা করলে মনে হবে অতিকথন।

কল্লা অতিশয় স্নানকণা। অপরূপা এক লক্ষ্মী-প্রতিমা যেন। রূপের বিধাতার অজস্র দাঁকণ্যে ধন্য। কিন্তু সে যৌবনবতী সৌন্দর্যে কোন দহন জ্বালা নেই, এমনি শ্রেয়সী। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন স্নিগ্ধ লাবনীতে গড়া। যেন অশরীরী তন্তুমায়ী এমনি পেলব। শরৎকালীন

জ্যোৎস্না কিরণ কিংবা নব বসন্তের প্রভাত-শিশির যেন তাতে অবয়ব লাভ করেছে। কারা ধরেছে স্বপ্নছায়া। সুখিকার সুরভি নির্ঘাস তার বরাঙ্গে। এক বাক্যে বলা যায়, প্রভাবতী যেন রূপকথা রাজ্যের রূপবতী-- অলকাপুরীর অপ্সরা।

দেহ-সৌন্দর্যের উপযুক্ত প্রভাবতীর জ্ঞানদম্পদত। দ্বন্দ্বপুত্র যে বলতেন, 'কত্যা আমার বিজ্ঞায় সাক্ষাৎ সরস্বতী', তা শুধুই পিতৃস্নেহের উক্তি নয়। রূপেশ্বরের সঙ্গে গুণ-বৈভবেও সে গরীয়সী। বিজ্ঞার চর্চায় তার এমনি অহুরাগ ও অধিকার যে তাকে এই বয়সেই বিজ্ঞা বলা যায়। নারীত্বের নানা মাধুর্যে ধরা প্রভাবতী।

সাক্ষত নগরীর যে অংশে দ্বন্দ্বপুত্রের বাস সেখানে প্রভাবতীর রূপগুণের কথা কারো অজানা নয়। তার অলোকসামান্য সৌন্দর্যের খ্যাতিও স্থানীয় সকলের মুখে। কারণ সবাই তাকে দেখেছে। সেকালের মুক্ত সমাজে কোন অবরোধ প্রথা ছিল না ভারতীয় পুর-নারীদের মধ্যে। বহু বিষয়েই স্বাধীন ছিল নারীরা, নানা ক্ষেত্রে পুরুষের সমকক্ষাও। কোন কোন শিল্পকর্মে বরং তাদের পারদর্শিতা পুরুষের তুলনায় অধিকতর স্বীকৃত ছিল।

প্রাচীনকালের সেই স্বতন্ত্র ভারতবর্ষের সে এক পরম গৌরবজ্বল যুগ। দেশ যেমন সমৃদ্ধ, সুরক্ষিত, সমাজে তেমনই অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবেশ। স্বাধীন দেশের নাগরিকদের সঙ্গে নারী সমাজেও সেই নিরাবিল স্ততির আবহ। নানা বিষয়ে পুরুষ-নারীর সুসম অধিকারের সুসভ্য কাল। ববর বিদেশী শাসনের অন্ধ মধ্যযুগ তখন স্মৃদূরে এবং অচিহ্ননীয়।.....

সেই নিরবরোধ সমাজে সাক্ষত-বাসিনীরাও সাক্ষ্য ভ্রমণ করত সরযু ধারে। মনোরম নদীতীরের স্নিগ্ধ মলয় পুরুষও নারী সকলেই স্বচ্ছন্দে উপভোগ করত। পুরপালক কর্তৃপক্ষ সেখানে একটি হান নির্দিষ্ট রেখেছিল শুধু পুরাঙ্গনাদের বিচরণের জন্তে। উজানের একাংশে ললনাদের ভ্রমণে, আলাপনে কিছু বিশেষ

সুবিধা; নিভৃত অবকাশ যাপন তথা বায়ু সেবনের এক বিশেষ অধিকার। উজানের অপরাপর অংশ পুরুষ সাধারণের জন্য উন্মুক্ত থাকত।

সেখানকার সরযু তীরের দৃশ্য ছিল অতি মনোমুগ্ধ-কর বিশেষত গোদূলি বেলায় তা অপূরণ শোভাময় হয়ে উঠত। নীচে বিস্তীর্ণ নদীবক্ষে, আর অপর দিগন্তে লীন উদার আকাশপটে সূর্যাস্তকালের সে কি নয়নানন্দ বর্ণচ্ছটা। দিনমণির অন্তাচলে যাবার আগে ও পরে নভোলোকে কত রঙের রূপান্তর। বিরাট পট-ভূমিকার সে যেন ক্ষণে ক্ষণে নব নব বর্ণলেপনে চিত্র রচনা। সেই নৈসর্গিক সৌন্দর্যের মায়ায় কতজন নৌকা ভ্রমণে নির্গত হত। সরযুর বুকে ভেসে যেত নানা সৃষ্টিজাত জলযান। নদীবক্ষের বিচিত্র অলঙ্কার যেন।

অনেকে তখন সরযুতীরের কোন শ্রামল নির্জনে পক্ষী শিকারে অবসর যাপন করত। কেউ বা সবাঙ্কবে কিংবা একাকী বসে উপভোগ করত সেই অল্পমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য।

প্রকৃতি-প্রেমিক অশ্বখোষও প্রায়ই সেখানে উপস্থিত হতেন। পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে আকৃষ্ট হয়ে মগ্ন থাকতেন একান্তে। মনের সঙ্গেপনে নানা ভাব কোরক প্রস্ফুটিত, বিকশিত হয়ে উঠত। প্রেরণা লাভ করতেন তিনি।

সরযুতীরের অপরাহ্ন বড়ই প্রিয় ছিল অশ্বখোষের। আপন মনে তাঁর কত অহুভবের সময় সেখানে অতি-বাহিত হয়ে যেত। কখনো তিনি লক্ষ্য করতেন নভোচারী পক্ষীগুলোর ছন্দোময় গতি। কখনো শ্রোতবিনীর ভরঙ্গি কলঙ্গর কান পেতে শুনতেন। কখনো বা উপভোগ করতেন মহাকাশের বর্ণ-বৈচিত্র্য। জনসমাজ থেকে দূরে নদীতীরে সেই নির্ভীকভাবে তাঁর মানস-বিলাস স্ফূর্তি লাভ করত।

সরযুতীরে এই গভীরাতে তাঁর দৃষ্টিপথে কিন্তু কোনদিন আসেনি প্রভাবতী। গ্রীক কুমারীর এখানে নিয়মিত আগমন ঘটলেও এ ধাবৎ কখনো হজনের



যোগাযোগ ঘটেনি। কারণ কবি থাকতেন আপন মনে বিজনে। এবং পুরপালক-নির্দিষ্ট স্থানটিতে সঙ্গিনীদের সঙ্গে প্রভাবতী বিচরণ করত। ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের সঙ্গে অবসর যাপন করে যেত সেখানে। কখনো কখনো দীর্ঘ সময় শেষে সপাীদের নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করত। সেই তরুণ কবি ও অপরাণা তরুণীর কাছে এইভাবে অজ্ঞাত ছিল পরস্পরের পরিচয়।

কিছু চিরকাল এমনিভাবে গেল না একদিন অলক্ষ্য ফুলশর নিক্ষেপ করে হৃদয়ের ধোঁগাধোঁগ ঘটিয়ে দিলেন মদনদেব।

সেদিন সঙ্গিনীদের কাছে বিদায় নিয়ে প্রভাবতী একাকিনী গৃহে ফিরিহল। অগ্নিদিন তার প্রত্যাগমনে আরো বিলম্ব হয়, কিন্তু সেদিন যাত্রা করেছিল কিছু পূর্ণাহ্নে।

সূর্য তখনো অস্তাচলে যায়নি বটে, তবে তার রক্তমাভায় চতুর্দিক মায়াময় হয়ে উঠেছিল। প্রভাবতীর মুখপদ্মেও সেই লালিমার প্রসাধন-লাবণ্য অপেক্ষা করে ছিল কবির দৃষ্টিপাতের জ্বলে।

অশ্বঘোষও সরযুতীর লক্ষ্য করে অস্ত্র মনে চলোছিলেন। স্বপ্নময় চোখে অগলক দৃষ্টি। অন্তরে অক্ষুট কাব্য কলিকার গুঞ্জন। বাহ্য কোন দিকেই তাঁর মনোযোগ ছিল না। জনবিবল পথ।

এমন সময় প্রভাবতীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে গেল, পথের এক প্রান্তে। একান্তই সম্মুখে।

অশ্বঘোষ চমৎকৃত হলেন। সেই মূর্তিমতী লাবণ্য দর্শনে অভিভূত হয়ে পড়ল তাঁর কবিচিত্ত। মুগ্ধ বিষ্ময়ের আবেশে চলৎশক্তি-হীত হলেন তিনি। গতি তাঁর স্তব্ধ হল, কিন্তু অন্তরে এক অপরূপ পুলকের উজ্জ্বল উত্তাল হয়ে উঠল। আর এক প্রকারের আত্ম-বিস্মৃতি ঘটল কবির। বসন্তের সজীবিত সমীরণ উতল পাখাল হল। অনায়াসিত অহভবে ভরে গেল তাঁর মন। অন্তরবির বর্ণাঢ্য আভায় কবির হৃদয় প্রথম দর্শনেই জয় করে নিলে সৌন্দর্যময়ী। অঁাধিতে

অঁাধিতে হুই আত্মার সন্মিলন ঘটে গেল। আচ্ছন্ন বিশ্ব চরাচরে দুটি জাগত প্রাণ।

অশ্বঘোষের সমগ্র ইঞ্জিয়-চৈতন্য কেন্দ্রীভূত হল তাঁর চক্ষুতে। সম্মোহিত দৃষ্টিতে তিনি নির্গত হয়ে রইলেন।

কিন্তু কোত্থলের আবেগে চঞ্চলা হল গ্রীক নান্দনীরী। অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 'কে আপনি, আর্ঘ্য?'

সংবিত্ত ফিরে পেলেন কবি। বললেন, 'বরাজনে, আমি অশ্বঘোষ।'

সচকিতা হল প্রভাবতী! তার বীনানিদ্দিত কণ্ঠে উচ্চারিত হল, 'আপনিই সেই মহান কবি?'

অশ্বঘোষ স্মিতহাস্তে বললেন, 'সাধারণ কবি মাত্র।'

মধুর ব্রীড়ায় অধোবদন হল কনকাস্রী। অন্তরে কেমন বিবশা বোধ করলে। সেইক্ষণে তারও হৃদয় দান করে দিলে নবীন বর-কবিকে। অশ্বঘোষের ভাব-বিস্মল দৃষ্টি প্রভাবতীর আত্মার দর্পণ হল। সেখানে আপন প্রাতিচ্ছায়া দর্শনে অপরূপ শিহরে আত্মহারা হল কুমারী মন।

অশ্বঘোষ এবার মানসীর ব্যাক্ত পরিচয় জানতে চাইলেন—'ভদ্রে, কি আপনার নাম? কোথায় নিবাস আপনার পরিবারের?'

'ক্ষত্রবীর দণ্ডপুত্র আমার পিতা। আমি প্রভাবতী।'

গভীর ভাবাবেগে পুনরাবৃত্তি করলেন অশ্বঘোষ, 'প্রভাবতী.....প্রভাবতী.....প্রভায় প্রোজলা.....কি সার্থকনামা...' এমন কাব্যময়, ভাব-গাঢ় নাম-সম্বোধনে নায়িকার তনু-মনে শিহরণ জাগল।...

এমনিভাবে সেই মধু গোখুল লগ্নে মধুর পরিচয়ের সূচনা। ক্রমে শশিকলার তুল্য শ্রীযুক্তি।

পরদিন নদীতটে পুনরায় হৃদয়ের সাক্ষাৎ হল। নিঃশব্দে, বৃক্ষতলে। অচিরেই স্নেহগেহ হল পরস্পরের হৃদয় রহস্ত।

তারপর প্রায় প্রতিদিন, নিয়মিত হুজনের সাক্ষাৎ হতে লাগল। সম্মর্শন, সম্ভাষণ, ভাবনা ধারণার আদান প্রদান। অপরাহ্নে, দিন শেষের ছায়ায়, চম্ভালোকে। কখনো কথোপকথনে মগ্ন। কখনো বাক্যহারা স্তব্ধতার গহিন অম্লভব। পরস্পরের সান্নিধ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ স্বরূপ হুজনেরই।

সেই আনন্দের আকর্ষণে তাঁদের প্রাত্যহিক সাক্ষাৎ। নদীতীরের এক উদ্ভানের উপান্তে প্রেমিক প্রেমিকার সম্মর্শন হল। দিনেকের বিবর্তিতে হুজনেরই অসহ বোধ হয়। দর্শনে হৃদয়ের কি ক্রান্ততর উত্তরোল গাঁত — অসাধ্য-বর্ণন তার পুলকোচ্ছ্বাস।

সরযুসেকতের সেই লীলানিকেতনে অশ্বষোষ প্রভাবতীর কনক প্রহরগুলি মুক্তপঙ্ক বিহঙ্গের তুল্য ভেসে যায়। নিসর্গ শোভার পটভূমিতে আর একটি স্মশোভন যুগলের চিত্র যেন। নদীজলে বর্ণবিজ্জুরণ, নভোমণ্ডলে মেঘমালায় বিহার, তরুশাখায় পুষ্পসম্ভার। এই বিশ্বভ্রমণের অঙ্গনে পরস্পরের রূপগুণে মুগ্ধ হুই তরুণ তরুণী। সময়ের গতিপথের প্রতি লক্ষ্য দেবার অবসর কারো নেই। অন্তর্লোক ও বাহ্যলোক থেকে যুগপৎ অমৃতধারা নামে হুজনের প্রাণ মনে।

কখনো ধীর পদক্ষেপে উদ্ভানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিচরণ করতে তাদের দেখা যায়। কখনো কয়েকটি মাত্র কথা। কখনো সঙ্গীতে ভাব বিনিময়, অন্তরের উদ্ঘাটন। এমনি নানাভাবে কাল উত্তীর্ণ হয়ে চলে। বৃদ্ধ উদ্ভানরক্ষক স্বেচ্ছাকৃত আনন্দে তত্ত্বাবধান করে প্রেমিক যুগলের। হুজনে তার বড়ই প্রিয়।

অশ্বষোষ-প্রভাবতীর প্রেম-সাক্ষাৎ প্রতিদিনই অবশ্য বসন্তকুজিত হয় না। কোনো কোনো দিন ভবিষ্যৎ চিন্তার বাস্প আচ্ছন্ন করে হুজনের মন। সন্দেহ জাগে, এত মুখ কি স্থায়ী হবে উত্তর জীবনেও? এই মিলন কি পরিপূর্ণতার স্রীমণ্ডিত হবে?

হুজনের মধ্যে হুই প্রকারে উদয় হয় এই ভাবনা।

নাট্যকার মনে নানা প্রশ্নের জাল এক-এক সময়

রচিত হতে থাকে। কারণ হুই পক্ষে পারিবারিক ব্যবধান সম্পর্কে প্রভাবতী সচেতন। সামাজিক দূরত্বও তার অজানা নয়। এসবের স্ম-সমাধান কি সম্ভব হবে শেষ পর্যন্ত? অবশ্য আপন পরিবার সম্পর্কে এ বিষয়ে কোন বিপত্তির কথা তার মনে আসে না। কারণ পিতার একান্ত স্নেহ ও মতামত দুয়েই সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু কবির পরিবার? তাঁদের সামাজিক রীতিনীতি বোধ? সেক্ষেত্রে কোন অলম্ব্য বাধা যদি দেখা দেয়?

অশ্বষোষের মনে কিন্তু কোন বিধা চিন্তা নেই এ বিষয়ে। অতি দৃঢ় তাঁর আত্মবিশ্বাস। পারিবারিক অর্থাৎ পিতার বিরোধিতা আগবে এ সম্পর্কে তিনি যেমন স্নানিশ্চিত, তার সম্মুখই হয়ে তা জয় করতেও তিনি তেমনি বদ্ধপরিবর। আপন অভীষ্ট থেকে কোন সামাজিক বা পরিবারগত ক্রুটিতেই তিনি বিচ্যুত হবেন না। কোন ক্রুদ্ধকর প্রথাই অবরোধ করতে পারবে না তাঁর অন্তরের স্বচ্ছল গাঁতকে।

এমনি পরিহীতিতে তাঁদের আরো কিছুদিন চলে গেল।

হুই হৃদয়ের প্রেমের মুকুল পুষ্পিত, বিকশিত হল সৌরভে, সৌকর্যে। অশ্বষোষ অন্তরে কাব্য সৃষ্টির বিচিত্র অনুপ্রেরণা লাভ করলেন। তাঁর কবি-প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করতে লাগল নব নব স্বজনশীল পথে। আত্মস্মরণের এই পথেই তিনি অনবস্ত সংস্কৃত নাটক ‘উৎশী’ রচনা করলেন। এ সৃষ্টির প্রেরণাও তিনি পেলেন প্রভাবতীর সান্নিধ্যে। ভুলোকের অপসার রূপ-তত্ত্ব কবির ধ্যানে অলকাপুরীর সৌন্দর্যময়ী হয়ে দেখা দিলে। কবি-প্রায়ার হৃদয়াবেগ রূপ ধারণ করলে নন্দনবালিনী মানসীর প্রেমে। মর্ত-নান্দনীর সমস্ত মাধুর্য নাট্যকারের মনের মাধুরীতে মিশে উৎশীর প্রীতমা গঠিত হল।

শুণ্য নাটক নয়, ‘উৎশী’ পান্ডপ্রদীপের সামনেও দেখা দিলে অশ্বষোষের উদযোগে।

সাক্ষেত নগরীতে গ্রীক সমাজের একটি নাট্যমঞ্চ ছিল। তারা এই প্রেক্ষাগার গঠন করলেও সকল

নাগরিকদের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গেই যুক্ত ছিল সেটি।  
অশ্বঘোষের নাটকও সেই নাট্যমন্দিরে মঞ্চস্থ হল।

নাট্য উপাদান ভিন্ন আরো এক অভিনব কারণে  
'উর্দশী' সাড়া জাগাল নাট্যরসিক সমাজে।

স্বয়ং নাট্যকার ও প্রভাবতী দুজনকেই এই নাটকে  
নায়ক-নায়িকারূপে মঞ্চাবতরণ করতে দেখা গেল।  
প্রাণ পেলে পুরুষবা ও উর্দশীর চরিত্রাভিনয়। বাস্তব  
ও কল্পনা, স্মৃতিমতী ও আদর্শ ভাবনা অন্তরঙ্গ একাকারে  
সার্থক হয়ে উঠল।

এত মঞ্চসফল হল, এমন প্রসিদ্ধি অর্জন করলে  
অশ্বঘোষের 'উর্দশী' যে তা গ্রীক ভাষায় অনূদিত হয়ে  
অভিনীত হতে লাগল গ্রীস দেশে পর্যন্ত। সেকালের  
ভারতবর্ষের নাট্যক্ষেত্রে সে এক স্মরণীয় কীর্তি। দেশের  
চতুঃসীমা পার হয়ে দেশীয় নাট্য সৃষ্টির বিদেশে এক  
বিজয় অভিযান।.....

এদিকে সাক্ষাত নগরে 'উর্দশী'র অভিনয় থেকে  
নায়ক-নায়িকার ব্যক্তিজীবনও প্রচারিত হয়ে পড়ল।  
অশ্বঘোষ ও প্রভাবতীর ঘনিষ্ঠতার কথা মুখে মুখে  
আলোচিত হতে লাগল সাধারণ্যে। নাটকের সঙ্গে  
নায়ক-নায়িকার প্রণয়কাহিনী অনেক নাগরিকেরই কানে  
গেল।

ক্রমে নাট্যকারের পিতা সুবর্ণাক্ষও শুনলেন এই  
বিষয় অভাবিত সংবাদ।

প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হলেন।  
পুত্রকে আহ্বান করে কঠোর কঠে জিজ্ঞাসা করলেন  
'এ জনরব কি সত্য? শ্রদ্ধে গ্রীক কস্তার সঙ্গে তোমার  
এই সংসর্গের কথা?'

অশ্বঘোষও সবিনয়ে কিন্তু দৃঢ়ভাবে সত্য প্রকাশ  
করলেন। গ্রীক নন্দিনীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের বিষয়  
গোপন রাখলেন না কিছুই। প্রভাবতীর প্রতি গভীর  
আসক্তি এবং তাকে পরিণীতা বধুরূপে লাভের ইচ্ছাও  
অকপটে জানালেন।

উপসংহারে নত মন্তকে নিবেদন করলেন,  
'প্রভাবতীর সঙ্গে বিবাহ যদি অসম্ভব হয় তাহলে আমি  
চির কোমার্য পালন করব।'

সংস্কারাচ্ছন্ন মন সুবর্ণাক্ষের। তরুণ পুত্রের হৃদয়-  
গতি তিনি অহুধাবন করতে পারলেন না। প্রথমে  
বিস্ময়ে, ক্রোধে হতবাক হলেন অশ্বঘোষের ঔদ্ধত্য  
দেখে। তারপর নানা প্রকারে পুত্রের মনোবাহু  
পরিবর্তনের প্রয়াস করলেন। বিস্তর তর্ক-বিতর্ক হল  
দুজনে। কিন্তু অশ্বঘোষ আপন মতামতে অটল।  
সুবর্ণাক্ষও পুত্রের বুদ্ধি মেনে নিতে একান্তই অপারগ  
হলেন।

অবশেষে বিষয় মনস্তর ঘটে গেল পিতা পুত্রে।  
দুস্তর ব্যবধান দুজনের ধ্যান-ধারণা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে।  
সেতুবন্ধনের সেখানে আর কোন আশাই রইল না।  
অশ্বঘোষের জননী যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন এই বন্দ  
নিরসনের জন্তে। কিন্তু তিনিও কারো মতি পরিবর্তন  
খটাতে পারলেন না। অন্তর্ধান করলে পারিবারিক  
শান্তি।

অশ্বঘোষ তখন গৃহত্যাগ করলেন না বটে, কিন্তু  
পিতার সঙ্গে মানসিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন।  
কথাবার্তা বন্ধ হল দুজনের মধ্যে।

মাতার মধ্যস্থতায় অশ্বঘোষ জানিয়ে দিলেন যে, অল্প  
নারীকে তিনি বিয়ে করবেন না এবং প্রভাবতী ভিন্ন  
তাঁর জীবন অর্থহীন, অকল্পনীয়।

সুবর্ণাক্ষও আপন মতামতে অনমনীয় রইলেন।  
বিশ্বজগৎ পরিবর্তিত হয়ে গেলেও এমন অসামাজিক  
বিবাহ সমর্থন করবেন না তিনি।

সুবর্ণাক্ষী পুত্রের পক্ষে সহানুভূতি জানালেন।  
স্বামীকে নানাভাবে অহুরোধ উপরোধ করলেন, পুত্রের  
মুখ চাইবার জন্তে। কিন্তু সুবর্ণাক্ষীর সমস্ত প্রয়ত্নই  
ব্যর্থ হল। গৃহপতি কিছুতেই সন্মতি দিলেন না এই  
প্রস্তাবিত বিবাহে।

পারিবারিক পরিব্রূতি আরো কিছুকাল এমনি  
অশান্তিকর রইল।

অবশেষে একদিন অশ্বঘোষ গৃহত্যাগ করলেন ভগ্ন  
হৃদয়ে।

ভবিষ্যৎ তখন তাঁর নিত্যই অনিশ্চিত। কোন

কিছুই হির হয়নি। সেজন্তে তাঁর মনে হল, প্রভাবতীকে এ বিষয়ে এখন জানাবার প্রয়োজন কি? তা ভিন্ন, এ সংবাদে প্রভাবতীর মন অতিশয় ব্যথা পাবে। সুতরাং গৃহত্যাগের কথা তাকে এখন না জানানোই মঙ্গল।

কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাতে বিরত হলেন না অশ্বখোষ। প্রতিদিন যথানিয়মে তিনি সরযুতটের সেই উজ্জানে উপস্থিত হতেন। সন্ধ্যা যাপন করতে লাগলেন প্রভাবতীর সান্নিধ্যে। সকল বিষয়েই তার সঙ্গে কথোপকথন করতেন, শুধু আপন পারিবারিক প্রশ্ন ভিন্ন। সেজন্তে প্রভাবতীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রয়ে গেল অশ্বখোষের গৃহ-জীবনে এই বিপর্যয়ের কথা। কবি প্রেমিকের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের সুখসঙ্গে সে যথা-পূর্ব মগ্ন হয়ে রইল।

অপর পক্ষে পুত্রের গৃহত্যাগেও ক্ষান্ত হলেন না সুবর্ণাক্ষ। অশ্বখোষের মনোবাসনা ব্যর্থ করবার জন্তে যে কোন উপায় অবলম্বন করতেও তিনি দ্বিধা করলেন না। নানা কূট চিন্তার পর একটি চক্রান্ত মনোমত হল তাঁর। এ বিষয়ে পত্নীকেও কোন কথা তিনি জানালেন না। এই পন্থা তাঁর পক্ষে বয়সোচিত কিংবা মঙ্গলকর কিনা এ ভাবনা একবারও তাঁর মনে উদয় হল না। কারণ তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল আপন দত্তে জয়ী হওয়া, পুত্রকে পরাস্ত করা। তিনি চান অশ্বখোষের স্বপ্ন চূর্ণ করে তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে, আপন সমাজে পাজীর সঙ্গে বিবাহ দিতে। একমাত্র পুত্রের এই অবাধ্যতা তাঁর অসহ্য।...

সুবর্ণাক্ষ গোপনে প্রভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। সেই বৃদ্ধ উদ্ভানরক্ষক তাঁর সঙ্গে এই যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়। কিন্তু তার জানা ছিল না সুবর্ণাক্ষের প্রকৃত উদ্দেশ্য। অশ্বখোষের পিতা পুত্রের বাগ্‌বস্তার সঙ্গে পরিচিত হবেন, এই কথায় উদ্ভানরক্ষক কোন অকল্যাণের আশঙ্কা করতে পারে নি।

নির্দিষ্ট সময়ে উজ্জানে উপস্থিত হলেন সুবর্ণাক্ষ কিন্তু প্রভাবতী সন্দর্শনে প্রথমে তাঁর বাক্‌ফুরণ হল না।

অভাবিত চমকে চেয়ে রইলেন অপলক চোখে। গ্রীক-নন্দিনীর অল্পময় রূপ-লাবণ্য দেখে মনে মনে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়লেন। ক্রণেকের জন্তে বিস্মৃত হলেন আপন উদ্দেশ্য। এমন শান্তিময়ী রূপ-কান্তি তাঁর কল্পনার অতীত ছিল।

স্বগতোক্তি করলেন—পুত্রের পক্ষে এমন বধু জগতে দুর্লভ। সাক্ষাৎ কল্যাণরূপিণী এই স্বর্ণপ্রতিমা গৃহে সাদরে বরণীয়া।

কিন্তু পরক্ষণেই কাঁঠন হলেন সুবর্ণাক্ষ। আশ্চর্য-সংবরণ করলেন। কঠোর কর্তব্যের জন্তে প্রস্তুত করে নিলেন আপনাকে।

অশ্বখোষের পিতাকে প্রভাবতী সম্মানে প্রণাম নিবেদন করলে। পুনরায় অভিভূত হলেন সুবর্ণাক্ষ। কিন্তু পরক্ষণেই আশ্চর্যচেতন হয়ে প্রভাবতীকে সন্ধ্যায় করলেন। আপন যুক্তিজাল বিস্তার করতে লাগলেন নতমুখী সুভদ্রার উদ্দেশে।

কতভাবে তাকে বোঝালেন—তাঁর পুত্রকে বিবাহ করা বিদেশিনীর পক্ষে অস্বাভাবিক কাজ হবে। অশোভনও, কারণ এমন অবাধ মিলন সামাজিক অনুশাসন বিরোধী। লক্ষ্যহীনভাবে সমাজের বৈরিতা করলে সে বিবাহ কখনো সার্থক ও মঙ্গলকর হতে পারে না। আরো এক কথা। আমার নিষ্ঠাবান পরিবার। তোমাদের এই প্রকার অসবর্ণ বিবাহ আমার গৃহের পবিত্রতা নষ্ট করে দেবে। তা ভিন্ন, তোমার আরো বিচার বিবেচনা প্রয়োজন। যথার্থ প্রেম আত্মবিলোপ করে। কখনো তা আত্মমুখকেই সৎস্ব কিংবা একমাত্র লক্ষ্য জ্ঞান করে না। আপন ক্ষুদ্র স্বার্থের আশায় ধ্বংস করে দেয় না অপর একটি সংসারের সুখশান্তি। যা একটি সমগ্র পরিবারের পক্ষে অকল্যাণকর তা প্রকৃত বিবাহ নয়। বিবাহের নামে স্থূল সন্তোষ যাত্র। এ কামনা তুমি পরিত্যাগ কর। পিতার অনাভিপ্রেত বিবাহ অশ্বখোষের পক্ষেও মঙ্গলকর হতে পারে না।

এই প্রকার অহুযোগ অভিযোগে বিহ্বল, বিভ্রান্ত

হয়ে পড়ল প্রভাবতী। নারীর স্বভাবজ লজ্জাও তার বাক্যবোধ করলে। তরুণী উচ্চ অস্তুঃকরণের অধিকারিণী। বৃদ্ধ পিতামাতার অন্তরে কশাঘাত করা হবে এই অপরাধবোধ তার চিন্তে সুবর্ণাক্ষ অতি চতুরতায় জাগ্রত করে দিয়েছিলেন। সেই আঘাতেই জর্জরিতা হল প্রভাবতী। নিত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত বোধ করলে। পরিণতবয়স্ক গুরুজনের উপরোধ অগ্রাহ্য করতে সক্ষমতা হল। এমন একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আলোচনায় যোগ দিতেও লজ্জিতা বোধ করলে অশ্বখোষের প্রণয়পাত্রী।

নিদারুণ দ্বিধায় প্রভাবতীর অন্তর মথিত হতে লাগল। কবি-প্রেমিকের উচ্চসিত হৃদয়জ্বলি জীবনের সম্পদ হয়ে আছে তার। এই ক্রীণদৃষ্টি বৃদ্ধের আবেদনে কেমন করে সেই ঐশ্বর্য প্রত্য্যখ্যান করবে সে? অর্থ-ঘোষকে বর্জন ত আপনাই আত্মবিসর্জন। একি ক্ষুদ্র আত্মসুখ? মহত্তর আত্মোপলব্ধি নয়? কিন্তু এই সম্মানিত ব্যয়রক্ষকে কেমন করে নিজস্বার্থে সে কথা ব্যক্ত করা যায়। ঐড়ায়, সঙ্কোচে অধোবদনে রইল বিমূঢ় কুমারী।

অবশেষে সুবর্ণাক্ষের করুণ আবেদনে প্রভাবতীর কল্পা-মন বিচলিত হল। সে সম্মতি জানালে বৃদ্ধের প্রার্থনায়। তাঁর সামাজিক ও পারিবারিক সম্মান-শাস্তির পথে তার নারী-জীবন কটকটরূপ হবে না। তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিলে যে, তাঁর পুত্রকে বিবাহের ইচ্ছা ত্যাগ করবে চিরতরে।

হঠাৎচিন্তে অশ্বখোষের পিতা গৃহ-প্রত্যাগত হলেন।

তিনি বিদায় নিতেই হাহাকাহ করে উঠল প্রভাবতীর অন্তর। নিকুপায় বেদনায় সে বিদীর্ণ হতে লাগল। হায়, আপন হাতেই সে স্বাক্ষর করে দিয়েছে আপনাই মুহুর্ত হওয়ায়। এখন আর উদ্ধারের কোন পথই নেই। বৃদ্ধের নিকটে কৃত প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্তে আপনার হৃদয়কেই উৎপাটন করে দিতে হবে।

আত্মপীড়নে আত্মল হল প্রভাবতী। কবি অশ্বখোষের মূর্তি মনের পটে রূপ ধারণ করতে লাগল।

তাঁকে বিমূঢ় হওয়া? কেমন করে এই অসম্ভবকে সম্ভব করা যাবে? উত্তানে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করতে থাকে দয়িতা। প্রতি তরু, প্রতিটি পুষ্পশাখা, কুসুম, তৃণদল যে স্মরণ করিয়ে দেয় কবির সুখ-সান্নিধ্যের কত অতিবাহিত গ্রহর। গোথুলিবেলার আকাশতল, এই নদীতীর সবই তার অহুরাগে রঞ্জিত। অশ্বখোষ বিহনে এই উত্তান কল্পনার অতীত। তাঁর সঙ্গবিহীন হয়ে এখানে আর উপস্থিতির কথা চিন্তাও করা যাবে না।

এমনি নানা মানসিক আলোড়নের মধ্যে বহুকণ বয়ে গেল প্রভাবতীর। নিত্যন্ত অসময়েই আজ সুবর্ণাক্ষের সঙ্গে সাক্ষাতের জগে উত্তানে এসেছিল। বৃদ্ধ চলে যাবার অনেক পরে এ স্থল ত্যাগ করলে হৃদয়ে শাষণ ভায় বহন করে। অতি শ্লথ পদে প্রভাবতী গৃহের পথে ফিরতে লাগল। কিন্তু সঙ্গজ এমন অবশ, চিন্তা এত বিকল যে সংজ্ঞা হারাবার ভয় হল প্রতি মুহূর্তে। জীবনের সব স্বাদ তার বিবস হয়ে গেছে। বাতাসের গতিও বুঝি ক্লদ। নিমন্তক চরাচর। অন্তর বাহির সব তার রিক্ত। সঙ্গ বিসর্জন দিয়ে একাকিনী আজ প্রভাবতী গৃহে প্রত্যাবর্তন করলে।

সবস্বতীরে সেই উত্তান ভ্রমণে আর সে যাবে না স্থির করেছিল। কিন্তু অপরাহ্ন হতেই মন এমন উচাটন হল যে কিছুতেই থাকতে পারলে না গৃহকোণে। পায়ে পায়ে কোনক্রমে পথটুকু পার হয়ে সেই মিলন স্থানে উপনীত হল।

অশ্বখোষ তার আগে থেকেই প্রতীক্ষায় ছিলেন সেখানে। তিনি প্রভাবতীকে দেখে অশ্রুসর হয়ে এলেন। পিতার সঙ্গে তার সাক্ষাতের কথা তাঁর অজ্ঞাত ছিল, সেজন্তে প্রভাবতীর মানসিক সংঘাত তাঁর ধারণার অতীত। তা ভিন্ন, তাঁর নিজের তখন এক বিষম বিপদ। সে কথা প্রভাবতীকে জানাতেই তিনি তখন এসেছিলেন। তাই তার নিস্ত্রাণ হাসি ও অস্ত-মনস্ততা কিংবা হারাছন্ন মুখভাব তাঁর লক্ষ্যগোচর হল না।

প্রভাবতীও আপনাকে প্রস্তুত করলে কবিকে আপন সিঁদুল জানাবার জন্য।

কিন্তু সে কোন কথা উচ্চারণ করবার আগেই অশ্বখোষ ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ‘আমার জননী মৃত্যুশয্যায়। তিনি তোমাকে একবার দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। সত্বর আমার সঙ্গে চল।’

প্রভাবতী কিছুই প্রকাশ করবার অবকাশ পেলেন না। অচিরে অশ্বখোষের সঙ্গে উপস্থিত হল তাঁদের গৃহে। পথে আর বিশেষ কোন কথা হল না। আপন আপন সমস্তা ও হৃদ্যবনায় আত্মমগ্ন হয়ে ছিলেন দুজনে। ঘটনার গতি এমন অকস্মাৎ পরিবর্তিত হয়ে যাওয়া প্রভাবতী অশ্বখোষকে তাঁর পিতার কথা জানাবার কোন সুযোগ পেলেন না।

অশ্বখোষ যখন প্রভাবতীকে দিকে নিয়ে গৃহে প্রবেশ করলেন সুবর্ণাক্ষ সে সময়ে ছিলেন না, অন্তর্ভুক্ত গিয়েছিলেন।

পালকে শয়ান ছিলেন মৃত্যুপথযাত্রিণী সুবর্ণাক্ষী। তাঁর শয্যাপার্শ্বে অশ্বখোষ প্রভাবতীকে উপস্থিত করেই রোগিণীর পাণ্ডুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। আশীর্বাদে ভজিয়ায় তাঁর দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ আন্দোলিত হল মাত্র। বাক্য উচ্চারণ করবার ক্ষমতা আর তাঁর ছিল না। শুধু দৃষ্টিতে প্রকাশ পেলে গভীর পরিভূতির আভাস।

অশ্বখোষ প্রভাবতীকে বললেন, ‘আমি চিকিৎসকের সঙ্কানে যাই। তুমি মাতার দিকে লক্ষ্য রেখো।’

নিরুপায় প্রভাবতী এখনও অশ্বখোষকে কিছু প্রকাশ করতে পারলেন না। অশ্বখোষ নিরুপায় হতে রোগিণীর পাশে উপবেশন করলে ক্লিষ্ট মনে। কিন্তু এই অল্পুত পরিহীতিতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এবং আরো যে অপ্রীতিকর অবস্থার আশঙ্কা করছিল তাও ঘটে গেল জটিল আকারে।

অকস্মাৎ রোগিণীর কক্ষে উপস্থিত হলেন স্বয়ং গৃহপতি সুবর্ণাক্ষ।

পত্নীর সান্নিধ্যে প্রভাবতীকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে

দেখে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। যত বিস্মিত ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। অতি কষ্টে প্রভাবতীকে কুৎসিত তিরস্কার করতে লাগলেন।

‘মিথ্যাবাদিনী নিলজ্জা। এই তোমার প্রতিজ্ঞতির মূল্য? পাপীয়সী, কোন্ সাহসে তুই আমার গৃহ অগবিত্ত করতে এসেছিস? প্রতিজ্ঞার হল কণ্ঠে আমায় প্রতারণা করেছিলি। এখন আমার অগোচরে আমার স্ত্রীকে হলনা করতে এসেছিস? বিশ্বাসহীন্স। নীচাশয়। আমি কিছুতেই তোমার উদ্দেশ্য সাধন করতে দেব না’

সামীর এই চূড়ান্ত হৃদ্যাকোর প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের কোন সামর্থ্যই সুবর্ণাক্ষীর ছিল না। অতি প্রিয়পাত্রীকে এমন হীনভাবে অপমানিত হতে দেখে মনোকষ্টের সীমা রইল না তাঁর। অসহায়ভাবে তিনি শুধু অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন।

প্রভাবতীর মর্মযাতনা বর্ণনার অতীত। সুবর্ণাক্ষের কশাঘাতের প্রত্যন্তরে একটি বাক্যও তার মুখে উচ্চারিত হল না। অসম্মানের চূড়ান্ত! উদ্গত অশ্রু কোন ক্রমে ক্রুদ্ধ করে প্রভাবতী উঠে দাঁড়ায়। সুবর্ণাক্ষীর কাছে নীরবে বিদায় নিয়ে নিরুপায় হয়ে গেল ধীর পদে। অশ্বখোষের জ্ঞেও অপেক্ষা করলে না। ক্রতবিক্ষত হৃদয়ে উপস্থিত হল নদীতীরের উত্তানে। কোথাও যাবার আর পথ নেই। জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সাধ আনন্দ, সমস্তই তার চিরতরে নিঃশেষ হয়ে গেছে। বৃথা এ জীবন।

মনে মনে প্রভাবতী চূড়ান্ত সংকল্প করে নিলে। আর বিলম্ব নয়। কার যদি এখন উপস্থিত হন, হয়ত চিত্ত-দৌর্দল্য দেখা দেবে। এ জীবন জলাঞ্জলি যাক।

সরযুর তীরে নেমে এসে নদীবক্ষে বস্প প্রদান করলে প্রভাবতী। তারপর সেই অগাধ জলরাশির তরঙ্গে তরঙ্গে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কনক-প্রতিমা।

বৃদ্ধ উদ্যান-রক্ষক দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিল। কিন্তু তার আগেই ঘটে গেল ঘটনা।

ওদিকে চিকিৎসককে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই

অশ্বখোষ গৃহে এলেন। রোগিণীর কক্ষে ছিলেন সুবর্ণাক। কিন্তু প্রভাবতী নেই।

উৎকর্ষ অশ্বখোষ জননীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'প্রভাবতী কোথায়?'

সুবর্ণাকী বাহির ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে জানালেন—সে চলে গেছে।

অশ্বখোষ আর যুহূর্তও বিলম্ব করলেন না। অতি দ্রুত চলে এলে নদীতীরে। তাঁর কেমন ধারণা হয়েছিল, তাঁদের এই অভ্যস্ত মিলন স্থানেই প্রভাবতীর সাক্ষাৎ পাবেন।

অসুস্থান তাঁর মিথ্যা। তবু, কিছু বড়ই বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। উদ্ভানে উপস্থিত হতেই তাঁর কানে এল নদীজলে একটা পতনের শব্দ। এক অজানা আশঙ্কায় তাঁর বক্ষ কম্পিত হয়ে উঠল। শব্দ শ্রবণ মাত্র তিনি উদ্ভাঙ্গে ছুটে এলেন জলের ধারে। কিন্তু নদীতে আর দেখবার কিছু ছিল না।

উদ্ভানরক্ষক শুধু দাঁড়িয়ে ছিল নিকটে। বোরুণ্যমান কণ্ঠে সে প্রভাবতীর আত্মবিসর্জনের বিবরণ দিলে।

উদ্ভ্রান্ত চিত্তে অশ্বখোষ চেয়ে রইলেন নদীর দিকে, শূণ্য দৃষ্টিতে।

বহুক্ষণ এইভাবে চলে গেল। তারপর রাত্রি গভীর হয়ে এলে তিনি প্রত্যাবর্তন করলেন গৃহের পথে।

কিন্তু গৃহে আর গেলেন না। সে ত আগেই ত্যাগ করে এসেছিলেন, জননীর পীড়ার সংবাদে আজ গিয়েছিলেন মাত্র।.....

তাঁর মনে হল, ঘটনাচক্রে গৃহসংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল।

অশ্বখোষ শাস্তির সন্ধানে নির্গত হলেন আকুল অন্তরে। গণ্ডীযুক্ত হয়ে বৃহত্তর জগতে, মহত্তর মুক্তির সাধনায় হৃদয়ের দাবি দাহ নির্বাণিত করতে চাইলেন। সংসার অরণ্যে কোথাও স্মৃতি নেই।

অবশেষে বাহিত শাস্তির বাণী শুনলেন তথাগত প্রচারিত ধর্মে।

অশ্বখোষের জীবনের লক্ষ্য ও পথও সেই সূত্রে নির্ধারিত হল। তিনি চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করলেন বৌদ্ধ ধর্মের ও বুদ্ধ-বাণী প্রচার করবার আকাঙ্ক্ষায়। সেই মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি দেশের অঞ্চলে অঞ্চলে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন। লেখনী ধারণ করলেন বুদ্ধ-জীবন-কথা, বৌদ্ধ ভাবধারার সঙ্গে সাধারণের পরিচয় ঘটাতে। দুঃখজর্জর মানবসমাজে শান্তি ও সামাজিক সাম্যের বাণী, ক্লিষ্ট মানবতার নিকটে দুঃখজর্জর যন্ত্র প্রচারে জীবন উৎসর্গ করলেন।...

প্রভাবতীর বিয়োগানলের পরিণতিতে আর এক মহত্তর উত্তরণ হল অশ্বখোষের জীবনে।



# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

( ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

ত্রৈলোক্যনাথ সুখোপাধ্যায়

আমাদের গ্রামে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে জমিদার-গণ যে সব গোচারণ ভূমি অরণ্যভীত কাল হইতে সকলের গবাদি পশুর জন্ত ব্যবহৃত হইত তাহা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে, এবং আমি যত দূর স্মারি, কেউ ইহার বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ জানায় নাই, গ্রামবাসীরাও নহে, সভা-সমিতির বক্তারাও নহে, গভর্নেন্টও নহে। অথচ গো-প্রেমী সম্প্রদায়ের পক্ষে ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর প্রতিবাদের বিষয় আর কি হইতে পারে? “আপনার নিকট আবেদনকারীগণ বিনীত ভাবে এই প্রার্থনা জানায় যে, আইন করিয়া গোহত্যা বন্ধ করিতে আজ্ঞা হয়, এবং কৃষিবিশেষে নিযুক্ত ইরেজ অফিসারগণকে তাহাদের এদেশে পণ্ডিত্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া সর্ববিষয়ে সর্দারি করিবার অপরাধে গ্রেফতার করিতে আজ্ঞা হয়, এবং আবেদনকারীগণকে তাহাদের গোজাতিতে শঠনঃ শঠনঃ অগ্নাহারে মারিবার নবলব্ধ অধিকারকে স্বাধীনভাবে ভোগ করিবার অধিকার দিতে আজ্ঞা হয়,”—বর্তমানে এদেশে গোজাতির দুর্দশা দেখিলে এইরূপ একটি আবেদনই গভর্নেন্টের নিকট পাঠাইবার জন্ত বলিতে ইচ্ছা হইবে। আমাদের ক্রটি কোথায় তাহা সাহসের সঙ্গে প্রকাশের শিক্ষা করিতে হইবে, অবশ্য যদি আমাদের শত্রুদের চোখেও আমরা সম্মানিত হইতে চাই।

মিষ্টার নিউল্যাণ্ড এবং আমি ব্যালমোরাল এস্টেট পার হইয়া গেলাম। নিকটস্থ অনেক খামার বাড়িও দেখিলেই তাহাদিগের কাছে অনেকদিনের ব্যবহৃত দেখিলাম, এবং পুরাতন বাসিন্দাদের পারে চলার পথের কথা আমার সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিতে-

ছিলেন। যেখানেই যাই, সেখানকার লোকেরাই আমাদেরকে হইফি ও চা দিতে লাগিল, আমাদের দেশে যেমন মাননীয় অতিথি আসিলে কিছু মিষ্টি, জল ও পান দেওয়া হয়, এও তেমনি। এক স্থানে আমরা অনেক-গুলি জী পুরুষ গৃহহীন ভববুরের সাক্ষাৎ পাইলাম। ইহাদের কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান অথবা বৃত্তি নাই, ইহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিক্ষা করে। সুযোগ পাইলে চুরিও করে। ভারতের ফকির জীবন ভুলনীয়। শুধু ইহাদের ধর্মের বহিরাবরণটি নাই। আমরা আমাদের দেশে ধর্মীয় ব্যক্তিত্বের ভিক্ষা করিয়া বেড়ান দেখিতে অভ্যস্ত, তাই ইংল্যান্ডের মত অপ্রচুর খাদ্যের এবং প্রচুর শীত, সর্বসর বৃষ্টি এবং শীতকালের তুষারপাতের দেশে, ভববুরে জীবনে ইহারা কি সুখ পায় তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এমন দেশে যেখানে লোকে সদর দরজা বন্ধ রাখে, যে দেশে বহুদিনের অভ্যাগে লোকেরা ভববুরের বিরোধী হইয়াছে, যেখানে বাগানে মানুষধরা প্রহরী ও বুলডগ রাক্ষসে পাহারা দেয়, ‘ছত্র’-এর মত উন্মুক্ত দ্বার কোথাও নাই, জমি সব ঘেরা থাকে, এবং অস্বাধিকার প্রবেশের দ্বায়ে বহু লোকের বিচার হয়, সেখানে ইহাদের অস্তিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এই কারণে জিপসিদের এখন আর ইংল্যান্ডে খুব দেখা যায় না। যে অল্পসংখ্যক জিপসি আছে, তারা ভাঙা ফুটা পাত মেরামতের কাজ করিয়া থাকে। কিলিক্যাংকি গিগিসকটে আমরা জিপসিদের ছোট একটি আড্ডা দেখিতে পাইলাম।

ব্যালাটারে সার উইলিয়াম সুইয়র-এর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। ইংল্যান্ড ও ভারতের মধ্যে ভুল বোঝা-বুঝি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে ইহার জন্ত তিনি উদ্বিগ্ন।



আমিও একত্ৰ হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “ইহা দূর করিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু ভারতে ইংরেজ চালিত কয়েকখানি প্রভাবশালী সংবাদপত্র যদি ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতিশীল না হয়, তাহা হইলে সকল চেষ্টাই বার্থ হইবে। দলীয় ধর্ম বজায় রাখিয়া সংবাদপত্র পরিচালনা ভারতের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাই নহে, ইহা ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় সংবাদপত্রের পক্ষে বিপজ্জনক শিক্ষা।” সন্দেহ নাই যে এরূপ ভুল বোঝাবুঝির জন্ত দায়ী পরস্পরের সম্পর্কে অজ্ঞতা। মুসলমান রাজত্বেও এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। আবুল ফজল রাজ্জাম নামার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “সম্রাট আকবর, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে পরস্পর অজ্ঞতাই প্রধানতঃ ভুল বোঝার কারণ ইহা নিশ্চিত হৃদয়ঙ্গম করিয়া হিন্দুদের ঐচ্ছ মুসলমানদের মধ্যে প্রচারের জন্ত অনুবাদ করাইয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি মহাভারত অনুবাদ করাইবার জন্ত নির্ণয়িত করিয়াছিলেন।” আমার মনে হয় তিনশত বৎসর পূর্বে শাসক ও শাসিত বর্তমান অপেক্ষা পরস্পর অধিক পরিচিত ছিলেন। অবশ্য ইংরেজী সংবাদপত্র যেমন ভারতীয়দের বোঝে না, দেশী সংবাদপত্রও তেমনি ইংরেজ গণভগ্নমেটকে সমালোচনা করিয়া থাকে। হুইদিকেই কড়া ভাষা ব্যবহৃত হয়। তাহাতে সাংবাদিকতার স্তর নিচে নামিয়া যায়।

ব্যালাটার হইতে আমি রেলপথে অ্যাবারডীনে আসিলাম। আমার এই ভ্রমণ সময়ে যত স্থানে গিয়াছি তাহার সকলগুলির বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। অ্যাবারডীন শহরটি সমুদ্রের উপকূলে, লোকসংখ্যা ১,১০,০০০। এখানে একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, একটি স্কলার চিত্রশালা আছে, শিল্প বিষয়ক মিউজিয়াম আছে, একটি যন্ত্রকুশলীদের ইনস্টিটিউট আছে এবং একটি আর্ট স্কুল আছে। এই শেষেরটি ব্যক্তিগত দানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দানের পরিমাণ ৬০০০ পাউণ্ড। শহরে দুইখনি দৈনিক সংবাদপত্র, একটি সাক্ষ্য সংস্করণ ও দুইখনি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। এট ব্রিটেনে

শিক্ষা কত দূর অগ্রগত ইহা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ভারতের পক্ষে পুনর্জীবন লাভ করিতে হইলে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন শিক্ষা, সর্বজনীন শিক্ষা, বাধ্যতামূলক শিক্ষা এবং সম্ভব হইলে অবৈতনিক শিক্ষা। জাতীয় কংগ্রেস ও হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ এবং ভারতীয় গণকে একত্ৰ হইয়া আমাদের দেশে সর্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রশ্ন—টাকা আসিবে কোথা হইতে? পল্লীগ্রামের স্কুলের জন্ত আমরা বিবাহের উপর কর ধার্য করিয়াছি। এই প্রথাটি সরকার কর্তৃক বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত। তাহা ব্যতীত এদেশে যে সব সোনা ও রূপা আমদানি করা হয় তাহার উপর কর ধার্য করা উচিত। যে কোনও জিনিসের উপর কর ধার্য করা হউক আপত্তি নাই, কিন্তু আমরা শিক্ষা চাই। পুস্তক জীবন যাপন করা অপেক্ষা অনাহারে মৃত্যু শ্রেয়।

অ্যাবারডীনে একদিন আমি ঐ শহরের প্রান্তে অবস্থিত সমুদ্র-উপকূলে আসিয়া দেখিলাম, বড় বড় নৌকা-হেঁরং মাছে বোঝাই হইয়া তাঁরে আসিয়া ভিড়িয়াছে। ওখানে স্টীমারের করিয়াও খোলা সমুদ্রে মাছ ধরা হইয়া থাকে। হেঁরং অনেকটা আমাদের ইলিশ মাছের মত, একই রকম কাঁটা ও তেলাক্ত, কিন্তু ইলিশের মত অত স্নিগ্ধ নহে। ইংল্যান্ডের সেবা মাছ স্যামন (Salmon salar, Linn; salmonidac)। মেক সাগরের সর্গজ ইহা প্রচুর পাওয়া যায়। বসন্তকালে ইহারা ডিম ছাড়িবার জন্ত নদীতে প্রবেশ করে। উজান শোতে বাইবার পথে কোনো বাধা পাইলে তাহা লাফাইয়া পার হইয়া যায়। জলশ্রোত যেখানে খাড়া নিচে পড়িতেছে সেখানেও উহারা লাফাইয়া পার হয়। সোল মাছও উহাদের খুব প্রিয়। চ্যাপটা লবণাক্ত জলের মাছ, ইহার দুটি চক্ষুই এক পাশে। বালিতে গা ঢাকিয়া নিদ্রা যায়। টেবিলে অল্প যেসব মাছের সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তাহারা হইতেছে: স্টার্ক, পাইক, রোচ, ছাডক, কড, টেক, টার্ট, প্রেইস, ইল (বাইন), ম্যাক্কেইল, ল্যাম্প্রি, লক, হোয়াইটবেইট ইত্যাদি।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ হইতে আনীত গ্রীণ টাট'ল (Chelonia Midas) উহাদের একটি প্রিয় খাদ্য। টাট'ল কচ্ছপ। কিন্তু উহাদের সর্বাঙ্গের প্রিয় অয়েস্টার বা বিহুকের শাঁস, এবং ইহার একটি মাত্র প্রজাতি খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়—Ostrea edulis। লণ্ডনের অনেক দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা আছে “নেটিভস”। তবু সেখানে ভারতীয় কাহাকেও বিক্রয়ের ভক্ত রাখা হয় না, উহার অর্থ, সেখানে উৎকৃষ্ট অয়েস্টার—যাহা কেবল ইংল্যান্ডের উপকূলে ধরা হয়, বিদেশ হইতে আমদানি করা নহে। অর্থাৎ ‘নেটিভ’ অয়েস্টারের দোকান। খুব বড় আকারের চিংড়ি ক্রেতা ও কাকড়া ও দেশে পাওয়া যায়।

ডাক্তার পথ দিয়া আমি অ্যাবারডীন হইতে পার্থে ফিরিয়া আসিলাম, এবং আসিয়াই হাইল্যান্ডে অবস্থিত অ্যাবারফেল্ডিতে গেলাম। ওখান হইতে কিলিন পিয়ারে গেলাম লক টে ছোট স্টীমারে পার হইয়া। এখানকার দৃশ্য অবর্ণনীয়রূপে সুন্দর। নীল হ্রদের একে স্টীমারে সে সজ্জিত বাজিতেছিল, সবুজ ঘাসে ঢাকা ঢালু তাঁরভূমি, উচ্চ ভূমিতে ঘনগাছের দল, পাতাররা গাছের হেমন্ত কালীন হলুদ রঙের ররা পাতা, এবং সর্বোপরি দৈত্যের মত মাথা তোলা বর্ষাশর পর্বত—এই সব মিলিয়া দৃশ্যটি রূপকথা জগতের দৃশ্যের মত বোধ হইতেছিল। আমি কাশ্মীর দেখি নাই, তাই কাশ্মীরের সৌন্দর্য স্কটল্যান্ডের সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে কি না আমি বলিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি ভারতের বহু স্থান—পর্বতসঙ্কুল অথবা সমভূমি—দেখিয়াছি, তাই আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, স্কটল্যান্ডের মত অপূর্ব সুন্দর দেশ আমি আর দেখি নাই। হিমালয় বড়ই উদ্ভাস এবং অতি মহান। মনে উহা ভয়ানকভাবে বিস্ময় সৃষ্টি করে, কিন্তু মনকে শান্ত করিয়া তোলে না, মনকে মোহমগ্ন করে না। নীলগিরিতে হ্রদ থাকিলে স্কটল্যান্ডের সঙ্গে সৌন্দর্যে তুলিত হইতে পারিত।

লক টেতে একটি ছোট দ্বীপ আছে, তাহার উপরে ভয়ানক-প্রাপ্ত একটি প্রাচীন কাসল-এর কতাল মাত্র

আছে। একদা ম্যাকগ্রেগরেরা এই কাসল-এর রক্ষকদিগকে পরাভূত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে এ সব স্থানের কত না পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এ সবের উপরে রোমানের যশ্বিন নিক্ষেপ কার্যবার জন্ত ইহার সার ওয়ালটার স্কটের যাত্রদণ্ডের অপেক্ষায় ছিল। অন্তরে বেনমোর, তাহার ৮৪০ ফুট উচ্চ শিখর লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, সে এখানকার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ দেখিয়াছে, যে যুদ্ধে ক্র্যান ম্যাকগ্রেগরের জমি বেহাত হইয়া গেল, শুধু তাহাদের জন্ত থাকিল কিলিনের সমাধিক্ষেত্রে। সেইখানে আমি ভারী মন লইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া ছিলাম। ট্রেন আসিল। আমরা ডাল্লার নামক ছোট গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম। ১৩০৬ সনে এইখানে ক্রস, লরনের ম্যাকগুগালের অগ্রচরদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহার পরে আসিলাম টিনডামে। তাহার পর ডালম্যানি, এটি ব্রেডালবেন ক্যাম্পবেল অঞ্চলের কেন্দ্রে অবস্থিত। ইহার পাশে বেন ক্রুয়াকান, এবং অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বেন, গ্লেন অর্বি, গ্লেন স্ট্রী এবং আরও কত সুন্দর উপত্যকা। ইহারা সকলেই বিতাড়িত ম্যাকগ্রেগর গোষ্ঠীর দুরাগত ক্রন্দন বার বার শ্রবণ করিয়াছে—

Glen-Orchy's proud mountains, Kilchurn  
and he towers

Glen-Strae and Glen Lyon no longer

are ours,

We're landless, landless, Grigalach !

Landless, landless, landless !

পাহাড় পথ উপত্যকাপথ এবং এখানকার সমস্ত পরিবেশই ভালবাসা ও লড়াই, গৌরবের বীরত্ব এবং জয়যাত্রা লুণ্ঠন-এর কাহিনী দ্বারা স্রবণীয় হইয়া আছে সেই সব পথ আত্মকর্ম করিয়া স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত ওয়াননে গিয়া পৌঁছিলাম। ডালম্যানি হইতে কিলচার্ণে আসিয়াছিলাম। রেলওয়ে ‘অ’ হ্রদের পাশ দিয়া কিছুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। এই হ্রদকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে আমরা প্রথম লক এট’র দশ দেখিতে

পাইলাম, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আক-না-ক্রাইক নামক স্থানে পৌঁছলাম। এই স্থান হইতে লক এটিভহেড পর্যন্ত ছোট একটি স্টীমার যাবায়াত করে। এখান হইতে গ্লেনকো এবং ব্যালাচুলিশ যাইবার কোচ মেলে। ইহার পর কোনেল ফেরি স্টেশনে পৌঁছলাম। এবং এখান হইতে লক নেল। লক নেল হইতে কোট উইলিয়াম ও বেন নোভিসের দৃশ্য অতি মনোরম। ওয়াননে বাস করিবার পর সেখান হইতে স্টীমারে গ্র্যাসগো পৌঁছলাম।

গ্র্যাসগো গত শতাব্দীতে ১২০০০ অধিবাসী সম্বলিত একটি মাছের ব্যবসায়ের শহর ছিল, এখন সে পৃথিবীর মধ্যে একটি বৃহত্তম শহর। এখন এখানকার জনগণেরা অন্তত পাঁচ লক্ষ হইবে। স্কটল্যান্ড-বাসীদের অক্লান্ত শ্রম এবং প্রথর বাণিজ্য-বুদ্ধিতে গ্রাসগোর এই উন্নতি। প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া ক্রাইড নামক একটি ছোট নদীকে ইহার প্রশস্ত করিয়াছে, জাহাজ ভিড়বার উপযুক্ত বন্দর বানাইয়াছে, ডক নির্মাণ করিয়াছে—সে এক বিষয়টি ব্যাপার। শত শত জাহাজ এখানে আসা যাওয়া করিতেছে। জাহাজ এখান হইতে পৃথিবীর সবত্র যাত্রা, বিশেষ করিয়া ভারতে এবং আমেরিকায়। গ্র্যাসগোর পথের মগ্নপদ ছোকরারা অশ্রুতে গোদে-পোড়া নাবিকদের চেহারার সঙ্গে পরিচিত নহে, কিংবা গুরহীন দেশ হইতে যে সব সিগারেট লুকাইয়া আনে তাহাও তাহারা দেখে নাই, নারিকেলও অপরিচিত। নাবিকেরা এই সব জিনিস ছোকরাদের মাঝে মাঝে দিয়া তাহাদের সহিত ভাব জন্মায়। সেজন্য পাগড়ি মাথায় আমাকে দেখিয়া একদল ছোকরা আমাকে অনুসরণ করিতে লাগিল—এবং বলিতে লাগিল—“Johnny give us a cigarette, Johnny give us a cocoanut”—অর্থাৎ “একটা সিগারেট, কিংবা একটা নারিকেল দাও না গো।” নদীতে অনেকগুলি সেতু আছে, শহরের ভিতর চমৎকার সব পথ, দুপাশে বহু উচ্চ অট্টালিকা। শহরের প্রধান পথ আরগাইল স্ট্রীট, সংদাই জনবহুল। ট্রাম ও কোচ সব দিকে চলিতেছে। এই পথ এক স্থানে

হাই স্ট্রীটকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “বেল ও ব্রী”তে গিয়া পৌঁছিয়াছে, এইখানে স্কটিশ বীর উইলিয়াম ওয়ালেস ইংরেজদিগকে পরাভূত করিয়াছিল। বুকানন স্ট্রীট ফ্যাশ অঞ্চল। নিকটেই ফজ’স্কার। অনেক খ্যাত ব্যক্তির মর্মর মূর্তি আছে এখানে, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য সার ওয়ালটার স্কটের বৃহৎ মূর্তি ভৌরিক স্তম্ভে স্থাপিত। এখানকার নিউ ইউনিভার্সিটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত। অনেক ভারতীয় এখান হইতে ডব্লী লইয়া ফিরিয়াছে। এইখানে অল্পদিনের মধ্যেই (১৮৮৮তে) একটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী খোলার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ভারতীয় হস্ত-শিল্পও অবশ্যই এখানে স্থান পাইবে। ইউনিভার্সিটির গৃহে বড় একটি প্রেক্ষাগার আছে, ইহার মিউজিয়ামে বিশ্বব্যাপ্ত হাটারিয়ান সংগ্রহগুলি স্থান পাইয়াছে। গ্র্যাসগোর ক্যাথিড্রালই সম্ভবত এখানকার প্রাচীনতম স্থাপত্য। এটি ষাটশ শতাব্দীতে এবং বিশ্ববিদ্যালয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে নির্মিত। গ্র্যাসগোর নিকট দুইটি উল্লেখযোগ্য স্থান আছে, পেইর্সাল ও গ্রীনক। কাশ্মীরের শালের অশ্রু করণে পুণে এই পেইর্সালতে শাল প্রস্তুত হইত, ফলে কাশ্মীরের শালের কারবার এবং নকল শালের কারবার দুইই ধ্বংস হইয়াছে। নিকটস্থ ব্রুডগুলির দৃশ্য অপূর্ব। আমরা লক লমণ্ড এবং লক ফাইন দৌঁধা আরও অনেকগুলি হ্রদ ও মনোরম দৃশ্যপূর্ণ স্থান দেখিলাম। গ্র্যাসগোতে থাকিবার সময় পৃথিবীর বৃহত্তম জাহাজ “দি গ্রেট ইষ্টার্ন” গ্রীনকের অদূরে অবস্থান করিতেছিল। আমি তাহা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা যাত্রী বহন অথবা মাল বহন হইয়েই অশ্রুপঙ্খ বিবেচিত হওয়ার ইহার মালিক ইহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

মিস্টার জন মুইর (ডীনস্টন হাউস, ডুন) আমাকে স্কটের ‘লোডি অভ দি লেক’-খ্যাত ট্রোসাক্স-এ লইয়া গেলেন।

“Where the rude Trosach's dread defile  
Opens on Katrine's lake and isle.”

ডুন হইতে আমরা রেলপথে যে স্থানে গিয়া পৌঁছিলাম সেখানে ক্যালাত্তারের খাড়া মাথাগুলি, অজ্ঞাত পৰ্বতচূড়াদের সহিত ভুতুড়ে অকলগুলি শাহারা দিতেছে। যেখানে রোডেরিক দু বীর প্রকাশ করিয়াছিল এবং যেখানে এলেনের হৃদয় ভালবাসার মধুর বেদনায় স্পন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু কবি স্কটের কাব্যে যেখানকার পাণ্ডা পৰ্বত হৃদ ও উপত্যকাসমূহ পবিত্র রূপ ধরিয়াছে, সেখানকার শোভা বর্ণনা করিবার হুঃশাস আমার নাই। অতএব আমি সিবনয়ে ইহা হইতে বিবৃত হইলাম। আমরা ক্যালাত্তার হইতে কোচ লইয়া ট্রোসাক্স-এর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। লক ভেনাচারের পাশ দিয়া পথ কিয়দূর পৰ্যন্ত গিয়াছে। উপকূল অগ্নিবিস্তার ঘন অরণ্যে পূর্ণ, অনেক শ্রোতাসিনী ইহার ভিতর দিয়া আসিয়া হ্রদের জলে পড়িতেছে। আমরা কয়েলানটোগল ফোড পার হইলাম। এইখানে রোডেরিক স্নোডনের নাইটের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল। অতঃপর আমরা 'উড অভ ওয়েইলিং'-বা বিলাপ অরণ্যে আসিয়া পৌঁছিলাম। ইহার সম্পর্কে একট কাহিনী প্রচলিত আছে এই যে, এখানকার জলা-দৈত্য অনেক-গুলি শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে। এক দিন ছেলেরা এখানে খেলা করিতেছিল, এমন সময় একটি স্তম্ভর ঘোড়া জল হইতে উঠিয়া আসিল, তখন তাহার চমৎকার চেহারা দেখিয়া একটি সাতসী ছেলে তাহার পিঠে গিয়া চড়িয়া বসিল। অজ্ঞ ছেলেরাও তাহা দেখিয়া তাহাকে অনুকরণ করিল, সবাই একসঙ্গে সেই ঘোড়ার পিঠে চড়িল। ঘোড়াটি সকলের অজ্ঞ জায়গা করিবার উদ্দেশ্যে পিঠটাকে আরও লম্বা করিয়া দিল। সবাই যখন চড়িয়া বসিল, তখন ঘোড়াটি সহসা ছেলেদের লইয়া হ্রদের জলে ডুবিয়া গেল। জলের নিচে তাহার একটি গুহা ছিল, সেখানে গিয়া সে একটি বাদে অজ্ঞ সব ছেলেকে খাইয়া ফেলিল। একটিকে খাউতে পারে নাই, কারণ সে ওখান হইতে পলাইয়া চাঁলিয়া আসিয়া এই কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছে। ঐ জলা-দৈত্যটি ওয়াটার-কেল্পি নামে পরিচিত। এই কেল্পি

বাংলার পুকুরের জটাঝুড়ি, বীরভূম নদীর পাখুরে ভুত, এবং গুপ্ত নদীর পাণ্ডুবীর সমগোত্রীয়। নাইল নদীর কুমীরের মত ঐ কেল্পির অসাধারণ ধর্ম, শিকারের জন্ত সে বহুকাল অপেক্ষা করিতে পারে। তাহার উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিবার আর একটি মাত্র কাহিনী আছে। সার ওয়ালটার স্কটের মতে সে একটি যুতদেহ বহনকারী দলকে ধরিয়া উদরস্থ করিয়াছিল। ইহার পর আমরা লক আক্রে ও পরে ব্রিগ অভ টার্ক-এ আসিলাম। এটি ছোট একটি শ্রোতাসিনীর উপরের সেতু, ইহা রূপকথায় স্থান পাইয়াছে। আমরা লক আক্রে পিছনে ফেলিয়া চাঁলিলাম, তাহার পর ট্রোসাক্স-এর গিরি-সঙ্কটের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ইহার দক্ষিণ পাশে বেন অ্যালাম, ও বাম পাশে বেন ভেন্ন। দুটি খাড়া পাণ্ডা। ইহাদের গায়ে ঘন অরণ্য, নানা জাতীয় গাছ—রোয়ান, বাঁ, হুথ, ওক, এবং অজ্ঞাত। সমস্ত দৃশ্যটাই হিমালয়ের গঙ্গা বা গিরিসঙ্কটের জায়। ট্রোসাক্স-এর অল্পসীমায় লক ক্যাট্রিল। পূর্বে এই হ্রদে ট্রোসাক্স হইতে সহজে আসা যাইত না। আসিতে হইলে বিপদসঙ্কুল এবং দুর্গম পথ মাত্র সম্ভব ছিল। ইহাকে 'ল্যাডাস' বলা হইত। মৈ-পথ বলা চলে। খাড়া পাণ্ডাদের গায়ে ধাপ কাটা, এবং ইহার উপর দিয়া গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বাঁধা ছিল। সাতসী যাত্রীর ইহাই ছিল একমাত্র অবলম্বন। বর্তমানে প্রশস্ত এবং সজ্জ পথ নির্মিত হইয়াছে, এই পথে আমাদের কোচ হ্রদের ধার পর্যন্ত যাইতে সক্ষম হইল। 'রব রয়' নামক একটি ছোট স্টীমার আমাদিগকে হ্রদের ওপারে লইয়া গেল। আমরা এলেন ঘাঁড়ি লইয়া গেলাম। এই এলেন ডগলাস স্নোডনের নাইটকে বহন করিয়া আনিয়াছিল। একখানি বোট আসিয়া স্টীমার হইতে আমাদিগকে কুইনস্ কটেজে লইয়া গেল। এটি একটি অরঙ্গ মুখে অবস্থিত। এই অরঙ্গ পথে ক্যাট্রিন হ্রদ হইতে আটচল্লিশ মাইল দূরে গ্র্যাসগোতে জল লইয়া যাওয়া হয়। গ্র্যাসগোর এক ম্যাজিস্ট্রেট কুইনস্ কটেজের আতিথি

রূপে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। টুকরো পাখর চতুর্দিকে ছড়ান। শোনা গেল, ভারত সেনাবাহিনীর জেনারেল ম্যাকগ্রিগর সম্প্রতি ঈকিপ্ মারা গিয়াছেন, তাঁহার দেহ এইখানে তখন আনিব চেষ্টা করা হইতেছিল। ম্যাকগ্রিগরদের সব বৃত্ত জানিতে হইলে পাঠকদিগকে স্কটের ‘লেডি অভ’ লেক’ পড়িতে অনুরোধ করি।

ক্রমশঃ

## অন্তবিহীন পথ

( উপজাস )

যমুনা নাগ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### দশম অধ্যায়

জয়তী ও অবিনাশের বিয়েতে নির্মল ও পারিজাত নিমন্ত্রিত ছিল। নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হু-চারজন ছাড়া আর কেউই ছিল না। শীলার তত্তাবধানে সকলে প্রচুর আহাৰ করল। বিয়ের ক’দিন পর অবিনাশ জয়তীকে নিয়ে আহমেদাবাদে প্রত্যাবর্তন করল। আশা ও তার স্বামী বিয়ে উপলক্ষে কলকাতা গিয়েছিল। আহমেদাবাদে কয়েকদিন কাটিয়ে আশা স্বশ্রমালয়ে ফিরে যাবে—প্রায় একশ’ মাইল দূরে। জয়তীকে আহমেদাবাদের বাড়ীর সব ভার দিয়ে সে নিশ্চিন্ত মনে রওনা দিল।

সোমেন ও মালাব দুইজনে সন্তানদের নিয়ে শীলা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দেবালিসের ঘর আজ আবার ভরে উঠেছে। চঞ্চল শিশুদের উপদ্রব তার ভালই লাগছিল। বাগানে হেলেরা খেলা করে বেড়ায় তার বড় ভাল লাগে—তার প্রজাপতির পেছনে ক্রমাগত ছুটেছে আর মোঁচাকের চাকে পাখর ছুঁড়েছে কিনা ভাবছে। দেবালিস বিশাল শ্রুতার থেকে নিষ্কৃতি পেলো—পারিবারিক মিলনোৎসব পুনর্বার তাকে অভিভূত করল।

জয়তী আহমেদাবাদে পৌঁছে নূতন সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার অবিনাশের জন্য উৎকণ্ঠা। অবিনাশের স্টুডিও গুহিয়ে দিতে সে ব্যস্ত, তাকে সাহায্য করতে

পারছে দেখে মন তার রীতিমত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। দেওয়ার আনন্দও যে পাবার আনন্দ থেকে কোন অংশে কম নয় তা সে ভাল করেই জানত। কিন্তু সেই আনন্দ থেকে এতদিন যে সে বঞ্চিত ছিল। দ্বিধাপূর্ণ ভাষায় সে যেটুকু হৃৎপ্রকাশ করেছিল, অবিনাশই তা বুঝেছিল। আর বুঝেছিল তার মুখ বাবা।

দেখতে দেখতে—বহর ঘুরে গেল—যেন কদিনের মত, অবিনাশ বহু ঘণ্টা স্টুডিওতে কাজ করে—জয়তী বসে বসে দেখে। সেও ছাঁচ আঁকে মধ্যে মধ্যে।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে জয়তীর 'দিগন্ত'র কথা মনে পড়ে যায়—জিনিসপত্রগুলির স্বেচ্ছাচল না করে সে শাস্তি পাচ্ছিল না। কোথায় যেন তার কর্তব্যহীন হয়েছিল—বারবার খোঁচা লাগছিল মনে। অবশেষে সে স্থির করল শিক্ষায়তনের পরিচালকদের হাতে দিগন্তের সম্পূর্ণ ভার দিয়ে দেবে। বাড়ীখানা দান করে দিতে সে একটুও কুণ্ঠিত হ'ল না। যে সব মূল্যবান চিত্র টাঙানো ছিল সেগুলি শিক্ষাকেন্দ্রেরই সম্পত্তি হবে। গারী এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন তাঁদেরই সব কিছুই সব দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া হ'ল। দিগন্তের সমস্তা এবার মিটল। জয়তী যে মুহূর্তে এই মীমাংসায় পৌঁছতে পারল সে পরম শান্তি লাভ করলে। এতদিন যে বিষয় সে চিন্তা করতে চাইছিল না আজ অতি সহজেই সব ঠিক হয়ে গেল। কত হুশিচিন্তা সে ডেকে এনেছিল, নিজের ওপর এত অবিচার তার অর্থহীন। হৃৎপ্রের দৈত্য তাকে যেন পিঁরে ফেলেছিল—আজ সে মুক্তি পেয়েছে সম্মুখে নেই।

'দিগন্ত' এখন মুকুটের গড়া লালিত হল্যাকেন্দ্রের একটি অংশ। জয়তী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ঐ বাড়ীতে বিরাট প্রদর্শনীর দারোয়ান হ'ল। কোঁতুলপূর্ণ দর্শকের দল প্রবেশ করছে—কেউ চিত্রের দিকে মুগ্ধ হয়ে থাকিয়ে আছে, কেউ ছবি কিনছে। ছাত্রছাত্রীরা নিয়মিত কাজ করে চলেছে, পরিশ্রম করছে—তপস্তা—উৎসাহ তাদের দিয়েছে কখনও গরীব শিল্পী পরিধানে তার আধ ময়লা কাপড়। একদল ছাত্র তাকে ঘিরে বসে কাজ শিখছে

—পরিচালকদের কাছে বৃত্তের জন্ত কেউ অহরোধ জানাচ্ছে—কোন মুহূর্তে আনন্দ কোলাহল, কখনও বিরাট সভা। কল্পিত দৃশ্যগুলি জয়তী মানসপটে সত্যিই দেখতে পাচ্ছে—কখনও উৎসাহিত হয়ে উঠছে কখনও কোঁতুলপূর্ণ হয়ে পড়ছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার উদ্বিগ্নতা দূর হয়ে গেল। তার নিজস্ব দায়িত্ব আর কিছুই রইল না—সেও দর্শকের মতই সবকিছু উপভোগ করছে। বিচ্ছিন্ন স্থিতির বাতায়ন খুলে দেখছে—ভারী অপূর্ণ এই বাস্তব কল্পনা। দ্বন্দ্বকোলাহল আর তাকে অস্থির করছে না—ভিড় তাকে তিত্ত করছে না—অতি শান্ত মনে, নির্দ্বিগ্ন হয়ে সে দিগন্তের উৎসব লীলায় আজ যোগ দিতে পারল। দূরের পটভূমিকা এখন নতুন হলো অপরিচিত নয়। আজ আর কোন বিষয়ের তাকে স্পর্শ করতে পারছে না—কোন সমস্তা তাকে পীড়া দিচ্ছে না—এই মঙ্গল কামনাই তার পরম শাস্তি।

\* \* \*

জয়তী অসুস্থ—ঐতিহ্যগতভাবে সে আর চলতে পারে না—অতি সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। প্রত্যহ ভোরে স্থান করে শুভ্র বসনে জয়তী ধীরে ধীরে গিঁড়ি নেমে এসে অবিনাশের স্টুডিওতে গিয়ে বসে। সেখানে অবিনাশ একমনে কাজ করে—জয়তী মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে—

‘এই সেদিন অবিনাশ কী অল্প রকমই ছিল—আজ সে রীতিমত একটি দায়িত্বপূর্ণ পুরুষ।’ প্রমোদ জয়তী সব আভিযোগ তুলে গেল।

দেবার্শসের কাছ থেকে চিঠি এলো—সে একটু অহরোধ করলেই আমেদাবাদ রওনা দেবে। জয়তীর সম্ভান সম্ভাবনার সংবাদ কেনে উল্লসিত হয়ে স্তম্ভের চিঠি লিখেছেন।

পূর্ণ নয়টি মাস শেষ হলে ডাক্তার অবিনাশকে সাবধান করে দিলেন। জয়তী হয়তো একটু কষ্টও পেতে পারে। অবিনাশের উৎকর্ষের শেষ নেই। ডাক্তাররা অহুসিত চাইলেন সিজারিয়ান অপারেশনের জন্ত। অবিনাশ তো হতভম্ব।

‘আমি আপনাদের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করছি—যা  
প্রয়োজন আপনারা করুন—’সে উত্তর দিল।

প্রত্যেকটি মুহূর্ত অবিনাশের সুদীর্ঘ প্রহর বলে মনে  
হ’ত লাগল। এত বড় পরীক্ষার মধ্যে অবিনাশ আর  
কখনও পড়েন। জয়তী নিজের মনকে আশ্চর্য শান্ত  
রেখেছিল। সময় পেয়ে যাচ্ছে দেখে ডাক্তাররা  
আশঙ্ক করেছিলেন হয়তো—অপারেশন করতে হবে।  
একটি ঘোটক গেটে এসে থামল। খবর পৌঁছল  
জয়তীর বাবা এসেছেন। অবিনাশ ছুটে গেল জয়তীর  
কাছে—

‘তোমার বাবা এসেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে আছি’  
—বলে অবিনাশ দৌড়ে নেমে গিয়ে দেবাশিসকে  
বসালো। তার সঙ্গে কথা বলে হালকা হল।  
অবিনাশের মুখের ভাব দেখে দেবাশিস বলে উঠল—

‘জয়তী কেমন আছে? তুমি এবার যাও উপরে  
অবিনাশ—ওকে গিয়ে বল আমি এসে গেছি—তুনে সে  
খুব আনন্দ পাবে।’

জয়তীর মনে আজ দুর্ভাগ্য সাহস, অসীম ধৈর্য।  
অবিনাশ উপরে উঠে এসে পৌঁছতেই শুভ সংবাদ জানতে  
পেল—‘জয়তী কন্ডা লাভ করেছে। অপারেশনের  
প্রয়োজন হয়নি। ডাক্তাররা বলাবলি করছেন—miracle  
‘রীতিমত দাঁড়া কেটেছে এখন শুধু বিশ্রামের প্রয়োজন।  
জয়তী বেশ ভাল হয়ে পড়েছে।’

কেউ ঘরে ঢুকতে পেলো না—অবিনাশকে নাস’  
এসে খবর দিল—

‘নয় পাউণ্ডের মধ্যে—মাকে ও মেয়েকে এখন বিশ্রাম  
করতে দিন।’

অবিনাশ ঘাম মুছে নিচে গিয়ে দেবাশিসকে খবর  
দিল। দুজনেই সিগারেট নেবাতো শুরু করল—দুজনের  
সম্পর্কটা এতদিনে বন্ধুর মতই হয়ে গেছে।

যদিও অনেক পর দেবাশিস ধীরে ধীরে জয়তীর ঘরে  
গিয়ে দেখল গোলাপী রঙের একটি পুতুল শুয়ে আছে  
মাথায় কঁকড়া কালো চুল। জয়তীর ঘন চুল পরিষ্কার  
করে আঁচড়ানো—মুখে ক্রান্তির রেখা কিন্তু হাসিটি আজ

বড়ই মধুর। বিশ্ব জননীর সমগ্র স্রষ্টা জয়তীর মুখমণ্ডলে  
প্রকাশ হয়েছে।

দেবাশিস বিছানার কাছে এগিয়ে যেতে জয়তী  
উৎসুক হয়ে বলল—

‘কার মতো দেখতে হয়েছে মেয়ে বল বাবা?’

‘একেবারে তোমার মত—যেদিন জন্মালে ঠিক সেদিন  
তোমার এরকমই দেখিয়েছিল।’

অবিনাশ এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল।

‘জয়তী বলহিলাম মেয়ে হবে।’ অবিনাশ জয়তীর  
খাটের পাশে এগিয়ে গেল একটি ক্ষুদ্র কোঁটো বালিশের  
তলায় রেখে এক দৃষ্টিতে কন্ডার দিকে চেয়ে রইল।

জয়তী ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে বালিশের নিচে  
থেকে কোঁটোটি বার করে আনল বিশ্বব্রহ্মের সাক্ষ্য  
বলল—

‘বাবা দেখো, অবিনাশ কি এনেছে।’

দেবাশিস তার পকেট থেকে এক জোড়া সোনার  
বালা শিশুকন্ডার কাছে রাখল—আনন্দাশ্রুধারা ঝরে  
গেল তার চোখ বেয়ে, জয়তী নীরব হয়ে রইল।

চোখ মুছে দেবাশিস বলল—

‘নবাগতের কপালের ওপর চুলের গোছা দেখে মনে  
পড়ছে জয়তীর জন্মের কথা। শান্তা বলত—‘ও আমার  
দেবকন্ডা—পরীর দেশের মেয়ে।’ আজ সেই কথা কানে  
বাজছে। অবিনাশ বসে এখানে। জীবনে আমার  
অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে—কত ঘটনার ভিতর  
দিয়ে দিন কেটেছে। রাত, মাস, বছর, যুগ কেটে গেছে  
সব স্মৃতি প্রায় ম্লান হয়ে এসেছে কিন্তু এক জয়তীর জন্ম  
তিথি এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে—সেই মাধুর্য মাখানো  
বিশ্বব্রহ্মের মুহূর্ত এখনও চির নূতন হয়ে আছে। সেই  
স্মৃতি কোনদিন ম্লান হবে না। শান্তা কন্ডার পাশে  
শুয়েছিল—হুটি হেলের পর এই মেয়ে হল—আমাদের  
সাথি মিলল। তোমার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে নিজের কথা  
মনে হচ্ছে—কী দুর্ভাবনাতেই আমার দিন কেটেছিল  
সেদিন। কোঁটোটি যখন বার করলে তখন আর চোখের  
জল সামলাতে পারলাম না আমিও একটি কান্নামূল

দিয়েছিলাম সেদিন। শাস্ত্রকে যারা গ্রাণ দিয়ে ভাল-বাসতে জানে প্রেমের প্রকাশের মধ্যে তাদের অদ্বুত মিল দেখছি। জয়তীকে আজ ঠিক শাস্ত্রার মত দেখাচ্ছে। শাস্ত্রার ঘন কেশরাশি বালিশের ওপর ছড়ানো ছিল অপক্লপ মানস প্রতিমা শিশুকন্য়ার পাশে। সে হাত দুখানি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। অবিনাশ জয়তী আমার মহাসম্পদ, এখন তোমায় দিলাম। কন্য়ার নাম কী দেবে?’

জয়তী অত্যন্ত হুঁল হয়ে পড়েছে তবু দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে বলল—

‘বাবা, আজই রাতে ভেবে রেখো—কালকেই যেন নাম ধরে ডাকতে পারি। দেবাশিস লক্ষ্য করল জয়তী নিতান্তই কাহিল সুরে কথা বলছে—

‘আমি তো মস্ত লিস্ট করে রেখেছিলাম—তোমার পুত্রধন হলো কি নাম দিতাম তাও ভেবেছি। কন্য়াকে ‘হালকা’ বলে ডাকবো ভাবছি। শিল্পীর সম্ভান—এহ কন্য়া—আজ থেকে ত্রুবনেশ্বরের তুলিকা হোক। সৃষ্টির ইতিহাস, পৌরাণিক ও ভাগবৎ কাহিনী, মানব জীবনের সুখ দুঃখের বাস্তব চিত্র তুলিকার হাতেই আঁকা হবে। চিত্রকরের জীবনের আদর্শ বক্ষা করতে গেলে বিশাল কর্মক্ষেত্রে নিজেকে সমর্পণ করে দিতে হয়—নিঃস্বার্থভাবে প্রবেশ করতে হয় সেখানে তবেই সাফল্য ও সার্থকতা। সত্য ও সুন্দরকে প্রকাশ করুক তুলিকার হাউন রেখা।’

ভয়তীর মুখে আর কথা নেই। অবিনাশ ও দেবাশিস তুলিকার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—জয়তী তখনও নিদ্রালোকে। শিশুকন্য়া কেঁদে উঠল—তাকে কোলে তুলে নিতে সে আরও জোরে কেঁদে উঠল—জয়তী ভবু জাগলো না—ডেকে ডেকে কেউ সাড়া পেলো না।

কন্য়াকে রেখে সে চির বিদায় নিলো। এই দু’দিনের সুখের জন্মই যেন সে একদিন প্রতীক্ষা করছিল।

একটি চিঠি নিয়ে নাস’ ছুটতে ছুটতে এসে অবিনাশের হাতে দিল—একটি বইয়ের ভেতর থেকে সে গুঁজে পেয়েছে—

‘অবিনাশ সত্যি মনে হচ্ছে মরুতীর হতে সুধাণ্যামলীম পারে এসেছি। যদি মেয়ে হয় তাকে পুঁঝিও আমার মত যেন খামখেয়ালী না হয়। সে কিন্তু আমার বাবার কাছে থাকবে—তুমিও সেখানে থাকবে তো? আমার ছোট বেলাকার স্টুডিও-তে বসে তোমরা দুজনে ছবি আঁকবে। ভয় আমার নিজের জন্ম একটুও নেই কিন্তু বাবাকে দেখো। তোমার ও বাবার হাত ধরে আমি এতখানি পথ পেরিয়ে এসেছি—যদি আরও যেতে হয় ‘মা তাঁর কোমল হাতখানা নিশ্চয় বাড়াবেন। আমি নাকি স্বাধীন হ’তে চেয়েছিলাম? তুমি যে বলেছিলেন আমি নিজেকে পুঁঝি না, তাই কি সত্য? পথের শেষ যে কোথায় কিছুই যেন অসুমান করতে পারছি না—এক একবার মনে হচ্ছে বেশী দূরে নয়.....’





# জঙ্গলের অভিজ্ঞতা

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

১

শিকার মাসের একটি আদিম বুনো প্ররতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে একান্তই বাঁচার প্রয়োজনে বন্য পশুকে বধ করা দরকার হয়েছিল। একদিকে ক্ষারবাসীর তাড়না, অপর দিকে ভয়ংকর তৃষ্ণা জন্তুর অত্যধিক আক্রমণের আশঙ্কা সব সময় অরণ্যবাসী মানুষকে সতর্ক করে রাখত। তখনকার দিনে মানুষ শুধার আশ্রয় পেলেও বাঘ, সিংহ কিংবা অজ্ঞাত কোন হিংস্র মাংসভক্ষক জানোয়ার শুধার ভিতর প্রবেশাধিকার পেলে পরিণাম ছিল না।

সে যুগকে পিছনে ফেলে মানুষ এগিয়ে এল সভ্যতার সামনে। পাহাড় ও জঙ্গলের ভীতিপ্রদ আবেষ্টিই ছেড়ে মানুষ সভ্যতার আওতায় গড়ে তুলল গ্রাম, শহর। বাঁচার ধারায় চলল নিরাপদ হওয়ার চেষ্টা, এবং সাক্ষর্য্যকে পাওয়ার জন্য চলল বিবিধ আয়োজন। চেষ্টা সত্ত্বেও ক্রমপরিবর্তিত জীবনধারায় বাঁচার জন্য সংগ্রাম বহুদিকে থেকেই গেল। আহাির সংস্থানের জন্য জঙ্গলে ঘোরার প্রয়োজন কেটে গেল বটে, কিন্তু বাঁচার হৃদে মানুষের উপর মানুষের আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা এবং ভিন্ন প্রকারের হিংসা এমনভাবেই এল যে মানুষ জানোয়ারকে মারা ছাড়াও শত্রু দমনের জন্য নিত্য নতুন ভয়ঙ্কর অস্ত্রের আবিষ্কার করতে লাগল।

আজ যে যুগে আমরা এসে পৌঁছোছি সেখানে শিকার এসে দাঁড়াল শৌখীনতার পর্যায়ে। দল বেঁধে হাতী চড়ে শিকারের শৌখীনতাকে মানুষ হত্যার বিলাস করে

তুলল তার সঙ্গে গোপনে যোগ দিল Poachers-দল। তাদের অস্বাভাবিক মরতে আরম্ভ করল এমন জানোয়ার যাদের চামড়া ফ্যাশানমত্তা শৌখীন মেয়েগলাবন্ধের স্থান নিল অথবা পদদালিত করার হুইংক্রমে চামড়া শোভা বৃদ্ধির কাজে লাগতে লাগল হৃদক থেকেই ফ্যাশানের আশ্রয় লওয়ায় মানুষ হিংস্র পশুকেও নৃশংসতায় হার মানিয়ে দিল। ঘটনার প্রাক্রিয়া থেকে জঙ্গলবাসী পশুদের বাঁচবার জন্য অনেকে সচেতন হ'লন, হওয়া প্রয়োজনও ছিল, কিন্তু চেষ্টা কত সাফল্য লাভ করেছে তা এখনও জানা যায় নি।

উপস্থিত শিকারের কথায় আমার বক্তব্যের ঘটন গুলি আমাকে জড়িয়েই। শিকারী আমি নিজে, স্ত্রীর আমার বুনো প্ররতিককে কোন অস্থিলায় আড়াল দেওয়া চেষ্টা ফলপ্রসূ হবে বলে মনে করি না। তবে এই প্ররতি স্ত্রী খুঁজলে দেখা যাবে, আদিম যুগের মানুষের স' আজকের মানুষের হিংস্র আচরণে যে তফাৎ আছে তা বহুক্ষেত্রে সাক্ষ্যে সত্যকে আড়াল দেওয়া। এখানে আমার সমর্থনে যেটুকু দৃষ্টান্ত আদিম মানুষের জীবনধারার সঙ্গে মিলে ঘটে, তা বলতে পারলে অস্ত্র সাহায্য থাকে যে আমি প্রয়োজনীয়তার খাতিরে হিংস্র জন্তু বধ করে অস্ত্রায় কিছু করিনি। স্ত্রায় অস্ত্রায় প্রাণে আমার শিকারের শৌখীনতাকে সাক্ষিক ধর্ম বলদ্বারা নিলনীয় ভাবে পারেন। এতবড় স্ত্রায় অধিকার থেকে তাঁদের বঞ্চিত করার চেষ্টা আমি কর না।

তথাপি বলব, ক্ষেত্র বিশেষে তিস্তা প্রবৃত্তিই মানুষের উপকারে লেগেছে। নরভুক বাঘ মেরে জঙ্গল-ঘেঁষা গ্রামের মানুষকে আতঙ্কের কবল থেকে শিকারী নিষ্কাশিত দিয়েছে। গ্রাম্য জীবনধারণ পল্লীবাসী সহজ চল-কোরার সুবিধা পেয়েছে। তা ছাড়া এমন বাঘের সংস্পর্শে শিকারী এসেছে, যারা আহার সম্বন্ধে বিশেষ ক্রিচর অন্তর্গত। গোয়াল ঘর থেকে পুষ্ট গাভী গরুকে মারতে পারলে তারা প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক আহার জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করতে চায় না। কয়েকটি ঘটনা থেকে জানতে পারা যাচ্ছে যে, শিকারী কি রকম বিপদ সঙ্গে নিয়ে সাহস দেখিয়ে বাহবা পেতে চায়।

অনেকের ধারণা যে আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র এমনই শক্তিশালী যে বাঘ, সিংহ, হাতী, ভালুক, গণ্ডার অথবা মহিষ কিম্বা বাঁহসন এক গুলীতেই মরে, স্ততরাং শিকারে বধ্যজীব যতই ভয়ংকর হোক, যতই শক্তিশালী হোক, মানুষের আবিষ্কৃত আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের কাছে পার্শ্বিক শক্তিকে প্রাচীর মতোই আনা চলে না। আনা তো চলেই না, বরং শিকারীর ভুলনায় শিকারকে নিরীক বলতেও বাধে না। কথাটা হয়ত ঠিক; তবে যেখানে গুলী লাগলে জানোয়ার হবার বন্দুকের আওয়াজ শুনে পায় না, সেই জায়গায় লক্ষ্যভেদ করতে হলে দীর্ঘকালের অভ্যাস দরকার, কারণ মারের মারাত্মক স্থান নিতান্তই ক্ষুদ্রাকার। একটি পূর্ণকায় হাতীর মরণস্থলের মাপ নিলে বার হবে, তার কর্ণগহ্বরই শ্রেষ্ঠস্থান, মানে কয়েক ইঞ্চির ঘেরাও মাত্র। দ্বিতীয়, দুই চোখের উপরের মধ্যস্থল। যতটা কাছ থেকে vital spot-এ নির্ভুল লক্ষ্য-ভেদের উপর নির্ভর করা যায়, তাও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অতি নিকট থেকেই সম্পন্ন করতে হয়, অর্থাৎ গুলী ঠিক জায়গায় লাগাতে না পারলে শিকারীকেই শিকার হয়ে যেতে হয়। এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। তাগমারীর প্রলে আরও একটা কথা আছে যার সঙ্গে ধৈর্য্য ও আত্মসংযমের যোগ অবিস্ফেদ্য। ভয়ে হোক, উত্তেজনায় হোক, যে কোন কারণে লক্ষ্যভেদের সময়ে অতি সামান্য হাত কঁপে গেলেই, বন্দুকের নল থেকে

বার হওয়া গুলী যে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হবে তাতে সন্দেহ নেই, এবং যেখানে গুলীর মারে সামান্য ক্ষতের বেশী কিছু হবে না, সেখানে ভয়ংকর ত্রুদ জানোয়ার আতঙ্কিত হয়ে নিকটে পেলে কিভাবে আপ্যায়ন জানাবে তা সহজেই অনুমেয়। এইরূপ অবস্থায় বড় শিকারী অসাবধানতা-বশতঃ মৃত্যুকে বরণ করেছেন। স্ততরাং নিশ্চিতমনে বলা চলে যে, অতি শক্তিশালী অস্ত্র সহায় থাকলেও শিকারীর বিপদ থেকে নিশ্চিত হবার উপায় নেই।

এই প্রসঙ্গে বিপদ সংক্রান্ত কয়েকটি ঘটনা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে চাই, যা ঐতিপূর্বে বাঁভিন্ন পত্রিকায় বিশদ বর্ণনার দ্বারা প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে, স্ততরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রাপ্তি ঘটনা সংক্ষেপে বলেই হবে।

প্রথমেই বন্দুকের ব্যবহারে সতর্কতা সম্বন্ধে বলি। অনেকদিন আগের কথা। দীর্ঘকাল বন্দুক ব্যবহার না করার পর কিছু মোটা টাকা হাতে আসায় কয়েকটি High Velocity Rifle কিনে ফেললাম, তার সঙ্গে সাধারণ দৌলশা Shot Gun ছাড়াও Pistol এবং Revolver-ও ছিল। বর্হাদিন আগে রংপুরের বগবরাঙ ইত্যাদি মাড়ায় ছেলেবেলা থেকেই Rifle চালানয় অভ্যস্ত ছিলাম। অনেকদিন পরে শিকারের অস্ত্রভাল আবার হাতে আসায় জঙ্গলের ডাক অগ্রভব করতে লাগলাম। শিকারের নেশায় যারা উত্তেজনা যোগায় তাদেরকে আমরা বলি খোপুর্নী, অর্থাৎ যারা খবর দেয় কোথায় বাঘ, লেপাড', বা নুনো শুয়োঁর পাওয়া যাবে। খবর এল, মাদ্রাজের কাছেই ২৫৩০ মাইলের মধ্যে একটি গ্রামে দুটি লেপাড' বেজায় উৎপাত শুরু করে দিয়েছে। একাদিন দুদিন অস্ত্রের কুতুর অথবা ছাগল, ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে কোঁপকাঁড়ের আড়ালে আহারের সুব্যবস্থায় রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।

মাদ্রাজে তখন আমি আট কলেজের অধ্যক্ষ। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিকারে যাওয়ার ভোড়জড় শুরু হয়ে গেল। কালীকঙ্কর ঘোষ দত্তদার (চিত্রশিল্পী) তখন মাদ্রাজে আট কলেজে আমার কাছে শিখতে

এসেছিলেন। আমি যে শিক্ষাপীঠে শিক্ষাদানের কর্তব্য নিয়েছিলাম সেখানে গুরুতুল পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্টায় একেবারে অসফল হইনি; এই কারণে বিজ্ঞাপীঠে কাজিরা দেওয়ার পর ক্রাশের শেষে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ দাঁড়াত বন্ধুর মত। সুবিধাটি কাজে লাগালেন কালীকঙ্কর। জানালেন—“আমিও যাব আপনার সঙ্গে শিকার করতে।” বন্দুকের অভাব ছিল না, কিন্তু বন্দুক চালনায় কালীকঙ্করের অজ্ঞতা ছিল বিশ্বাসযোগ্য। কাজেই ভয় পেলাম তার হাতে নরা বন্দুক দিতে। কালীকঙ্কর দমে যাবার পাত্র নন। তিনি বন্দুক না পাওয়ায় কসাই-এর মাংস-কাটা ছুরী হাতে পাওয়াতেই সন্তুষ্ট হলেন। ছুরীটি অতি রঙে নেনালা কুকুরীর মত। অল্পটি নতুন এবং বেজায় চকচকে। বিয়কারী ডাল-পালা কাটার জন্য অল্পটি সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল।

সন্ধ্যার আগেই ঘরোয়া মোটর গাড়ী করে একেবারে খোদুরীর দেওয়া ঠিকানায় এসে পৌছান গেল। চারধারে অনেক ছোটখাট পাখাড়, বড় বকমের টিলা ছাড়া আর কিছু নয়। এরই মাঝখানে একটি নোংরা ছোট্ট ডোবা; ডোবার চারপাশে ঘন বাশঝাড়, আশশেওড়ার ঝোপ এবং আরও কতকি অজানা গাছের ঝুড়। জায়গাটা লাগল ভাল। মনে হল খবরটা মিথ্যা নয়। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা এগিয়ে এল, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, বিভিন্ন গাছের এড়ালে ওড়ালে খট্‌খট্‌ করে কোন অবাঞ্ছনীয় কীটের কর্মব্যস্ততার নির্দেশ পাওয়া যাচ্ছিল। কালীকঙ্কর আমার পাশেই বসে ছিলেন। দেখি তিনি সেই উজ্জল ধারাল অস্ত্রটি নিয়ে ওলোট পালোট করে কি দেখছেন।

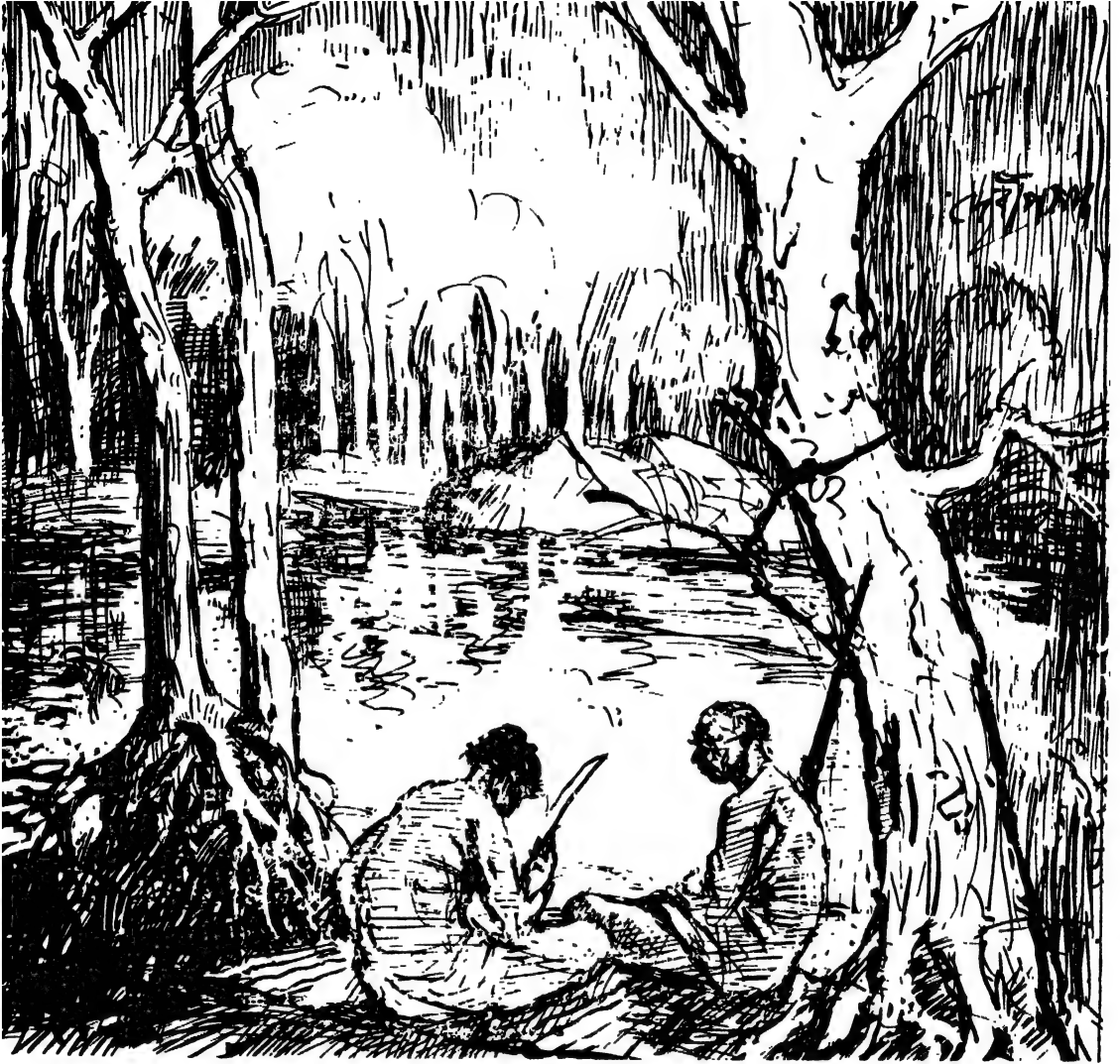
ইন্দ্রাণের উজ্জলতা যে ছটা এদিক ওদিক ছড়াচ্ছিল তা বিনা ক্রেশে ডোবার ওপর থেকেও দেখা যায়। কালীর কানের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বারণ করলাম—“নড়াচড়া করো না। চিতা কাছে এলেও পালাবে।” কিছুক্ষণের জন্য কালী অস্ত্রটি নামিয়ে রাখলেও, স্থির হয়ে বসে থাকা কালীর ধাত্রে সয় না। সে থেকে থেকে পিঠের দিকটা আচম্ভা চুলকোতে আরম্ভ করেছিল।

শুধু কি চুলকানো? চুলকানি পাবার একটা .signal-ও সঙ্গে থাকল। হাত নাড়ার আগেই বেশ জোরেই ‘উঃ’ শব্দের পর চুলকানির দ্বারা আরাম সংগ্রহ হতে লাগল। বুঝলাম, কালী শিকারের সব কিছু পণ্ড করে দেবে।

শিকারে সহশক্তি ও সংযম একটি প্রধান সহায়। এবং কালীকঙ্কর সহ ও সংযম, কোনটিকেই মানতে রাজী নয়। এখানে বক্তৃতা দ্বারা চরিত্রশুদ্ধির চেষ্টা রখা। রাগ এসে রিয়োছিল, তার প্রকাশ হল সাবধানতার বাণী দিয়ে। বল্লম—“উঃ, আঃ, এ সব চলবে না” কালী বোধ হয় আদেশটি মানলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। আবার শব্দ শুনলাম, উঃ। নির্দোষ হল। শিকার নিশ্চয়ই কাছে এসেছিল, কালীই তাকে তাড়ালেন। হতাশ হয়ে মাটিতে চাপড় মেরে তাকে বল্লম—“কি করছ কালী?” কালী এবার ক্রোধ স্বরে আমারই মত চুপি চুপি বলেন—“শ্রাব, আমার জামার তলা দিয়ে একটা বড় এবং শক্ত পোকা ঢুকে গিয়েছে। সে কিল-বিল করে চলছে আর থেকে থেকে কামড়াচ্ছে।” এতটা বলার পরই সে আবার বলে উঠল—“উঃ।”

এতক্ষণ ব্যাঙের কোলাহল শুনিনি, এইবার দাহুরীর ডাকে বাঘের বদলে কবিতা এল তেড়ে সব ঝুঁকি মোলায়েম করে দেবার জন্য। শিকারের আশা ছেড়ে মাটিতে পাতা শতরঞ্জির উপর কোন প্রকারে হাঁটু মুড়ে শুয়ে পড়লাম। কালী স্বেচ্ছায় পাহারায় বসে গইলেন। তার বিশ্বাস ছিল বাঘ যদি দাদার কাছে আসে, তাহলে এক কোণেই ঐ রঙে ছুরী দ্বারা তার মুণ্ডচ্ছেদ করে দেবে।

বাঘ, লেপার্ড, বোন-বিড়াল, এমন কি একটা নেউল পর্যন্ত আসেনি। সকালবেলা শিকারের সব আকর্ষণ বর্জন করে ওঠা গেল। Ready Trigger-এ ভরা Rifle পাশেই গাছের ডালে ঠেসান দিয়ে রাখা ছিল। ষড় রাগ গিয়ে পড়ল ঐ বন্দুকটার ওপর। বন্দুক ভুলে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ‘হুং হুং’ বলে মাটিতে বন্দুকের বাঁটাটি দিলাম হুঁকে। তারপরেই শুনলাম কানের পাশেই কামান দাগার বিকট আওয়াজ। ৫০০ বোরের High



নেপালী কুরকীর মত কসাই-এর বড় ছুরিটা কালী ঘুরিয়ে দেখছেন

Velocity Rifle থেকে গুলী বেরিয়ে গেল ঠিক আমার কানের পাশ দিয়ে। Ready Trigger-এ আমার আঙ্গুল লাগানই ছিল, বন্দুকের বাঁট কোরে মাটিতে ঝুঁকে যাওয়ায় আমার অজান্তেই Trigger-এ টান পড়েছিল। যুদ্ধের হাত থেকে বেঁচে গেলাম, এবং প্রতিজ্ঞা করলাম, ভবিষ্যতে প্রয়োজন না হলে কখনও Ready Trigger-এ হাত রাখব না। অস্ত্রও যে

শিকারীর কাছে মারাত্মক বিপদ তৈরি পারে তা এই দৃষ্টান্ত থেকে পাওয়া যায়।

অস্ত্র সম্বন্ধেই আর একটা ঘটনা শুনেছি। বন্দুকের নল দীর্ঘকাল পরিষ্কার না হওয়ায় নলের ভিতর এমন-ভাবেই মরচে পড়েছিল যে, সেগুলোকে ছোটখাট লোহার দানা বলা যায়। এই বন্দুক নিয়েই শিকারীর বাঘ মেরে সাহস দেখাবার প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু

বন্দুকের নল ফেটে শিকারীর হুটি চোখ, ও কপালের খুলী উড়িয়ে দিয়েছিল। ভদ্রলোকের কপাল ভাল যে যন্ত্রণা ভোগের জন্ত তিনি বেশীক্ষণ বাঁচেন নি।

নতুন জায়গায় এলাম। এখানে ঘোর ষটা করে পিকনিকের আছিল। মেয়ে-পুরুষ মিলে শিকারে আসা হয়েছিল। স্থানীয় লোকেরা বাংলা থেকে বেশ খানিকটা দূরে আমাদের নিয়ে গিয়ে বল—“এইখানে পাঠা বাঁধলে—১৫ মিনিটের মধ্যে লেপার্ড এসে পাঠাকে নিয়ে যাবে এবং লেপার্ড এমনই জলদি কাজ সারবে যে আপনি গুলী চালাবারও সময় পাবেন না। তাই বলি, পাঠা এইখানে বাঁধার আগে ওখানে একটা পাঠার মাথার সাইডের পাথর রাখি, আমি মারুন বলেই গুলী চালাবেন, এক সেকেন্ড যেন দেরী না হয়।” তাগমারীর দস্তে আমার ছিল নির্ভরশীল দাবী, কাজেই এই সামান্য শর্তকে তাঁহাদের সঠিকই গ্রহণ করলাম। বললাম—“রাখ পাথরের ছিঁড়ি, চোঁচাও মারুন বলে, দেখবে তোমার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমার গুলী চলে গিয়েছে।” তাহা। সন্তোষসারে গুলী চলল, কিন্তু পাথরে লাগা গুলী পিছলে গিয়ে পড়ল একটি চাষার পায়ের সামনে। সে হাঁউ মাঁউ করে চোঁচিয়ে ওঠাতে আমরা সকলে সেইদিকে গেলাম। লোকটা বেশ দূরেই ছিল। আমাদের ভাগ্য ভালো। সে তেড়ে ছুটে এল একটা কড়া অভিযোগ জানাবার জন্য। সোজা কথায় সে বলতে চেয়েছিল—“আর একটু হলেই যে মরেছিলাম।” আমার ক্রটি স্বীকার করার উপরও নালিশ থামানর জন্য কিছু ধুস দিতে হল। এইরূপটি ঘটতেনা যদি আমি পাথরের ওপাশে ঠিক আছে দেখে নিতাম।

এবারেও শিকারের জায়গা অন্ধ প্রদেশেই স্থির হলো, মানুষ-থেকে বাঘের খবরে। নরখাদকের সঙ্গে এর আগে আমার পরিচয় হয়নি; এই কারণেই জানতাম না যে সাধারণ বাঘ ও নরমাংসভুক বাঘের আচরণে অনেক গরমিল থাকতে পারে। মানুষথেকে বাঘের চলাফেরা, শিকার ধরার প্রথা সবই সাধারণ

বাঘের সঙ্গে বহুক্ষেত্রে তফাৎ। একে তার ভয়ভর অনেক কম, তার উপর বেকায় চালাক। যাই হোক, শিকারের নেশায় তখন রঙ লেগে গিয়েছিল, ভয় বা বা বিপদের সম্বন্ধে খবর নেবার ঐশ্বর্য ছিল না।

এখানে পাহাড়ী পথে বাঘের পদচিহ্ন খোঁজার দৈওয়া ঠিকানা অমুসারে খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি। দেখলাম, যে জীব পদচিহ্ন রেখে গিয়েছে সে একটি বিরাট বাঘ। ছোট পাট কুলোর মতো সামনের দুটো খাবা। নরম ধুলোর উপর টাটকা দাগ দেখে কিছুমাত্র দ্বন্দ্ব রইল না যে জানোয়ারটি স্তন্য শরীরে ঘোরাফেরা করে না। ডান দিককার পায়ের খাবার পুরোপুরি চিহ্ন মাটিতে পড়েন। অল্প শিকারের অভিজ্ঞতা দিয়ে ধরেছিলাম, বাঘ কোন দিক থেকে আসবে। ছাউনী দেওয়া গরুর গাড়ীতে এসেছিলাম, সঙ্গে একটি ছোট ঘোষের বাচ্চাও ছিল, জন্তটিকে Live Bait হিসাবে ব্যবহারের জন্ত আনা হয়েছিল। যেখানে ছোট ঘোষটা বাঁধা হল, তার কাছাকাছি মাচান বাঁধার উপযুক্ত কোন গাছ পাওয়া গেল না, এবং মাটিতে গর্ত করে বসার জন্য কোন আয়োজনও সঙ্গে করে আনিনি। গতান্তরে ঠিক করলাম, গরুর গাড়ীর তলায় বসব। সামনে বিরাট ঢাকা। এত কাছ থেকে গুলী চালালে বাঘ এক গুলীতেই মরবে, তবু সাবধানতার জন্য ৩ ইঞ্চি এল জি বন্দুকের নলে ভরে নিলাম। যদি গুলী খেয়েও বাঘ লাক মারে তাহলে চাকার কাছে এসে পৌঁছবার আগেই ৩ ইঞ্চি ম্যাগনাম্ এল জি তার দফা শেষ করে দেবে। বেলা থাকতেই এদিকে এসেছিলাম। আমার সঙ্গে ছিল আর একটি ছাত্র। গাড়োয়ানও সঙ্গে এনেছিল তার একটি দেহরক্ষী, কারণ শর্ত ছিল, আমাদের শিকারের জায়গায় পৌঁছিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান তার দুটো বলদ নিয়ে ফিরে চলে যাবে। এ অঞ্চলে কোন মানুষ একলা চলাফেরা করে না, এমন কি দিনের বেলাতেও না। তাই তার সঙ্গীয় প্রয়োজন হয়েছিল। আমার সঙ্গে যে ছাত্রটি এসেছিল, তার মধ্যে শিকারের ব্যতিক্রম



শিল্পকর্মের মাধ্যমে সমাজের গুরু-হীনতা, ইচ্ছাবৃত্তাৎকে সুরণ করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন আর কখন শিকারে আসবেন না বলে।

এনোঁহল জাঁন না; কিন্তু বন্দুক কাছে থাকা সঙ্গেও সে কিছুতেই মাটিতে বসতে রাজী হ'ল না; ছাউনী ঢাকা গাড়ীর উপর উঠে পড়ল। গাড়ীর সমভাবে ওঠানামার কোন সম্ভাবনা ছিল না, দু'দিকেই বাঁশের ঠেকা দেওয়া হয়েছিল। আমি যে চাকার তলায় বসেছিলাম সে জায়গাটি পাহাড়ী রাস্তার একটি মোড়ের কাছে, তার মানে রাস্তাটি আমার বসার জায়গা থেকে মোড় ফেরার পথে আমি যেখানে বসে আছি তার উপর দিকে উঠে গিয়েছে। আরও সোজা করে বলতে গেলে দাঁড়ায়, যেখানে আমার ছাত্রটি ছাউনী দেওয়া গাড়ীর উপর বসেছিল, সে জায়গাটি উপর দিকে যাবার পথ থেকে সামান্য উঠু; এখান থেকে গাড়ীর উপরে বসে মোড়ের দিক থেকে উপরে ওঠার পথে রাস্তার কিনারায় অনেক ঝোপঝাপ থাকা সঙ্গেও সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়, এবং ছেলেটি দেখেও ছিল। দেখার বর্ণনা দাঁচ্ছ। গাড়ীর ছাউনীকে ছোটখাট ডালপালা দিয়ে আড়াল দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু ক্যামুফ্লাজ (Camouflage) কাজে আসেনি। বিকালে, লাগান সবুজ পাতা কড়া যোঁড়ে প্রায় শুকিয়ে গিয়েছিল, একটু নড়াচড়াতেই খড়খড়ে আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। আওয়াজের কথা গোড়ার দিকে ভাবিনি, কারণ ঠিক ছিল, আমরা দুজনেই চাকার আড়ালে পিঠাপাঠি বিপরীত দিকে মুখ রেখে বসব। কিন্তু ছাত্র শিকারী আবেষ্টনীতে যা দেখল তাতে মাটিতে বসা তার পোষাল না। তিনি গুরুভক্তি দেখালেন, যা শত্রু পরে পরে ভেবে।

ইতিমধ্যে জঙ্গলে সন্ধ্যার অন্ধকার এঁগিয়ে আসতে শুরু করেছে, চতুর্দিকে কোন শব্দ নেই, একটি পাখীও উড়ছে না। বাঁঘের জঙ্গলে আড়ালহীন জায়গায় মাটিতে বসলে এইরকম সময়ে কেমন একটা আতঙ্ক নিজের অজ্ঞাতেই কাছে আসতে থাকে। আমার মনের যখন এই রকম অবস্থাতখন দেখলান ছাউনীর উপরটা বশ কাঁপছে, আর আমার ছাত্র ‘উ-হু-হু-হু’ শব্দ শুরু করে দিয়েছে।

কালীকঙ্করকে যেভাবে ধমক দিয়েছিলাম, এবারেও সেইভাবে তাকে আশ্বে ধমক দিয়ে বললাম—“আওয়াজ করো না, বাঘ আসার সময় হয়ে গিয়েছে।” ধমক কাজে এল। বেশ কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ হয়ে গেল। কিন্তু বদভ্যাস যাবে কোথায়? আবার “উ-হু-হু-হু” শব্দ। এবার মাত্রাও যেমন বেশী তেমন ছাউনীর দোলাও বেড়ে উঠল। মনে হল, ‘উ-হু-হু’ শব্দের সাথে ছেলেটি বলছে, “ব্:-ব্:-ব্:-বাঘ।” সন্দেহ রইল না যে, ছেলেটিকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে এবং সে ঢল বকছে। এখন করি কি? সে যেভাবে গোঙানির আওয়াজ শুরু করল তাতে বাঘ যে এদিকে আর আসবে না তাতে সন্দেহ নেই। কিছুক্ষণ বাদে গোঙানির শব্দ থেমে গেল, তার সঙ্গে ছাউনীতে বাঁধা ডালও গেল মাটিতে পড়ে, যা শুরু পচা দাঁড়ি দিয়ে কোন প্রকারে ছাউনীর চাঁচাচাঁড়িতে বাঁধা হয়েছিল। ‘উ-হু-হু-হু-হু’ শব্দের সঙ্গে দেহের যে কাপুনি এসেছিল তারই ঝাঁকুনিতে ডালটা বেশ শব্দেই মাটিতে পড়ল। উপরে উঠে সাহুনা দিয়ে ম্যালেরিয়া রোগ সারাবার চেষ্টা রাখা ভেবে, ঐ বাঁধা মোষটার দিকে তাকিয়েই বসে রইলাম। সময় এঁগিয়ে চলল গভীর রাতের দিকে, রাতও এঁগিয়ে চলল। এরই মধ্যে বেশ কয়েকবার ঝিমুনের সময় মাথা গিয়েছিল চাকায় ঢুকে, চমকে উঠে বসেছি; অভ্যাস মত বন্দুকের দিকে হাতও চলে গিয়েছিল। বাঘ আসেনি।

শেষ পর্যন্ত ভোর হয়ে গেল, চাকার তলা থেকে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে এসে রাগকে শাসন করে রুগীকে দেখতে গেলাম; দেখলাম সে চমৎকার সুস্থ শরীরে বসে আছে চোখ দুটো বড় বড় করে মোড়ের ঝোপটার দিকে তাকিয়ে। প্রথম কথাতেই জিজ্ঞেস করলাম—“জর কি খুব বেশী হয়েছিল?” বললে—“না স্যর, বাঘ।” বলেই দেখিয়ে দিল কোন জায়গায় বাঘকে সে আসতে দেখেছে। জায়গাটি পরীক্ষা করার প্রয়োজন থাকায় বন্দুক নিয়ে মোড়ের দিকে চলাম, ছাত্রটিও আমার সঙ্গে নিল। সে এইটুকু ব্যবধানেও একলা থাকতে চায়





গাড়ীর উপরে দেখি ছেলেটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। বললে “বৃ বৃ বাব”



না। মোড় ঘুরে দেখলাম, সতাই আমার চেনা বাঘের খাবা পড়েছে রাস্তার উপরে এবং এসে থেমেছে ঠিক আমার গাড়ীর চাকার পিছনে। বাঘ এইখানেই বসেছিল, এবং ল্যাজের নড়াচড়ায় খানিকটা জায়গা প্রায় ঝাঁট দেওয়ায় মত হয়ে গিয়েছিল। বসার ভঙ্গী দেখলে বেশ বোঝা যায় যে আক্রমণের জন্য সে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু আমার ছাত্রটি আমাকে বাঁচিয়ে দিল। উহ-হু-ত-শব্দ এবং ছাউনী থেকে ডাল যদি শব্দে ছিঁড়ে মাটিতে না পড়ত তাহলে বাদ কত সহজে হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নিতে পারত তা অসম্ভব নয়। কারণ পিছন থেকে খাবার একটি থালা দেই আমার মাথা ধড় থেকে বিচ্যুত হত। আত্মরক্ষার কোনরকম উপায়ই পেতাম না। এখানে আমার সাহসের কোন পরিচয়ই নেই, নিরবাক্ষর অজ্ঞতা এবং দৈবরূপায় যদি ছাত্রটি রীতিমত ভয় না পেত তাহলে আজকে সত্যি ঘটনার বিবরণ দেওয়ার সুবিধা পেতাম না।

পুরের ঘটনা কহুলের জঙ্গলে। বাঘ মারতে এসেছিল। বাঘের বসতি এখানেও কম নেই। যে বাঘের খবর পেয়ে এখানে এসেছিল, শুনলাম সে নাকি মস্তপুত। এ পর্যন্ত বছর তার উপর গুলী চলেছে কিন্তু কেউই তাকে মারতে পারেনি। ঐ বাঘকে বিজলী বাতির আলো দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে নাকি অইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অদৃশ্য করে দেয়।

বর্ণনাটি তেমন উৎসাহপূর্ণ বলে মনে হল না তথাপি মস্তক মাঝার অস্ত্র আমার কাছে ছিল। একটি গুলি মাঝার খবর পেয়ে যথাস্থানে উপস্থিত হলাম। গুলি একটি শুকনো নালার তলায় পড়েছিল। চারবার একেবারে ফাঁকা। কিছু দূরে কয়েকটি বাঁশের ঝোপ থাকলেও তার ভিতরে বসে নালার তলায় লক্ষ্যভেদ অসম্ভব, বাঘ এলেও তাকে দেখা যাবে না। লক্ষ্য ভেদে সুবিধার জন্য শিকারের একটি নীতিবদ্ধ কাজ করে বসলাম। আমরা হিলাম বলে ৭৮ জন। গুলির গলায় কোনপ্রকারে

আলগোছে দাঁড়ির ফাঁস লাগিয়ে তাকে টেনে পাড়ের উপর তুলতে আমরা হিম্মত খেয়ে গেলাম। গলায় দাঁড়ি পরাবার প্রথম দুটি ডালের সাহায্যে মাথা তোলা হয়েছিল এবং এবারেও সেইভাবে মাথা তুলে গলায় ফাঁস আলগোছে খোলা হল, যাতে মানুষের ছোঁয়া গুলির উপর না লাগে। বাঘকে সন্ধিদ্ধ করার ইচ্ছা ছিল না। তবু এইটুকু সাবধানতা কোন কাজে আসবে বলে মনে হল না, কারণ মরা গুলি যে চলে না বাঘও জানে এবং সেই মরা খালের উপর উঠে আসায় যে সন্দেহের কারণ হয়েছিল তা বাঘ কাছে এলেই জানতে পারবে। তবে পথ চলতে বাঘ মানুষের গুলি প্রায়ই পেয়ে থাকে। কাজেই এ বিষয়ে চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এখন কাছাকাছি বসার জন্য কৃত্রিম বাঁশের ঝোপ যদি করা যায় তবেই শিকারে বসা চলে।

শিকারে বহু ক্ষেত্রে মনকে দৃঢ় করায় অনভ্যস্ত হিলাম না। লোকগুলিকে বোঝাম—“বেশ দূরে গিয়ে যতগুলো পারিস বাঁশ কেটে নিয়ে আয়।” ডালপালা সমেত অনেকগুলো গোটা গোটা বাঁশ যথাসময়ে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু মাটিতে গর্ত করার জন্য শাবল, কোদাল আনলেও সেগুলো কাজে লাগান গেল না। এখানে মাটির বালাই নেই, সবই হুড়ি। কয়েক ইঞ্চি গর্ত করার চেষ্টা করলেই শাবলের মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে, সুতরাং বাঁশগুলো একের উপর আর-একটা ঠেকা দিয়ে সাজান ছাড়া আর কোন পথ পাওয়া গেল না। ব্যাপারটি দাঁড়াল, বাঘ যদি গুলী খেয়ে লাফ ধারে তাহলে বাঁশের কেলাস মধ্যেই আমার গোর হয়ে যাবে। মাঝখানে ফাঁক রাখায় কোনপ্রকারে বসলাম। চলতি নিয়মামুসারে আমাকে ভিতরে বসিয়ে সঙ্গে লোকগুলো কথা বলতে বলতে গ্রামের দিকে চলে গেল।

এখানেও এত কাছ থেকে Rifle-এর ব্যাবহার অর্থহীন তাই দোনলা Shot Gun নিয়ে বসেছিলাম। মাঝার



প্রাকৃতিক উপরে জেগে জেগেটা ভয়ে আড়ই হয়ে বসে আছে। বললে “বু বু বু বাব”

উপর একটি ডালে মোটর গাড়ীর Spot Light লাগিয়ে switch রাখলাম আমার হাতে। বাঘ ঠিকই এল, কিন্তু যখন স্রুচ টিপলাম তখন আলো পড়ল আমার মুখের সামনে, কারণ উপরের Spot Lightটা কি ভাবে বৈকে গিয়েছিল। বাঘ আমাকে দেখল জ্যোতির্ময় রূপে আর বাঘ নিজে রইল অন্ধকারে ডুবে। কষ্টটিকে দেখবার সুযোগও শেলাম না। এরপরই সে একটি হংকার দিয়ে স্থানটি পরিত্যাগ করল। আলো দেখে ভড়কানো অভ্যাস না থাকলে বাঘ ঐ ভাবে পালাত না।

সারারাত বসেই থাকলাম। ভোরের দিকে কয়েকটা ভালুক এসে ঠিক আমার পিছনেই উইয়ের চাঁপতে জোরে শোষণকার্য শুরু করে দিল। উইয়ের গর্ভে মনমত আটার পাওয়ায় আনন্দের উচ্ছ্বাস এমনভাবেই ক্রমে উঠল যে শোষণ কালীন যে যার নিজের অংশে ভাগ বাড়িয়ে নেবার জ্ঞান হড়োমুড়ি পড়ে গেল। আমার পাশেই ভাগবীটার গোল বাধায় হড়োমুড়ির ধাক্কা এসে পড়তে লাগল আড়াল দেওয়া বাঁশের উপর। বাঁশ-ভাল একটার উপর আর-একটা চেসান দিয়ে বাঁধা হয়েছিল, অনবরত ধাক্কা লাগায় বাঁশের খরেও দোলা শুরু হয়ে গেল। বেশীক্ষণ এইভাবে দোলা চললে ভালুক আমাকে ছেড়ে দিত না। কপাল ভাল যে আহ্বারের আকর্ষণ ওদের এমন ভাবেই অত্যন্ত করে রেখেছিল যে আমি ওদের অত কাছে থাকা সত্ত্বেও গোঁজ নেবার অবসর পাইনি।

বেশ খানিকক্ষণ পরে ভালুকের দল চলে গেল, তখন প্রায় সকাল হয়ে গিয়েছে। লোকদের অপেক্ষায় বসে থাকলাম, কারণ বাইরে থেকে ঠিক জায়গায় বাঁধন না খুললে সবকয়টি বাঁশ আমার উপরে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। যাক্, এবারেও বাঁচলাম।

অল্প ঘটনার ফিরে আসি। মাচানেই বসেছিলাম তবে মাচান বাঁধা হয়েছিল বাবলাগাছের সন্ধ ডালে, মাটি থেকে ৮৯ ফুটের বেশী হবে না। বাঘ উল্টো

পথে এলে আমার সঙ্গে শেকছাও করতে চাইলে আপত্তি করার অবসর দেবে না। তবে মরা গরুটার সামনেই ছিল কাঁটাঝোপ, বড় মোটা পেরেকের মত কাঁটায় ভরা ঝোপ, বেশ অমেকখানি জায়গা জুড়ে গরু আর আমার মাঝে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিল। কাঁটাঝোপের ত্রিণীমানায় বাঘ আসতে চায় না তাই সামনে থেকে আক্রমণের কোন ভয় ছিল না।

চুপচাপ বসে আছি ঠাণ্ডা সামনের হাড় ভাঙ্গার শব্দ শুনলাম। বুঝলাম বাঘ এসেছে। ক্ষিপ্ত গুলী চালানয় অভ্যস্ত থাকায় বাঘকে খেতে দিয়ে, রয়ে রয়ে অঙ্ক কষে টিপ করার প্রয়োজন বোধ করিনি। তাই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে Electric Torch টিপে দিলাম। দেখলাম, বাঘ আচরে বসেছিল আমারই দিকে মুখ করে। গুলী চলার সঙ্গে সঙ্গে অহত জানোয়ার সোজা লাফিয়ে উঠল প্রায় ৮১০ ফুট উপরে, তারপরই গুলি থেকে ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। ভাললাম, গুলী কাজ করেছে; কিন্তু ভাবা ক'জি এল না। বাঘ আবার লাফ দিল এবং কাটাবন পার হয়ে আমার মাচানের উপর এসে পড়ল। দুটো খাবাই তখন আমার পায়ের সামনে। সমস্ত মুখের গম্বীর দেখতে পাচ্ছিলাম, হয়ত তার হৃদয়ের সঙ্গে কিছু লালাও আমার মুখে এসে পড়েছিল। আমি তখন হতভম্ব হয়ে গিয়েছি, বনুকের নল খোরাবার উপায় ছিল না। বাঘ কিন্তু মাচানে বেশীক্ষণ বুলতে পারল না কাটাবনের উপরেই আহাড় খেল, তারপর সেখান থেকে লাফের পর লাফ মেয়ে দূরে চলে গেল এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মনে হল কোন শব্দ জিনিবের সঙ্গে তার জোরে মাথা ঝুঁকে গিয়েছে। এরপর পরিচিত গোড়ানির শব্দ শুনলাম, নিশ্চিন্ত হলাম বাঘ এখন চলৎশক্তিহীন, মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়া চালিয়েছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ঝড় উঠল বিকট শব্দ করে। কয়েকটি জোর বাঁকানিতে আমি যে মাচানে বসেছিলাম তার একটি ডাল দোকাশ হয়ে গেল। প্রতিটি দম্কা হাওয়ার নাগরদোলায় অভিজ্ঞতা



এক সাতকে বাঘ মাতানের উপর এসে পড়ল।

সংগ্রহ করতে লাগলাম। একবার মাচান সমেত প্রায় মাটি ছুঁয়ে আবার উপরে উঠে যাচ্ছি, এই অবস্থায় Ready Trigger সহ ভরা বন্দুক তলায় পড়ে গেল। বন্দুকটি আমার নয়, আমার সঙ্গে যে শিকারী এসেছিলেন তাঁর। ডাল দোফালা হওয়ার সঙ্গে শিকারী মাটিতে না পড়লেও আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন। নলের মুখ ছিল ঠিক আমার নীচেই। বন্দুকের পতন কালীন একটি কাঁটা Trigger-এ লাগলেই আমার অন্তিম ক্রিয়াকার করতে হত, তবে সামান্য খাৎত এইটুকু যে, বাঘ মেয়ে মরোঁছ। এমন ক্রটিত্বকে কি বাজে বল! চলে।

শিকারের বিপদ কি কেবল বাঘ, ভালুকের সংস্পর্শে আসাতেই শেষ? সময় মত সাবধান হতে পারলে ওদের কাছ থেকে পার আছে, কিন্তু সাপের সঙ্গে গা ঘেঁষা ঘোঁষি হলে পারভ্রাণ নেই, বিশেষ করে রাজগোক্ষুর, কাল কেউটে, করায়ত বা চাঁতি বোরা। মানুষ তাদের শাস্তিভঙ্গ করলে আর রক্ষা নেই। রাজগোক্ষুর বা কাল কেউটের কথা ছেড়ে দিই, ওদের অনেক সময় বড় আকৃতির জন্তু দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু চাঁতি বোরা বা করায়তের বাচ্চা কয়েকটা হুড়ি পেলেই তার তলায় বেমানম আত্মগোপন করে ফেলে।

এবারকার কাহিনী এই বিষাক্ত জীবদের নিয়ে। লেপার্ড শিকারে এসেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন একজন নব দীক্ষিত শিকারী, ইতিপূর্বে কখনও তিনি বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে চোকে ননি। আমি এদিকে আসছি শুনে বজ্রবর একেবারে সাহেবী মজা বেশে শিকারের তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন, দেহে জড়িয়ে থাকল গাঢ় সবুজ রঙের বুশশাট, নিম্নাঙ্গে হাফপ্যান্ট, তারও তলায় দেখা গেল ব্যাণ্ডেজের প্রখায় বাঁধা পট্ট। পট্টের তলায় জ্বররক্ত মোটা চামড়ার বুট। প্রতি পদক্ষেপেই জুতোর মচমচ শব্দ যেন জঙ্গলের জানোয়ারদের জানিয়ে দিতে চায়,—“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও।” শিকারীর আগমন বার্তা এইভাবে প্রচার হওয়ার

লেপার্ড আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দিল। প্রথম দর্শনেই তার আকার আন্দাজে বুঝেছিলাম, যে তার প্রাপ্তবয়স্ক হতে এখনও অনেকদিন সময় আছে। শিশু বয়সে হয়ত মা পরিত্যাগ করায় তার নিজের সাবধানতা সম্বন্ধে উপযুক্ত ভাবে চালাক হয়ে উঠতে পারেনি। তাই আমরা ওর পিছু নেওয়ায় চোখে চোখ পড়লেই একটু পালিয়ে কাছেই যে কোন ঝোপ পেলেই তার মধ্যে ঢুকে পড়ছিল। এই পালাবার ব্যাপারে বুঝলাম, বজ্রর জুতোই যত সব গুণগোল বাঁধিয়েছে।

সারা সকাল ঘুরতে ঘুরতে হুপুর পার হয়ে গেল। দুজনের মধ্যে কেউই লেপার্ডকে জুংসইভাবে বন্দুকের সামনে পেলাম না। ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। পা থেকে কেডস্ দুটো ফেলে দিয়ে বাবু চয়ে ছায়ার তলায় একটি বড় পাথরের উপর দুজনে বসে পড়লাম। বসার স্রাবধা পাওয়ায় স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম, কিন্তু সঙ্কলিত আশ্রমটি বজ্রবর বুট ও পট্টের বাঁধন থাকায় ভোগে লাগাতে পারলেন না, গতান্তবে পা তুলিয়েই বসতে চল। পায়ের চারধারে ডিমের আকারের ছোট বড় পাথরের হুড়ি। কোন কাজ না থাকায় বজ্রবর ঝোলান পা-কে ঠুক ঠুক শব্দ করে আমরা যে পাথরে বসেছিলাম সেইটায় ঠুকতে লাগলেন। তাছাড়া বুটের ঠোঁকের পায়ের তলার হাড়গুলি চহুদিকে বিকণ্ড হয়ে পড়তে লাগল। বেশীক্ষণ এই অস্থিরতার আশ্রম বজ্রবরকে ভোগ করতে হয়নি। আমি তাঁর পায়ের দিকে তাকাতে দেখি, ফুট খানেক লম্বা একটি সাপ বজ্রবর পায়ের দোলার সঙ্গে একটু দূরে মাথা তুলে দুলছে। হাঁ-করা মুখ। ছোট্ট হলে কি হয়, মুখের তুলনায় দাঁত দুটি বেজায় বড়। বজ্র নিশ্চয়ই এ দৃশ্যটি দেখেননি। সাপের নজর বুটের দিকে থাকায় আমি ধীরে একটি বড় হুড়ি তুলে নিলাম; তারপর বেশ জোরেই হুড়িটি সাপের মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়লাম। কাজ হল; বিষধরের মাথা খেঁৎলে গেল।

ইচ্ছা করেই ‘সাপ সাপ’ করে চিৎকার করিনি।



যদি এমন সাবধানতার বাণী শুধলোক শুনে, তাহলে ভাড়াহাড় দাঁড়বার চেষ্টা করলেই সাপ হোবল মারার কোন অসুবিধা বোধ করত না। যে সাপটি মারা পড়ল, সেটি করায়ত। এই জাতীয় সাপের প্রেম অতি সামান্যিক সহজে এদের কেউ কখনও বেজোড় হতে দেখেনি। বন্ধুকে বল্যম --“এখান থেকে উঠে পড়, আমার মনে হয় জোড়ের সাপ তোমারই পায়ের তলায় কোথাও লুকিয়ে আছে।” মরা সাপ এবং বাঁচা সাপের আন্তরিক অত নিকটে থাকায় আমার বন্ধুর মুখশ্রী ভয়ে

কিরকম হয়েছিল তার বর্ণনা দেবার চেষ্টা করব না। তবে এইটুকু বলতে পারি, তিনি কণ ও নাসিকা মর্দনের পর তাঁহার ইষ্ট দেবতাকে অর্ঘ্য করে ও আমাকে সাক্ষী রেখে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন এই বলে যে--“জীবনে আর কখনও শিকারে আসব না।”

এরপরেও বহু প্রকারের বিপদের কথা বলার ইচ্ছা ছিল। স্মৃত্ত ভাবনায় কোনদিন অসুবিধা পেলেন বলবও।

## উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ \* বিক্রায় সর্বাধিক



### স্বলেখা স্পেশ্যাল

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
রয়েল - ব্লু \* ব্ল্যাক।  
ওয়ারেনবল : রয়েল ব্লু \*  
রেড \* গ্রীন।



### স্বলেখা একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক  
\* নেভি ব্লু \* সুপার  
ব্ল্যাক \* ডার্ক ব্রাউন।  
ওয়ারেনবল : রয়েল ব্লু  
\* এমারেশন গ্রীন \*  
কার্ভার রেড \* ক্রি-  
স্ট্যান্ড ডায়ালট।



### স্বলেখা জেনারেয়াল

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক।  
ওয়ারেনবল : রয়েল ব্লু  
\* রেড \* ব্ল্যাক

স্বলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

SW-3/72



# কংগ্রেস স্মৃতি

( সপ্তাব্দিংশ অধিবেশন—গয়া—১৯২২ )

শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

( পুথপ্রকাশিতের পর )

( ৫ )

গত কয়েকদিন ধরে উভয়দলের নেতাদের মধ্যে আপোষের চেষ্টা চলে আসছিল কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হল। তখন স্বরাজ্য পার্টির নেতাগণ দেশবন্ধু দাশ, পাণ্ডিত মতিলাল নেহরু, বিঠলভাই প্যাটেল, নরসিং চিন্তামন কেলকার এবং হাকিম আজমল খাঁ একটি যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করে জানানলেন যে আপোষের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে, এখন এই কাউন্সিল প্রবেশের প্রশ্ন নির্ভর করছে বিষয় নিবন্ধন সভা ও কংগ্রেসের ভোটের উপর।

প্রথম দিনের অধিবেশনের পর সন্ধ্যার সময় বিষয় নিবন্ধন সভা আহুত হয়। সেখানে মোলানা মহম্মদ আলি কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে একটি আপোষজনক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শিবপ্রসাদ গুপ্ত প্রভৃতি নেতাগণ।

বিষয় নিবন্ধন সভায় উপস্থিত ছিলেন দর্শক হিসাবে নো-চেঞ্জার দলের প্রতিনিধি (বাতিল) শ্রীমতী মোহিনী দেবী। অধিবেশনের পর আমি তাঁকে নো-চেঞ্জারদের ক্যাম্পে পৌঁছে দিতে যাই। আমাকে দেখামাত্র নো-চেঞ্জার প্রতিনিধিরা আমাকে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ করে নানা-প্রকার উক্তি করল। আমি সেগুলি নীরবে হজম করে কিরে এলাম।

( ৬ )

১৬ই সেপ্টেম্বর বেলা ১টার সময় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল। যথারীতি শোভাযাত্রা-

সহ সভাপতি মশায় প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে ডায়ালো তাঁর আসনে উপবেশন করলেন।

এদিন সভায় উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা পূর্বদিন অপেক্ষা বেশী ছিল।

দেশবন্ধু দাশ যখন প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন তখন বাংলার প্রতিনিধিগণ সর্ষ জয়ধ্বনি দ্বারা তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল।

প্রথমে কয়েকজন মহিলা সমবেত করে একটি জাতীয় সঙ্গীত গাইলেন।

তারপর সভাপতি মশায়ের নির্দেশে মোলানা মহম্মদ আলী তাঁর প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, এই কংগ্রেস অষ্টংস অসহযোগ আন্দোলনের নীতি পুনরায় স্বীকার করে এই মত প্রকাশ করছে যে, যে-সকল কংগ্রেস সদস্যের কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে ধর্ম বা বিবেক অনুসারে কোন আপত্তি নেই তাঁদের আগামী নিবন্ধনে কাউন্সিলে সদস্যপদ প্রার্থীরূপে দাঁড়ানোরও ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে এবং সেই কারণে এই কংগ্রেস কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার প্রচারকার্য স্থগিত রাখছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার সঙ্ঘর স্বরাজ অর্জনের জন্য তাঁদের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক কর্মসূচী চালায়ে যাওয়ার জন্য এই কংগ্রেস সকল কংগ্রেস কর্মীকে তাঁদের চেষ্টা দ্বিগুণিত করতে আহ্বান করছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে মোলানা সাহেব অত্যন্ত কথার পর বললেন যে এই আপোষের প্রস্তাব দ্বারা তিনি উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাদ বন্ধ করতে চান।



দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি জানান যে তিনি এবং সভ্য কারামুক্ত বহুগণ অভ্যন্তরীণ বিশ্বস্ত হয়েছেন এই দৃষ্টে যে, তাঁরা যে সবুজ বাগান রেখে গিয়েছিলেন তা ধ্বংস হয়েছে। তাঁর জেলে যাওয়ার পর হু' বংসরের মধ্যে খিলাফত, আদালত বয়কট বা অন্যান্য কর্মসূচী সম্বন্ধে সামান্যমাত্র উন্নতি হয়নি।

তিনি উহঁতে বক্তৃতা দাঁড়ালেন। ডাঃ আনসারী বা মোলানা আবুল কালাম আজাদের উহঁর মত অতটা হুমুসী না হলেও অনেকের পক্ষে তা বোঝা হুঁকর হাঁচ্ছিল। বাংলার প্রতিনিধিদের তরফ থেকে তাঁকে ইংরাজিতে ভাষণ দেওয়ার অনুরোধ করে একটি 'চিঠি' দেওয়া হল। 'চিঠি' পেয়ে তিনি বাংলার প্রতিনিধিদের হিন্দুস্থানী শিখতে উপদেশ দিলেন।

মোলানা সাহেব জানান যে কাউন্সিল প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা ভুলে নেওয়া হচ্ছে এই শর্তে যে স্বরাজ্য দল পারস্পরিক সহযোগিতার জন্য কাউন্সিলে প্রবেশ করেছেন না। যাচ্ছেন, গভর্ণমেন্ট যে দাবি করেন যে তাঁদের কাজে ভারতের নাগরিকগণের অধিকাংশের সমর্থন আছে সেই দাবি থেকে তাঁদের বঞ্চিত করতে।

এরপর মোলানা সাহেব তাঁর প্রস্তাবের সমর্থনে এক মোক্ষম অস্ত্র ব্যবহার করলেন। তিনি জানান যে জেলে আবদ্ধ মহাত্মা গান্ধী'র সঙ্গে তাঁর আত্মিক বলে ও নিগূঢ় বেতার-বার্তায় কথা-বার্তা হয়েছে। বিষয় নিম্নোক্ত সত্য বলোঁছিলেন “by a process of soul force and by some mysterious soul force”) এবং তিনি মহাত্মাকে “টেলিপ্যাথিক কল” দ্বারা জানিয়েছেন যে তিনি যদিও পূর্ণ অসহযোগে বৈশ্বাসী তথাপি দেশের বর্তমান অবস্থায় স্বরাজ্য দলের কাউন্সিলে প্রবেশের অন্তিমতী দেওয়া কর্তব্য এবং দেশের স্বার্থের জন্য যদি প্রয়োজন হয় তা হলে কাউন্সিল বয়কটের কর্মসূচী পরিবর্তন করতে দ্বিধা না করার জন্য তিনি মহাত্মা কর্তৃক আদিষ্ট হয়েছেন।

এই অপূর্ণ কথা শোনামাত্র অধিকাংশ প্রতিনিধি ও শ্রোতৃমণ্ডলী “মহাত্মা গান্ধীকী—জয়” ধ্বনি দিয়ে

উঠল। সুতরাং প্রস্তাব পাশ করা সম্বন্ধে আর কোন সংশয়ই রইল না।

এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, ডঃ সইফুদ্দিন কিচলু, বদরুদ্দিন তায়েবজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু।

এমন সময় সভাপতি বাইরে যাওয়ায় কোণ্ডা ভেঙ্কাটাপ্পা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বাবু শিবপ্রসাদ গুপ্ত, ফজলুল রহমান ও বরদাচারী।

মাদ্রাজের বরদাচারী প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে উঠে বললেন যে এই আপোষের প্রস্তাব গৃহীত হলে আগামী কাঁকিনাড়া কংগ্রেসের একই মাত্র আলোচ্য বিষয় হবে কাউন্সিল প্রবেশের কর্মসূচী এবং এর ফলে কংগ্রেস দাশ-নেহেরু কংগ্রেসে পরিণত হবে যাতে মোলানা মহম্মদ আলীর মত লোকের স্থান থাকবে না।

অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় সৌদিনের মত অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হল।

( ৭ )

১৬ই তারিখে সন্ধ্যার পর বিষয় নিম্নোক্তনী সমীক্ষিত সভা আরম্ভ হল। এই সভায় প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—আইন অমান্য আন্দোলন।

ডঃ কিচলু আইন অমান্য আন্দোলন চালানোর জন্য কয়েকজন বিশিষ্ট নেতাকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করার প্রস্তাব করেন। জর্জ যোসেফ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বলেন যে প্রস্তাবটি কার্যকর করা যাবে না। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু মন্তব্য করেন যে যদিও তিনি যথাসম্ভব শীঘ্র আইন অমান্য বাহুণীয় মনে করেন তথাপি তাঁর আশঙ্কা যে এই প্রকার রুহু কমিটির কোন অধিবেশনই হবে না। যদিও বা অধিবেশন হয় সেখানে একমত হবে না এবং যদিও একমত হয় তা হলেও তা কার্যে পরিণত করা যাবে না।

বোধরাজ লতানের হিন্দুদের প্রেরিত একটা টেলিগ্রাম উল্লেখ করে বললেন যে মূলতানের হিন্দুরা আইন

অমান্য আন্দোলনের কর্মসূচীতে জাজিরাত-উল-আরবে উল্লেখ করার বিরোধী। তিনি আরও বললেন, এখন জনগণের মনোভাবের এমন পরিবর্তন হয়েছে যে বর্তমানে আইন অমান্য কোনক্রমেই কার্যকর হবে না।

ডাঃ সত্যপাল ও খুব জোরের সহিত এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রস্তাবটি কেবল স্বরাজ অর্জনের জন্য করা হোক। এই প্রস্তাব থেকে মহাত্মা গান্ধীর কারাযুক্তির উদ্দেশ্য বাদ দিতে হবে কারণ তিনি নিশ্চিত বলতে পারেন যে মহাত্মা গান্ধী তাঁর মুক্তি এই প্রস্তাবের প্রধান ইচ্ছা স্বরূপ গণ্য করতে চাইবেন না।

পাণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রস্তাবের বিবোধিতা করেন।

চাকিষ অজমল খাঁ এই প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে তিনি স্বীকার করেন যে, বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের একাই সবচেয়ে বড় ইচ্ছা কিন্তু তিনি মনে করেন যে হিন্দু-মুসলমানের একেবারে চেষ্টা এবং আইন অমান্য একই সঙ্গে চালানো উচিত। তিনি এই প্রস্তাব থেকে জাজিরাত-উল-আরবে উল্লেখ বাদ দিতে চান না কারণ বর্তমানে মুসলমান সম্প্রদায়ের সকলেই স্বরাজ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত নন, সুতরাং তাদের সমর্থনের জন্য জাজিরাত-উল-আরবে ইচ্ছা প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন।

হরী সর্গোত্তম রাও হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্কের উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত এই প্রস্তাব স্থগিত রাখার কথা বললেন। কালেশ্বর রাও হরী সর্গোত্তম রাওকে সমর্থন করলেন।

পুরুষোত্তম দাস ট্যাগোর বললেন গয়া কংগ্রেসের প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রস্তাব অপ্রয়োজনীয়।

এই সময় একজন সদস্য ডাঃ কিল্লুকে প্রস্তাব প্রত্যাহার করতে অনুরোধ জানিয়ে বললেন যে এই প্রস্তাবের দ্রুত

কংগ্রেসের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হতে পারে, অতএব প্রস্তাবটি না তোলাই সমীচীন।

তিলক অভিমত প্রকাশ করলেন যে যখন হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য স্থাপন এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের উপায়েরই অভাব তখন আইন অমান্য আরম্ভ করা অচিন্ত্যনীয়।

বল্লভভাই প্যাটেল ও প্রফেসর ইন্ড প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

আবদুল রহমান ও পাঞ্জাবের ফিরোজ উদ্দিন কেবল মাল নামে প্রস্তাব গ্রহণ করার নিন্দা করলেন।

ভেঙ্কটরাম প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

নেকিরাম বললেন যে প্রস্তাবটি অনাবশ্যক।

পাণ্ডিত জগদ্রল ল নেহেরু এই প্রকার মতভেদের দ্রুত আগামীকাল পর্যন্ত প্রস্তাবের আলোচনা মূলতঃ রাখার জন্য বললেন যাতে ডাঃ কিল্লু অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করে সকলের গ্রহণযোগ্য একটি প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন।

গৌরীশঙ্কর মিশ্র খুব জোরালো ভাষায় প্রস্তাব সমর্থন করলেন। ফজলুল রহমান, প্রিন্সিপ্যাল গিডোয়ান ও মোলানা মনসুর আলী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এফ সন্তানম্, বরদাচাঁরী, তেজাসিং, জ্ঞানী শেরসিং প্রভৃতি সদস্যরাও এই আলোচনায় যোগ দিলেন।

প্রায় ৫ ঘণ্টা আলোচনার পর রাত্রে ১ টায় সময় প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পণ্যবর্জন ও হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে দুটি প্রস্তাব আলোচনাস্তে গৃহীত হল।

॥ ৮ ॥

১৭ই সেপ্টেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল।

পূর্ণ পূর্ণ দিনের মত সভাপতি মশায় শোভাযাত্রা সহ প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে আগুন গ্রহণ করার পর তৃতীয় সঙ্গীত করে কজন মহিলা কণ্ঠকে গীত হল।

সঙ্গীতের পব সভার কার্য্য শুরু হল।

প্রথমে সভাপতি মশায় স্বয়ং দুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন—

প্রথম প্রস্তাবে প্রধান কংগ্রেসকর্মী ও সমাজসংস্কারক পাণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীর পরলোকগমনে গভীর শোক প্রকাশ করে তাঁর পরিবারের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করা হল।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে জাপানে ভ্রমণকর দ্বর্ষচেনার জগজাপানের জনগণের জগ্গ গভীর শোক প্রকাশ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে করা হল এবং এশিয়ার এই শ্রাঃগণের প্রতি সহানুভূতির চিহ্নরূপে জাপানী জনগণের কষ্ট লাঘবের জগ্গ সাহায্য দান করতে কংগ্রেস বহুত্ব দেশের জনসাধারণের নিকট আবেদন জানানো হল।

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে প্রস্তাব দুটি গ্রহণ করলেন।

এরপর সভাপতি মশায় ডঃ কিচলুকে তাঁর প্রস্তাব উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন।

ডঃ কিচলু আইন সমাজ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রস্তাব সভায় পেশ করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে যে স্বরাজ মন্ত্রা গান্ধী ও অগ্নী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির গ্যারান্টি দিতে পারে সেই স্বরাজ জগ্গ অর্জনের জগ্গ এবং জাজ্জরাত-উল্-আরবের স্বাধীনতা ও পাঞ্জাবের অত্যাচারের সম্ভাবজনক মীমাংসার জন্য অবিলম্বে আইন অমান্য আন্দোলন পরিচালন করতে এবং অসুরূপ ভাবে প্রাদেশিক ও আঞ্চলিক আন্দোলন চালানো সম্বন্ধে উপদেশ ও নির্দেশ দিতে নির্দলিখিত ব্যক্তিগণকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হোক :—

সি. আর. দাশ. মোলানা মহম্মদ আলী, বল্লভ-ভাই প্যাটেল, রাজেন্দ্র প্রসাদ, মঙ্গল সিং, ডঃ সইফুদ্দিন কিচলু, পণ্ডিত জগদরলাল নেহেরু ও বিঠল-ভাই প্যাটেল।

এই প্রস্তাব উপস্থাপন করে অন্যান্য কথার পর ডঃ কিচলু বললেন, নেতাগণের জেল হওয়ার পর যে সকল ব্যক্তি বরাবর গভর্ণমেণ্টের পক্ষাবলম্বন করে এসেছে

এবং জঙ্গী শাসনের সময় যারা ফরিয়াদী পক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছে বর্তমান সংগ্রামে তারাই উভয় সম্প্রদায়ের নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা অত্যন্ত পারিতোষের বিষয় যে, জনসাধারণের উপর কংগ্রেসের প্রভাব লোপ পেতে দেওয়া হয়েছে! এই প্রভাব পুনরায় অর্জনের জন্য একটি কর্মসূচী প্রস্তুত করা প্রয়োজন। দেশকে পুনরায় একতাবদ্ধ করতে ১৯২১ সালে দেশে যে উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল জনসাধারণের মধ্যে অবিলম্বে সেই উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে হবে। এ বিষয়ে তিনি শিখ ও মুসলমানদের একাত্মতার সমর্থনের আহ্বান পেয়েছেন।

বল্লভভাই প্যাটেল এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

নার্সাল ল' আমলের ডঃ কিচলুর সহকর্মী ডঃ সত্যপাল এই প্রস্তাবের বিবোধিতা করে বললেন যে অতীতে বড় বড় প্রতিশ্রুতি অপূরণের জন্য কংগ্রেসের উপর জনসাধারণের বিশ্বাস হ্রাস পেয়েছে। তিনি এই একম ভুলের পুনরাবৃত্তির বিরুদ্ধে কংগ্রেসকে সতর্ক করলেন।

হাবিবুর রহমান প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে তিনি ডঃ সত্যপালের সারিত একমত নন। তিনি জানালেন যে পাঞ্জাব বরাবরের মতই প্রস্তুত আছে।

নৌলভী মনজর খালী প্রস্তাবের বিবোধিতা করে বললেন যে কিছু মুসলমানের একা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রস্তাব মূলতঃ রাখা হোক।

লালা দুর্নী চাঁদ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বললেন এবং মহম্মদ নইম প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

দেওয়ান চমন লাল খুব জোরের সহিত প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে আইন আদালত ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অসহযোগিতা করে স্বরাজ অর্জন করা যাবে না। একেবল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করেই লাভ করা যায়। সমস্ত পৃথিবীময় এই পন্থাই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। অনেকে বলেছেন যে আইন অমান্যের জন্য পাঞ্জাব প্রস্তুত নয়। তিনি জানতে চান গুরুকা-কা-বাগ কি পাঞ্জাবের অন্তর্গত নয় বা সেখানে আইন অমান্য সাফল্য-মণ্ডিত হয় নি?

মৌলানা মহম্মদ আলী টিপ্পনী কাটলেন—হাঁ। কিন্তু তা হিন্দু বা মুসলমান দ্বারা হয়নি।

চমক লাল উত্তর দিলেন—ভগবানের অভিপ্রায়ে এমন দিন আসবে যখন হিন্দু ও মুসলমান ভাইরা শিখ ভাইদের সঙ্গে যোগ দেবে।

কেন্দ্রীয় শিখ লীগের সভাপতি সর্দার মঙ্গল সিং প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে হুল বোঝাবুঝি দূর করার জন্য এই প্রস্তাবের প্রয়োজনীয়তা আছে।

মালকা সিং প্রস্তাবের বিরোধিতা করে অন্যান্য কথার পর ব্যঙ্গের সঙ্গে বললেন, তাঁদের প্রস্তাবের পরিচয় এতেই বোঝা যাবে যে প্যাণ্ডেলের সভাস্তরে ব্যবহৃত কাপড়। স্বেচ্ছাসেবকগণের পোশাক এবং তাদের ব্যাজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ খন্দরে প্রস্তুত নয়।

এরপর মৌলানা মহম্মদ আলী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

গোপীচাঁদ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিলেন এবং এই প্রসঙ্গে লালী লাজপত রায়েচর আত্মকৃত বৈদেশি আইন অমানোর জন্য প্রস্তুত নয়” তা জানিয়ে দিলেন।

বর্নালভাই একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করলেন—

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে প্রস্তাবিত কমিটি অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কতৃৎস্বাধীনে কাজ করবে এবং প্রদেশগুলির স্থানীয় প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তোলার স্বাধীনতা থাকায় স্থায়ী কমিটির পক্ষে স্বাধীন আন্দোলন গড়ে তোলার ক্ষমতা ছাড়াও প্রাদেশিক ও আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যাবলী সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার ও নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা থাকবে।

আসফ আলী এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

আলোচনা অসমাপ্ত রেখে সভা এক ঘণ্টার জন্য মুলতবি হল।

সভার পুনরায় অধিবেশনের সময় সভাপতি মশায়ের অনুপস্থিতিতে সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন

কংগ্রেসের অন্যতম ভূতপূর্ব সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু।

সভার কাজ আরম্ভ হলে দাশ সাহেব উঠে বললেন, কংগ্রেসের বর্তমান সংবিধান অনুসারে সমস্ত কমিটাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধীন। সুতরাং প্যাটেল সাহেবের সংশোধনী প্রস্তাবের কোন প্রয়োজন নেই।

সভাপতির আসন থেকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু দাশ মশায়ের আভিমত সমর্থন করে আসফ আলীকে জানালেন যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সবার উপর।

দাশ মশায়ের আপত্তির পর সংশোধনী প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হল।

এরপর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁর অপূর্ণ ভাষণে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যীয় সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন। তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা বর্গকে স্বরণ করিয়ে দিলেন যে যখন মহাত্মা গান্ধী নেতৃত্ব নিয়ে আন্দোলন পরিচালনা করছিলেন, যখন খিলফতের প্রশ্নে ভারতের প্রত্যেক মুসলমান একযোগে দাঁড়িয়েছিলেন, যখন গভর্ণমেণ্টের অনায়ে ও নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু মুসলমানদের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন তখনও মহাত্মা গান্ধী অগ্রসারী আইন অমান্য আন্দোলন চালাননি। মহাত্মাজী ঘোষণা করেছিলেন যে আইন অমান্য একটি বিপজ্জনক অস্ত্র। সেটি সজ্ঞা মহাত্মা দাঁড়াই অত্যন্ত সতর্কতার সচিবিত অগ্রসর করেন। বর্তমানে অবস্থা কী? তাঁরা হুসল হয়ে পড়েছেন। তাঁদের নিজস্বদের মধ্যে বিভ্রান্ত দেখা দিয়েছে। এ সময় তিনি এই প্রস্তাবের সমীচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। তিনি এই প্রস্তাব বিপজ্জনক ও অনাবশ্যক মনে করেন। তার পর তিনি গয়া কংগ্রেসের প্রস্তাবের উল্লেখ করে বললেন যে এই প্রস্তাব এখনও বলবৎ আছে। তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের নিকট আবেদন করলেন যেন তাঁরা এই প্রস্তাবের সচিবিত মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করে সেই সম্মানিত নাম নিয়ে খেলা না করেন।

বক্তৃতান্তে তিনি যখন মঞ্চ থেকে অবতরণ করলেন তখন জনৈক প্রতিনিধি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, যদি অর্থ ও সেচ্ছাসেবক সংগ্রহ সম্বন্ধে গয়া কংগ্রেসের কর্ম-সূচী সাফল্য লাভ করে তা হলে তিনি আইন অমান্য আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন কি না? পণ্ডিতজী প্রত্যুত্তরে বললেন যে তিনি বিশ্বাস করেন যে আইন অমান্য একটি বড় লড়াই। তার জন্য অল্পসম্প্রদায় রক্ষণে হবে এবং উপযুক্ত সময়ে তা শুরু করা হবে। তিনি সকলকে আশ্বাস দিলেন যে যদি সেই সময় আসে তা হলে তিনি আইন অমান্য আন্দোলনে কেবল যোগদানই করবেন না। তিনি সর্বপ্রথম একে কার্যে পরিণত করবেন। তাঁর এই উদ্ভূত প্রবল কর্মধ্বনি হল।

এরপর বোধরাজ একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাবের উদ্দেশ্য দ্বারা অর্জনে সীমাবদ্ধ রাখার কথা বললেন।

প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর ডঃ কিচলুর মূল প্রস্তাব ভোটাদিক্যে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব সভাপতি মশায় স্বয়ং উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নাভার মহারাজা রিপুদমন সিং মানবেন্দ্র বাহাদুরকে জোর করে সিংহাসনের দাবি ত্যাগ করানো অগ্নায় বেআইনী এবং ভারতীয় রাজত্ববর্গের সম্বন্ধে একটি নাজির সৃষ্টি করা হয়েছে, এই কারণে এই কংগ্রেস ভারত-গভর্ণমেন্টের কাজকে তীব্র ভাবে নিন্দা করছে। যে শত্রুতর আবিচার তাঁর প্রাপ্য করা হয়েছে তজ্জন্ম এই কংগ্রেস মহারাজা সাহেবকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছে।

প্রস্তাব সমস্মৃতি ক্রমে গৃহীত হল।

এই প্রস্তাবের পর একটি জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয়। তারপর সৌদনের মত সভার অধিবেশন শেষ হয়। পরবর্তী অধিবেশন বেলা ২টার আরম্ভ হবে ঘোষণা করা হল।

ক্রমশঃ



# ফিল্ম-পরিচালকের স্বপ্নভঙ্গ

পরিমল গোস্বামী

॥ এক ॥

খবরের কাগজে মাঝে মাঝে সিনেমাছবিৰ সমালোচনা পড়ি। তাতে দেখতে পাই কোনো কোনো ছবিৰ কাহিনীতে সজ্জিত খুঁজ পাওয়া যায় না, এই কথাটাই সমালোচকেরা বিক্রপ করে বলে থাকেন। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি, যে সব পরিচালক সত্যনিষ্ঠ এবং কোনো অবস্থাতেই সত্যকে ছাড়তে রাজি নন, তাঁরা সবাই নিজ নিজ আদর্শে নির্ভয়ে এগিয়ে যান, এবং এই কারণেই তাঁরা অবশ্য সমালোচকের কাছে তিরস্কার লাভ করেন, যদিও তা তাঁরা গ্রাহ্য করেন না। আক্রমণটা সবই প্রায় হিঙ্গুল ছাড়া বাক্যে। হিঙ্গুল পাথর যদি জলে ভাসে, হিঙ্গুল আগুন যদি বরফশীতল বোধ হয়, তবে তা স্বীকার করতে এত দ্বিধা কেন?

আমি নিজে সম্প্রতি একখানা বাংলা ছবিৰ পরিচালক হতে চলেছি, এবং আমি দোষ দিয়ে দিতে চাই যে বাংলা ছবিও কাউকে গ্রাহ্য না করে সত্যনিষ্ঠ হতে জানে। কিন্তু তার আগে যে গল্পটা সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম, তার কাহিনীটার একটুখানি পরিচয় দিই। সে একটি প্রেমের গল্প। তার আরম্ভটা ছিল এই রকম: পুরীৰ সমুদ্রতীরে এক যুবকের সঙ্গে এক যুবতীর দেখা। দেখামাত্র যুবক বলল, 'তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে।' যুবতী বলল, 'আমারও, তোমাকে।' এর আধঘণ্টার মধ্যে পুরুষ ডেকে বিবাহকার্য্য সমাধা হল। তারপর অনেক ঘটনা। কিন্তু সে সব কথা থাক। কিন্তু তবু হুজনের বিয়ের আগে হুজনের আর দুটি মাত্র কথা হয়েছিল, তা বলে দেওয়াই ভাল, নইলে ভূমিকাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যুবক বলেছিল 'ভূমি আকাশ', যুবতী বলেছিল 'ভূমি সমুদ্র'। আকাশ আর সমুদ্র পুরীৰ দিগন্তে মিলে যায় বলে মিলেছে, এ তারই ইঙ্গিত।

কিন্তু এতটাই যখন বলা হল, তখন আর একটুখানিৰ জল্প ভূমিকাটা কাকা রেখে লাভ কি। ওদের তো বিয়ে হয়ে গেল, আচ্ছা, শেষ করেই ফেলি গল্পটা। বিয়ের মাসখানেকের মধ্যে ওদের সামান্য একটা ব্যাপারে মনান্তর ঘটল। এবং যে দিন এহু দুর্ঘটনাটা ঘটল, সেই দিন থেকে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল, এবং হুজন দু'দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করল। কে কোথায় যে চলে গেল তা কেউ জানতে পারল না।

এরপর থেকে হুজনের মনেই ভীষণ অন্ততাপ জাগল, এবং হুজনে হুজনকে গুঁজতে বোঁরিয়ে গেল। ফিল্মের বায়ো আনা ভাগ এই গোজার কাজেই ব্যয় হবে। এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের নানা দর্শনীয় স্থানও দর্শকেরা দেখে মাঝে মাঝে হাততালি দেবে। ওরা হুজনে ক্রমে বেশ বেশ অন্ততাপ চাচ্ছে, আর বেশ বেশ উৎসাহের সঙ্গে গুঁজছে।

এরপর চরম অন্ততাপ হয়ে পড়ে বছর ধরে (এটাও পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা!) গুঁজে বেড়ানোর পর দার্জিলিংয়ের পাহাড়ের চর্চাৎ হুজনের দেখা। এবং এখান থেকেই পুনর্মিলন এবং তৎক্ষণাৎ দৈত সঙ্গীত। তারপর অদৈত সঙ্গীত, এবং পরে দৈতাদৈত সঙ্গীত। তারপর দেখা গেল ওরা হুজনে তেনিঞ্জংএর মাউন্টেনয়ারিং স্কুলে ভরতি হয়েছিল। তারপর শেষ দৃশ্বে হুজনে ভূষাঙ্গের শাধা পটে ধীরে ধীরে বিন্দুবৎ মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে একটি গান শোনা যাবে শৃঙ্গ ভূষাঙ্গের ক্ষেত্রে।

গল্পটি গরমে আরম্ভ, ঠাণ্ডায় শেষ।

মোটের উপর এটাই গল্পের কাঠামো। এর দুটিমাত্র প্রধান লোকেশন, একটি সমুদ্রের ধারে অন্তর্গত পাহাড়। পুরীতেই আসা গেছে প্রথম দৃশ্যগুলি তুলতে। বহু সাজ-সরঞ্জাম, অর্থাৎ স্টুডিও-প্রপ সঙ্গে আনতে হয়েছে। তাছাড়া ক্যামেরা শব্দযন্ত্র ইত্যাদি বড় ছোটখাটো

জিনিস। জ্ঞানঘাট থেকে অনেকটা দূরে আমাদের চারটি তাঁবু খাটানো হয়েছিল। মিস্ত্রী ডেকে কাঠ, বোর্ড, ইত্যাদি মিলিয়ে সেট তৈরির ব্যবস্থা হচ্ছে ইনডোর শটের জন্ত। আলো আনা হয়নি দরকার ছিল না বলে। সবই দিনের আলোর জন্ত ব্যবস্থা।

প্রথম দৃশ্যগুলি আরম্ভ করতে দিন পাঁচেক দেরি হবে, ঈতিমধ্যে হঠাৎ গল্পের নায়িকা শ্রীমতী সঞ্চারিণী সেন বায়না ধরল, দেরি যখন আছে তখন হৃদনের জন্ত ওয়ালটেয়ারে তার বাক্সবীর কাছ থেকে একবার সে ঘুরে আসতে চায়। নায়িকার আবদার, অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। কারণ, সে বিগড়ে গেলে সব পণ্ড হবে, অনেক টাকার ব্যাপার।

কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সে এলো না। শুটিং-এর দিনেও না। তার পাঠানো হল, কোনো উত্তর নেই। দ্বিতীয় বার তারের উত্তরে জানা গেল, 'সঞ্চারিণী মিসিং, নো ট্রেস।' ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল বুদ্ধি করে, কিন্তু এত বুদ্ধি সত্ত্বেও হারিয়ে গেল কোথায়? পাঁচ হাজার টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়েছে তাকে। এদিকে কয়েক হাজার টাকা খরচ করে পুরী আগমন এবং এত আয়োজন। বহু সন্ধান করা হল, পুলিশের চেষ্টাও ব্যর্থ হল। তারপর আশে কয়েকদিন অপেক্ষা করে ফিরে যাওয়াই ঠিক করা হচ্ছে তখন সময় দ্বিতীয় আর এক বিপর্যয়। প্রচণ্ড ঝড় উঠে এলো আকাশ অন্ধকার করে। ঘোড় ও সংবাদে জানা গেল, সমুদ্রে ডিপ্‌শন ঘটেছে, এবং তার ফলে সাইক্লোনের আবির্ভাব, খবরটা : - মাইল বেগে ঝড়ো হাওয়া বয়ে যাবে এবং প্রবল বৃষ্টি হবে। এক বেলার মধ্যে সব গড়া জিনিস ভেঙে খুলে ভুমিসাৎ করা হল, এবং তাঁবুর বাঁধন বিশেষ ভাবে শক্ত করে সবাই মিলে তাইতেই শেষ আশ্রয় নিলাম। চারটি তাঁবু ছিল মোট। কিন্তু খুবই ভাগ্য বলতে হবে, ঝড়টা রেজুন থেকে আসার পথে কোনো প্রলুঙ্কারীর পাজায় পড়ে যথাসময়ের কিছু পরে এলো, এবং হাল অবস্থায়। যেন রেজুন থেকে আকাশজোড়া বিরাটকায় এক অ্যালব্যাট্রস আসতে আসতে পুরীর কাছাকাছি এসে একটা ছোট চিলে

পরিণত হল। ভালই হল। তবে বৃষ্টিটা ঠেকানো গেল না, ঝড়ের বেগও তখন ঘটায় মাত্র ২০ মাইলের কাছাকাছি।

এমনি সময় সেই ভূর্যোগের মধ্যে সেই অবিস্মরণীয় ঘটনা।

বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সত্য ঘটনা।

এমন মিরাকুল এখনো ঘটেছে পারে তা ভাবতে পারি নি। কিন্তু মিরাকুলই বা বলি কেন? প্রকৃতিতে যা ঘটে তা সবই প্রাকৃতিক ঘটনা, অতএব মিরাকুল নয়, কিন্তু দুর্লভ ঘটনা।

সন্ধ্যার কিছু আগেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। বসে বসে ভাবছি। ভবিষ্যৎও তো অন্ধকার, তাই মন অত্যন্ত বিমর্ষ। সবাই একটা দিরাশায় ডুবে আছি, এটির শব্দ অনুভব করছি, তাঁবুর উপর রাষ্ট্রি ভেঙে পড়ছে। এমন সময় অত্যন্ত কাঁছে একটা পতনের শব্দ। ঢপ করে কি যেন পড়ল। বজ্র নয় অবশ্যই। একটা দেহ উঠে থেকে মাটিতে পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমন। ইংরেজিতে যাকে বলে thud, তাই। মনে বেশ একটা আতঙ্ক হল। আমরা সেই রাষ্ট্রির মধ্যেও চার-পাঁচ জনে ছুটে বাইরে গিয়ে যা দেখলাম তাতে বিস্মিত স্তম্ভিত এবং আরো বহু রকম মিশ্র ভাবে অভিভূত। তৈ হৈ কাণ্ড। সবাই বোরিয়ে এলো তাঁবু থেকে। একটা মেয়ে পড়েছে আকাশ থেকে, হাতে একটা রেনকোট, শক্ত মুঠোয় ধরা। মেয়েটি সম্পূর্ণ অচেতন। টেবের আলোয় দেখি, একি ব্যাপার। আমাদের সঞ্চারিণী সেন অজ্ঞান অবস্থায় এসে পড়েছে ঠিক আমাদেরই সামনে। কেউ কি হেলিকপটারে তাকে নামিয়ে দিল এখানে? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে?

যাই হোক, অচেতন সঞ্চারিণীকে মেয়েদের তাঁবুতে নিয়ে তোলা গেল। সঙ্গে ডাক্তার ছিল, সে সঞ্চারিণীর জ্ঞান সকারের চেষ্টা করতে লাগল। তার আগেই মেয়েরা তার পোশাক বদল করে দিয়েছে।

অনেক চেষ্টাতেও জ্ঞান ফিরে আসতে দেরি হচ্ছে। ডাক্তার ভালভাবে পরীক্ষা করে বলল, ভয়ের কোনো

কারণ নেই, শব্দ পেয়েছে, তারই চিকিৎসা দরকার। সমস্ত রাত চেষ্টা করে পরদিন বেলা ১০টায় সফারিণী চোখ খুলল। সবাই উৎসুক, কি হয়েছিল জানতে। কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশে কাউকে কাছে আসতে দেওয়া হল না। মাত্র একজন মেয়ে তার শুশ্রূষার জগ্ন রইল কাছে। নানা রকম তরল খাদ্য খাইয়ে তাকে কিছু সুস্থ করা হল, এবং সে কথা বলল সফারিণীর সময়। তার প্রথম কথা—আমি কোথায়? আমার কী হয়েছিল?

ভয় নেই, তুমি পুরীতে আমাদের সঙ্গেই আছ, তোমার কি হয়েছিল তা তোমার মনে আসতে হয় তো কিছু দোর হব, যখন মনে পড়বে সব 'তখন ব'লো। কারণ একথা তোমার মুখ থেকেই আমরা শুনে চাই, আমরা তো কিছুই জানি না।

সব কথা বলার সময় আসতে আরো একটা রাত কেটে গেল। পরদিন সে অনেকটা সুস্থ। সবাই মিলে তখন তাকে ঘিরে বসলাম। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কী হয়েছিল এখন মনে পড়ে?

ক্রোধ কষ্টে সফারিণী বলল, একটু একটু। সব হয় তো শুধিয়ে বলতে পারব না, কারণ আমি নিজেরও সব জানি না। ওয়ালটেয়ারে ঘণ্টাখানেকের জগ্ন একটু একা বেরিয়েছিলাম, বাজবী সেই সময়টা বাড়তে ছিল না।

তারপর আমি খুরতে খুরতে সমুদ্রের ধারে নেমে গেলাম একটা খারাপ পথ দিয়ে। দূরে ভাল পথ ছিল, তা পছন্দ হল না।

সফারিণী এরপর মিনিট খানেক চোখ বুঁজে চুপ করে থেকে আবার একটু একটু করে বলতে লাগল। পাহাড়ী দুর্গম পথ। অ্যাডভেনচার হচ্ছে ভেবে ভারি খুশি হয়ে উঠলাম মনে মনে। নিজের নাম করে হাসছিলাম একা একা। সফারিণী পল্লবিনী লতার মতো মোটেই না। বেশ শক্ত আমার পা। মনও কম নয়। এককালে নাম ছিল গেছো মেয়ে। উঁচু পথ থেকে সমুদ্রের বাপির তীরে গিয়ে পৌঁছলাম। তারপর এক অপূর্ব দৃশ্য। আকাশে মেঘ ছিল। সেই মেঘ থেকে একটা হাতীর শুঁড় নেমে এলো জলে। মোটা কালো

শুঁড়। প্রকাণ্ড ফানেলের মতন দেখতে। এমন কাণ্ড আগে দেখিনি কোথাও। সেই শুঁড় খুরতে খুরতে ছুটে এলো আমার দিকে, তারপর দোঁধ আমি বনবন করে খুরাছ, শূন্যে উঠে যাচ্ছি। তারপর কি হল মনে নেই সব। মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে আর বুঝতে পারছি আমি আকাশে, প্রবল ঝড় আমাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ হাতে ঠেকল একটা কি যেন। ঝড়ে আকাশে কত কি উড়ে বেড়াচ্ছিল আমার সঙ্গে। সেই জিনিসটি হাতে ঠেকোমাত্র তাকে শক্ত করে ধরলাম। দোঁধ সেটা তার যেন একটা বেনকোট। সেটায় হাওয়া লেগে ফেঁপে উঠল, আর এ বেনকোটটিই আমাকে প্যারাসুটের মতন এখানে নামিয়ে এনেছে। এ এক আশ্চর্য কাণ্ড।

এই পর্যন্ত বলেই সফারিণী এগুয়ে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

॥ ২২ ॥

আমাদের সঙ্গে যে শব্দযন্ত্রী ছিল, সে বিজ্ঞানের অনেক কিছু পড়াশোনা করেছে এবং বাইরের অনেক খবর জানে। সে বলল, সে বছরকাঁড় আগে এ রকম দুর্ঘটনা দেখেছে, যদিও ওয়াটার স্পাউট কখনো দেখেনি। আমাদের লোকেরা একে বলে বাওছোঁচ। মানে বোধ হয় ৩৫ বায়ুর ছোঁচ। তারই বাড়ির একেবারে পাশ দিয়ে তিন-চারখানা বাড়ি যতটা চওড়া ততটা জায়গায় যা কিছু ছিল সব মুচাঁড়য়ে হুমাড়য়ে উপড়িয়ে উড়তে ধারয়ে ঘুরয়ে অনেক দূরে নিয়ে ফেলেছিল। প্রায় এক মাইল দীর্ঘ জায়গায় কিছুই প্রায় অবশিষ্ট ছিল না। একটি লোককে হুলে নিয়ে পকাশ গজ দূরে নিয়ে ফেলেছিল। তার একখানা পা ভেঙে গিয়েছিল। এ ঘূর্ণি, জুর প্যাণের মতন খুরতে খুরতে যায়। বাড়ির চাল সব আমাদের বাইরে মাঠের মধ্যে নানা স্থানে পাওয়া গিয়েছিল। লোক মারা গিয়েছিল ১৫ জন।

আমি শুনে বললাম, আ রে, এ তো আমিও দেখেছি—এই তোমার ধুলোবালির ঘূর্ণি। ছোট ছোট পরিধিতে তো প্রায় সব সময়েই হচ্ছে। তা হাড়া ওয়াটার স্পাউটের



ছবি দেখেছি একখানা বিজ্ঞানের বইতে। সেই বইতেই—সে একখানা বিদেশী মাসিক পত্র—দেখেছি সব। তাতে লেখা ছিল ১৮৬১ সনে, রাবি ঠাকুরের জন্ম বছরে মালয় দেশে রুটির সঙ্গে হাজার হাজার ব্যাঙ পড়েছিল।

শব্দযন্ত্রী বলল, তবে তুমিই সব বুঝিয়ে বল না?

না না, সবটা আমার মনে নেই। ঘূর্ণিতে মেঘ নামে নিচে আর জল ওঠে উপরে, কেমন করে হয় আমার মনে নেই।

ক্যামেরাম্যান জিজ্ঞাসা করল, ওয়াটার স্পাউট ব্যাপারটা আসলে কি?

শব্দযন্ত্রী বলল আসল এটা টরন্যাডো, ঘূর্ণি ঝড়। কিন্তু ঘূর্ণিটা খুব অল্প পরিসরে ঘটলে তার শক্তি অতি প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। আকাশ থেকে বেশ মোচড় খেয়ে কানেলের মতন চেঁহারা পাক খেতে খেতে নিচে নেমে আসে, আর সেই সঙ্গে আর এক ঘূর্ণি তাকে বেঁটন করে উপরে উঠতে থাকে। তখন তার সঙ্গে কতকি আকাশে উঠে যায়।

শুনতে শুনতে ক্যামেরাম্যান চোখ বুল্লে কি যেন ভাবতে লাগল। সে বড়ই অন্তমনস্ক, গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে।

কি ভাবছে এত?—জিজ্ঞাসা করলাম।

ভাবছি আমাদের সঞ্চারণী সেনের দৃশ্যটা ক্যামেরার রিকর্ডেট করা যায় কি না। এই শূন্তে উত্থান ও ভূমিতে পতন।

কি মনে হল?

মনে হল, যে-গল্প তৈরি করতে যাচ্ছি ফিল্মে, সেটার যখন এমন একটা বাধার সৃষ্টি হল, তখন ওটা একেবারে বাদ দিয়ে আকাশে ওড়া ও পতন ইত্যাদি বা ঘটল তাই নিয়ে এক অদ্ভুত গল্প ফাঁকা যায়। ওয়াটার স্পাউটের দৃশ্য স্টুডিও ঘরেই করা যায়। বাইরের ছবি বাইরেই তুলতে হবে এবং তার জন্য পুরীতেও আসতেও হবে, ওয়ালটেরারেও যেতে হবে। তবে বেশি খরচ করলে ওয়ালটেরারেও স্টুডিওতে তৈরি হতে পারে। সবই এর মধ্যে ভেবে দেখলাম।

আমি তো শুনে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। আর চিন্তা নেই, চল ফিরে কলকাতায়। আগে গিয়ে সব এস্টিমেট করা যাক। যদি সফল হই তবে এতদিনের বাজে খরচ সব উঠে আসবে সেই একখানা ছবিতেই।

শব্দযন্ত্রী বলল, কিন্তু যদি ছবি করার পর এসব ঘটনা অসম্ভব, অবাস্তব, শ্রেফ ফাঁকি বলে ওঠে দর্শকেরা?

ক্যামেরাম্যান বলল, সে কথা কি আর ভাবি নি? যদি ঘটনাগুলো যথেষ্ট বাস্তবের ভ্রান্তি না ঘটায়, সেজন্য প্রথমেই ছবিটি হিল্মিতে করতে হবে। হিল্মিতে হলে সব রকম বুদ্ধবিকার ভাল খন্দের পাওয়া যাবে। দেখছে তো বাজার? বাঙালীরাও হিল্মি ছবির মধ্যে সব রকম উদ্ভট ঘটনা দেখে আনন্দ পায়, কিন্তু সেই ঘটনাই বাংলা ছবিতে দেখলে রেগে যায়। কিন্তু তা সম্ভবত এ ছবিতে হবে না, যদি যথেষ্ট খরচ করা হয়। যদি দেখি ঠিক ঠিক হচ্ছে, তা হলে না হয় বাংলাতেই করা যাবে আগে। কিন্তু যাই হোক, পৃথিবীতে এমন ছবি এর আগে আর হয় নি।

এ প্রস্তাবে সবাই আমরা ভীষণ খুশি। আরো ভাল লাগছে এ জন্য যে, যন্ত্রপাতি এখনো প্যারিস থেকে খোঁসা হয়নি, যেমন ছিল তেমনটি আছে। শুধু সেট, যা তৈরি হয়েছে সে সব, আর তাঁবু, ক্যাম্প খাট, ইত্যাদি গুহিয়ে নিতে পারলেই এখানকার কাজ আপাতত শেষ।

কিন্তু সেও তো দু-তিন দিনের ব্যাপার। শহর থেকে মজুর আনতে হবে অনেক, খরচও আছে বেশ। তাঁবুর ভিতরকার প্রাচীর—এর কাজ যা হয়েছে, না হয় এখানকার মিস্ত্রীদের কাছে বিক্রি করে দেওয়া যাবে।

॥ তিন ॥

রাজিট। মল্ কাটল না, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ নানা বিষয় আলোচনা করতে করতে কেটে গেল। খুব একটা আশার আলো সবার মনে। রাজিট। কেটে গেল বলেছি, কিন্তু তখনও সূর্যোদয়ের ঘণ্টা বেড়েক বাজিছে।

সমস্ত ঝাউই প্রবল হাওয়া ছিল, একটু একটু ঝটিক হচ্ছিল। কিন্তু হাওয়াটা দপ করে বন্ধ হয়ে গেল ভোর সাড়ে চারটার সময়। পুরীতে হাওয়া বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে গুমোট গরম বোধ হয়। এমন সময় ঘরে বন্ধ থাকায় বড় কষ্ট হয়। আমরা অনেকেই একটুখানি তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি—এমন সময় সমুদ্রে হঠাৎ একটা কালো দৈত্যের আবির্ভাব ঘটল। একটি মেয়ে চিংকার করে উঠল ঐ—ঐ—ঐ বুঝি সেই হাতিশুঁড়ো। ছুটে সবাই তাঁবুর মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। তারপর কি যে হল, হেঁ হেঁ চিংকার করতে না করতে সবাই মিলে চললাম আকাশে। তারপর কি হয়েছে কিছুই মনে পড়ে না। যখন থেয়াল হল, চেতনা হল, তখন দেখি, আমরা তাঁবু সমেত, সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম সমেত এবং আমাদের সঙ্গে একটি কুকুর ছিল সেটা সমেত এবং তাঁবুর ভিতরের প্রাংকিং সমেত, একটা তাঁবুতে হুটো ব্যাঙ ঢুকোছিল সে হুটো ব্যাঙ সমেত, এসে পড়েছি কার এক বাগান বাড়িতে। তখন রাত ঝায়ো। তাঁবু থেকে বেরিয়ে ঘুরে দেখি সেটা আমাদেরই প্রোডিউসারের বাগান বাড়ি, কলকাতা শহরের বাইরে। এ তো ভাবি আশ্চর্য কাতু।

ক্যামেরাম্যান বলল, এ ঘটনাকে মিসাকুল না বলে পারবে?

আমি চিন্তাবিহীন। কিন্তু কি বলা উচিত, সেটা এখানে বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে, এ সমস্তগুলো ঘটনাই যখন আমাদের এতগুলো লোকের জ্ঞানসারে ঘটেছে, তখন এটাকে বাই বলি না কেন, এ নিয়ে ছবি করলে তা লোকে কি ভাবে নেবে, সেই কথা ভাবছি।

ক্যামেরাম্যান বলল, হিন্দিতে করলেই চলবে। এবং বোধ হয় এখানে এ ছবি তৈরি করাও যাবে না। বম্বের কোনো ফিলম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আলাপ চালাতে হবে। কিন্তু তবু তার আগে আমাদের প্রোডিউসারের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার।

সকারিখার ঘুম ভাঙল সকাল আটটার। কুকুরটাও ঘুমিয়ে ছিল, সেও উঠে ল্যাজ নাড়তে লাগল। এবং

তাঁবু থেকে বেরিয়ে গিয়ে ল্যাজ নাড়ার গতি বাড়িয়ে দিল, কারণ এ বাড়ি তার বিশেষ পরিচিত।

এ বাড়িতে এসে পড়তে সমস্ত ব্যাপারটা বাইরের লোকের কাছে গোপন রাখার বিশেষ সুরিবিধা হওয়াতে আমরা যে-ছবি করব তার প্রট্যাও গোপন রাখার সুরিবিধা হল। কোনো ঘটনাই বাইরে কোথাও প্রকাশ করা হলে না, কারণ আমাদের প্রট অগ্রে নিয়ে নিতে পায়, এ ভয় আছে। আপাতত কিছুকাল এই বাড়িতেই অজ্ঞাতবাস করাই ঠিক হল। মস্ত বড় বাড়ী, কোনো অসুরিবিধা হবে না।

এরপরেই প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত তাঁকে নিবেদন করা হল। এবং আমরা হিসাব করে দেখেছি এ ছবি করতে অন্তত দশ লক্ষ টাকা দরকার হবে। অনেক জিনিস বিদেশ থেকেও আনতে হবে, কিন্তু সেজন্য সরকারের অনুমতি পাওয়া যাবে কি না, সেও এক সমস্যা। প্রোডিউসার নিজেরই সমস্ত ঘটনাকে একটা বিরাট ধাপ্পা ভেৰোঁছলেন। কিন্তু সবাই মিলে তাঁকে বোঝাতে এবং সবটা ঘটনা বিশ্বাস করাতে ছুটি দিন কেটে গেল। এবং যখন তিনি প্রকৃতই বিশ্বাস করলেন, তখন বললেন, দশ লাখ টাকার ঝুঁকি নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা তো অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এখন তো সবস্বল্প আবার পুরী গিয়ে আগের গল্পটাও ফিলম করা সম্ভব নয়।

অবশেষে আমি অত্যন্ত হতাশ হয়ে বম্বের এক প্রতিষ্ঠানকে চিঠি লিখে তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, এবং দেখা করে সব বললাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল জানা, গল্পটা তাঁরা কিনতে রাজি আছেন কিনা। পুরো সাহেব সেজে গিয়েছিলাম, যাতে খুব রেসপেকটেবল দেখায়।

মালিক আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে একচোটে খুব হাসলেন, এবং বললেন, গল্পটা বানিয়েছেন বেশ। বাহাহুরি আছে আপনার। কিন্তু আমরা এখন যে ছবি করার আয়োজন করছি তার কাছে এ কাহিনী একে-বারেই জলো।

মালিকের কথা শুনে আহত হলাম খুবই। বিশেষ করে তিনি যখন বললেন গল্পটা বানিয়েছ বেশ। বোঝানো গেল না যে এটা বানানো গল্প নয়।

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মালিক বললেন, শুধুন, আমরা এখন যে গল্পে হাত দিচ্ছি তা শুনেলে আপনি বুঝতে পারবেন আপনার গল্প তার পাশে দাঁড়াতে পারবে কি না। আমাদের গল্পের নায়ক যেমন ধনী তেমনি খেয়ালি। তাঁর এত টাকা যে তার হিসাব রাখতে পঞ্চাশ হাজার কর্মচারী দরকার হয়। এবং ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি কি করে দেওয়া যায় তার জন্ত ১০০ জন উপদেষ্টা ও আইনজীবী নিযুক্ত আছে।

এখন এই নায়কের খেয়াল হয়েছে গোটা হিমালয় পাহাড় ভাড়া নিয়ে উত্তর পূর্ণ ভারত থেকে তাকে সরিয়ে সোজা নিয়ে আসবেন ভারত মহাসাগরে। এই পূর্ণত-মালার নিচে এমন সব যন্ত্রপাতি থাকবে যাতে পবিত্র জাহাজের মতো সমুদ্রে ভাসবে। হিমালয়ে যারা বাস করে তারা যেমন ছিল তেমনি থাকবে। তেনজিং-এর মাউন্টেনয়ারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানও ঠিক থাকবে। আমাদের নায়ক এই হিমালয়ের এক হোটেলে বসে মাস খানেক সমুদ্র-বিহার করবেন। তারপর নির্দিষ্ট সময় পার হলেই পণ্ডতটিকে আবার যথাস্থানে রেখে আসবেন। কিন্তু এই একমাস কাল হিমালয় যখন সমুদ্রে ভাসতে থাকবে তখন তাতে নাচ-গানের যে আয়োজন করা হয়েছে একমাত্র তাইতেই পাঁচ লাখ টাকার ব্যয় হয়েছে। তাহলে ভেবে দেখুন, আপনার ঐ হাতীর জুড় না মশার জুড় এর কাছে দাঁড়াবে না। তা ছাড়া এ ছবি দেখার পর আপনার ছবি কি আর জমবে? আপনাদের বাংলা ভাষা, বাংলা সংস্কৃতি, আপনাদের সুন্দর সৌন্দর্যবোধ, আটের উচ্চমান প্রভৃতি এখানে ভুলে যান। ও সব কি কখনো সিনেমায় চলে? মানুষকে—নায়ক-নায়িকাকে, বিনা পাথায় আকাশে ওড়ান। বিনা সুখোশে, বিনা জলের চাপ নিবারক আবরণে, খালি গায়ে একদল খেলোয়াড়কে নামিয়ে দ্বীন সমুদ্রের তলায় ফুটবল খেলতে। সেখানে লড়াই বাধান। নায়ক-

নায়িকাকে এভাস্টের মাথায় তুলে দ্বীন। সেখানে হৃদয়ের মান অভিমান দেখান। তারপর হৃদয়ে আত্ম হত্যার জন্ত হৃদিকে বাঁপ দ্বিক। একজন পড়ুক নেপালে। আর একজন পড়ুক তিব্বতে। মারবেন না তাদের। পতনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে হৃদয়ের মাটিতে নেচে নেচে গান গাইতে থাক। গান যেন হিন্দি হয়। আসল কথা সবই হিন্দিতে করুন, দেখবেন দর্শকরা সবাই আপনাদের রবি ঠাকুরের ভাষায় বলবে “ভায় অগ্গাহ জানি না, শুধু হিন্দি জানি।” হিন্দিতে হাজার খুন মাপ। পারবেন এমন সব করতে?

আমি ধৈর্য ধরে সব শুনলাম। কিছুই বললাম না। তারপর ধীরে ধীরে উঠে হাতে ধরা সাহেবী টুপিটি মালিকের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে নীরবে চলে এলাম। চলতে চলতে ভাবছিলাম, আমাদের সেই পুরীতে পাওয়া গল্পটা বসে মালিকের পায়ে সমর্পণ না করে ভালই করছি। টুপিটাও না দিলেই ভাল হত। আমার ছবি আমিই করব, এবং বাংলাতেই, এবং বাংলা ভাষা সম্পূর্ণ ধ্বংস হওয়ার আগেই। টাকা যেখান থেকে হোক সংগ্রহ করতে হবে।

কিন্তু এখন ক্রমেই মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটাই অবাস্তব। পুরী, ওয়ালটোয়ার ওয়াটার স্পাউট, কিছুই সত্য নয়। কারণ আমি স্টুডিওর বিহানায় শুয়ে আছি। ঘুম ভেঙ্গেছে পাঁচ মিনিট হল। সবাই বলছে বেলা নটা পর্যন্ত আমি ঘুমই না। আগামী কাল শুটিং-এর জন্ত পুরী যেতে হবে, অথচ আমি এখনও নিশ্চিন্ত। সাজ-দরজাম সব রওনা হয়ে গেছে।

প্রোডিউসার আমার পাশে বসে আছেন। ভিজ্যুয়ালা করলাম, আবার পুরী?

আবার মানে? কাল যেতে হবে মনে নেই?

মাথার মধ্যে সব যেন কেমন গুণগোল বোধ হচ্ছে। কিছু বললাম না। উঠে পড়লাম। উঠতেই গোটা দুই ব্যাড খাটের নিচে থেকে লাকিরে চলে গেল। কখন স্টুডিওতে ঢুকোঁছিল দেখিনি।

# ছেলেদের মাতৃভাড়া

পাহাড়ী রূপকথা

লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগে পৃথিবীর বাসিন্দাদের চালচলন অল্প রকম ছিল। জন্তু জানোয়ার পশুপক্ষী সকলেই মাতৃষের সঙ্গে কথা বলত ও মাতৃষও তাদের ভয় পেত না। কোন যুগ থেকে যে এই প্রথাগুলি ভেঙ্গে গেল তা কেউ সঠিক বলতে পারে না। নানা দেশের নানা রকম গল্প শোনা যায় এ বিষয়। এই রকম একটি গল্প আমাদের পাহাড়ী জাতিদের মধ্যে বহু লোকে বলাবলি করে।

হিমালয় পর্বতশ্রেণীর পাশদেশে একটি ছোট গ্রামে এক চাষী ও তার বউ বাস করত। জুন্দের গ্রামটি, পাহাড়ের কোলে বসান—দূরের থেকে যেন একটি ছবির মত দেখাত। চাষীরা গরীব ছিল, তবু তারা তাদের জীবনে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করত।—চারবাস ভাল হলে গ্রামের লোকেরা সকলে মিলে আনন্দ করে নাচ গান খাওয়া দাওয়া আসর বসাত, আর ঝড়জল বেশি হলে তাদের চাষবাসও নষ্ট হয়ে যেত, এমন কি হুঁবেলা পেট ভরে খাবারও জুটত না। চাষী কিন্তু খুবই পরিশ্রম করত—সে সময় পেনেই বসে বসে চমৎকার কাঠের পশুপক্ষী তৈরি করত। তীর্থের সময় বা মেলা বসলে বহু স্বামী এই গ্রামের ভিতর দিয়ে যাওয়া-আসা

করত। এই লোকেরা চাষীর ওই কাঠের পশুপক্ষীগুলি খুব আগ্রহ করে কিনত।

চাষীরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনই পশুপক্ষী খুব ভালবাসত ও বহু পাখী তাদের বিশেষ বন্ধু ছিল। এদের জুড়িনে পাখীগুলি এদের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতে যেত ও ফসলের উপর নেচে নেচে চাষীদের কাজের ভালে ভাল চুঁকে চলত। তাদের জুড়িনে তারা তাদের বাড়ির দরজার গোড়ায় একটি ছোট ঝাউ গাছের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকত, আর চাষী তাদের অহুসরণ করে বহু কাঠের চড়াই তৈরি করত। সর্বদা তারা সকলে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করত। স্বামী একটি চড়াই পাখী চাষীর দরজার কোণে চুপচাপ গুড়িগুড়ি মেয়ে বসে ঘুমত।

চাষীদের পাশেই একটি বন-মেজাজী ধোপাবউ থাকত। এই সব পাখীর ডাক ও চাষীর ঘরে পাখী-গুলির মজলিস সে মোটেই পছন্দ করত না। পাখী দেখলেই সে বাঁটা মেয়ে তাদের তাড়াত আর কোন কোন পশুপক্ষীকে কোন সময় সে নিজের বাগানে বা বাড়িতে ঢুকতেও দিত না।

এইভাবে বছরের পর বছর কেটে চলেছে এমন সময় এক বছরের বসন্তকালে চাষীদের অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল দেখা গেল। নিজেকে পেরে না ত্যক্ত চড়াইকে খেতে দেবে? একদিন তারা মাত্র আধ হাতা ভাত চড়াইকে খেতে দিয়েছে এমন সময় পাঁচিলের অল্প দিকে ধোঁপাবউ এক গামলা ভাতের মাড় এনে বসল। তার খন্দেরদের হুতি কাপড়গুলিতে ঝিকমত মাড় দিতে হবে সুতরাং মাড়ের গামলা যোদে রেখে সে ধোঁপা কাপড়গুলি আনতে গেল। চড়াই পাখী এতখানি খাবার দেখে লোভ সামলাতে পারল না। সেই স্তম্ভর থকথকে মাড়ে বার বার ঠোট ডুবিয়ে পেতে লাগল এমন সময় ধোঁপাবৌ পিছন থেকে এসে তাকে ধরে ফেলল।

“হতভাগা, চোর চড়াই, তোমার ছুরি করা আমি বরাবরের মত শেষ করছি,” বলে চিৎকার করতে করতে সে পাখীটাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল। সেখানে একটি শাণ দেওয়া ছুরি দিয়ে কচকরে বেচারী চড়াইটার জিবটা কেটে দিয়ে পাখীটাকে পাঁচিলের বাইরে একটা ঝোপের উপর ছুড়ে ফেলে দিল। পাখীটা সেই ক্ষত আহত অবস্থায় কোন মতে তার চাষী বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছল। তারা দু’জনে তার এই অবস্থা দেখে কান্নাকাটি শুরু করে দিল! চাষীবউ পাখীটাকে হাতের উপর তুলে নিয়ে তার গায়ে হাত বোলাতে লাগল আর চাষী তাকে তাদের জামবাটিতে খেটুকু ৭খ ছিল সেটুকু গরম করে খাওয়াবার চেষ্টা করতে লাগল। ছোট চড়াই কিছুক্ষণ এভাবে আরামে বিশ্রাম করল, তারপর হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে উড়ে বেরিয়ে পাহাড়ের দিকে কোথায় উষাও হয়ে গেল।

“আহা, ওকে কে খাওয়াবে?” “হায়, হায়, ওকে কাক, চিলে ঠুকরে মেরে ফেলবে” বলে চাষী ও তার বউ বিলাপ করতে লাগল। সারারাত এভাবে কাটিয়ে পরদিন সকালে তারা দু’জনে ঠিক করল যে চড়াইকে পুঁজে নিয়ে আসতে হবে জঙ্গল থেকে, নয়ত সে মরে যাবে। এই রকম মনোস্থির করে দু’জনে তাদের ঘরবাড়ি

ছেড়ে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঘুরতে লাগল পাখীটার খোঁজে।

কিছুদূর যেতেই একটা বিরাট বড় হিংস্র কুকুর তাদের দিকে তেড়ে এল—“কুকুর রাজ্যে তোমাদের কে প্রবেশ করবার অধিকার দিয়েছে? আমি এখানের প্রহরী—শীঘ্র পালাও নয়ত তোমাদের শেষ করব।”

চাষী হেসে বলল, “আরে ভাই ডালকুত্তা, আমার এই শুকনো গাড়ি চিবিয়ে তুমি আর কি আনন্দ পাবে? আমরা তো এদেশে শান্তিতেই এসেছি, তোমাদের তো কোন অনিষ্ট করতে আসিনি। তুমি কি একটি বোবা চড়াই পাখীকে এদিক দিয়ে যেতে দেখেছ?”

কুকুর বলল, “হ্যাঁ, কিছুদিন আগে এ পথ দিয়ে একটি চড়াই গিয়েছিল বটে। আচ্ছা চল, তোমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। উঠে আমার পিঠে চড়ে বস।”

চাষী ও তার বউ কুকুরের পিঠে উঠে বসতেই সে তীব্রবেগে ছুটে চলল। বহুদূর গিয়ে আরো ঘোর জঙ্গলে পৌঁছতেই কুকুরটা তাদের পিঠের থেকে নামতে বলল—“এবার তোমরা বানর রাজ্যে এসেছ আর আমি তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না।” বলতে না বলতে একটা প্রকাণ্ড বানর গাছ থেকে লাফিয়ে এসে তাদের রাস্তা আটকে দাঁড়াল। “কোথায় যাওয়া হচ্ছে? সাবধান, এটা বানর রাজ্য। এখানে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ।”

চাষী তাকেও বলল, “ভাই বানর, আমি তো আমার বন্ধুর খোঁজে ঘুরে বেড়াছি। তুমি কি একটি ছোট চড়াই পাখীকে দেখেছ?”

বানর বলল, “একটি পাখীকে কিছুদিন আগে অনেকগুলি চড়াই পাখী কোথায় যেন নিয়ে গেল। ‘আচ্ছা, তোমরা এক কাজ কর, ওই ঝগল পাখীটার পিঠে উঠে পড়, সে তোমাদের ঠিক পৌঁছে দেবে।’ ঝগলটা কিছুদূরে ছিল, সে, এগিয়ে এসে তাদের দু’জনকে পিঠে তুলে নিল। বিরাট ডানা মেলে তাদের উল্লেখ উড়িয়ে নিয়ে চলল। বহুক্ষণ এভাবে যাবার পর তারা নীচে

তাকিয়ে দেখল যে, অনেকগুলি পাখী গাছের ডালে বসে আছে। চাষী বললো, “ঈগল ভাই, আমাদের এখানে নামিয়ে দাও, এবার বোধ হয় কিছু খবর পাওয়া যাবে।” ঈগল তাদের নীচে নামিয়ে দিয়ে আবার আকাশে উড়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ হেঁটে তারা দেখল যে জঙ্গলটা দূরে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে ও তার ধার দিয়ে সুন্দর একটি ছোট নদী একেবেঁকে চলেছে। শ্রান্ত পথিকরা সেই জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করল।

নদীর ওপারে তারা দেখল যে, একটা প্রকাণ্ড গাছের গুড়ির উপর অনেকগুলি চড়াই বসে আছে। চাষী বলল—“বন্ধুগণ, আমরা আমাদের বন্ধু বোবা চড়াইকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমরা কি তাকে কোথাও দেখেছ?”

চড়াইদের বাবা বলল, “তোমাদের বন্ধু আমার ছেলে। তোমাদের ফসল ইত্যাদিতে আমরা সকলেই বহবার ভাগ বসিয়েছি—এখন এই হৃদ্যনে চল, তোমাদের আমি ভিতরে নিয়ে যাই। আজ আমাদের বাড়িতে তোমাদের খাওয়া দাওয়া করতে হবে। চল বন্ধু।”

চাষী ও চাষীবউ তাদের চড়াই বন্ধুকে আবার দেখতে পাবে বলে খুব উৎসুক হয়ে উঠল ও চড়াইদের সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করল। কিছুদূর গিয়ে তারা দেখল একটি ছোট কাঠের বাড়ী, চারিদিকে সুন্দর বাগান নানা রংএর ফুলে ভরা। সদর দরজায় তাদের বন্ধু বোবা চড়াই দাঁড়িয়ে আছে। সে তাদের আদর করে ভিতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “এস বন্ধু, দেখা, আমি আবার কথা বলতে পারছি। এইখানে তোমরা বসে বিশ্রাম কর তারপর ভাল করে খাওয়া দাওয়া করো।”

চাষী ও চাষীবউ হতবাক হয়ে এসব দেখল। ভিতরে গিয়ে তারা পাত পেড়ে বসে মনের আনন্দে ভরি ভোজন করল। পোলাও প্রভৃতি খাবার, নানা রকম মিষ্টান্ন ও ফ্রুইট ফল তারা খুব তৃপ্ত করে খেল। খাওয়া দাওয়া শেষ করে চাষী চড়াইকে জিজ্ঞেস করল, “ভাই পাখী,

তোমার ওই ক্ষতিবিক্ষত অবস্থায় কি করে এখানে এলে?”

পাখী উত্তর দিল, “আমি কিছুদূর উড়ে যাবার পর আমার ভাইবোনের দেখা পাই। তারা সকলে মিলে আমাকে পিঠে তুলে এখানে নিয়ে এসেছে। তারপর নানা রকম ঘাস-পাতার রস খেয়ে আমার জিব জোড়া লেগে গেছে আর আমি এখন আগের মত সব কিছু বলতে ও করতে পারি। কিছুদিন পরে আমি আবার তোমাদের গ্রামে যাব আর তোমার বাড়ি গিয়ে থাকব।”

চাষী তার কথা শুনে খুব আনন্দিত হল। তারপর অন্য পাখীদের ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিল—“বন্ধুগণ, তোমাদের আদর যত্নে আমরা হৃৎকেন্দ্রে খুব আনন্দ পেয়েছি কিন্তু এখন আমাদের বাড়ি ফিরে যেতে হবে। যাত্রা বহুদূরের আর আমাদের বয়েস হয়েছে, কাজেই তাড়াতাড়ি যেতে পারব না। এবার আমরা বিদায় নিচ্ছি কিন্তু তোমাদের সকলকে আবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে।”

চড়াইগুলি বলল, “যাবার আগে, বন্ধু, আমাদের একটি উপহার গ্রহণ কর। ঐ বাস্তুগুলোর মধ্যে যেটা ইচ্ছা হয় নাও, কারণ, আমরা তোমাদের কাছে খুব ঋণী।”

চাষী ও চাষীবউ সব থেকে হালকা ও ছোট বাস্তুটি বেছে নিল ও হৃৎকেন্দ্রে ধরাধরি করে সেটিকে কাঁধে করে বাড়ির পথে রওনা হল। জঙ্গলে পৌঁছাবামাত্র সেই ঈগল এসে তাদের হৃৎকেন্দ্রে ও বাস্তুটিকে তুলে নিল ও খুব ক্রতবেগে বানর রাজ্যে এনে নামাল। সেখানে বানর প্রহরী তাদের আবার কাঁধে তুলে গাছের উপর লাফাতে লাফাতে কুকুর রাজ্যে এনে পৌঁছে দিল। কুকুরটা এরপর তাদের একেবারে নিজেদের গ্রামে নিয়ে গেল। অতি অল্প সময়েই হৃৎকেন্দ্রে নিজেদের বাড়ি এসে পৌঁছল।

বাড়ি গিয়ে বাস্তুটি খুলতেই তারা দেখল যে সেটি বহুল্য কাপড় ও গহনায় ভরা—“দেখ, দেখ, আমরা এখন ধনী হলাম। আমাদের পাখী বন্ধুরা কত ধন-

দৌলত দিয়েছে দেখ।” দুজনে মহানন্দে নাচতে লাগল। গ্রামের সকলকে নিয়ন্ত্রণ করে থাওয়াল। এরপর তাদের আর অভাব রইল না।

এদিকে পাঁচিলের ওপার থেকে কুচুটে ধোপাবউ হিংসেয় জলে মরে আর কি। প্রতিবেশীর সৌভাগ্যের কথা শুনে তার মন-মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গেল। তারপর যত দিন খেতে লাগল তার মনখারাপ ততই বাড়তে লাগল। নিজের মনে বকুবকু করতে শুরু করল সে, “কি বোকা দেখ না—পরসা দিয়ে খাবার কিনে পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছে। এদের কেন পরসা হল এত, হায় হায়।” কিছুদিন পর সে ঠিক করল যে সেও যাবে চড়াইদের দেশে আর সেখানে গিয়ে সেও কিছু সম্পত্তি যোগাড় করে বাড়ি ফিরবে।

জঙ্গলে ঢুকতেই তাকে ডালকুস্তাটা তেড়ে এসে কাপড় কামড়ে ধরল। কিছুতেই সে কাপড় ছাড়তে পারে না এমন সময় আরো অনেকগুলো কুকুর তাকে ঘিরে চিংকার করতে শুরু করল। ডালকুস্তা তাক তেড়ে যাওয়াতে ধোপাবউ দৌড়ে পালাতে লাগল। দৌড়তে দৌড়তে সে বানর রাজ্য যখন পৌঁছল তখন অনেকগুলো বড় বানর তাকে তাড়া করতে লাগল। কোন মতে হোঁচট খেতে খেতে সে জঙ্গলের সীমায় পৌঁছতে ঈগলটা সৌ করে নেমে এসে তার চোখ উপড়ে নেবার চেষ্টা করল। দিক দাঁষ্ট হারিয়ে সে নদীর জলে পা পিছলে পড়ে গেল। অল্প তীরে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতে তার চোখ পড়ল সেই চড়াইদের মজলিসের উপর। সে তাদের চিংকার করে বলতে লাগল, “দেখ তো তোমাদের জালায় আমার কি দশা হয়েছে? শীগগির আমাকে শুকনো কাপড় ও খাবার দাবার কিছু দাও। তারপর আমার পরসাকাড়ি নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে যাব।”

চড়াই পাখীরা সকলে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল।

শেষে তাদের দলের সর্দার ধোপাবউ বলল, “বেশ, চলো, আমাদের সঙ্গে বাড়ি চল, তারপর তোমার যা প্রাপ্য তা তোমাকে আমরা দেব।” চড়াইদের বাড়ি গিয়ে বোবা চড়াইকে দেখে নিম্নাঙ্ক ধোপাবউ বললো—“এই যে চড়াইভাই, তুমি কেমন আছো তাই দেখতে এসাম। তোমাকে তো আমি ঠাট্টা করে জিব কেটে দেব বলেছিলাম। এই তো বেশ কথা বলছ, গান করছ, নেচে বেড়াচ্ছ; আসলে তোমাকে আমি মোটেই জখম করিনি তাহলে কি আর তুমি কোনদিন কথা বলতে পারতে? কই, আমাকে কি খেতে দেবে দাও। পাখীরা তাকে মোটা চালের ভাত, হড়-হড়ে ডাল, বাঁস তরকারি খেতে দিল। ধোপাবউ নাকস্থ থিস্টিকে তাই খেল, পরে বল, “এবার আমি যাই। আমার বাজ্ঞটা দাও তো।”

বাজ্ঞর ঘরে গিরে সব থেকে বড় ও ভারি বাজ্ঞটা নিল ও কোনমতে হোঁচট খেতে খেতে সেটা সে বাড়ি নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু জঙ্গলের মাঝখানে এসে তার কোঁতুল এত বেড়ে উঠল যে সে বাজ্ঞটা সেখানেই গুলে ফেলল। আর কোথা যায়, যত ইচ্ছা বাহুড় মাকড়সা সাপ ব্যাঙ প্রভৃতি তার ভিতর থেকে বেরিয়ে ধোপাবউকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তাকে গোচা দিতে দিতে বল—“হতভাগী নিষ্ঠুর ধোপানী, তুমি কোন্ মুখে চড়াইদের কাছে খনরস চাইতে গিয়েছিলে? তোমাকে আমরা এখন সবাই মিলে মেরে খাব।” এই বলে তারা সদলবলে ধোপাবউয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এই ঘটনার পর কিছু পাখীরা মানুষের সঙ্গে কথা-বার্তা বন্ধ করে দিল। আজকাল যারা পশু পক্ষী খুব ভালবাসে শুধু তারাই এদের হাতভাব ও ভাষা বোঝে। মানুষের হিংস্রতা ও লোভের জন্য তারা আর এই সব প্রাণীদের প্রজা ও বিশ্বাস পায় না।

# দ্বিশতবর্ষের শ্রদ্ধাজলি

শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আজো বুদ্ধ ওঠে সাগরের সুনীল বিস্তারে  
আবার হারিয়ে যায়

জীবনের অলৌকিক অন্তরালে ।

পৃথিবীর রাজ্যপাটে সূর্য-স্নাত মায়াবী আউনায়  
অসংখ্য অস্তিত্ব আসে

শব্দের নদী বেয়ে বেয়ে,

পরক্ষণেই হারিয়ে যায় ক্রান্ত মৃত্যুর শীতল অন্ধকারে  
তবু মাঝে মাঝে

ছুটি একটি অনবদ্য প্রাণ

মৃত্যুর তাম্রা পেরিয়ে গন্তের ভাঙা হাটে  
নিয়মে আসে জীবনের হান্নিত শব্দ-বিস্তাস ।

স্বামমোহন, তুমি সেই প্রাণ ।

সোঁদীন জীবনের চারিপাশে

চৈত্রেয় ভাঙা গোখুলি,

নিরন্তর সক্ষা-বাসরে

বিশ্ববর্ণ প্রাণের মিহলে

আগামী দিনের সূর্য্য-শপথ অল্পপরিষ্কৃত ।

তুমি এলে—

সূর্য্য-কণা তিল তিল আলোর বহুলে

নিয়মে এলো যুগান্তের ইঙ্গিত

বিভ্রান্ত জীবনের দ্বিগন্তে ।

বিভ্রান্তি, হতাশাস, প্রতিহত জীবন

জ্ঞান মৃত্যুর কার্ণিমা মুছে

শতাব্দীর পরিকর্প জীবন-কিনারে

নিয়মে এলে উদার পৃথিবীর আলো ।

তুমি বিপ্লবী এক,

তাই স্বাধীন সমাজের প্রচণ্ড ধিকার মুছে

নোতুনের স্তম্ভ বেদীমূলে

জাগিয়ে দিলে জাগর হৃদয়-গোখুলি ।

আমরা এখনো ক্রান্ত রজনী জেগে

ভোরের আলোর স্বপ্ন দেখি,

আর সেই কল্লিত আলোর দর্পণে

আলো বার বার তোমারই মুখ ফুটে ওঠে ।

## অনুেষণ

মানসী বসু

জীবনের কি উদ্দেশ্য

কে জানাবে মোরে ?

যোগী ক'বে ঈশ্বর সাধনা,

ভোগী ক'বে পুরাণ বাসনা,

তত্ত্ব-সমত্তা হবে জ্ঞানীর ভাষণ,

শুণী ক'বে না হও উত্তলা

হিসর করো মন ।

কোথা সেই সত্যাহুত

হৃদয়েয় সত্য যে জানাবে,

কোথা কন্মী কন্মমাঝে

সংসারে যে মুক্তি এনে দেবে,

কোথা ত্যাগী ত্যাগমন্ত্র যার

আলো করে চির অন্ধত্ব,

কোথা সেই ধ্যানী মহারাজ

ধ্যানে দেখে ঈশ্বর স্বরূপ ।

এক তুমি সত্যাহুত

জাল আলো হৃদয়ে আমার,

কন্মী তুমি কন্ম দিয়ে

লঘু কর জীবনের ভার,

ত্যাগী তুমি ত্যাগমন্ত্রে

উদ্ধীপিত কর মোরে আজ,

ঈশ্বরের উপলব্ধি যেন হয়

মোর ধ্যানী মহারাজ ।



# এই নদী পেরোলে (খোয়াই)

সন্তোষকুমার অধিকারী

আপাততঃ ধূলোভর্তি হু'পায়ে ভাঙছি মেঠো পথ  
ধারালো কাঁকরে রক্ত, হাতে গায়ে রক্তের আঁচর ;  
হুধারে পথেরে ঝোপে দাপের নিঃশ্বাস, ক্যাকটাস,  
তবুও আশ্বাস নাচে তালের ছায়ায় নিরন্তর—  
এই পথ ফুরোলে কোপাই ।

বিকেল পড়ছে ঝরে গাছে গাছে, পাতায় পাতায়  
শোণিত রঙের শথেরে হৃদয়ের দীর্ঘ আঁশ্রি রেখা ।  
সায়নে নির্জন নীল আঁধারের শূন্যতায় তবু  
এখনও প্রত্যাশা কাঁপে আলোর লেখায় নিরন্তর—  
এই নদী পেরোলে খোয়াই ।

এই পথ হেঁটে গেলে ওপারে বিস্তৃত সমীক্ষা—  
বালির পাহাড় ঠেলে আকাশকে দুই চোখে মেখে  
জলের কচিৎ স্রোত ঝরে যায়—আমি যাকে চেয়ে  
সারাটি জীবন শুধু হতাশায় কাঁপি ধরোথর—  
ওপারে খোয়াই—নদী পেরোলে এবার ।

## প্রশ্ন : বিস্ময় : বেদনা

শান্তিলীল দাশ

মানুষ কেন যে এত নৃশংস হৃদয়  
হয়, তার অর্থ কিছু বুঝতে পারি না ।  
হত্যা করে কী যে লাভ । চিরজীবী হয়ে  
থাকবে না কেউ ; তবে কেন এই পথ  
ধরে যে মানুষ । শুধু স্বপ্নার আসন  
স্থিতি করে । মানুষের রয়েছে কত না  
শুভ কর্ম । সেই পথে গিয়েছে তো কত ।  
তারা মরণের পরে অমর জীবন  
মানুষের স্মৃতিপটে লাভ করে আছে ।  
সেই স্মৃতি আনন্দের, ঐতিহ্য, প্রকার ।  
কেন যে মানুষ তবু বেছে নেয় এই  
স্বপ্ন পথ হননের আঘাতের ; তার  
অর্থ কিছু বুঝি নাকো, শুধু দেখে বাই  
বেদনায় ভরে ওঠে সারা মন প্রাণ ।

# ছবি

ডাঃ নন্দলাল পাল

কোন দিকে যাব ?

অচেনা জায়গা, অপরিচিত পরিবেশ। ওরা আমাকে লিখেছিল,—

‘Get down at Amguri Station and contact Supply Officer, Naga Hills to go to Tuensang.’

সমস্যা ছিল মাত্র এই টেলিগ্রাম।

বিকাল পাঁচটায় তিনশ্রুতিয়াগামী প্যাসেঞ্জার থেকে আমগুড়ি স্টেশনে নেমে খোঁজ করলাম। কিন্তু কোথায় সাপ্লাই অফিসার। কুলির মাথায় বিহানাপত্র চাপিয়ে এদিক ওদিক অনেক জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু নাগা হিল্‌স্-এর সাপ্লাই অফিসারের হৃদয় কেউ আমাকে দিতে পারল না। যাকেই জিজ্ঞেস করি, সে-ই বলে এখানে নাগা হিল্‌স্-এর কোন সাপ্লাই অফিসার থাকেন বলে জানি না।

তবে কি টেলিগ্রামটাই ভুল ? তাই বা হতে যাবে কেন। ব্যাগ থেকে টেলিগ্রামটা আবার বের করলাম। স্পষ্ট লেখা আছে —

‘Get down at Amguri Station and contact Supply Officer, Naga Hills to go to Tuensang.’

সুতরাং ভুল হওয়ার ত কথা নয়।

শেষ পর্যন্ত রেলের মালবাবুর শরণাপন্ন হলাম। সাপ্লাই অফিসার যখন, তখন মালবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ না থাকাটা অস্বাভাবিক।

মালবাবুকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি আমার দিকে কয়েক হুহুর্ড এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এই অপলক

দৃষ্টিপাতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। ভদ্রলোক বললেন, ‘নাগা হিল্‌স্-এ কি চাকুরি নিয়ে যাচ্ছেন, না বেড়াতে ?’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিয়ে স্বগতোক্তি মত বললেন, ‘চাকুরি নিয়েই হবে। কারণ নেহাৎ মাথায় ছিট না থাকলে ত আর কেউ ওখানে বেড়াতে যায় না ?’

মাঝবয়সী বাঙ্গালী ভদ্রলোক। গোলগাল চেহারা। বাঙ্গালী বলে ভরসা হয়েছিল। কিন্তু আমাকে নিয়ে রসিকতা করতে দেখে বেশ দমে গেলাম।

আমি বললাম, ‘রসিকতা পরে করবেন। নাগা হিল্‌স্-এর সাপ্লাই অফিসার কোথায় থাকেন, যদি জানেন, বলুন।’

ভদ্রলোক বললেন, এখানে সাপ্লাই অফিসার টফিসার কেউ নেই। তবে টোরকাপার একজন আছে। ছোকরা হামেশাই আমার এখানে আড্ডা দিতে আসে। আজ এখানে আসোনি।’

যা হোক, মালবাবু পথের নিশানা দিলেন। কুলির মাথায় আবার বিহানাপত্র চাপিয়ে রওয়ানা হলাম সেই টোরকাপার ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে।

আমগুড়ি স্টেশন ছাড়িয়ে টাউনের একপাশ দিয়ে একটি আধা কাঁচা রাস্তা ধরে কুলি চলল।

শহর থেকে বাইরে এসে পড়লাম। সূর্য ডুবে গেছে। ফেব্রুয়ারীর শীত জাপটে ধরতে লাগল। আমি কুলিকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি ঠিক পথে চলেছ ত ? অনেকটা রাস্তা ত এলাম, আর কত দূর ?’

কুলি পুজব বী হাতে তার গৌঁফ জোড়ায় তা দিয়ে বলল, ‘আইয়ে সাব। বাবড়াইয়ে মাং। আমগুড়িষ্টেশনে জীবনটা কাটিল, আর চিনব না রাস্তা?’

অদূরে গোটাকয়েক বাঁশের কাঁচা ঘর দেখা গেল। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ঘরগুলোকে দূর থেকে কয়েকটা খড়ের চিবিব মত দেখাচ্ছিল। সেই ঘরগুলোর পাশে গিয়েই কুলি মাথা থেকে মোটা নার্মিয়ে বলল, ‘এই হল নাগা পাহাড়ের ঠোর। মালুম হচ্ছে। কোণ আদমী লোক নহী।’

আমি কুলিকে বললাম, ‘একটু ডাকার্ডাকি কর। কেউ থাকলে নিশ্চয়ই সাড়া দেবে।’

অনেকক্ষণ ডাকার্ডাকি করার পর পাশের নদীর গা বেয়ে দু’টি ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল। সবাক কখনে ঢাকা। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কুলি আমাকে বলল যে, এরাই এখানকার চৌকিদার। নদীতে জল আনতে গিয়েছিল।

আমি বললাম, আমি তুয়েনসাং যাব। আমাকে এখানে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে।’

ওদের হাবভাব দেখে মনে হল ওরা আমার কথা বুঝতে পারে নি। কিন্তু কুলি ওদের বুঝিয়ে বলল, আমি নতুন ডাক্তার। তুয়েনসাং যাব।

এবার ওরা বুঝল। এবং সঙ্গে সঙ্গে চটপট আমার বিহানাপত্র ট্রাক ইত্যাদি ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল।

ভিতরে কাঠের দু’খানা তক্তাপোশ। ওরা একখানা তক্তাপোশের ওপর আমার বিহানা পেতে দিল।

ঠোরকীপার ভহ্ললোক কোথায় জানতে চাইলাম। ওরা বলল, ‘বিবালে উনি কোথায় বেড়িয়ে গেছেন। ফিরতে অনেক রাত হবে।’

কুলি এবার বিদায় চাইল। তাঁকে বিদায় দিয়ে বসে এইলাম ষাটের ওপর। সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ। গাটা কেমন যেন হুমহুম করতে লাগল। সবচেয়ে দুশকিল হল, যা’রা এখানে আছে তা’রা আমার কথা বুঝতে

পারছে না, আর আমি বুঝতে পারছি না ওদের কথা। স্ততরাং হারিকেনের স্তিমিত আলোকে বসে বসে ঘরের কাড়িকাঠ গোনা ছাড়া আমার কোন কাজ রইল না।

বিহানার ওপর বসে বসে আকাশ পাতাল ভাব-হিলাম। এলোমেলো নানা কথা মনে ভিড় করে এল।

ছাত্রজীবনটা যেন একটা চশমা। সে চশমার কাঁচ সাদা নয় — রঙীন তার ভেতর দিয়ে আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা সবই রঙীন মনে হয়।

‘জীবনে তুই কি হবি, রাখাল?’

‘তুমিই বল মা, কী হব।’

‘তুই ডাক্তার হ’ বাবা। যে রোগ তোর মা’কে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার হৃদিস বের করিস তুই।’

সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র রাখাল মায়ের কথায় কেমন যেন তন্ময় হয়ে যেত। মায়ের রোগজীর্ণ পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখ ফেটে জল আসত। মা বলতেন, ‘ডাক্তার হ’ বাবা।’ সপ্তম শ্রেণীর দরজায় দাঁড়িয়ে রাখাল বুঝতে পারত না কতটা পড়াশুনা করলে ডাক্তার ভৌমিকের মত হওয়া যায়। ভৌমিক কাকার কথা মনে করে অবাক হয়ে যেত রাখাল। কত বড় ডাক্তার তিনি। এম বি পাশ ডাক্তার এ তল্লাটে কেউ নেই। বাবা বলতেন, সরকারী চাকুরিতে ঢুকলে ভৌমিক কাকা কবেই নাকি সিভিল সার্জন হয়ে যেতেন। কিন্তু কাকা সে পথে যান নি। মহকুমা শহরে স্বাধীনভাবে প্রাক্টিস করতেন। অর্থ এবং নামের অঙ্ক ছিল না ভৌমিক কাকার। তাঁর সে নাম মহকুমার সীমানা ছাড়িয়ে জেলা সদরেও পৌঁছেছিল।

খাকী হ্যাকপ্যান্টের ওপর শাদা হাকশাট’ পরে এবং মাথায় খাকী রঙের টুপি পরে সপ্তাহে একদিন সাইকেলে চড়ে আসতেন এবং মা’কে অনেকক্ষণ ধরে দেখে নানা রকম ঔষধ ও ইনজেকশন দিতেন। যেদিনই ভৌমিক কাকা আসতেন, মা বলতেন, ‘ভৌমিক ঠাকুরপো, আর ত পারি না। আমার হয় বাঁচান, না হয় এমন ইন্জেক্-

শন দিন যা'তে আপনাকে এসে আর কষ্ট করতে না হয়।'

ভৌমিক কাকা বলতেন, 'ষাট ষাট বৌদি, অমন কথা বলবেন না। আজ আপনাকে যে ইন্সপেকশন দিলাম, তা'তে আপনি নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন।' মা, কিন্তু সে'রে উঠতেন না। বরং দিনের পর দিন তাঁর অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল। রাখাল তা বুঝতে পারত।

মায়ের কী অসুখ হয়েছিল রাখাল তখন তা জানত না। শুধু বুঝত, মায়ের শরীর ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে। বড় বড় কাপড়ের টুকরো করে মা তা গোপন করার আশ্রয় চেষ্টা করতেন, কিন্তু মাঝে মাঝে রাখালের চোখে তা ধরা পড়ত।

মা বলতেন, 'ভাল করে লেখাপড়া করু বাবা। তোকে যে ডাক্তার হতে হবে। ডাক্তার হতে গেলে অনেক পড়াশোনা করতে হয় রাখাল। তোর ভৌমিক কাকা কতটা পাশ করে তবে ডাক্তার হয়েছেন।'

মায়ের কাছে শুনে শুনে রাখালের সত্যি ডাক্তার হবার ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু অনেক পড়াশোনার কথা শুনেলই ভাল লাগত না। কুকুরের হানা, টিয়ার বাচ্চা, লাটাই-ঘাড়ি—এ সবই পড়াশোনার চেয়ে ভাল লাগল।

তারপর একদিন মের্ট্রিক, আই এস সি পাশ করে রাখাল সত্যি সত্যি মের্ট্রিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছিল। কিন্তু ডাক্তারি পড়ার শুরুতেই মা একদিন হঠাৎ চলে গেলেন। আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে কেঁদেছিল রাখাল। আমি ত ডাক্তারি পড়ছি মা তোমার অসুখ সারাব বলে, কিন্তু আমাকে ত তার সময় দিলে না। শোকের প্রথম ধাক্কা সামলে ওঠার পর কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল রাখাল। অনেকবার ভেবেছে, ডাক্তারি পড়াই ছেড়ে দেবে—ডাক্তারী পড়ে আর কি হবে?

বাবা টের পেয়েছিলেন রাখালের মনের কথা। আজীবন স্থূল-লিঙ্গক বাবার রাখালের মনের কথা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। একদিন নিঃশব্দে ডেকে বললেন, 'এত ভেবে কী হবে, রাখাল? তোমার হৃৎকের

কথা বুঝতে পারি। ডাক্তার হয়ে মা'কে চিকিৎসা করতে পারিনি, তা'তে হৃৎক তোমার হবে। কিন্তু তোমাকে এখন আরো ভাল করে পড়তে হবে, অনেক বড় ডাক্তার তোমাকে হতে হবে। তোমার মা'কে চিকিৎসা করার সুযোগ তুমি পাবনি, কিন্তু তোমার মায়ের মত যারা অসুখে ভুগছে, তা'দের যদি তুমি নিরাময় করতে পার, তবেই তোমার মায়ের আত্মা তৃপ্ত হবে। তুমি ত জান রাখাল, মানুষের দেহের মৃত্যু হয় কিন্তু আত্মার মৃত্যু হয় না। আত্মা অমর। গীতার সেই শ্লোকটা ত তোমার মনে আছে—

নৈনং হিদ্মস্তি শত্ৰাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ॥

অত্ন দিয়ে এই আত্মাকে কাটা যায় না, আগুন ইহাকে পোড়াতে পারে না, জল ইহাকে ভিজাতে পারে না এবং বাতাস ইহাকে শুকিয়ে ফেলতে পারে না।

আত্মা মানে কি? আত্মা মানে শক্তি। যে শক্তির বলে জীব জীবনধারণ করে এবং যে শক্তির অভাবে জীবনের পরিসমাপ্তি হয়, তা-ই আত্মা। জীবনের পরি-সমাপ্তি হলেও আত্মার বিনাশ হয় না—হয় শুধু তার রূপান্তর। এই শক্তিকে ত বিজ্ঞান স্বীকার করে। ফিজিক্স তাই ত বলে, Energy can neither be created, nor can be destroyed.'

রাখাল বাবার সঙ্গে তর্ক করোন। বাবার কাছে বহুবার শোনা কথাটা যেন সে আজ নতুন করে জেমেছে। আত্মা নষ্ট হয় নেই। তা'হলে মায়ের আত্মারও মৃত্যু হয়নি।

রাখাল আবার বই হাতে তুলে নিয়েছিল। রাখাল এবার অল্প লোক। একমাত্র বই ছাড়া তার কাছে আর দ্বিতীয় কোন সস্তা নেই। তা'কে ডাক্তার হতে হবে—বড় ডাক্তার। তা'কে অনেক রোগী ভাল করতে হবে, যারা তার মায়ের মত রোগে ভুগে যন্ত্রণার বিবর্ণ হয়ে মরছে। তবেই তার মায়ের আত্মা তৃপ্ত হবে। বাবা বলেছেন, মানুষের দেহের মৃত্যু হয়, কিন্তু আত্মার মৃত্যু হয় না।

ডাক্তারী পরীক্ষার ফল বের করার পর রাখালের চোখ ফেটে জল বেরিয়েছিল। আজ ঝান সবচেয়ে বেশী খুশী হতেন সেই মা-ই নেই।

হাউস সার্জন হিসাবে মাত্র ছ'মাস কাজ করার পরই একদিন বিনা নোটিসে বাবাও চলে গেলেন। আবার ভেঙ্গে পড়ল রাখাল।

পিতার পারলৌকিক কাজ সম্পন্ন করেই হাউস সার্জনের কাজে ইস্তফা দিল রাখাল। পিতৃস্মরণ প্রাচীন অধ্যাপক ডেকে বললেন, 'তুমি কি আর কাজ করবে না?'

'না, স্ত্রী।'

'কী করবে?'

'জানি না।'

'তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে ফদার টাউ করবে বলে, তার কী হবে?'

'আর প্রয়োজন নেই।'

পুরু চশমার কাচের ভেতর দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে-  
ছিলেন অধ্যাপক। কী যে তিনি বুঝেছিলেন, তিনিই জানেন। তারপর বলেছিলেন, 'বুঝোহ। তবে হ্যাঁ, যখনই প্রয়োজন বোধ করবে, আমার কাছে আসতে সফোচ করো না।'

অধ্যাপকের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল রাখাল।

'গুড্ হাউসিং, ডক্টর।' চমকে ওঠে রাখাল।  
'চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে যায়।

'আমি মিস্টার জামির। এ, সি,—আই মীন  
অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার লংলেন।'

উঠে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলাম। মিস্টার জামির বলে চললেন, 'আমগুড়ি থেকে লংলেন  
যাচ্ছিলাম। পথে জীপের চাকা ফুটো হয়ে গেল। তাই  
কিরে আসতে হল। এখানে এসে ওনলাম আপনার  
কথা। ভালই হল, আপনার সঙ্গে পরিচয় হল।  
আপনি কাগসকালে তৈরী থাকবেন।

আপনাকে আমার জীপে নিয়ে যাব।'  
মিঃ জামির চলে গেলেন। আমি আবার সাত পাঁচ  
ভাবতে লাগলাম। ষাড়ির কাঁটা টিক টিক করে  
অবিশ্রাম ছুটে চলেছে। আমার চোখে লুম নেই।  
পড়ীর রাত্রি পর্বত ঠোয়-কাঁপার ভদ্রলোক কিরে এলেন  
না।

মিঃ জামিরের ডাকাডাকিতে ষড়মড় করে উঠে  
বসলাম। ক্রান্ত চোখের পাতা শেষ রাত্রিতে কখন বুজে  
এসেছিল জানি না। চোখ খুলেই দেখি মিঃ জামির  
একেবারে আমার সামনে দাঁড়িয়ে।

মিঃ জামির উত্তোজিতভাবে বললেন, 'আপনি  
তাড়াতাড়ি তৈরী হোন, নইলে আমরা যেতে পারব  
না। গेट বন্ধ হয়ে যাবে। কনভয় অলরোড চলতে  
শুরু করেছে।'

আমি তাড়াতাড়ি বিহানাপজ গুহিয়ে মিঃ জামিরের  
জীপে গিয়ে বসলাম। আমার জিনিষপত্র সব  
মিঃ জামিরের চাকর জীপের ভেতর দিয়ে দিল। পৌঁ  
করে জীপ ছুটে চলল।

জীপ আমগুড়ির গেটে এল। আমার চমক ভাঙ্গল।  
এতক্ষণ যে কথাটা ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, তার  
উত্তর এখানে এসে আপনা থেকেই পেয়ে গেলাম।

আমগুড়ি গেটে অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে। প্রায় সবই  
মিলিটারী গাড়ি সৈন্ত ভর্তি। তার সঙ্গে কিছু  
অসামরিক গাড়ি ও জীপ। এ সব গাড়িতে বেশীর  
ভাগই সরকারী কর্মচারী—কয়েকজন ব্যবসায়ী। বুঝতে  
পারলাম, নাগা পাহাড়ে যাতায়াত মিলিটারীর সঙ্গে ছাড়  
হয় না। তাই এই বিরাট আয়োজন। মিলিটারী  
গাড়িতে সৈন্তরা সশস্ত্র।

আমগুড়ি গেটে বেশ কিছু দোকানপাট গড়ে উঠেছে।  
কনভয়ের যাতায়াতের সময়ে এখানে বেশ ভাল বেচা-  
কেনা হয়। কয়েকটা রেইনুয়াক ও হোটেল বেশ ভাল।

এমন একটা রেইনুয়াকে আমাকে নিয়ে গেলেন  
মিঃ জামির। উনি নিজেই চা ও জলখাবারের অর্ডার

দিলেন। আমরা চা খাচ্ছি—এসে বসলেন আরো হ'জন আমাদের টেবিলে। ওরা হ'জনই মিলটারীর লোক। আমার দিকে তাকিয়ে একজন পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 'আপনি নিশ্চয়ই প্রথম নাগা পাঁছাড়ে যাচ্ছেন। পেশায় আপনি ডাক্তার এবং সস্তা পাশ করা।'।

আমি আশ্চর্য হলাম। ভদ্রলোক কি জ্যোতিষী নাকি।

আমি বললাম, 'হ্যাঁ, তবে আপনি জানলেন কি করে?'

হো হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক। তারপর বললেন, 'ডক্টর, আমাদের জানতে হয়। আপনাকেও জানতে হবে। আহুন, আগে পরিচয় হোক। আমি মেজর ঘোষ এবং উনি ক্যাপ্টেন আচার্য।'।

আমি বললাম, 'কিন্তু আপনি কি করে জানলেন যে আমি ডাক্তার?'

মেজর ঘোষ বললেন, 'শাল'ক কোম্পানীর মত পরিবেশ এবং পরিহিতিকে বিশ্লেষণ করে। তারপর সেই আমটা-অ'শটায় গল্প নিশ্চয় মনে আছে।'।

নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেই হেসে উঠলাম। আমার কোটের পুক পকেটে ঔষধের কোম্পানীর দেওয়া যে ছোট্ট একটা রেডক্রস রয়েছে, তা আমার নিজেরই খেয়াল ছিল না।

এবার মেজর ঘোষের দিকে তাকালাম। উনি বললেন, 'কী? বাঙ্গালী বলে মনে হচ্ছে না, একে-ত? তা আর হবে কি করে? বিহারের ভাগলপুরে তিন-পুরুষ হয়ে গেল, তাই চোরায়া বাঙ্গালীর কোমলতা যদি খুঁজে না পান, তবে সেটা কি আমার দোষ?'।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। মিঃ জামির কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। ক্যাপ্টেন আচার্য, মেজর ঘোষ এবং আমি এমনভাবে প্রাণ খুলে বাংলায় কথা-বার্তা বলছিলাম যে মিঃ জামিরের অভিমতই যেন কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিল। তাই পরিহিতকে একটু সহজ করার জন্য আমরা ইংরেজীতে কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম।

মিঃ জামির আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ডক্টর, ইউ ওয়াণ্টেড্ টু গো ব্যাক্ ক্রম আমগুড়ি। নাউ আই থিঙ্ক ইউ আর হাপি টু মীট দিজ্ ফ্রেন্ড্‌স্‌।'।

আমি বললাম, 'সিওরাল ইয়েস্, বাট্ ইনক্লুডিং ইউ'।

আবার সবাই হেসে উঠল।

মিঃ জামির ঠিকই বলেছেন। গত রাাত্রিতে আমগুড়িতে নাগা হিল্‌স্-এর মালগুদামে বসে বসে আকাশপাতাল ভাবছিলাম। ওরা অমাকো টেলিগ্রাম করেছিল, আমগুড়িতে নাগা হিল্‌স্-এর সাপ্লাই অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। কিন্তু সাপ্লাই অফিসারের সন্ধানে বেরিয়ে যে অভিজ্ঞতা হল, তা'তে মিঃ জামিরের সঙ্গে দেখা হতেই কিছুটা অভিমান ভরেই বলেছিলাম, 'ভাবছি কিরেই যাব।'।

মিঃ জামির অতিশয় সুরুদয় সুরীক্ষিত এবং মার্জিতকৃষ্টি 'ভদ্রলোক'। আমাকে বলেছিলেন, 'ডক্টর, বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হয়ে অনেক ডাক্তারই নাগা হিল্‌স্-এ চাকুরি করতে আসেন। হামেশাই নতুন ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা হয়। কেউ কেউ আমগুড়ি গেসন থেকেই ফিরে যান, দেখেছি। কেউ কেউ তুয়েনসাং পর্যন্ত যান বটে, কিন্তু কাজে যোগ-দান না করেই ফেরৎ কনভয়ের সঙ্গে ফিরে আসেন। আর কেউ কেউ হু'চার-হ'মাস—বড় জোর বছরখানেক চাকুরি করেন। কিন্তু কাউকে আজ পর্যন্ত একটানা তিন বছর চাকুরি করতে দেখতে পেলাম না। কেবল এক ডঃ ব্যানার্জি এদোছিলেন যিনি আড়াই বছর ছিলেন এবং কিছু টাকা জমিয়ে এখান থেকেই সোজা ইংল্যান্ড চলে গিয়েছিলেন এম আর সি পি পড়তে।

ডঃ ব্যানার্জির আরাংশতে মিঃ জামির যেন আমাকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

মিঃ জামির আমাকে কথা বলার অবকাশ না দিয়েই বলেছিলেন, 'ডক্টর, ইউ আর এ ইয়ংম্যান্। হোয়াই আর ইউ থিঙ্কিং অফ্ গোয়িং ব্যাক্? ইফ্ ইউ ডু নট লাইক টু স্টে এ্যাট নাগা হিল্‌স্, কান্ উইথ্ মি আপ্ ইউ

ভুয়েনগাং। ইট উইল্ বি এ্যান্ এ্যাডভেঞ্চার ফর ইউ।”

কথাটা আমার ভারী পছন্দ হয়েছিল। এ্যাডভেঞ্চার। হোটবেলায় দ্বিদিভাই-এর মুখে শোনা গল্পের নাগা পাহাড় যেন আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

হঠাৎ ক্যাপ্টেন আচার্য এবং মেজর ঘোষ যেন অতি-মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “দি কনস্ট্রাক্টর জ্যাক স্টারটেড দুভিং। লেট আস্ বি কুইক্।” ঠাড়াভাড়ি চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে আমরা চারজন উঠে পড়লাম। ক্যাপ্টেন আচার্য তাঁর জীপে চলে গেলেন। মেজর ঘোষ বললেন, “আপনি চলুন আমার জীপে।” আমি তা-ই করলাম।

মিঃ জামির বললেন, “ভাল ব্যবস্থা হল। আমি ও মুকুচং-এর আগেই অল্প রাস্তা ধরে লংলেং চলে যাব। রাস্তায় গাড়ি পাল্টানো আপনার পক্ষে অস্ববিধাজনক হত।”

অসংখ্য গাড়ির এক বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে। একে একে গাড়িগুলি আমগাড়ি গেট পায় হল। আমরা শোভাযাত্রার একেবারে শেষের দিকে।

গেট পার হয়ে মাইলখানেক মোটামুটি সমতল রাস্তা ধরেই গাড়ি চলল। হুপাশে চায়ের বাগান। ভারী সুল্লর দৃশ্য—যেন একখানা প্রকাণ্ড সবুজ গালিচা বিছানো।

হঠাৎ এক বাঁকুনি খেলাম। দেহটা পেছনদিকে হেলে গেল। দেখলাম, সমতল-ভূমির গা ঘেঁষে খাড়া পর্বত এবং আমাদের জীপ ঐ পর্বতের গা বেয়ে উঠছে। সামনের সমস্ত গাড়িও আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে সামনের পর্বতের গায়ে উঠে পড়েছে।

মেজর ঘোষ বললেন, “এই হল নাগা পাহাড়ের স্তম্ভ।”

আমরা এগিয়ে চলছি। সামনে পেছনে ডাইনে-বাঁয়ে উচ্চ পর্বতশ্রেণী। কোথাও অরণ্য গভীর, কোথাও

অগভীর। গাড়ির স্বর্ষর শব্দ কোথাও স্বর্ষর স্বর্ষর শব্দের নীচে চাপা পড়ে যাচ্ছে।

রাস্তা কাঁচা। এমনকি খুব বেশী চওড়াও নয়। এখানে-ওখানে পাহাড় কেটে রাস্তাকে চওড়া করা হচ্ছে।

গৈরিক ধূলায় আকাশ ভরে উঠেছে। দূরের গাড়ি-গুলোকে কখনো কখনো দেখাই যাচ্ছে না। কেবলমাত্র শব্দে ওদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে। ধূলায় আমাদের পরণের কাপড়-চোপড় একাকার।

মেজর ঘোষ এবং আমি পাশাপাশি বসেছিলাম। এতক্ষণ একটাও কথা হয়নি। হঠাৎ মেজর ঘোষ বললেন, “ডক্টর, কেমন লাগছে?”

আমি বললাম, “খুব ভাল। মিস্টার জামিরকে খল্লা-বাদ। ভাগ্যিস্ ভুল্লোলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে হয়ত আমগাড়ি গেট থেকে ফিরেই যেতাম এবং ফিরে গেলে এমন সুল্লর অভিজ্ঞতা হত না।”

হঠাৎ দূরে একটা ছোট শহর দেখা গেল। ছবির মত সুল্লর ঘরবাড়ী। কিন্তু পরের বাক্রে সে শহর অদৃশ্য হয়ে গেল। এ যেন পাহাড়ের গায়ে এক লুকো-চুয়ি খেলা।

মেজর ঘোষ বললেন, “ডক্টর, পাহাড়ের ঘরবাড়িগুলো আলেয়ার মত। এই দেখছেন, আবার এই নেই। ওটা মেঝাংকং। এখনো অনেক দূরে।”

মেজর ঘোষ বলে চললেন, “শহরটা সস্ত গভিয়ে উঠেছে মল্লভূমির বুকে মল্লভূমির মত। আমগাড়ি থেকে মুকুচং যাওয়ার পথে গভিয়ে ওঠায় আসা এবং যাওয়ার সময় সমস্ত গাড়ি ও যাত্রী এখানে বিশ্রাম করে, আমরাও ওখানে গিয়ে বিশ্রাম করব।”

আমরা যখন মেঝাংকং পৌঁছলাম, তখন বেলা একটা বেজে গিয়েছে। সবগুলো গাড়ী লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন একটা মস্ত বড় রেলগাড়ী চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেছে। গাড়ী থেকে প্রায় সবাই লাফিয়ে পড়ল। যে ক’খানা চায়ের দোকান ছিল, তা মাহুঘের ভিড়ে ভরে গেল। ক্রিষেয় আমার পেট জলে যাচ্ছিল।

মেজৰ ঘোষ বললেন, “চলুন, আপনাত পাওৱাৰ একটা ব্যৱস্থা কৰি। আমাৰা পাৰ একেবাৰে মুকুচত পোহে।”

আমি বললাম, “জলদি চলুন। আমাৰ আৰ সখ হ'লে না।”

ৰাস্তাৰ পাশে খেড়ৰ ছাউনি দেওয়া একখানা ঘৰে আমাকে নিয়ে গেলেন মেজৰ ঘোষ। ঘৰেৰ মেঝে, দেওয়াল সব বাঁশেৰ। মাঝখানে দুখানা উঁচু বেঞ্চ। তাৰ দুপাশে দুখানা নীচু বেঞ্চ, সেই বেঞ্চে বসে কয়েক জন ভাড়াভাড়ি থাকে।

আমাদেৰ দেখে একটা নাগা মেয়ে এগিয়ে এল। মেজৰ ঘোষ বললেন, “সাহেব-কো ভাত খিলাও।” তাৰ পৰ আমাকে বললেন, “বসে পড়ুন ঐ বেঞ্চে। কনভয় খুব বেশী সময় থামবে না।”

নাগা মেয়েটি একটা প্লেটে ভাত ও একটা বাটিতে ডাল নিয়ে এল এবং আৰ একটা বাটিতে খানিকটা তৰকাৰী দিল। আমি ঐ তৰকাৰী দিয়ে দুটো ভাত মেখে মুখে দিয়েই মেজৰ ঘোষেৰ দিকে তাকালাম।

মেজৰ ঘোষ ঠোঁটের ফাকে সিগাৰেট রেখে মুচকি হেসে বললেন, “আপনি ঠিকই ধরেছেন। দিনিষটা না মাহ, না শুটকি, কিন্তু খেতে মন্দ নয়।”

আমি বললাম, “খেতে মন্দ নয় ঠিকই। ঝালটা একটু যা বেশী। কিন্তু না মাহ, না শুটকি—সেটা আবার কি?”

মেজৰ ঘোষ বললেন, “ডক্টৰ, ওটা হল স্মোক্‌ট্ ফিশ (smoked fish)। এসব পাহাড়ী জায়গায় মাহ খুব সহজলভ্য নয়। যদি পাওয়া যায়, তবে কিছুটা মাহ সবাই উছনের ওপৰ বুলিয়ে রাখে। আৰ উছন যেহেতু এখানে ৰাতদিন জলে তাই উছনেৰ তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে মাছেৰ একটা বিচিত্ৰ ৰূপান্তৰ হয়। নাগা পাহাড়ে যদি স্মোক্‌ট্ ফিশেৰ তৰকাৰী পান তবে আপনি ভাগ্যবান।”

কনভয় চপতে শুকু করেছে। আমাৰাও ভাড়াভাড়ি এসে জীপে উঠলাম।

বেশ কয়েক বছৰ আগেৰ কথা। তাই লিখতে বসেও কেমন যেন সব গুহিয়ে লিখতে পাৰিছ না।

সে এক বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা। পাহাড়েৰ গায়ে খাঁজ কেটে ৰাস্তা তৈৰী হয়েছে। তাৰ উপৰ দিয়ে সৰীসৃপেৰ মত চলেছে বিৰাট কনভয়। এক পাশে ভাৰত গৈলে মাথাটাকে ঘুরিয়ে প্ৰায় পিঠেৰ ওপৰ ঠেকাতে হয়। উঁচু—কেবল উঁচু—প্ৰায় গগনস্পৰ্শী পাহাড়েৰ চূড়ো। কোনোটাৰ গায়ে জঙ্গলেৰ চিহ্নমাত্র নেই। কেবল পাথৰ আৰ পাথৰ—স্তৰে স্তৰে সাজানো পাথৰ। কোনোটাৰ গায়ে ছোট ছোট গুহা বা ঘাস। কোন্ এক সূদূৰ অতীতে পৃথিবীৰ আভ্যন্তৰীণ আলোড়নেৰ ফলে পৰ্বত সৃষ্টি হোৱাছিল, আবহমান কালৰ সাক্ষী সে পৰ্বত ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীৰ মত নিৰ্ণিকার, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অজ্ঞপাশে ভাৰত গৈলে প্ৰাণ কেপে ওঠে। নীচু আৰ নীচু। সে চানু কোথায় গিয়ে কোন্ পাহাড়ী নদী বা ঝৰ্ণাৰ গায়ে ঠেকেছে, তা সব সময় অনুমান কৰা শক্ত।

প্ৰাচীন ভাৰতৰ অধিবাসীদেৰ অজ্ঞতম মজ্জালীয়া জাতি। কখন—কোন্ অতীতে এসে এয়া ভাৰতৰ উত্তৰ-পূৰ্ব অঞ্চলেৰ নাৰিড় অরণ্যভূমিতে বসতি স্থাপন কৰেছিল, তা গবেষণাৰ বিষয়। নাগাৰা সেই মজ্জালীয়া জাতিৰই একটা প্ৰাশাখা। ভাৰতবৰ্ষে বহু সাম্ৰাজ্যেৰ উত্থান-পতন ঘটেছে, কিন্তু নাগা পাহাড়ে তাৰ হোঁচাচ প্ৰায় লাগেনি। স্বাধীনোত্তৰ ভাৰতবৰ্ষে যে সামগ্ৰিক উন্নয়নেৰ কৰ্মকাণ্ড শুকু হয়েছে, তাৰ থেকে নাগা পাহাড়ও বাদ পড়েনি। হাজাৰ হাজাৰ বছৰেৰ নিৰ্দ্ৰিত পৰ্বত আজ বহুখণী উন্নয়নেৰ কলকোলাহলে মুখৰিত হয়ে উঠেছে। প্ৰচুৰ ৰাস্তাঘাট তৈৰী হয়েছে—তৈৰী হয়েছে ৰাষ্ট্ৰীয়, আফিম-আদালত। আদিম জীবনকে বিদ্যায় দিয়ে নাগা পাহাড় আজ গোটা ভাৰতবৰ্ষেৰ ঐক্যতানেৰ সঙ্গে গলা মিলিয়েছে।

আমাৰা এগিয়ে চলিছ। এ যেন একমুখো যাত্ৰা। সাধনে চল—এগিয়ে চল। পিছনে তাকিও না, ভাৰত নেই।



আকাশে মেঘ জমেছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত মেঘের টুকরো আমাদের পাশ কেটে যাচ্ছে, আর যাওয়ার সময় গায়ে শীতের সূচ ফুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সিরসিরে হাড়-কাপানো হাওয়া বইতে শুরু করল।

দূরে—বহুদূরে মেঘের তাল ভেদ করে ভেসে উঠল লাল এক পাহাড়ী শহর। ঘরগুলির ছাদ সব লাল রঙের। সব হিলটাইপ (Hill type) বাড়ী। দেয়াল সব সাদা চূণকাম করা, আর উপরে লাল রঙের টিনের ছাউনি।

আমি বললাম, ‘মেজর ঘোষ, আমার মনে হচ্ছে আমরা মুকুচং এসে গেছি।’

মেজর ঘোষ বললেন, ‘আপনার অনুমান ঠিক। তবে আমরা এসে যাইনি। পৌছতে আরও ঘণ্টা দুই লাগবে।’

ঘড়িতে তখন তিনটে। তার মানে আমরা সন্ধ্যা পাঁচটার আগে মুকুচং পৌছতে পারছি না। হলও ঠিক তাই। পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট আগে আমরা মুকুচং শহরে প্রবেশ করলাম।

মুকুচং মোটামুটি পুরনো শহর। তবে তার বর্তমান অঙ্গসজ্জা একেবারে হালমায়লের।

বর্তমান নাগাল্যান্ডের কোহিমা ও মুকুচং জেলা দুটি ইংরেজ আমলে ‘নাগা হিল্‌স্’ নামক একই জেলার দুটি সাবডিভিশন্ হিল। ‘নাগা হিল্‌স্’ আসামের একটি জেলা মাত্র ছিল। তুয়েনসাং অঞ্চল তার অধীনে ছিল না।

আসামের সমতল অঞ্চলের মত একই তাপে তার পঙ্কত অঞ্চলের উন্নাত হয়নি। অনেকে বলেন নাগা-বিদ্রোহের ইহাও নাকি অন্যতম কারণ।

নামে মহকুমা শহর হলেও কোহিমা ও মুকুচং শহরে কাঁচা ও আধা-পাকা কিছু বাড়ী, কয়েকটি সরকারী অফিস এবং কিছুসংখ্যক আসাম বাইকেলের লোক হাড়া বিশেষ কিছু ছিল না। স্বাভাবিক মৎস্যবৃদ্ধির সময় কোহিমার কিছু উন্নয়ন হয়েছিল। নাগাবিজোহ সবক্ষে যখন আর

কোন অবহেলা বা ঔদাসীন্যের অবকাশ রইল না, তখন কেন্দ্রীয় সরকার এর দ্রুত উন্নয়নের জন্য আসাম থেকে ‘নাগা হিল্‌স্’ জেলাকে পৃথক করে তার সঙ্গে তুয়েনসাং অঞ্চলকে যুক্ত করে ১৯৫৭ সালে ‘নাগা হিল্‌স্’ তুয়েনসাং এরিয়া’ নামক কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের সৃষ্টি করলেন। তখন থেকে কোহিমা ও মুকুচং মহকুমা দুটিকে জেলার মর্যাদা দেওয়া হল।

মুকুচং-এর অধিবাসীরা প্রধানতঃ আও নাগা। খ্রীষ্টান মিশনারীদের চেষ্টায় আও-রা পশ্চাত্ত শিক্ষা এবং কিছুটা আদব-কায়দার অভ্যস্ত। আওদের মধ্যে প্রচুর শিক্ষিত। ছেলে এবং মেয়েরা প্রায় সমান তাপে পাশা-পাশি চলেছে।

এতক্ষণ তো এলাম। এবার আজকের মত আশ্রয়ের দরকার। আমার দিক থেকে তার প্রস্তুতি দরকার। আমি মেজর ঘোষকে বললাম, ‘আমাকে একটা হোটেল খাকার ব্যবস্থা করে দিন।’

নাগা পাহাড়ের বুকে শীতের সন্ধ্যা নেমে এল। চারিদিকে অসংখ্য ইলেক্ট্রিক বাতি জলে উঠল।

মেজর ঘোষ শহরের ভেতরে রাস্তার কয়েকটা বাঁক ঘুরে একটা বাড়ীর সামনে জাঁপ থামলেন। তারপর আমাকে বসতে বলে নীচে নামলেন। ফিরে এসে আমাকে বললেন, ‘ডক্টর, এখানে চলবে না। এটা এখানকার এক এবং অধিতীয় হোটেল। ভাল-ভাত যদিও বা জোটে, থাকবার জায়গা নেই।’

আমি একটু চিন্তিত হলাম। মেজর ঘোষকে বললাম, ‘যদি ডাকবাংলো বা ঐ জাতীয় কিছু থাকে, তবে আমাকে সেখানে পৌঁছে দিন।’

লাইটার জেলে সিগারেট ধরিয়ে মেজর ঘোষ বললেন, ‘চলুন, আপনাকে আবার আমগুড়ি রেখে আসি।’ তারপর আমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই জাঁপ চালিয়ে দিলেন।

অনেক ঘরবাড়ী পার হয়ে অনেক রাস্তা অতিক্রম করে প্রায় শহরের এক কিনারে একটা চমৎকার বাংলোর

সামনে এসে মেজর ঘোষ জীপ খামালেন। তারপর জীপে বসেই ডাকলেন, ‘উদয় বাহাদুর, ও উদয় বাহাদুর, কঁহা তুম?’

বাংলোর ভেতর খেবে এক নেপালী সিপাই বেরিয়ে এসে মেজর ঘোষকে শ্রাস্ট করে দাঁড়াল।

মেজর ঘোষ বললেন, ‘সাহেব কী সামান জীপ-সে নিকালকে ঘর কে ভিতর রাখো, আউর বাধকুম যে দো আদমীয়ো কে লিয়ে গরম পানি দো।’

উদয় বাহাদুর বুটে বুট হুঁকে ‘জী হ্যা’ বলে চলে গেল।

মেজর ঘোষ আমাকে বললেন, ‘জলদি ভিতরে চলুন। ঠাণ্ডায় শরীর জমে যাচ্ছে।’

মেজর ঘোষের সহৃদয়তার মুগ্ধ হলাম। আমি শুধু বললাম, ‘আমগুড়ি তবে এসে গেছি।’

হুটকি হেসে মেজর ঘোষ বললেন, ‘প্রায় তাই।’

মেজর ঘোষের ড্রয়িং রুমে ঢুকে দেখলাম, আরো একজন মিলিটারী অফিসার বসে আছেন। পরিচয় হল। উনি দার্জিলিং-এর লোক। ক্যাপ্টেন রায়। উনিও মেজর ঘোষের ওখানে প্রায় এক মাস ধরে আছেন।

\* \* \*

রাত তখন গভীর। ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহ নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা খট্ খট্ শব্দে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চূপ করে বিছানায় শুয়ে শব্দটা শুনবার চেষ্টা করতে লাগলাম। প্রথমে মনে হরোছিল কে যেন কাঠের খড়ম পায়ে আগাদের ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরের মেঝেটা কাঠের, দেয়ালও কাঠের। উপরে টিনের ছাউনি। আসামের পার্গত্য অঞ্চলে এরূপ বাড়ীরই প্রাধান্য।

অনেকক্ষণ কান পেতে থাকার পর মনে হল, শব্দটা আগাদের ঘরে নয়, পাশের ঘরে।

পাশের ঘরে মেজর ঘোষ আছেন। এত রাতে মেজর

ঘোষ সাংঘবরে এতক্ষণ ধরে পায়চারি করছেন কেন? ক্রমশঃ মনে হল, শুধু পায়চারি নয়, কী যেন বিড়বিড় করে বলছেন ও।

আমি বিছানায় উঠে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছোট টেবের একটা তীর আলো আমার চোখে মুখে এসে পড়ল। আলোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ক্যাপ্টেন রায় আমার মুখে বাঁ হাতে টর্চ টিপে ধরে ডান হাতের তর্জনী নিজের হুঁঠোটের ওপর চেপে ধরে আছেন, যার সহজ অর্থ, তিনি আমাকে কোনও শব্দ করতে নিষেধ করছেন।

ক্যাপ্টেন রায়ের নির্দেশ মত আমি চুপচাপ বসে রইলাম। আমি যে ঘরে শুয়েছিলাম, দেই ঘরেই পাশে আর একটা খাটে ক্যাপ্টেন রায়। নিশ্চয় রাতি। প্রচণ্ড শীত। আমরা হুঁখাটে হুঁজন নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি। পাশের ঘরে মেজর ঘোষ অবিশ্রাম পায়চারি করছেন। আর কী যেন আশঙ্কিত করছেন।

ক্যাপ্টেন রায় আবার ছোট টেবের আলো আমার মুখে ফেললেন। ইসারায় দেয়ালের গায়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আঙ্গুল নির্দেশ করলেন এবং আমাকে বিছানা থেকে উঠে ওখানে যেতে আবার ইসারা করলেন।

দেয়ালের পাশে গিয়ে দেখলাম, এক জায়গায় হুঁটো কাঠের মধ্যে একটুখানি ফাক রয়েছে। সেখানে চোখ রেখে বা দেখলাম তা’তে বিশ্মিত এবং ভিত্তিত হয়ে গেলাম।

মেজর ঘোষের ঘরে স্বপ্ন আলো জ্বলছে।

দীর্ঘদেহী মেজর ঘোষ পায়চারি করছেন সারা ঘর ময়। তাঁর পরনে স্লিপিং স্যুট—গায়ে অলটার। তাঁর বাঁ হাতে একখানা ফটো এবং সে ফটোকে সন্ধান করে আশ্রিত করছেন, ‘তুমি কি কেবলি হাবি, শুধু পটে লিখা।

... ..

নয়ন সন্মুখে তুমি নাই,  
নয়নের মাঝখানে নিয়ছে বেঁটাই ;  
আজি তাই  
শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।  
আমার নির্ধল  
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।  
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে  
তব হ্রদ বাজে মোর গানে ;  
কবির অন্তরে তুমি কবি  
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।”

মেজর ঘোষ সারা ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হাতে যে  
ছবি তা এক অপূর্ণ স্মরণীয় রমণীর। মেজর ঘোষের  
হৃৎচোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়ছে। কখনো সে  
ছবিকে বুকে চেপে ধরে ক্যাপার মত আরাতি করছেন,  
“তুমি কি কেবলি ছবি—”

রাত কত হয়েছে জানি না। তবে খুব গভীর রাত  
—সন্দেহ নেই। ক্যাপ্টেন রায়কে ইজিতে টর্চটা আলাতে  
বললাম। টর্চের আলোতে দেখলাম, রাত তিনটে।

এক সময় অবসর এবং আচ্ছন্নের মত মেজর ঘোষ  
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ঈপিয়ে ঈপিয়ে কাঁদতে  
লাগলেন।

আমি বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম এবং কোন্ সময়  
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, জানি না।

মেজর ঘোষের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল। ধড়মড়  
করে উঠে দাঁখি বাড়িতে হুঁটা বেজে গেছে। মেজর  
ঘোষ এখন সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। বিগত রাজির  
ঘটনাকে আমার একটা স্বপ্ন বলে মনে হল।

মেজর ঘোষ এখন পুরোপুরি মিলিটারী ইউনিকর্মে  
সজ্জিত। দেখে বোকাই যায় না যে তাঁর মনের কোথাও  
কোন দুর্বল স্থান আছে।

মেজর ঘোষ বললেন, ‘ডক্টর, ডুয়েনসাং-এর কনভার্স  
এখনি রওয়ানা হবে। আমি আদালীকে বলে গেলাম,  
এখনি আপনার ব্রেকফাস্টে দিয়ে দেবে। আপনি খেয়ে

তৈরী হয়ে নিন। আমাকে এখনি আবার বোড়াহাট  
যেতে হচ্ছে। স্ত্রীরা আপনার সঙ্গে বাওয়ার সময়  
আর দেখা হবে না। শুভ্‌বাই। সুক্কচং দিয়ে  
যাতায়াতের সময় নিঃসঙ্কোচে এখানে চলে আসবেন  
কিন্তু।

মেজর ঘোষ চলে গেলেন। মেজর ঘোষকে এবং  
গত রাজিতে যা দেখলাম, তা যেন একটা প্রহেলিকা  
বলে মনে হচ্ছে।

ক্যাপ্টেন রায় আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘ডক্টর,  
কিছু আন্দাজ করতে পারলেন?’

আমি বললাম, আন্দাজ হয়ত একটা করা যায়।  
কিন্তু আপনি ত এখানে এক মাস আছেন। এর মধ্যে  
আপনি কিছু বুঝলেন?’

ক্যাপ্টেন রায় বললেন, ‘কিছুই না। তবে এক মাসে  
পাঁচ-ছ’ দিন আমাকে এ দৃশ্য দেখতে হয়েছে। জানি না  
বোঝ রাতেই মেজর ঘোষ এমনি করে কাটান কি না।’

... ..

১৯৬২ সালের চীন আক্রমণের সময় মিলিটারীর  
আনাগোনার অন্ত ছিল না গৌহাটিতে।

ইতিমধ্যে ছ’বছর হয়ে গেছে। আমি কবেই নাগা  
হিল্‌স্ থেকে চলে এসেছি।

একদিন গৌহাটিতে রেলস্টেশনের রেলগাড়ি বসে  
চা খাচ্ছিলাম। হঠাৎ পিঠে করে হাত পড়ায় পিছন  
কিরে তাকলাম।

আমার পিঠে হাত দিয়ে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন  
তিনি এক মিলিটারী অফিসার। ভদ্রলোকের মুখে  
পাইপ। পাইপটা কামড়ে ধরেই আমাকে বললেন, ‘ক্যান্  
ইউ রিকগ্‌নাইজ্‌ মী?’

আপাদমতক মিলিটারী পোশাক পরা। তবু কয়েক  
সেকেন্ডের মধ্যেই চিনতে আমার অস্বাভাব্য হল না।  
আমি সোজাসে বললাম, ‘হাউ নাইন্‌ ইট্‌ ইজ্‌। ইউ  
আর ক্যাপ্টেন রায়।’

‘নো, আই এ্যান্‌ নো লংগার ক্যাপ্টেন রায়। আই  
এ্যান্‌ নাইন্‌ মেজর রায়।’

উভয়ের কুশল বিনিময়ের পর মেজর রায়ের সঙ্গে অনেক আলাপ হল। তিনি নাগা হিলস্ থেকে বদলী হয়ে পশ্চিমে কাশ্মীর সীমান্তে যাচ্ছেন।

এক সময় আমি বললাম, ‘মেজর ঘোষ কেমন আছেন? তিনি এখন কোথায়?’

মুহুর্তে মেজর রায়ের মুখটা স্নান হয়ে গেল। তিনি বললেন, ‘স্কাট্ ইজ্ এ স্কাড্ টোরি, ডক্টর। হি ইজ্ নো মোর।’

‘হি ইজ্ নো মোর।’ মেজর ঘোষ বেঁচে নেই। মিলিটারী জীবনে এটা এমন কিছু আশ্চর্যের ঘটনা নয়। আজ না হয় চীনা যুদ্ধ। কিন্তু মেজর ঘোষ যেখানে পোটেড ছিলেন, সেখানে হামেশা বিক্রোহী নাগাদের সঙ্গে সংঘর্ষ হচ্ছে। কিন্তু মেজর ঘোষ জীবিত নেই শুনে আমার অন্তরটা কেমন যেন বুচড়ে উঠল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘মেজর ঘোষ কোথায় কোন এন্কাউন্টারে মারা গেলেন?’

মেজর রায় পাইপটা বাঁ হাতে নিয়ে চুপ করে রইলেন। তারপর একটু নীচু গলায় বললেন, ‘ডক্টর, হি ডিড্ নট্ ‘ডাই ইন এ্যানি এন্কাউন্টার,—এ্যাণ্ড ট্রেজিডি লাইজ দেয়ার।’

আমি একটু উজ্জ্বলিত ভাবে বললাম, ‘তবে কী হয়েছিল, কোন অস্ত্র না এ্যাক্সিডেন্ট?’

‘কোনটাই নয়।’

‘কোনটাই নয় তবে কী হয়েছিল? বলুন মেজর রায়,

শীগগীর বলুন।’ আমার গলাটা শেষের দিকে কেমন যেন মিনাডির মত শোনাগ।

মেজর রায় জানালা দিয়ে দূর আকাশের গায়ে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মুখে কোন কথা নেই। হাতের পাইপটা প্রায় নিবে এল।

আগ্রহ ও উত্তেজনায় আমি অবৈধ হয়ে উঠলাম। শালীনতা ভুলে গিয়ে আমি প্রায় চোঁচিয়ে বললাম, ‘বলুন মেজর রায়, কী হয়েছিল তাঁর?’

আকাশের গা থেকে চোখ স্থির করে আবার ঘরের ভেতরে দৃষ্টি নিয়ে এলেন মেজর রায়। তারপর প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বললেন, ‘হি কমিটেড্ স্কাইসাইড্।’

‘স্কাইসাইড্।’ আমার চোখের ওপর দিয়ে ক্রতবেগে অনেকগুলি হাবি চলে গেল। আমি বললাম, ‘স্কাইসাইড্’ কিন্তু কেন?’

মেজর রায় বললেন, ‘সেই কেনটার সম্পূর্ণ উত্তর ত জানি না, ডক্টর। ওবে অসুস্থমান করতে পারি, তার কিছুটা আপনিও পারেন।’

মেজর রায় বলে চললেন, ‘আপনি যেদিন স্কুকচং-এ মেজর ঘোষের অতিথি হয়েছিলেন, সেদিন রাত্রের কথা মনে পড়ে।’

আমি বললাম, ‘খুব মনে পড়ে।’

মেজর রায় বললেন, ‘আমাকে আরো কয়েক মাস থাকতে হয়েছিল মেজর ঘোষের ওখানে। ঐ দৃশ্য আমাকে

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, স্কাইকডািসিস কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

লণ্ডিত ব্রাহ্মণাশ শর্মা কবিরাজ, পি,বি,সং ৭, হাওড়া।

পাখা :—৩৬সং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইণ্ডিয়ান মিলার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

প্রায়ই দেখতে হত। তবে শেষের দিকে খুবই ঘন ঘন। শেষের দিকে মেজর ঘোষ খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থাকতেন, কেউ কিছু টের পেত না। তবে আমি টের পেতাম। প্রায়ই যেন তিনি কাজের মধ্যেও অনমনস্ক হয়ে যেতেন। প্রায় রাতেই কিছু খেতেন না। শরীটাও শেষের দিকে খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

‘কী ভয়ঙ্কর মানসিক কষ্টে মেজর ঘোষ ভুগছেন, আমি বুঝতে পারতাম। কারণ এ মর্মান্তিক দৃশ্য আমাকে প্রায়ই দেখতে হ’ত। অবশ্য তখন আমার আর কোন ঔৎসুক্য ছিল না। বিছানা থেকে উঠে আর দেয়ালের গায়ে চোখ রাখতাম না। তবে মেজর ঘোষের যন্ত্রণায় আমিও যন্ত্রণা অনুভব করতাম। একান্ত মুহূর্ত হিসাবে স্থিরই করেছিলাম, উপরওয়ালাদের বলব, মেজর ঘোষকে কোনও সাইকিয়াট্রীষ্টের কাছে পাঠাতে। কিন্তু তার সুযোগ পেলাম না।

‘সেদিনও মেজর ঘোষ সারারাত্রি খরময় পায়চারি করেছিলেন। আমিও অনেক রাত্রি জেগেছিলাম। কিন্তু শেষ রাত্রিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। রিভলবারের আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভাঙল। দেয়ালের

গায়ে চোখ রেখে যা দেখলাম, তা’তে শিউরে উঠলাম। মেজর ঘোষ মেঝেতে লুটোচ্ছেন। রক্তে নাক মুখ কপাল একাকার। দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলাম। আদালীকে ডেকে তুললাম। ফোনে হাসপাতালে খবর দিলাম। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে। মেজর ঘোষ ডান হাতে কপালে গুলি করেছেন। বাঁ হাতে তখনো ঐ ফটো। জানি না ঐ ফটো কা’র জায়গার না দায়িত্বার।’

আসাম মেলের ঘন্টা বেজে উঠল। ট্রেন ছাড়বে। মেজর রায় উঠে দাঁড়ালেন। টুপিটা টেবিলের ওপর থেকে তুলে মাথার দিতে দিতে বললেন, ‘ডক্টর, জীবনে বহু লোক দেখলাম, কিন্তু মেজর ঘোষের মত এমন মহাপ্রাণ লোক বেশী দেখিনি।’ মেজর রায়ের গলাটা যেন ভারী শোনাল।

ট্রেন ছেড়ে দিল। ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে কেমন যেন একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম। মেজর ঘোষ জীবিত নেই। হ’বছর আগের সে দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, আর কানে যেন বাজতে লাগল মেজর ঘোষের সোঁদনের গলা, ‘তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা—!’



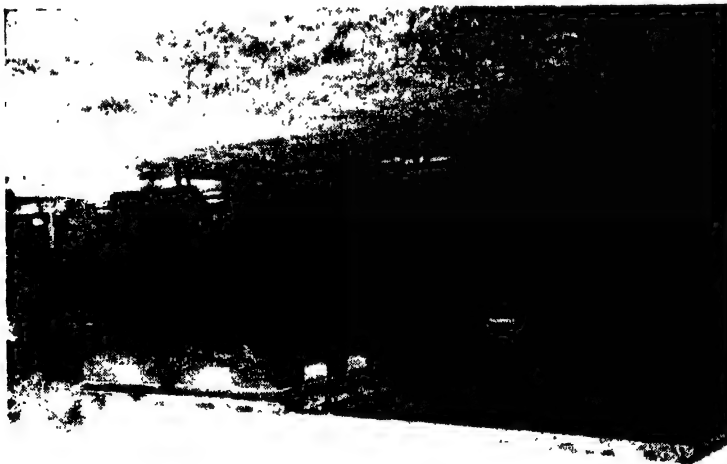
# প্রিন্স দ্বারকানাথ ও নারায়ণ কুড়ী

শক্তি গড়াই

সমাজ-সংস্কার ও জনকল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে উনিবিংশ শতাব্দী ভারতের ইতিহাসে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বৈপ্রবিক চিন্তা ও ব্যক্তিত্বের সমন্বয়ে সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, ব্যবসা, ব্যক্তি ও বাক্ স্বাধীনতার ক্ষেত্রে ঘটেছিল অভূতপূর্ব পরিবর্তন। উন্নততর বিদেশী ভাবধারা এই নবজাগরণের জন্ম অনেকাংশে দায়ী। প্রগতিশীল চিন্তাধারার পথিকৃৎ রামমোহন রায়ের বিশিষ্ট সহযোগী হিসাবে দ্বারকানাথ ঠাকুর ধর্মীয় কুসংস্কার, ও অজ্ঞায় এবং ধর্দশাশ্রিত দেশের উন্নয়ন উভয়ক্ষেত্রেই সার্থক প্রচেষ্টা করেছেন। বিদেশী বাণিক্যের অল্পমত পদ্ধতিতে ভারতীয়দের স্বাধীন ব্যবসার সূত্রপাত দ্বারকানাথের মাধ্যমেই হয়েছিল। পক্ষপাতপূর্ণ শাসন ব্যবস্থা ও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় ব্রিটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীরা যখন ভারতের

বিপুল খনিজ সম্পদ কয়লার দিকে লোলুপ দৃষ্টি দিয়েছিলেন, সেই সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর—‘কার, টেগোর এণ্ড কোং’ প্রতিষ্ঠা করে কয়লা ব্যবসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। এই সম্পর্কে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্ম-জীবনী থেকে প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

‘১৮৩৪ সালের জুলাই মাসে দ্বারকানাথ আরও স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইবার অভিপ্রায়ে তাঁহার সরকারী চাকরীটি (Customs, Salt and Opium Board এর দেওয়ানী) পরিত্যাগ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই কার ঠাকুর কোম্পানী (Carr Tagore & Co.) নামক হৌস স্থাপন করিলেন। কলিকাতা নগরীতে য়রোপীয় আদর্শে ব্যবসায়ের কুঠা প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বাধীন ভাবে বিলাতের সহিত বাণিজ্য করিবার দৃষ্টান্ত দেশীয়-দিগের মধ্যে ইতাই প্রথম। দ্বারকানাথ, মিঃ উইলিয়াম



কার ও মি: উইলিয়াম প্রিজেন, এই তিন জন কার ঠাকুর কোম্পানীর প্রথম অংশীদার ছিলেন।”.....

কয়লা খননের ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে আরও প্রায় ৫০ বছর পিছিয়ে যেতে হবে। যদিও ১৮ শতকের শেষ দিকে জানা গিয়েছিল রাণীগঞ্জের মাটির নীচে কয়লা আছে, কিন্তু কয়লা যে জালানীর কাজে লাগানো যায় তা স্থানীয় লোকেরা অনেক আগে থেকেই জানত। দামোদর নদের কোলে সীমান্ত বাংলার এই অঞ্চলে অনেক জায়গাতেই জমির ওপর কয়লার চাউড় পাওয়া যেত। প্রাকৃতিক কারণে আগুন লাগা কয়লা এই খনিজ পদার্থের গুণাগুণ প্রচার করেছে। তার প্রমাণ দামোদর, বরাকর, কালিপাহাড়ী এ সব নামের মধ্যেই আছে।

আমাদের দেশে রাণীগঞ্জেই প্রথম কয়লার সন্ধান পাওয়া যায়। যদিও স্থানীয় লোকেরা কয়লার ব্যবহার জানত, কিন্তু খাদ কেটে কয়লা তোলা বা বিক্রী করার কোন নজীর পাওয়া যায় নি ১৭৭৪ সাল পর্যন্ত। ১৭৭৪ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হোটনাগপুর এলাকায় নিযুক্ত হুজন কর্মচারী John Sumner এবং S.G.Heatly

বাংলার কোর্ট উইলিয়ামের গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংসের কাছে কয়লা কাটার ও বিক্রীর অধুমতি চেয়ে দরখাস্ত করলেন। তাঁদের এই আবেদন ১৮ বছরের জন্ত মঞ্জুর করা হয়। ইতিমধ্যে Redferne নামের আর একজন এই প্রচেষ্টায় যোগ দেন। এঁদের চেষ্টায় তেমন ফল হয়নি, কারণ অবশ্য অনেক ছিল।

H. D. G. Humphrey “The Early History of Coal Mining in Bengal” প্রবন্ধে লিখেছেন যে উক্ত দরখাস্তকারীদের কয়লাখনি সবচেয়ে কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা ছিল না। স্থানীয় অধিবাসীরাও এই কাজে ছিল অনভিজ্ঞ। তাছাড়া বিলেত থেকে কয়লা আমদানী দেশী কয়লা উৎপাদনের প্রতিবন্ধক ছিল। এই অবস্থার মধ্যে দাকালিয়া-নারায়ণ-কুড়ী এগারা এলাকায় প্রথম কয়লা সংগ্রহের কাজ চলে। পরবর্তী চব্বিশ বৎসর ধরে অনিয়মিত কয়লা খনন চালু থাকে। তারপর এল বড়লাট ময়রার আমল—১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দ, লর্ড ময়রার উৎসাহে উইলিয়াম জেন্স নামে একজন কয়লাখনি বিশেষজ্ঞকে রাণীগঞ্জে কয়লার সন্ধান ও জরীপের কাজে লাগানো হল। ১৮১৪



প্রাচীনতম সিঁড়ি খাদের ধংসাবশেষ



#### ঐতিহাসিক বট গাছ

সালের ১৪ই এপ্রিল তিনি হুনিয়াজোড়ের কাছে (বর্তমান নারায়ণকুড়ী-এগারা) প্রথম কয়লার খাদ আরম্ভ করেন। পরবর্তী কয়েক বছর সাহেবরা একক অথবা যৌথ সংস্থার মাধ্যমে কয়লা সংগ্রহ ও বিক্রী চালিয়ে যান।

১৮৩০ সালে আলেকজান্ডার কোম্পানী ফেল করল। কোম্পানীর সম্পত্তি নিলাম হল। ২৫০০০০ মন কয়লাসহ সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি কিনে নিলেন ঘারকানাথ ঠাকুর কার, টেগোর কোম্পানীর তরফে, মাত্র ৭০০ পাউণ্ড মূল্যে।

“ঘারকানাথই কার, ঠাকুর কোম্পানীর প্রাণ ছিলেন। ইহার কাজকর্ম তিনিই যোগাইতেন।” প্রিন্স ঘারকানাথ ঠাকুরের ‘খনি অঞ্চলের বাসস্থান ‘নারায়ণ কুড়ী

বাংলা” আজও ভারতের কয়লা উত্তোলনের ইতিহাসে ভারতীয়ের সদন্ত পদক্ষেপের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। বাংলার পাশেই গোলাকার বেদী পরিবেষ্টিত বিরাট বটগাছ পুরনো দিনের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। প্রিন্স ঘারকানাথ এই বটগাছের তলায় বসতেন বলে জনশ্রুতি আছে। এখনও নারায়ণ-কুড়ী বাংলার অনতিদূরে দামোদরের পাড়ে কার ঠাকুর কোম্পানীর সিঁড়ি-খাদেয় বিচরাবয়বের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। কয়লা খনন ও চালানোর আদি পর্বের নীরব সাক্ষী দামোদরের ওপর তৈরী জেটী এখনও আংশিক ভগ্নাবস্থায় বিস্তৃত। প্রাপ্ত তথ্যাদি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় দেশের মূল্যবান খনিজ সম্পদ কয়লা উত্তোলনের ইতিহাসে প্রিন্স ঘারকানাথ ঠাকুর ও নারায়ণ-কুড়ীর অবদান অবিস্মরণীয়।





# অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস্ (লণ্ডন) অধিল ভারত ফিল্ড ও পণ্ডিত সভার স্থায়ী সভাপতি ও উপদেশক এবং কাশীস্থ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি এই দিব্যদেহধারী মহামানবের বিন্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠী-বিচার, এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেবা মুগ্ধ হইয়া প্রকাপ্রভ অস্তুরে তাঁহাকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্গতী সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের এই ফেব্রুয়ারী অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 'মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চর্য্য ও অদ্রাস্ত ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাঁহার জয়ধ্বনি বিধোষিত করিয়াছে।



জ্যোতিষ-সম্রাট

৫০ পয়সার ডাকটিকিটসহ প্রশংসাপত্রসমেত ক্যাটালগের জন্ম লিখুন।

## ★ পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ঝাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন — ★

আটপাড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ষষ্ঠমাতা মহারানী ত্রিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি, এন, সিন্ধা বার-এ্যাট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি, কে, রায়, বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীনিভ্যানন্দ কাম্বুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় অধ্যক্ষ শ্রী বি, কে, ব্যানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড্রিটস্পি, ওয়েস্ট আফ্রিকার মিঃ এম্, এ, বেলো, লণ্ডনের মিসেস এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কুচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

## ★ প্রত্যক্ষ কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ ★

ধনদাকবচ—ধারণে স্বর্গায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান রক্ষা হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ ১১৪৩, শক্তিশালী ৮৫৭ ৪৪৫৪, মহাশক্তিশালী ও সফর ফলদায়ক ১৬২১১ (সংপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ম প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সন্ন্যস্তী কবচ—বিষোন্নতি ও পরীক্ষার সুফল। সাধারণ ১৪৩৪, ৮৫৭ ৫১৮৪, মহাশক্তিশালী—৫৩৪৬২। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়। সাধারণ—১১২৫, ৮৫৭—১১১৮, মহাশক্তিশালী—৪৮৪৮৪। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, মামলায় সুফল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩৬৮, ৮৫৭ শক্তিশালী—৫১১৮, মহাশক্তিশালী—২৩০৩১।

## জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল্যবান গ্রন্থাদি

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চর্য্য ভবিষ্যদ্বাণী শতাধিক চিত্র সম্বলিত—২০০০ ঐ জীবনী (ইংরাজী) "Jyotish Samrat" His Life and Achievement পড়ুন মূল্য—১০০। Questions & Answers Rs. 2.25. Interpretation of Dreams Rs. 7.00 জন্মমাস রহস্য—১০০। খনার বচন—২৫০। জ্যোতিষ শিক্ষা—১০০০; বাধান—১১০০। নারী জাতক—১০০। বিবাহ রহস্য—৩০০। সপ্তফল বিজ্ঞানম্—মূল্য—১০০ (সপ্ত সম্পর্কিত বিশদ বিবরণ সম্বলিত) Mystery of the month you are born—Rs. 7.00 মূল্যাদি সর্বদা অগ্রিম দেয়।

(স্থাপিতাক ১৯০৭ খঃ) দি অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিষ্টার্ড) কার্য্যকরী সভাপতি. পুত্র ও ছাত্র

পণ্ডিত শ্রীমুকুমার ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষশাস্ত্রী এম্, এ, এ, এস্

হেড অফিস: ৮৮-২ (প্র) বকি আহমেদ কিদোয়াই রোড্ (স্ববোধ মীলক কোয়ার্টারের দক্ষিণ ঘোড় ও ধর্মতলা স্ট্রীটের সংযোগস্থল) "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫।

লাকাতের সময়—প্রাতে ১০টা হইতে ১১টা ও বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা।

# সংসার

## পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্যকলাপ

পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রীয় দলগুলি সকল সময়েই পশ্চিম বঙ্গকে মানস ক্ষেত্রে প্রধান স্থান না দিয়া দিল্লী, পিঁকিং ওয়াশিংটন অথবা মস্কোকে লইয়াই মাতামাতি করিয়া থাকেন। ফলে রাষ্ট্রক্ষেত্রে পশ্চিম বঙ্গ সকল সময়েই তৃতীয় পক্ষের স্থান অধিকার করিয়া অনাদরে পড়িয়া থাকে। বর্তমান কালে এই রীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। এই প্রসঙ্গে “যুগবাণী” সাপ্তাহিকে যাহা বলা হইয়াছে তাহা উল্লেখনীয় ও আমরা ঐ পত্রিকা হইতে কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

ভারতের কামউনিটে পাটি ও তাদের অল্পগামী যুবসংঘ সহ অপরাপর বামপন্থী দলগুলি পূজার ঠিক আগে আন্দোলনে নামার হুমকি দিয়েছে। সি পি আই হাঁড-মধ্যেই কয়েকটি মিছিল ও সমাবেশের আয়োজন করেছে। সি পি এম পরিচালিত যুক্তফ্রন্ট বিশেষভাবে সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারীদের পথে নামাতে চেষ্টা করেছে। পূজার এক সপ্তাহ আগে যে আন্দোলন শুরু করা হবে তার মেয়াদ ছাড়িনের বেশি হবে না। পূজার মুখে বাঙালী কোনো আন্দোলন চায় না—এটা বামপন্থী নেতারা জানেন। রাজনৈতিক পরিবেশকে উত্তপ্ত করে তোলা ছাড়া প্রস্তাবিত আন্দোলনের আর কোনো উদ্দেশ্য নাই। মুখ্যমন্ত্রী তাই এই আন্দোলনকে ধাক্কা বলে বর্ণনা করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গে আজ যদি কোনো আন্দোলন করতেই হয় তবে দল মত নির্বিশেষে সে আন্দোলন করতে হবে বাংলার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার যাতে সুবিচার করেন সেজন্য। বিধান সভায় বাংলার দাবীগুলি সম্পর্কে আলোচনা হওয়া দরকার ও উপযুক্ত প্রত্যাবলম্বণ করা

দরকার। রাজ্য সরকার বাংলার জনমতের প্রতিভূ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে নিরবচ্ছিন্নভাবে বাংলার দাবী-গুলির বিষয়ে চাপ সৃষ্টি করবেন এটাই আমার চাই। পার্লামেন্টে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা বাংলা ও বাঙালীর সমস্ত ও দাবীগুলির বিষয়ে তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করবেন এটাই সবাই আশা করে। বস্তুতঃ বিধানসভা, পার্লামেন্ট ও রাজ্য সরকার এই তিনটি স্তর থেকে বাংলায় দাবী কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পেশ হওয়া চাই। বামপন্থী যুক্তফ্রন্ট বিধান সভাকে বর্জন করে, রাজ্য সরকারকে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করে এবং পার্লামেন্টে একমাত্র ইন্দিরা-বিরোধিতাকে লক্ষ্য করে বাঙালীর আন্দোলনের গোড়াতেই কুঠারাঘাত করেছে। অস্তিত্ব রাজ্যের কংগ্রেস ও বিরোধী দলগুলি একযোগে দিল্লীর সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করে ও তার ফলে দাবী আদায়ও করে। আর আমরা? সিদ্ধার্থ-শঙ্কর রায়কে কিভাবে গাঁদ্যুত করা যায় সেটাই আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের একমাত্র লক্ষ্য। সি পি আই, সি পি এম, আদি কংগ্রেস ও এমনকি মম কংগ্রেসের ও অংশ বিশেষ সিদ্ধার্থ রায়কে বেইজ্ঞত করতে যতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাঙালীর দ্বার্থ সংরক্ষণে তাদের ততটাই আগ্রহের অভাব।

যুব কংগ্রেস সম্রাতি মূল্যবুদ্ধির বিরুদ্ধে কলকাতার বাজারে বাজারে আন্দোলন করেছিল। মূল্যবুদ্ধির মূল কারণ খুঁজা বাজারে নিহিত থাকে না। দুল্যক্ষীতির মূল কারণ সরকারী কর নীতি। ডেরিস্ট ফাইন্যান্সিং ও মূল্যক্ষীতির অন্ততম প্রধান কারণ। গত বছর বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধ ও শরণার্থীদের ত্রাণ বাবত কয়েক লাখ কোটি টাকা খরচ করা হয়েছিল, যে টাকা উৎপাদন

বাড়ানোর কাজে লাগেনি, ভোগ্যপণ্য খাতেই খরচা হয়েছে—তার ফলে এ বছর অস্বাভাবিক হারে মূল্যস্ফীতি অনিবার্য ছিল। ভূগর্ভস্থ জ্বালান খনি। খুব কংগ্রেস যদি মূল্যবৃদ্ধি সত্যি বোধ করতে চায় তবে কেন্দ্রীয় সরকারের করনীতি পরিবর্তনের দাবী তাদের করতে হবে—একথা আমরা আগেও বলেছি। কিন্তু দেশের সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সুযোগে অসং ব্যবসায়ী ও মজুতদাররা যে খুশিমতো দাম বাড়ায় তার প্রতিকারে বাজারে বাজারে, বিশেষত খাদ্য বড় বাজারে আমদানি গড়ার প্রয়োজন আছে। বামপন্থীরা এ বিষয়ে এত লজ্জাকাতর কেন আমরা জানি না। মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে আমদানি সামিল হতে আজ পর্যন্ত বামপন্থীদের দেখা যায় নি। বিশেষত বড় বাজারে এরা কখনোই আমদানি করতে যায় না। নকশালপন্থী: সি পি এম প্রতিটি সব বামপন্থী পক্ষই বড় বাজারকে সমীহ ও শ্রদ্ধা করে—কেন তার কারণ অবশ্য আমাদের জানা নেই।

### পুঁজিবাদী দেশ ও কম্যুনিষ্ট দেশের আন্তর্জাতিক অর্থনীতি

ক্লিশয়ার মতে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির অর্থ-নৈতিক কার্যকলাপের একটি বিশেষত্ব আছে যাহা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে নাই। কলিকাতার ক্লিশয়ার কনফারেন্সের প্রকাশিত এক বিবৃতিতে দেখা যায় :-

মন্তব্য।—সাপ্তাহিক ইকনমিস্টসকাইয়া গাজেটের ৬৬শ সংখ্যা “পুঁজিবাদী দেশগুলির মধ্যে বিরোধ” শীর্ষক এক প্রবন্ধে ম. মেতেলিকিনা পুঁজিবাদী দেশগুলির মধ্যে ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার লড়াই সম্পর্কে লিখতে গিয়ে বিশেষভাবে যেসব কথা বলেছেন সেগুলি নিম্নরূপ :

মোট অঙ্কের দিক থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পুঁজি রপ্তানীর ক্ষেত্রে পৃথিবীতে সর্বাগ্রগণ্য। সম্ভ্রুতি কয়েক বছরের মার্কিন একচেটিয়া পুঁজিপতিরা প্রধানত: লম্বী করছেন কানাডা ও পশ্চিম ইয়োরোপে। তাদের প্রত্যক্ষ লম্বী অজ্ঞাত রাষ্ট্রের শিল্পসংস্থাগুলি তাদের আয়ত্তে আনতে সাহায্য করেছে। এই প্রত্যক্ষ লম্বী বেশ ক্রান্ত-গতিতে বেড়ে চলেছে। যেমন, ১৯৬৮ সালে যেখানে

কমন মার্কেট-ভুক্ত দেশগুলিতে ৮৯৯ কোটি ২০ লক্ষ ডলার লম্বী করা হয়েছিল, সেখানে ১৮৬১৯ লম্বী করা হয় ১ হাজার ১৯ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার। ১৯৬২ সালে পশ্চিম ইয়োরোপে বৃহত্তম মার্কিন কোম্পানিগুলির মাত্র অর্ধেকের বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠান ছিল, আর এখন পশ্চিম ইয়োরোপে এইসব কোম্পানির শতকরা ৮০টিরই শাখা প্রতিষ্ঠান আছে।

বিভিন্ন শিল্পে মার্কিন কোম্পানিগুলির লম্বী বিবেচন করলে তাদের মুনাফা আরও বাড়ানোর উদ্দেশ্যে প্রযুক্তি বিস্তার দিক থেকে অগ্রগামী শিল্পগুলির উপর মার্কিন কোম্পানিগুলির আধিপত্য বিস্তারে আকাজক প্রমাণ পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম ইয়োরোপ থেকেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পশ্চিম ইয়োরোপীয় একচেটিয়া পুঁজিপতিদের প্রত্যক্ষ পুঁজি লম্বী চার গুণ বেড়ে গেছে। তাদের দেশেই তাদের উপর প্রতিশোধমূলক পাল্টা আঘাত হানার চেষ্টায় পশ্চিম ইয়োরোপীয় দেশগুলি মার্কিন পণ্যোৎপাদন শিল্পে পুঁজি নিয়োগ করতে চাইছে। যেমন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে লম্বীকৃত মোট ডাচ বী ওলন্দাজ পুঁজির ৪.৩ শতাংশই লম্বী করা হয়েছে পণ্যোৎপাদন শিল্পে। সুইকারল্যান্ডের লম্বীকৃত পুঁজির ৬২.৭ শতাংশ অতুষ্কপভাবে লম্বী করা হয়েছে। পশ্চিম জার্মানির একচেটিয়া পুঁজিপতিরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলেকট্রনিক কমপিউটার, রসায়ন ও তৈলশিল্পে শাখা প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়ে তুলেছে।

সম্ভ্রুতি কয়েক বছরের পশ্চিম ইয়োরোপের দেশগুলির মধ্যে বিশেষ করে কমন মার্কেট-ভুক্ত দেশগুলির পুঁজির স্রোত আরও জোরে বইতে শুরু করেছে।

এক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে পশ্চিম জার্মানি প্রতিষ্ঠানগুলি। ১৯৭১ সালে এইসব প্রতিষ্ঠান ক্রান্ত বৈদেশিক পুঁজি লম্বী ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে পিছনে কেল দ্বিগুণে প্রথম স্থান অধিকার করে। বেলজিয়াম, লুক্সেমবুর্গ এবং হল্যান্ডও পশ্চিম জার্মানি ব্যাপকভাবে শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে এবং এইসব দেশে তার পুঁজির পরিমাণ প্রায় ১৫ গুণ বৃদ্ধি পায়। আবার ফ্রান্স,

হল্যাণ্ড ও সুইডেন থেকে পশ্চিম জার্মানিতে প্রচুর পুঁজি আসে।

পুঁজির পারস্পরিক অনুরোধে পুঁজির প্রকৃতিকে আরও আন্তর্জাতিক করে তুলেছে। অবশ্য, পুঁজিবাদী অবস্থায় এর ভূলে আন্তঃসাম্রাজ্যবাদী বিরোধ আরও বেড়েছে এবং ধনিক রাষ্ট্রগুলি বহু জটিল ও সমাধানের অযোগ্য সমস্যাসমূহের সন্মুখীন হয়েছে। এইসব সমস্যা হল : পাওনার চেয়ে দেনা বাড়ছে, অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা হারানোর বিপদ দেখা দিয়েছে, মুদ্রা ব্যবস্থা টলমল করছে, বেকারের সংখ্যা বাড়ছে।

১০-এর দশকের শুরুতে সাম্রাজ্যবাদী প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রধান কেন্দ্রগুলি পরিষ্কার ভাবে চোখে পড়েছে। এগুলি হল : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম ইয়োরোপ (প্রধানতঃ কমন মার্কেট দ্বারা ৬টি দেশ) এবং জাপান। এদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছে। ইয়োরোপও জাপানের বহু পণ্যের রপ্তানী সরকারীভাবে নিষিদ্ধ করা এবং ইয়োরোপের দেশগুলি কর্তৃক মার্কিন পুঁজির শোষণ সীমিত করার চেষ্টা এই লড়াইয়ের কয়েকটি অভিব্যক্তি মাত্র।

রুশিয়া এবং চীনও অপরপন্থা রাষ্ট্রে নিজ দেশের জাতীয় পুঁজি লম্বী করিয়া থাকেন। সুদ অর্জন উদ্দেশ্যে না করিলেও উদ্দেশ্য নিহক পরহিত নহে ; কারণ রাষ্ট্রীয় ভাবে যে লাভ হয় তাহা সকল সময় লম্বী হইতে লব্ধ আর্থিক পাওনা দিয়াই বিচার করা যায় না। অজ্ঞানত অনেক সময় অধিক মূল্যবান বিবেচিত হইতে পারে। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলিও যিনা সূদে অনেক সময় টাকা দিয়া থাকেন।

টিটাগড়ে অবাকালী গুটার বাজারীর উপর অত্যাচার

নিয়ন্ত্রিত পত্রটি “যুগবাণী” পত্রিকার ১৬ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে :—

মহাশয়,

গত সপ্তাহের “যুগবাণী”তে টিটাগড় মহাবীর ক্লাবের সম্বন্ধে আপনাদের সংবাদ খুবই সমর্থিত। এই মহাবীর ক্লাব টিটাগড় পেপার মিলের ১নং ফটকের খুবই সন্নিকটে এবং মিল কম্পাউন্ডের পাঁচিলের সংলগ্ন। ইহাদের অত্যাচার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিছুদিন

পূর্বে ইহাদের সদস্যরা পেপার মিলের ছেনারেল ম্যানেজার শ্রীসোবেন বিশ্বাস মহাশয়ের গাড়ি টিটাগড়ের রাস্তায় পাইপ গান ও অত্যাচারে অস্ত্র ধোঁধিরে আটক করে এবং চাকুরীর দাবি আদায় করে—কলে প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও তাদের কয়েকজন প্রধানকে কাজ দেওয়া হয়—তার মধ্যে একজন পান্নালাল। তার কোন কাজই নাই—দারিদ্র্যে একবার দেখা দিয়ে উঠে। তারা মনে করে তারা স্থানীয় লোক এবং টিটাগড়ে ভবিষ্যতে যে চাকুরী খালি হবে, সব তাদেরই প্রাপ্য। পেপার মিলের পরিচালকগণ ইহাদের নিকট অসহায়। এদের মধ্যে ওয়্যারগন ব্রেকারও প্রচুর।

টিটাগড় রেলওয়ে ওয়ার্ডে প্রতি রাজে কাগজ কলের জল প্রেরিত বাঁশ চূণ,কয়লা ইত্যাদি প্রচুর চুরি হয়—এমনকি প্রকাশ্য দিবালোকে বাঁশগুলি বাঁধা এই বিশেষ জাতীয় বাঁশ, যাহা স্থানীয় বাঁশ হতে অল্পকম দেখতে, প্রকাশ্য দিবালোকে, পুলিশের সামনে স্থানান্তরিত করে। জুয়া, মদ্যের দোকান (অ-অনুমোদিত) যত্রতত্র। টিটাগড় রেল ষ্টেশনে অন্ততঃ ২০।৩০ জন পকেটমার সর্বদাই উপস্থিত থাকে—পুলিশ নিষ্ক্রিয়। রাস্তার (টিটাগড় বাজার) দ্বায়ে ফেরিওয়ালাদের দোকান—পুলিশ সময় মত তাঁদের কাছে নিয়মিত দৈনিক টাকা আদায় করে। বড় রাস্তায় পি ডারউ ডি-এর জায়গায় এত ছাপড়াজাতীয় ঘর এই অবাঙালীরা তৈরী করেছে যা দেখলে মনে হবে আপনাদের বিহারে কোথাও ঘুরছেন। আপনাদের নির্ভীক পত্রিকার টিটাগড় পুলিশকে একটু সক্রিয় করার উপদেশ দিতে পারেন—টিটাগড় থানার অধীনে চুরি, সিঁদকাটা, হিন্তাই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

মাননীয় প্রমমন্ত্রী মাসিক ৪০ টাকা করে বেতন বৃদ্ধি করে কাগজ কলের শ্রমিকদের একটি দাবী মিটিয়ে দেন—কিন্তু কাগজ কলের মজদুর ইউনিয়ন, যেখানে সব সি পি এম-এর কটর শ্রমিকরা আশ্রয় নিয়েছে, এবং যাহার সভাপতি শ্রীকৃষ্ণকুমার গুপ্তা, তাহা অবমাননা করে মিল বন্ধ করে দেয় প্রায় ১৫।২০ দিন—একই খেলা কেলভিন অ্যাণ্ড এমপায়ার জুট মিল, সেখানেও বুখামন্ত্রী বিরোধ মিটিয়ে দেবার পর মিল বন্ধ করে কৃষ্ণকুমারের দল। কৃষ্ণকুমার এখন ভারী সরকার বিরোধী এবং বাঙালী বিরোধী হয়েছেন। ইতি

রূপন ভট্টাচার্য  
টিটাগড়

# সাময়িকা

## নেশার প্রভু

• • নেশা করা ঝুঁপাটার সহজ অর্থ হইল কোন মাদকদ্রব্য সেবন বা ব্যবহার করিয়া মানুষ যে কৃত্রিম উত্তেজনা অথবা আনন্দ ও আনন্দ অশ্রুভূতির অবস্থা স্বজন করে সেই প্রকার কার্য। পৃথিবীতে বহু প্রকারের নেশা আছে। কোনটি প্রবল শক্তিতে মানুষকে নিজ কবলে আনিয়া তাহার মনুষ্যত্বকে নেশার দাসত্বে পরিণত করে, কোনটি আবার ততটা শক্তি ধারণ করে না বলিয়া মানুষকে শুধু আকর্ষণ করে, অমানুষ করিয়া তোলে না। প্রথম জাতীয় নেশার মধ্যে নানা প্রকার বিষাক্ত পদার্থ আছে যাহা মানুষ সাধারণভাবে খাইয়া, খুমপান করিয়া অথবা সূচিকা ব্যবহারে নিজ অঙ্গে প্রবিষ্ট করাইয়া নেশার উদ্দেশ্য সিদ্ধি করে। এই সকল বস্তুর মধ্যে পানীয় মত্ত পৃথিবীতে সকল দেশেই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ইহা অপেক্ষা অধিক ক্ষতিকর মাদকদ্রব্য হইল অতিফেন, গঞ্জিকা, কোকেন প্রভৃতি মাদক সকল, যাহার ব্যবহারাবিধি সেবন, ধূমপান ও “ইনজেক্শন” ইত্যাদি উপায়ে চালিত হয়। শুধু আমেরিকাতেই বাৎসরিক প্রায় চার সহস্র কোটি টাকা “হেরইন” নামক অতিফেন-লব্ধ স্নায়ুবোধাবশকারক মাদক ব্যবহৃত হয়। ঐ দেশে বহু লক্ষ ব্যক্তি নিয়মিত উক্ত মাদক ব্যবহার করিয়া থাকে ও তাহার দ্রুত দৈনিক ১৫০।২০০ টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। গঞ্জিকা ব্যবহার ধূমপান করিয়া অথবা সিদ্ধির সরবত পান করিয়া হইয়া থাকে এবং আমাদের দরিদ্র দেশেও শত শত কোটি টাকা ঐ মাদকতার পশ্চাতে অপব্যয় করা হইয়া থাকে। ঐ মাদকতার সহিত ধর্মের একটা বিকৃত সংযোগ স্থাপন করিয়া দৃষ্টিবিহীন সমাজবিবোধী ব্যক্তিগণ পথে ঘাটে সর্বত্র গঞ্জিকা বিক্রয় ও ব্যবহার প্রচলিত করিয়া থাকে। কোকেন ব্যবহার বহু দেশে প্রচলিত আছে ও তাহার

দ্রুত শত সহস্র কোটি টাকা সর্বত্র অপব্যয় করা হইয়া থাকে। মত্তপান অবশ্য সর্গাপেক্ষা অধিক প্রচলিত নেশার বিষয়। বহুদেশেই সাধারণ খাদ্য পানীয়ের সহিত উহা একান্তভাবে মিলিত হইয়া আছে এবং অনেকেই নেশা করিবার কথা না ভাবিয়াই মত্তপান করিয়া থাকে। মত্তের দ্রুত কত অর্থ ব্যয় হয় তাহার হিসাব করা সহজ নহে। তবে বলা যাইতে পারে তাহার পরিমাণ লক্ষ কোটি টাকার অধিক দাঁড়াইবে। যে সকল নেশা উপ-যোক্ত নেশাগুলির তুলনায় ততটা ক্ষতিকর নহে তাহার মধ্যে তামাক সর্গাধিক ব্যবহৃত। ইহাতে মানুষের শারীরিক অবস্থা খারাপ হয় কিন্তু কোন প্রবল মাদকতা স্বজন শক্তি তৎকালে লক্ষিত হয় না। চা পান অথবা পান চর্কণকেও নেশা বলা যাইতে পারে, কিন্তু ঐ সকল অভ্যাস মানুষকে কোনও ভাবে অমানুষ করিয়া তোলে না। এই সকল নেশার সহিত বহু অবাঞ্ছিত বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ তুলনীয়। ঐ সকল বিষয়ের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মানুষ নিজ মানবতা হারিয়া বহুক্ষেত্রে উন্নাদনার পথে চলিয়া যায় ও তাহার জায় অজায় বোধ নষ্ট হইয়া যায়। এই সকল মানসিক নেশাপ্রভাবের মধ্যে ধর্মাক্রান্ত ও রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের মাতামাতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই জাতীয় মনোভাবের আবেশে মানুষ অকাতরে অর্থব্যয় করে এবং অনেক ক্ষেত্রে সকল অজায়কে জায় বলিয়া প্রমাণ করিয়া লয়। ধর্মাক্রান্ততা ও রাষ্ট্রক্ষেত্রের অন্ধ বিশ্বাসের তাড়নায় কত কোটি কোটি মানুষ প্রাণ হারাইয়াছে, কত শত শত নগর গ্রাম ধ্বংস হইয়াছে ও মানব সভ্যতা কতভাবে আহত আড়ষ্ট ও ধ্বংস হইয়াছে তাহার হিসাব অসূর্য্য। মানুষকে যদি সকল অজায়ের বশত হইতে বাঁচাইতে হয় তাহা হইলে চিন্তা ও বিশ্বাসের ক্ষেত্রের অন্ধ তথা ভ্রান্ত ধারণার বশত তাহা কখনো তুলিলে চলিবে না। মনের ক্ষেত্রে যে

কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন উদ্ভাদনা তাহা শরীরের মাদক সেবনজাত উদ্ভাদনা অপেক্ষা অনেক সময় অধিক ক্ষতি-কর হইয়া থাকে। সুতরাং অহিফেন, গঞ্জিকা কোকেন ও মদ্যের ব্যবহার সীমিত করিবার জন্ত বিশ্বব্যাপী যে প্রচেষ্টা চলিয়াছে; যুক্তিহীন, অজ্ঞায়, মানবতা-ধ্বংস-কারী তথাকথিত আদর্শবাদের বিস্তার নিবারণের জন্ত সেইরূপই আয়োজন করা আবশ্যিক। ইহা না করিতে পারিলে মানব জাতির উন্নতি কখনও সম্ভব হইবে না।

### পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক উন্নতির কথা

পশ্চিমবঙ্গের ব্যক্তিগত ব্যবসায় ও আর্থিক প্রচেষ্টা নানাভাবে আভাবিক স্বাস্থ্য হারাওয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। যথা বহু ব্যবসায় এখন জাতীয় করিয়া লওয়া হইয়াছে যাহা পূর্বে ব্যক্তিগত কর্ম প্রেরণায় চালিত হইত। বীমা ইত্যাদি মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এবং পরে যখন ১৫টি ব্যাক জাতীয় করা হয় তখন সেইগুলির শাখা-প্রশাখা সকলও ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রকাশ ক্ষেত্রের বাহিরে চলিয়া যায়। অনেকগুলি কাজ-কারবারও ক্রমে ক্রমে জাতীয় নিয়ন্ত্রণের অধীনে চলিয়া গিয়াছে ও তাহার ফলে যে সকল ব্যক্তি ঋতি অবশ্যই আমলাদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক কর্মক্ষমতা সম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত হইতেন তাঁহারা কর্ম পরিচালনা কার্য হইতে অপস্থত হইয়া গিয়াছেন। বর্তমান অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমলাদিগের বুদ্ধি ও কর্মশক্তিই সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও ইহার ফলে অর্থনৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা ক্রমশঃ হ্রাস পরাহত হইয়া যাইতেছে। কারণ আমলাদিগের কর্ম-ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় আমরা ডাক ও তার বিভাগে (টেলিফোনকে মনে রাখিবেন) পাইয়াছি এবং রেলওয়ে, ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস, হিন্দুস্থান স্টীল প্রভৃতিতে পাইতেছি। একটা কথা এই সম্পর্কে বিশেষ করিয়া বলা প্রয়োজন। যদিও সরকারী নিয়ন্ত্রণ প্রবল শক্তিতেই পশ্চিমবঙ্গে প্রয়োগ করা হইতেছে তবুও সেই নিয়ন্ত্রণের যেটা লাভের দিক সেইখানে পশ্চিমবঙ্গ কোনও লভ্যাংশ

পাইতেছে না। যথা সম্প্রতি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন ১৮৭১-৭২ বৎসরের হিসাবে যে ৫৯.১৬ কোটি টাকা সাহায্য দান করিতেছেন তাহার মধ্যে ১০.০৯ কোটি টাকা পাইতেছে মহারাষ্ট্র এবং পশ্চিমবঙ্গ পাইতেছে মাত্র ৬৫ লক্ষ টাকা। পশ্চিমবঙ্গের যে সকল দরখাস্ত লওয়া হইয়াছে এবং নামঞ্জুর করা হয় নাই সেইগুলির টাকার পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা। আগে অজ্ঞান প্রদেশকে খাওয়াইয়া পরে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুধা নিরাস্ত্র বাবস্থা হইবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। সাধারণভাবে বলা যায় যে পশ্চিমবঙ্গকে ভারত সরকারের বিশেষ আদরের প্রদেশ বলা যায় না। বহুকাল হইতেই দেখা যাইতেছে যে উপড় হস্ত হইবার বেলায় অধিকাংশ সময়েই ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গকে যথা সম্ভব ভুলিয়া থাকেন।

### হলদিয়াতে জাহাজ নির্মাণ করা হইবে

ভারত সরকার বলিয়াছেন যে বর্তমান কালে দুইটি জাহাজ নির্মাণ কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে ও তাহার মধ্যে একটি হইবে হলদিয়াতে অথবা তাহার নিকটবর্তী কোনও স্থানে। ইহাতে কলিকাতার শ্রদ্ধা কর্মকোশলী কারিগরদিগের ঐ কর্মে নিযুক্ত হওয়া সহজ হইবে। কোনও রহস্য কারবার করিতে হইলে প্রয়োজনীয় কর্মী পাওয়া একটা বড় কথা। কলিকাতা একটা বিরাট কোশলী শ্রমিকের কেন্দ্রস্থল বলা যায়। এই কারণে কলিকাতার বাজারে শ্রমিক সংগ্রহ সহজ। হলদিয়া কলিকাতার এত নিকটে যে যথার্থ রেলগাড়ীর ব্যবস্থা থাকিলে বহু কর্মী কলিকাতা অঞ্চল হইতে প্রত্যহ হলদিয়াতে গিয়া কার্য করিতে সক্ষম হইতে পারে। কলিকাতা যন্ত্রকোশলের কার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ এবং জাহাজ নির্মাণ কলিকাতার নিকটে হইলে জাহাজের বহু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এই অঞ্চল হইতে নির্মিত হইয়া জাহাজে লাগান সহজ হইবে। যে সকল অংশ অপরাপর দেশ হইতে আনান প্রয়োজন হয় সেই সকল আমদানি কার্যও কলিকাতাস্থিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কার্যে সংযুক্ত কারবারগুলির সাহায্য সহজেই

হইবে। এই সকল সুবিধাভূত পরিস্থিতি আছে বলিয়াই হলদিয়া শীঘ্রই জাহাজ নির্মাণ কেন্দ্র হিসাবে গড়িয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়।

#### বেকার সমস্যার অতিদ্রুত সমাধান

প্রথম উৎসাহের আবেগে অভিভূত সিদ্ধার্থশঙ্কর রাই বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তিনি শুধু হলদিয়াতে এক লক্ষ বেকারকে কর্মে নিয়োগ করিবেন। দেবী চট্টোপাধ্যায় ঐ বিষয়ে কমে যাইতে চাহেন না। তিনি বলিয়াছিলেন স্বাস্থ্যবিভাগে অন্ততঃ ৮০,০০০ হাজার ব্যক্তির কার্য্য জুটিয়া যাইবে। কিন্তু বাক্য কার্য্যে পরিণত হইবার বহু পূর্বেই কথার সুর বদলাইতে আরম্ভ করে ও কয়েকদিন পূর্বে সিদ্ধার্থশঙ্কর বলিয়াছেন যে তিনি এই বৎসরের মধ্যেই ১৭,০০০ হাজার ব্যক্তির বেকারত্বের অবসান ঘটাইবেন। কোথায় এক লক্ষ আশি হাজার আর কোথায় সত্তর হাজার। এক দশমাংশও হয় না। যদি বলা যায় যে এক বৎসরে আর কত হইবে? তাহা হইলে মানিয়া

লইতে হইবে যে এক বৎসরে এক দশমাংশ হইলে দশ বৎসরে পূর্ণ সংখ্যার কার্য্য জুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই। কিন্তু দশ বৎসরে বেকারের সংখ্যাও যে কতগুণ বাড়িয়া যাইবে তাহার হিসাব কে করিবে? এখন যে সকল বালক-বালিকা ৮ হইতে ১৮ বৎসর বয়স্ক তাহারা ক্রমে ক্রমে বেকারত্বে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে। যে আর্থনৈতিক ভ্রান্তির পথে চলিয়া দেশবাসীকে আজ দেশনেতারা এই চরম অবস্থার আনিয়া বসাইয়াছেন আগামী দশ বৎসরে যে তাঁহারা নিজেদের ভ্রান্তি সংশোধন করিয়া ফেলিবেন তাহার কোনও লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। বরঞ্চ মনে হইতেছে যে ভ্রান্তি আরও প্রবল ভাবেই তাঁহাদের মস্তিষ্কে অধিকার বিস্তার করিতেছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতা সকল স্বাধীনতার মূল বস্তু। ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠা ভুলিয়া ব্যক্তিকেন্দ্রিতাদের দাসত্বে প্রতিষ্ঠিত করিলে স্বাধীনতার পথে উন্নয়ন বা পূর্ণ বিকাশ জাতির পক্ষে কদাপি বাস্তব হইতে পারে না। বিশেষ করিয়া নেতারা যদি আমলাতন্ত্রের উপর নির্ভরশীল হইয়া চলিতে থাকেন।





# দেশ-বিদেশের কথা

## গুপ্তঘাতকদিগের মরশুম

“টাইম” পত্রিকায় প্রকাশ যে মিউনিখের হত্যাকাণ্ডের অবসান হইবার পরেই গুপ্তঘাতকগণ নানাভাবে ইসরায়েলের কর্মচারীদিগকে ইয়োৰোপের সফ্র হত্যাকারিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে। চারটি চিঠি এমস্টারডাম হইতে লণ্ডনের ইসরায়েল রাজদূত দফতরে প্রেরিত হয়। ইহার মধ্যে তিনটি কেহ খুলে নাই। চতুর্থটি আমি সাহাচরী নামক এক কর্মচারীর নামে আসিয়াছিল। এই ব্যক্তি এমস্টারডাম বইতে কিছু বীজ আসিবে বলিয়া জ্ঞানতেন ও পত্রটিতে সেই বীজগুলি আছে ভাবিয়া চিঠিখানা একপাশ হইতে ছিড়িয়া খুলিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল বিস্ফোরণ হইয়া আমি সাচোর মারাত্মকভাবে আহত হইলেন, পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। বিস্ফোরণটি এতই জোরাল হইয়াছিল যে এই কর্মচারীর টেবিলে একটা বিরাট গর্ত হইয়া যায়। অতঃপর সকল কর্মচারীগণ খুব সাবধান হইয়া চিঠিপত্র পরীক্ষা করিয়া খুলিবার ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিলেন। এক সপ্তাহ গত হইতে না হইতে ৬৪টি চিঠি-বোমা ধরা পড়িল। সেইগুলি পাঠান হইয়াছিল ইসরায়েলের নানান দফতরে। নিউইয়র্ক, ওটাওয়া, মন্ট্রিয়ল, প্যারীস, ভিয়েনা, জেনিভা ক্রসেলস, ব্যুয়েনস এয়ারস, কিনশাশা, টেল অ্যাভিভ ও জেরুসালেম; সকল সহরেই চিঠি-বোমা পাঠাইয়া নরহত্যা চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সকলে সাবধান হইয়া যাওয়াতে পূর্বে উদ্ভাষিত দুর্ভাগ্য কর্মচারীটি ব্যতীত আর কাহারও কোন আঘাত লাগে নাই। চিঠি-বোমা প্রস্তুত করা সহজ কার্য্য নহে। বিশেষভাবে বিস্ফোরকগুলি চিঠিতে স্থাপন করা শিখিতে হইলে সে কার্য্যে বিশেষজ্ঞ হওয়া আবশ্যক হয়। ইহাতে বুঝা যায় যে আরব গুপ্তঘাতকগণ নিজেদের স্থগা কার্য্য সাধনের উদ্দেশ্যে বহু কষ্টসাধ্য কৌশল আরম্ভ করিবার জন্য প্রস্তুত

ভাবে বিজ্ঞান অংশীদার করিয়া থাকে ও এই কার্য্যে ক্ষমতা স্বর্জনে তাহারা পৃথিবীর অজ্ঞান জাতির সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু যদি আরবগণ এই ক্ষমতা নিজ জাতির গঠনমূলক কার্য্যে দেখাইতে পারিত তাহা হইলে তাহাদিগের কোনও অভাবই থাকিত না এবং তাহাদিগকে ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রতি কোনও শত্রুতার ভাব পোষণ করিতেই হইত না। আরব দেশ আকারে বিরাট ও বিজ্ঞানের সাহায্যে এই দেশকে যথাযথভাবে গড়িয়া লইলে এই দেশের বর্তমান লোকসংখ্যার বহুগুণ অধিক সংখ্যক মানুষ সেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারিত। আরবগণ গঠনমূলক কার্য্যে উন্নতি করিতে পারে না। ইসরায়েলের মানুষ তাহা উত্তমরূপেই পারে। আরবদিগকে ক্রাশিয়া বহু সাহায্য করা সত্ত্বেও তাহারা নিজ দেশের বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই। ইসরায়েল কেন আরবের অল্প কিছু দখল করিয়া নিজ রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে এখন আরবগণ শুধু সেই চিন্তা লইয়াই সদা বাস্তব। ইসরায়েল অজায়ভাবে গঠিত হইয়াছে বলিয়া নিজ জাতির সকল উন্নতির কথা ভুলিয়া ও অবহেলা করিয়া আরবগণ শুধু ইসরায়েল বিরোধেই মগ্ন থাকিবে ও তজ্জন্য সুনীতির পথ ছাড়িয়া গুপ্ত হত্যাকারিত্ব ইত্যাদিতে লিপ্ত হইবে, ইহা কোন উচ্চ আদর্শ নহে। আরবদিগের উন্নতি ও ইসরায়েল ফিরাইয়া পাওয়াও ইহা দ্বারা অসম্ভব হইবে না।

## আফিং এর ব্যবসাতে চানাদিগের অংশীদারী

প্রাচীনকালে ইয়োৰোপীয়গণ চানাদিগকে আফিং খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিত। চানাগণ যদি এই ইয়োৰোপীয় ব্যবস্থার বিকলোচন করিত তাহা হইলে তাহাদের গায়ের জোরে সমাজ-সংস্কার কার্য্য হইতে বিরত করা হইত। এই সময় ইংরেজই বিশেষ করিয়া আফিং লইয়া বাইত ভারতবর্ষ হইতে চীন



## পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭১ জন পত্র লেখক  
ও লেখিকার ১১০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র  
স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অহল্যঙ্গ বসু—অহলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া  
চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবহুল আজীজ আমান—আন্ত দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—  
কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল  
হালদার—চন্দ্রশেখর বসু—বঙ্কট রায়—জয়ন্তনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময়  
ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—দীর্ঘশ্রুনারায়ণ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত  
সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন  
বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিনী—প্রমোদকুমার  
চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনজুল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়  
—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—  
বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—মণীশ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট  
চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা  
সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল  
—শোভা সেন—সতীনাথ ভাট্টা—সবিতা সেনগুপ্ত—সুধাকান্ত রায়চৌধুরী—সুধীরকুমার চৌধুরী—সুব্রহ্মচন্দ্র  
চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজতবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোঃ কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাত্তে বাংলার লক্ষ্য যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং  
পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দেশে এবং ঐ ব্যবসায়ের লাভ ভারতবর্ষের আফিং প্রস্তুতকারক চাষীদের ভাগে অল্পই পড়িত। ইংরেজ আফিং রপ্তানিকারকদের ঐ লাভের বেশীর ভাগ প্রাপ্য হইত। চীনা দেশনেতা সান-ইয়ত-সান প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে চীনাদিগকে লম্বা টিক রাখা, জ্বালোকদিগের পা বাঁধিয়া রাখা ও আফিং সেবন হইতে মুক্ত করার চেষ্টা করেন এবং ঐ কার্যে সক্ষমও হন। ইহার পর হইতে চীনাদিগের জাতীয় উন্নতি অবাধ গতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে ও চীনা সেনাপতি-দিগের পরস্পর বিরোধজাত যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যতীত অপর কোনও সামাজিক কারণে সে উন্নতি ব্যাহত হয় নাই। তবে আফিং বিক্রয় আর চীনদেশে চলিত না।

বর্তমান যে বিরাট আফিং ও আফিংজাত অপরাধের বিষাক্ত মাদক দ্রব্যের ব্যবসায় পৃথিবীর সমস্ত চড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাতে বহু জাতির মানুষের অংশ আছে। কিন্তু আফিংএর চাষ করে যাহারা তাহারা প্রধানতঃ দক্ষিণ-পূব এশিয়ার, অর্থাৎ লাওস ও ভিয়েতনাম অঞ্চলের বাসিন্দা। এসকল স্থানে অনেক চীনদেশীয় লোকও পূর্বকাল হইতে বসবাস করিয়া আসিতেছে। ইহারা আফিং প্রস্তুত ও তাহা হইতে হেরয়েন প্রভাত মাদক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত করিয়া থাকে। রাসায়নিক বিজ্ঞা আহরণের জন্ত ইহারা নানাভাবে শিক্ষালাভ ব্যবস্থার আয়োজন করে ও ঐ হেরয়েন প্রণালীতে আর্মোরকায় চালান করিয়া ইহারা প্রচুর লাভ করিয়া থাকে। এই চালানকার্যের জন্ত ইহারা যাহাদের সাহায্য গ্রহণ করে তাহারা হইল প্রধানতঃ ইয়োথোপীয় ও আমেরিকান। চীনা বিশেষজ্ঞগণ মাদক দ্রব্যাদি কোনও একটা বিমান বন্দরে অথবা জাহাজ ঘাটে পৌছাইয়া নিজেদের কাজ শেষ করে। ইহার পরে চালান ও বিক্রয় ব্যবস্থা নানা গুপ্ত উপায়ে চালিত হইয়া থাকে এবং আন্তর্জাতিক প্রহরীগণ অল্প ক্ষেত্রেই ঐ সকল মাদক দ্রব্যগুলির চালান ও বিক্রয় নিবারণ করিতে সক্ষম হয়। গুপ্ত রপ্তানির উপায় বিচিত্র ও মানব উদ্ভাবনী শক্তির

অপরূপ ক্ষমতার পরিচায়ক। বাঘ-ছালের বাঘের মস্তকের ভিতরে রক্ষিত হেরয়েন, বিমান হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরার সাহায্যে ভাসমান সমুদ্রে নিক্ষেপ হেরয়েনের প্লাস্টিক শিশি, আরও কত কিছু। চীনা অহিংস ব্যবসায়ীগণের অনেকে পুকে চাংকাই শেখের দৈনন্দিন ভুক্ত ছিল। আরও নতুন নতুন চীনা গুপ্ত সভার সভ্য ফুকিয়ান প্রদেশ হইতে আসিয়া দলবদ্ধভাবে এই অবৈধ ব্যবসায় করিয়া থাকে। এ যেন পুষ্করগুপ্তের খেতকার পরিচালিত চীনাদিগকে আফিং ব্যবহার করিতে শিখাইবার কারবারের প্রতিশোধ ব্যবস্থা। এখন চীনাগণ খেতকারদিগকে হেরয়েন ব্যবহার করিতে শিখাইয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিতেছে। গুপ্ত আর্মোরকাতেই কয়েক লক্ষ খেতকার হেরয়েনের নেশার জন্ত মাসিক বহু লক্ষ ডলার ব্যয় করিতেছে। তাহাদের নিকট ঐ মাদক দ্রব্য পৌছাইয়া দিবার যে ব্যবস্থা তাহা একটা আত বিরাট শাখা-প্রশাখাবহুল মাল সরবরাহ ও বিক্রয়ের কারবার। সুদূর দক্ষিণ-পূব এশিয়া হইতে কাঁচা আফিং হেরয়েনে পরিণত হইয়া কিভাবে আর্মোরকার যুদ্ধরাষ্ট্রে আসিয়া বিক্রয় হয় তাহা একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী।

### শিক্ষা ব্যবস্থার অভিনব আয়োজন

ভারত সরকারের শিক্ষা দফতর ৩২০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া এই দেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় এরূপ আন্ত-নবত্বের সৃষ্টি করিবেন যে সকলের বোধ হইবে শিক্ষা-ক্ষেত্রে একটা বিপ্লব আনয়ন করা হইয়াছে। এই দেশে এখনও বাধ্যতামূলকভাবে সকল বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই। বহু লোকে এখনও শিক্ষা না পাইয়া নিরক্ষরভাবেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যদি সকলকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে ঐ ৩২০০ কোটি টাকা আত সহজেই ব্যয় হইয়া যাইবে। কারণ এই দেশে অন্ততঃ দশ কোটি বালক বালিকা স্কুলে যাইতে পারে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীও এক কোটির অধিক হইবে। সুতরাং যদি ছাত্র

# প্র বা সী

## ষষ্টিবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ষ। এষ্ট উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থটি রচনা-সম্পাদনে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত।

### এতে আছে :

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা অন্ততঃ চব্বিশটি তিন-রঙা ছবি।

অন্ততঃ দুড়িটি এক-রঙা ছবি।

এ গণ্যে সন্নিবিষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্করণের জন্য অঙ্কিত ছবি।

এ ছাড়া অন্যান্য নানা বহুসংখ্যক ছবি।

প্রবাসীর আকারের নানাবিধ পঁচাত্তর পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে যারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম :

প্রবাসী-প্রসঙ্গ—ঐনুল্লাহ বক্স, ঐয়নুভিকুরর চট্টোপাধ্যায়, ঐমতী শান্তা দেবী, ঐহরিহর শেঠ, বামিনীকান্ত সেন, ঐপ্রমথনাথ বসু।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ—ঐহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐদিলীপকুমার রায়, ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ঐক্ষিতীশচন্দ্র রায়, ঐতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, ঐমতী শান্তা দেবী, ঐপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

স্মৃতিকথা (বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সম্পর্কে)—ঐক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ঐনলীনীকান্ত গুপ্ত, ঐনরেন্দ্র দেব, ঐরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, ঐকান্তিকচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

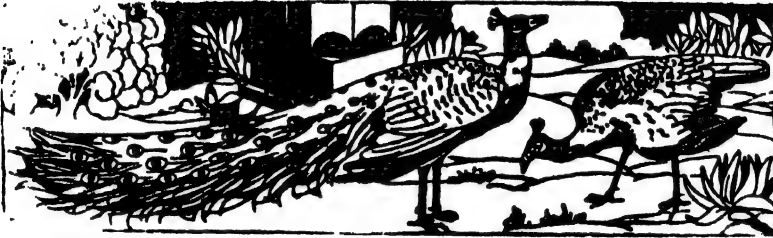
বাট বৎসরের বাংলা সাহিত্য—ঐসজনীকান্ত দাস, বুদ্ধদেব বসু, ঐঐকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐঅজিত দত্ত, ঐনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে বাংলার বাট বৎসর—ঐমুখী খানসীর, ঐবিষ্ণু দে, ঐদেবীপ্রদান রায়চৌধুরী, ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষার বাংলার বাট বৎসর—ঐপ্রিয়ব্রত সেন, ঐভূপতিমোহন সেন, ঐত্রিভুনাচরণ সেন, ঐমতীন্দ্র মোহন দত্ত।

মূল্য ৪—১২.৫০ পয়সা

পিছু ৩০০ টাকা ব্যয় করা হয় তাহাতে অভিনব কিছু অস্ট্রেলিয়া ২৫ লক্ষ ছাত্রছাত্রীর পাঠের ব্যবহার জরুরি হইবে বলিয়া মনে হয় না। ক্যানাডাতে ছাত্রছাত্রীর ব্যয় করে ১৪০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ মাথা পিছু ৫৬০০ সংখ্যা ৫০।৬০ লক্ষ মাত্র। ঐ দেশে শিক্ষার জন্য সরকারী খরচের পরিমাণ হইল বাৎসরিক প্রায় ২২০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ মাথা পিছু ৩৬৬৬ টাকা। ভারতের প্রত্যাশিত অভিনব স্বজনকারী মাথা পিছু ৩০০ শত টাকার দশ গুণেরও অধিক। অবশ্য ভারতের ব্যয় পূর্বে ছিল মাথা পিছু ৭৫।৮০ টাকা মাত্র। তাহার তুলনায় নূতন খরচের পরিমাণ নিশ্চয়ই উন্নতির পরিচায়ক। হইতে পারে না।



( ৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ )

অন্ধকার বিনাশ করিয়া সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহার কার্য্য ছিল নানা ক্ষেত্রে সত্য প্রচার। এই জন্য তিনি শুধু যে পুস্তিকা রচনা করিয়া প্রকাশ করিতেন তাহাই নহে, তিনি স

করিয়াছিলেন ও

জন্ত সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন।

সহকারী প্রেস অর্ডিন্যান্স উঠাইয়া দিবার জন্য তিনি যে আন্দোলন করেন তাহাও ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে একটা বড় কথা। রামমোহনের সহকর্মী ছিলেন চন্দ্রকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরচন্দ্র ঘোষ এবং গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহারা সকলেই ছিলেন বোদ্ধ।

রামমোহন রায় সামাজিক সকল কুপ্রথা দূর করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতেন। জাতিভেদ প্রথা ভাঙিয়া অসবর্ণ বিবাহেরও তিনি সমর্থক ছিলেন। বিধবা বিবাহ সমর্থনের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় চারীদিগের ঋজনা যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার চেষ্টাও তিনি করিয়াছিলেন। অর্থাৎ সমাজ সংস্কার, অর্থ-নৈতিক সংস্কার, রাষ্ট্রীয় রীতিপদ্ধতিকে সুবৃদ্ধি ও সুনীতি দ্বারা নূতন আকার দান, আইন-কানুন এরূপ করা যাহাতে জ্ঞান প্রতিষ্ঠা সহজ হয়, প্রভৃতি বহু বিষয়েই তিনি নূতন চিন্তার আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছিলেন। একথা ভারতের বহু গুণীজন বলিয়াছেন যে রামমোহনের

চিন্তার ধারা ও কার্য্যক্ষেত্রে নানান নূতন পথে জাতীয় জীবনকে চালিত করিবার চেষ্টাই ভারতবর্ষে আধুনিকতাকে জাগ্রত ও জীবন্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহার উপর ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিকতা। তিনি ফরাসী বিপ্লবের যুগের মানুষ হইলেও নিরীশ্বরবাদী মুক্তি-পূজারী হইতে পারেন নাই। অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তির পথেই চলিতে আরম্ভ করেন ও ভগবৎ উপলব্ধির আশ্রয় ও প্রেরণাই তাঁহাকে দিকে দিকে ঘুরাইয়া জগতের সহিত ঘনিষ্ঠতর পরিচয় লাভ করিতে শিক্ষা দেয়। তিনি যে আরবী, ফারসী, ইংরেজী, হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, পালি প্রভৃতি বহু ভাষায় বৃৎপন্নি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার মূলেও ছিল নানা ধর্ম্মের মূল গ্রন্থ সকল পাঠ করিবার আবেগ। একেশ্বরবাদ ও ঈশ্বরে বিশ্বাসের উপরই রামমোহনের কর্ম্মময় জীবনের ভিত্তি অনড়ভাবে স্থাপিত হইয়াছিল। ভাষার গঠন ও ভাব প্রকাশ শক্তি বৃদ্ধি, লিখিত ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিবার পদ্ধতি, দলবদ্ধভাবে সমাজ সংস্কার চেষ্টা, আন্দোলন ও প্রচার, এই সকল ক্ষেত্রেই রামমোহন ছিলেন আধুনিক কালের ভারতীয়দিগের পথপ্রদর্শক। জাতীয়তার আদর্শ নির্ণয়, আন্তর্জাতিকতার মূল যে মানবতাবোধ তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা, দেশের মানুষের নানা ক্ষেত্রে অধিকার অনধিকার বিচার, গঠন ও সংস্কার রামমোহন না আসিলে কিছুই আরম্ভ সেই যুগে সহজে সম্ভব হইত না।





ঃঃ রামানন্দ চাটোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭২তম ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

বুটেনে কৃষ্ণকায়দের বিরুদ্ধে পুলিশের অপ-প্রচার

বুটেনে অনেক সহরে বর্তমানে বহু কৃষ্ণকায় ব্যক্তি বাস করিতেছেন। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে অনেকে অবস্থাপন্ন এবং আরও অনেকে আছেন যাহারা ততটা অবস্থাপন্ন নহেন। যাহারা আর্থিকভাবে সম্বল অবস্থায় নাই তাঁহাদের পরিবারের ভরূপ-বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে অপরাধপ্রবণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া বুটেনের পুলিশের একটা অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছে। এই সকল কৃষ্ণকায় খুবক যদি রাস্তায় ঘোরাফেরা করেন তাহা হইলে পুলিশ তাঁহাদিগকে ধরিয়া চালান করিয়া দিয়া থাকে। তাঁহারা কিছু না করিলেও “অপরাধের সুবিধা সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও ঘুরিয়া বেড়াইবার কোন ভাবসম্ভব কারণ

দেখা যাইতেছে না” ইত্যাদি বলিয়া তাঁহাদিগকে চালান করা হয় ও কখন কখন আদালতে তাঁহাদের সাজাও হইয়া যায়। সাজা হইলে তাঁহাদের পক্ষে কাজ পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায় ও তাঁহারা একে একে অপরাধের দিকেই চলিয়া যাঁতে বাধ্য হইয়া পড়েন। কিছু কিছু কৃষ্ণকায় তরুণ রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় সুবিধা পাইলে চুরি, ছিনতাই প্রভৃতি করিয়া থাকেন কিন্তু অনেকেই কোনও অপরাধ কখনও করিতে চেষ্টাও করেন নাই, শুণু গায়ের রং কৃষ্ণবর্ণ বলিয়াই তাঁহাদিগকে জোর করিয়া অপরাধ-প্রবণতার দিকে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে ও সেইরূপ অবস্থায় তাঁহারা ক্রমে ক্রমে অপরাধের সহিত জড়িত হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। একথা নিঃসন্দেহভাবেই প্রমাণ করা যায় যে বুটেনে



পথে ঘাটে যাহারা নানা প্রকার অপরাধে লিপ্ত হইয়া থাকে তাহাদিগের অধিকাংশই কৃষ্ণকায় নহে। কিন্তু পুলিশের কর্মপদ্ধতির থাকায় বহু কৃষ্ণকায় ব্যক্তিই ক্রমে ক্রমে বে-আইনী কার্যের সহিত সংযুক্ত হইয়া যাইতেছেন। ইহার জন্য পুলিশই দায়ী এবং কৃষ্ণকায়গণ ~~সকল কার্যের সহিত জাতিগতভাবে~~ সংযুক্ত নহেন। কিছু কিছু কৃষ্ণকায় যুবক অপরাধ করিয়া থাকেন কিন্তু যেতকায় যুবকগণ আরও অধিক সংখ্যায় ঐরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। পুলিশের বর্ণবিষেযজাত উৎপীড়ন নীতিই অধিক ক্ষেত্রে কৃষ্ণকায়-দিগকে অপরাধের কার্যের সহিত জড়াইয়া দিয়া থাকে।

ব্রিটিশ পুলিশের ঐরূপ আচরণ কোনও উদ্দেশ্যবঞ্জিত হইতে পারে না এমন নহে। অথবা উদ্দেশ্য থাকিতেও পারে। অর্থাৎ কৃষ্ণকায়দিগকে ক্রমশঃ অপরাধপ্রবণ জাতি বলিয়া ঘোষণা করা যাহাতে সম্ভব হইতে পারে বর্তমানের অপ-প্রচার তাহারই প্রস্তুতি বলা যাইতে পারে। কিন্তু কৃষ্ণকায়গণ সকলে এক জাতির মানুষ নহেন। কেহ আফ্রিকান, কেহ পশ্চিম অতলাস্তিকের ছাপপুঞ্জের অধিবাসী, কেহ কেহ আফ্রিকা হইতে বাহিষ্কৃত এশিয়ার নানা দেশের মানুষ এবং কিছু কিছু মানুষ ভারতের ও পাকিস্তানের ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যক্তি। হিন্দুদিগের কোন কোন জাতির মানুষকে ব্রিটিশ শাসকগণ এক সময় অপরাধপ্রবণ জাতি বলিয়া প্রচার করিত। বর্তমানে সেই সকল জাতি সাধারণ সকল জাতির মতই অপরাধ-প্রবণতাহীন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ অপরাধ-প্রবণতার অপবাদ কোন সময়েই কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মনে করিবার কোনও ভ্রাসঙ্গত কারণ কখনও দেখা যায় নাই। এখন যে ব্রিটিশ পুলিশ ব্রটেন-বাসী সকল কৃষ্ণকায় তরুণদিগকে অপরাধী গাৰ্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারও কোন বৈজ্ঞানিকভাবে সমর্থনযোগ্য কারণ দেখা যাইতে পারে না। কিন্তু অপবাদ প্রচলন দ্বারা জনমত গঠিত হয়। এবং জনমত যদি প্রবলভাবে কৃষ্ণকায়-বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় তাহা

হইলে ব্রটেন হইতে কৃষ্ণকায়দিগকে বিতাড়িত করিবার একটি সহজ উপায় সৃষ্টি হইতে পারে।

জাতিগত অপরাধ-প্রবণতা বিচার করিলে আর একটা কথা সততই উত্থাপিত হইতে পারে। তাহা হইল এই যে যদি কোন জাতির মানুষ অপরাধপ্রবণ হয় তাহা হইলে সেই জাতির নরনারী উভয়ই অপরাধে নিযুক্ত হইতে দেখা যাইবে। কৃষ্ণকায় তরুণীদিগের মধ্যে কোন অপরাধ-স্পৃহা লক্ষ্য করা যায় না; কিন্তু যেতকায় তরুণীদিগের মধ্যে অনেকে নানা স্থানে মহিলাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের গহনা, টাকা প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়াছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়া থাকে। সুতরাং অপরাধ-প্রবণতার ব্যাপক জাতিগত রূপ শুধু যেতকায়দিগের মধ্যেই দেখা দিতেছে; কৃষ্ণ-কায়দিগের মধ্যে সেই স্বভাবজাত দোষ শুধু কিছু সংখ্যক পুরুষের মধ্যেই লক্ষিত হইতেছে। কৃষ্ণকায় নারীগণ এখন অবধি ঐ দোষযুক্ত রহিয়াছেন বলিয়া দেখা যাইতেছে। ব্রিটিশ পুলিশ যে ব্রটেনের কোন কোন সহরে পথে ঘাটে আক্রমণ ও ছিনতাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষ্ণকায় তরুণগণ করিতেছে বলিয়া প্রচার করিতেছে, সে প্রচার মিথ্যা অপবাদ দিবার চেষ্টা মাত্র।

দেশান্ত্রবোধের তিনজন পূজারীর কথা

২রা অক্টোবর খ্রীষুত জীনিবাস শাস্ত্রী, ডাঃ অ্যানি বেসান্ট ও মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবস। দুইজন ভারতের মানুষ ও একজন ভারতকে মিত্রদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়া ছিলেন। মহামতি গোখলে ১৯০৫ খৃঃ অঙ্গে সারভেন্টস্ অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি গঠন করেন। খ্রীষুত জীনিবাস শাস্ত্রী ১৯০৬ খৃঃ অঙ্গে ঐ সংঘে যোগদান করেন। মহামতি গোখলের মৃত্যুর পরে ১৯১৫ খৃঃ অঙ্গে জীনিবাস শাস্ত্রী ঐ সংঘের সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। গোখলে আধুনিক রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাজ্ঞানী ও কর্মী বলিয়া প্রসিদ্ধ; কিন্তু নিজ জীবনযাত্রা পথে তিনি ছিলেন সর্গত্যাগী সন্ন্যাসী; শুধু দেশের মঙ্গলের কথাই তাঁহার প্রাণের প্রেরণা ছিল এবং ভারতের জাতীয়তাবাদের আদর্শ গোখলের অন্তরে উৎস হইতেই প্রাণনত

প্রবাহমান হইয়াছিল বলিলে কোনও ভুল করা হইবে না। মহাত্মা গান্ধী মহামতি গোখলেকে গুরু বলিয়া মনে করিতেন ও শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকেও তিনি নানান গুণে গুণবান্ বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেন। গান্ধী হয়ত গোখলে প্রতিষ্ঠিত সারভেন্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিতেই যোগদান করিতেন যদি না ঐ প্রতিষ্ঠানের সভ্যগণ তাঁহাকে ভিন্ন পথের পথিক বলিয়া মনে করিতেন। গোখলে ও শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বিধান-সভায় উপায়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জনে বিশ্বাস করিতেন। গান্ধী ছিলেন বিপ্লববাদী, যদিও তাঁহার বিপ্লব ছিল অহিংস ও রক্তপাতবর্জিত। ডাঃ অ্যানি বেসান্ট স্বাধীনতা লাভের জন্য বিপ্লব প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য প্রস্তুত থাকি তন্ময় মনে করিতেন না এবং প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ-দিগকে ভারত হইতে বিপ্লবাস্বকভাবে দূর করার চেষ্টা সফল হইলে তাঁহার অমত ছিল না; কিন্তু গান্ধীজি রটেনকে বিপদ কালে সাহায্য করাই উচিত মনে করিতেন ও সেইজন্য তিনি ঐ সময় স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য কোনও আন্দোলন ও সংগ্রাম চালনায় মত দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। পুণেই বলা হইয়াছে গান্ধীজি শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে বহুগুণের আধার বলিয়া মনে করিতেন। গোখলের সফলতা তাঁহার ভক্তি ছিল অগাধ ও তিনি তাঁহার শেষ জীবন অবধি গোখলেকে জাতীয়তাবাদের মহা-পুরোচিত বলিয়া মনে করিতেন। সারভেন্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটি সফল হইলে গান্ধীজির মনোভাব ছিল বিশেষ করিয়া সমর্থনেরই। তাঁহাকে যদি উক্ত সোসাইটির সভ্যগণ সাদরে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে সোসাইটির স্বরূপ পরিবর্তিত হইয়া যাউলেও গান্ধীজি সন্দেহই সোসাইটির সভ্যতা গ্রহণ করিতেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু সোসাইটির সভ্যগণ গান্ধীজিকে বিপ্লববাদী মনে করিতেন ও তাঁহাকে সভ্য করিয়া লইলে নিজেদের বিধান-সভায় পথে চলিয়া স্বাধীনতা অর্জন নীতি তাহার পরে আর অল্পই রাখা সম্ভব হইবে না মনে করিয়া তাঁহারা গান্ধীজিকে সারভেন্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটি-

তে না আনাই হির করেন। ডাঃ অ্যানি বেসান্ট ভারতীয় সভ্যতার সারবস্তু খিওজাকির মধ্যে পাইয়াছিলেন। গান্ধীজি ছিলেন গীতাবাদী ও গীতাকে তিনি অনাসক্তি যোগ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। সর্বোপরি অবশ্য তিনি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের মহা সেনাপতির কার্যেই পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এই সকল কথা বিচার করিলে দেশাত্মবোধের ঐ তিন মহাপুজারীর মনোভাবের পার্থক্য সহজ দৃষ্টিতে পাওয়া যায়।

### রাজা রামমোহন রায়ের জাতি গঠন পরিকল্পনা

রাজা রামমোহন রায় ছিলেন ভারতীয় সমাজকে নানাভাবে সংস্কার ও উন্নতির পথে চালাইবার ঐক্য যুগের প্রধান ও প্রথম উদ্যোক্তা। সমাজ-সংস্কার ও জাতীয় উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি যে সকল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইল সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদ, নারীজাতির শিক্ষা ও মানবীয় অধিকারের যথাযথ স্বীকৃতি, জাতিভেদের সমাজ ধ্বংসকারী ব্যবহার নিবারণ, শিক্ষা পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া ইংরেজীর মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা, রায়তদিগের অধিকার সুগঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা, সর্ব মানবের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার, ভারতীয় কৃষি ও সভ্যতার পুনরুদ্ধার এবং বাংলা ও ইংরেজীতে তাহার ব্যাপক প্রচার, হিন্দু-ধর্মের প্রচলিত রীতি-নীতির পুরাতন শাস্ত্রানুগতভাবে সংস্কার—মূর্তিপূজা ও বহু-দেবতার পূজার স্থলে নিরাকার একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা—ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্। তিনি আইন প্রণয়ন করিবার পূর্বে রামমোহন রায়ের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন ও রামমোহন তাঁহাকে এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন; কারণ সমাজ-সংস্কার-

বিরুদ্ধতা তখন প্রবলভাবেই উপস্থিত ছিল এবং রাজা রামমোহন রায় জানিতেন যে, সতীদাহ প্রথা উঠাইয়া দিলে বহু ভারতীয় ও ইংরেজ ভাষার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন। এই বিরুদ্ধতা বেকিং-এর আইনের উচ্ছেদ চেষ্টায় অনেক ব্যস্তই করিয়াছিলেন এবং বেকিং-এর আইন প্রচাৰ করাইবার জন্য বহু স্বাক্ষর সমন্বিত আবেদনও ভারতে ও ইংলণ্ডে পাঠান হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায়ও সেই বিরুদ্ধতা যাহাতে সফলকাম না হয় সেইজন্য লোকমত আশ্রিত করিয়া দেই চেষ্টা বিরুদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বেকিং এই ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হইবার অনেক পূৰ্ব হইতেই রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদের জন্য বহু পুস্তিকা রচনা ও প্রচার করিয়া আসিতোছিলেন। তাঁহার প্রচার হইতেই বেকিং-এর আইন প্রণয়ন করিয়া সতীদাহ নিবারণের চেষ্টার উদ্ভব হয়। এই সকল কথা জানিয়াও যাহারা রাজা রামমোহন রায় সতীদাহ প্রথার সপক্ষে ছিলেন বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়া থাকেন তাঁহারা জানিয়া গিয়া এই প্রচার করেন বলিয়াই বহুলোকে বলিয়া থাকেন। ভারতীয় জনমত সমন্বিত না হইলে লর্ড উইলিয়াম বেকিং-এর সতীদাহ-নিবারণ আইন কখনই প্রণীত হইত না; এবং সেই জনমত গঠন কার্যে রাজা রামমোহনের অক্লান্ত চেষ্টার কথা ভারতে সন্মত-বিদিত।

নারী কল্যাণ ও প্রগতির জন্য রাজা রামমোহন রায়ের আশ্রিত ও চেষ্টার কথা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনি নারীজাতির বিরুদ্ধে যাহারা অপপ্রচার করিত তাহাদিগকে তর্কে কোণঠাসা করিয়া সন্মতই মুখ বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেন। নারীদিগের বুদ্ধি কম, তাঁহারা ভীক, তাঁহারা নির্ভরযোগ্য নহেন, তাঁহারা প্রভাবণা করিয়া অপরকে বিপদে ফেলেন, হত্যাাদ নানা মিথ্যা অপবাদ নারীউৎপাদকগণ তৎকালে রাষ্ট্র করিতেন! রাজা রামমোহন বলিতেন, শিক্ষা কখনও না দিয়া 'বুদ্ধি নাই' বলা শুধু অজ্ঞান নহে, তাহা মিথ্যাবাদও। শিক্ষা দিলে দেখা যাইবে, নারীগণ পুরুষ

অপেক্ষা কোন অংশে অল্পবুদ্ধি নহেন। আরও দেখা যাইবে যে, পুরুষ প্রভাবকগণ সংখ্যায় নারী প্রভাবকদিগের দশগুণ। যুত্থার নাম শুনিলে যে ক্ষেত্রে পুরুষদিগের হৃদকম্প হয় সেই ক্ষেত্রে নারীদিগের নিম্নাবাদীগণ বলিয়া থাকেন যে, নারীরা ঘেচ্ছার ও অবলীলা ক্রমে মৃত স্বামীর চিত্তায় আরোহণ করিয়া যুত্থা বরণ করেন। তাহাদিগের এই কথার সহিত তাহাদিগের 'নারীরা ভীক' বলার কোনও মিল দেখা যায় না। নারীরা নির্ভরযোগ্য নহেন যাহারা বলেন তাঁহারা নারীদিগের সম্পত্তি হস্তান্তরে সন্মাপেক্ষা তৎপরতা দেখাইয়া থাকেন। ইহাতে কি প্রমাণ হয় যে, নারীগণের নির্ভরশীলতার অভাব আছে?

রাজা রামমোহন রায় বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতির কঠিন সমালোচক ছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রচলন বিষয়ে তাঁহার সমর্থন ছিল। তিনি যদি ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিতেন তাহা হইলে তিনি উপরোক্ত সকল বিষয়েই কার্যকর ভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে এই সকল কার্য হইতে পরে বহু বৎসর লাগিয়াছিল।

রাজা রামমোহন রায় ভারতের শিক্ষাপ্রকাশ পাশ্চাত্য রীতি অনুগতভাবে পরিবর্তিত করিয়া বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রচলন ব্যবস্থা চাতিয়াছিলেন এবং ইহার জন্য ইংরেজী ভাষা শিক্ষার জন্যও তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। হিন্দু কলেজ স্থাপনের সময় তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা ইংরেজী শিক্ষার সহায়তা করিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা রামমোহন রায়ের ঐ কলেজ পরিচালনা কার্যে সংযোগে আপত্তি জানাইলে রামমোহন নিজ হইতেই হিন্দু কলেজের সংশ্রব ত্যাগ করেন। রামমোহন রায় নিজ ৩০ বৎসরের অধিক বয়সে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই ঐ ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করেন। পরে যখন তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন তখন কোন একজন বিশেষজ্ঞ তাঁহার ইংরেজী লেখা জন ষ্টুয়ার্ট মিল-এর

লেখার সহিত তুলনা করিয়া তাঁহাকেই উচ্চতর স্থান দান করিয়াছিলেন।

রাজা রামমোহন রায়ের অন্তরে জাতীয় উন্নতিকর সকল বিষয় সম্বন্ধেই অম্লসন্ধিস্থা চির জাগ্রত ছিল। ভারতীয় কৃষকদিগের রায়তী স্বত্ব ও খাজনা লইয়া তিনি যে সকল উন্নততর ব্যবহার আলোচনা উঠাইয়াছিলেন তাহাতে কৃষকদিগের অধিকার যথাযথ ও ত্রায়সঙ্গত ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইত। জমিদারের রাজস্ব হ্রাস করিয়া প্রজার খাজনা বৃদ্ধি তৎকালে অনেক ক্ষেত্রেই হইত। রাজা রামমোহন প্রজার খাজনা হ্রাস ও স্বত্ব চিরস্থায়ী করিবার জন্ত বিশেষভাবে আগ্রহাধিত ছিলেন। প্রজা স্মৃতি হইলে রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ও নিরাপদ হয় এই কথাই রাজা রামমোহনের বক্তব্য ছিল। সংবাদ-পত্রের মত-প্রকাশের স্বাধীনতা লইয়াও রাজা রামমোহন আন্দোলন করিয়াছিলেন। সরকারী পরীক্ষক দিয়া লিখিত বিষয় দেখাইয়া লইয়া তৎপরে ছাপাইবার নিয়ম উঠাইয়া দিবার জন্ত রামমোহন ও তাঁহার সহকর্মী-গণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। সকল দেশের সকল জাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রাপ্তি বিষয়ে রাজা রামমোহন মহা উৎসাহী ছিলেন। দক্ষিণ আমেরিকার স্পেনের উপনিবেশগুলির মুক্ত কিংবা ফরাসীদিগের স্বাধীনতা সংগ্রাম তাঁহাকে এমন করিয়াই উত্তেজিত করিত যে তিনি অনেক সময় আগ্রহীরা হইয়া পড়িতেন। দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশগুলি যখন স্বাধীন হইল তখন রাজা রামমোহন কলিকাতায় একটা ভোজের আয়োজন করেন। ফরাসী জাহাজে স্বাধীনতার ত্রিবর্ণ পতাকা দেখিবার জন্ত উত্তেজিত হইয়া যাইতে গিয়া তিনি পড়িয়া যান এবং ফলে তাঁহার পায়ে জখম লাগিয়া যায়। ইংলণ্ডে রিকর্ম বিল লইয়াও তিনি অনেকের সহিত তর্কাতর্কি করিতেন এবং ঐ বিল পাস হইলে পরে তবেই তিনি শান্ত ও সুস্থ অবস্থায় করিয়া যাইতে পারেন।

নিজ দেশের ধর্ম, দার্শনিক মতবাদ, কৃষ্টি ও আচার ব্যবহার লইয়া রাজা রামমোহন রায়ের পাঠ, আলোচনা, বিচার ও প্রচারের শেষ ছিল না। তিনি বহু শাস্ত্র

গ্রন্থের ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং এই কার্যসূত্রেই তিনি বাংলা গদ্য সাহিত্যের গঠন ও রচনা ক্ষেত্রে শ্রুতি ও পথপ্রদর্শক বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে যে বাংলা গদ্যের উদ্ভাবক বলা হয় ইহার অর্থ এই নহে যে, তাঁহার পূর্বে অপর কোন ব্যক্তি কখনও বাংলা ভাষায় চিত্তাকর্ষক, দীর্ঘ, বিবরণ-প্রচারার্থে তর্জমাকৃত পুস্তিকা লেখন করে নাই। অর্থ ইহাই যে, তিনিই প্রথমে বাংলা গদ্যকে সেই রূপ দান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যাহাকে সাহিত্যে গ্রহণীয় বলা যাইতে পারে। রামমোহনের লিখিত বাংলা গদ্য অতি প্রাচীন রচনা-ভঙ্গীর কাবগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মুক্ত ও বিস্তৃত অঙ্গনে নিজ স্বরূপ স্বজনে সক্ষম হয় এবং সেই কারণে তাহা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গদ্য রচনার সহিত জাগ্রত সম্বন্ধের দ্বাধনে দ্বাধা। বাইবেলের বাংলা অনুবাদের কটকলিত রচনা-ভঙ্গীকে সাহিত্যের গোষ্ঠীতে পারিবারিক সম্বন্ধ-ভুক্ত করিয়া উপস্থিত করা যায় না। রামমোহন উপনিষদ বাংলায় লিখিলে তাহাতে ষাণ্ঠিক আন্তরিক উপলক্ষ ও অমূল্য অধি-বাণী। পণ্ডিত মহাশয়গণের সাঠিক মতি লিখিত সুসমা-চারের সাঠিত্য সৃষ্টির সাঠিত যথাযথ সম্বন্ধ রক্ষা তৎকালে সম্ভব হয় নাই। রাজা রামমোহন রায় বহুভাষা বিদ ছিলেন। তিনি আরবী, ফারসী, ইংরেজী, ও বাংলা উত্তমরূপে লিখিতে পারিতেন এবং হিব্রু, লাতিন, গ্রীক, সংস্কৃত সাঠিক ভাবে শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি উর্দু, চন্দী, পালি, ফরাসী, ইতালীয় ও তিস্ততী ভাষাও জানিতেন। এই অগাধ ভাষা জ্ঞানের ভাণ্ডারে সঞ্চিত ভাব-প্রকাশ-শক্তি ব্যবহারে তিনি বাংলা গদ্য রচনা পদ্ধতির আকৃতি নির্ণয় করিতে বিশেষ ভাবে সক্ষম হইয়াছিলেন। অল্প কথ তহা করিতে পারে নাই।

ইহা ব্যতীত লেখার পরিমাণের কথাও বিবেচ্য। রাজা রামমোহন রায় হিন্দু শাস্ত্র ও সামাজিক রীতিনীতি লইয়া বহু সংখ্যক পুস্তক পুস্তিকা বাংলায় রচনা

করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি সংবাদ পত্রেও বাংলায় লিখিতেন। অর্থাৎ তাঁহার বাংলা লেখা সে যুগে সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট গুণস্বরচিত হইয়াছিল। এই কারণে তাঁহাকে আধুনিক বাংলা গল্প সাহিত্য রচনার রীতি ও পদ্ধতির জনক বলা হয়।

রাজা রামমোহন-বায়ের সর্বমুখী প্রতিভা মানবীয়-তার নানান আদর্শ গঠনেই নিযুক্ত হইয়াছিল ও তিনিই ভাবতক সভ্যতার নতুন আলোক স্রাব করিয়া নব যুগের উচ্চ শিক্ষার সোপান পথে অগ্রগমনে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। যাহারা এখনও নিজেদের প্রাচীন পন্থার অমূল্যবোধবান্ধব বলিয়া মনে করেন ও সেই কারণে রামমোহন-বিরুদ্ধতাকে কর্তব্য কার্যের অন্তর্গত বিচার করিয়া রাজর্ষি রামমোহনের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারাও জীবনের সকল ক্ষেত্রেই; অর্থাৎ জ্ঞানীশক্তি ও সাধীনতায়, জাতিভেদগত কুসংস্কার পরিহার কার্যে, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পদ্ধতি গ্রহণে, রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রাপ্তিতে, যুক্তিবাদ অমুগত জীবন-যাত্রা গঠনে রামমোহনেরই প্রদর্শিত পথে চলিতে বিধা করেন না। তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা গ্রহণ ও ব্যবহারে যাহাদের আশ্রয়ের অভাব নাই; শুধু রামমোহনের নিকট কিছু পাইয়াছেন এইকথা স্বীকার করিতেই যোরতর আপত্তি ও নানান মিথ্যা অভ্যুহাত দেখাইবার চেষ্টা, সেই সকল ব্যক্তির সম্বন্ধে এইটুকুই বলা যায় যে রামমোহনের যাহা জগতের নিকট প্রাপ্য তাহা তিনি দুই চারিজন বিরুদ্ধবাদীর অপপ্রচারের জন্ত পাইবেন না মনে করিবার কোনও কারণ নাই। রামমোহনের জীবদ্দশায় আরও শতগুণ বিরুদ্ধ সমালোচনা তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল ও বিরুদ্ধবাদীদ্বয়ের মধ্যে বহু ক্ষমতাশালী ব্যক্তিও ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও রাজা রামমোহনের ধ্যান ও সভ্যতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কিছু মাত্র নান ও ভুল হইয়া যায় নাই।

#### রাজস্ব বুদ্ধির অমৌলিক পদ্ধতি

রাজস্ব বলিয়া দেশবাসীগণ শাসকদিগকে যাহা দিয়া থাকেন তাহা হইল দেশবাসীর ব্যবসা-বাণিজ্য ও

কর্মসম্পাদন উপার্জনেরই একটা অংশ। বহু ব্যক্তি নিজ নিজ সঞ্চিত অর্থ যৌথ কারবারের অংশদারীতে লাগাইয়াও নিজেদের উপার্জন বৃদ্ধি করেন ও সেই বৃদ্ধিত উপার্জন হইতেও রাজস্ব আদায় করিয়া লওয়া হয়। বর্তমান কালে শাসকদিগের চেষ্টা হইতেছে, সাক্ষাৎ ভাবে জাতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ও কারখানা কারবার আরম্ভ করিয়া জাতীয় ভাবে লাভ করিয়া সরকারী উপার্জন বর্ধন করার ব্যবস্থা করিবার। ইহা যে করা হইতেছে তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় মূলধন দেশবাসীর নিকট হইতেই আসিতেছে। কিছু মূলধন ঋণ করিয়া আহরণ করা হইতেছে, অর্থাৎ তাহা জাতীয় তথা দেশবাসীরই ঋণ এবং কিছুকিছু রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া কারবার স্থাপনার্থে ব্যয় করা হইতেছে, তাহাও দেশবাসীরই উপার্জনের অংশ। সুতরাং এই যে জাতীয় মূলধন সৃষ্টি ব্যবস্থা চলিতেছে ইহার ব্যয়ভার যখন দেশবাসীই বহন করিতেছেন তখন ইহার ফলভোগও দেশবাসীই করিতে আশা করিতে পারেন। অর্থাৎ ঋণ ভারও রাজস্ব বৃদ্ধির পরিমাণ বিচারে দেশবাসী আশা করেন যে, ভবিষ্যতে রাজস্ব-হ্রাস করা হইবে। শাসক গোষ্ঠী যতই জাতীয় মূলধন বাড়াইয়া সাক্ষাৎ জাতীয় উপার্জন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন ততই তাঁহাদিগকে ভবিষ্যতে রাজস্ব হ্রাস করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমানে যদি ২০০০ কোটি টাকা জাতীয় মূলধন গঠিত হইয়া থাকে তাহা হইলে দেশবাসী আশা করিতে পারেন যে আগামী বৎসর হইতে সকল রাজস্ব শুল্ককরা এক দশমাংশ কমান হইবে। পরে রাজস্ব আদায় ক্ষেত্রে ওয়ানচু কামটির দ্বারা নির্দিষ্ট ৬৫% উচ্চতম সীমা ইত্যাদি মানিয়া সকল আদায় হ্রাস করিতে হইবে। কিন্তু শাসকদিগের মানসিক গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া মনে হয় যে, তাঁহারা দেশবাসীর উপার্জন ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ করিবেন, এবং উপার্জনের অধিক অংশ রাজস্ব হিসাবে আদায় করিয়া লইবেন। নিজেদের যে তহবিল স্বজন হইতেছে তাহাও লাভ-বর্জিত ভাবে ব্যবহৃত হইবে এবং আমলা ব্যতীত কাহারও কোনও সুবিধা হইবে না। এই নীতিকে ঠিক যুক্তিযুক্ত অর্থনীতি বলা চলে না।

আমলা অথবা ভোট-স্টে মন্ত্রীদ্বিগের যথেষ্টাচারকে মানিয়া লওয়া সাধারণতঃ নহে। ইহা কমান্বিনজম কি না বলিতে পারি না। তবে ইহা কমান্বিনজম-ফ্যানজম প্রভৃতির নিকট আত্মীয় বলিয়াই অনেকে মনে করেন। বলা যাইতে পারে যে আমাদের জাতীয় অর্থনীতি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। গড়িয়া উঠিলে পরে রাজস্ব হ্রাস হইবে। যেখানে বলা হইতেছে যে বাৎসরিক শতকরা জাতীয় আয় শতকরা ৫ ভাগ বাড়িয়া চলিতেছে; সেখানে ঐ কথাই কি মূল্য থাকিতে পারে? রাজস্ব হ্রাস বাৎসরিক শতকরা ২৫ ভাগ অন্ততঃ করা চলিতে পারে, ধরা যায়।

### বঙ্গভূমিতে প্রেট্রোল ও দাহ্য বাষ্প পাইবার

#### সম্ভাবনা

ভারত সরকার যে সকল রূপ বিশেষজ্ঞাদিগের দ্বারা ভারতের সর্বত্র প্রাকৃতিক দাহ্য তৈল ও বাষ্পের অনুসন্ধানকার্য্য করাইয়াছিলেন তাঁহাদের প্রায় সকলেরই মতে বাংলার সুন্দরবন অঞ্চলে, বঙ্গবঙ্গ, বারাসত ও চৈতল পুরে প্রচুর প্রাকৃতিক দাহ্য তৈল ও বাষ্প ভূগর্ভে স্বাভাবিক ভাবে সঞ্চিত আছে। ক্যানিংএ যে ধরাপৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া অনুসন্ধান কার্য্য করা হইয়াছিল তাহা করিবার পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছিলেন ৫০০০ হাজার মিটার গভীর হিঁদ্র করিলে তৈল পাওয়া যাইবে; কিন্তু ৪০০ মিটার অবধি রক্ত পথ কাটিবার পরে যে সময় পেট্রোল থাকিবার লক্ষণ দেখা যাইতে আরম্ভ করে তখন হঠাৎ ঐ কার্য্য স্থগিত করিয়া দেওয়া হয়। অয়েল এণ্ড গ্যাসারাল গ্যাস কমিশন নানা অজুহাত দিয়া বঙ্গভূমিতে নিজেদের অনুসন্ধান কার্য্য বন্ধ করিয়া দেন। এই কার্য্যের জন্ত তাহারা ৪০০ শত কোটি টাকা কয়েক বৎসরে ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন; কিন্তু মালবায় কমিটি পশ্চিম বঙ্গে ভারতের শ্রেষ্ঠ পেট্রোল ও গ্যাস এলাকাগুলি আছে বলা সত্ত্বেও এই অঞ্চলে অনুসন্ধান কার্য্য কিছুই করা হইতেছে না। গুজরাটে ৭১টি জায়গায় খনন কার্য্য চালিত হইবে এবং আসামে ১৮টি জায়গায়। যে সকল

কারণ দেখাইয়া পশ্চিমবঙ্গে ঐ কার্য্য বন্ধ করা হইয়াছে সেই সকল কারণ গুজরাটে ও আসামে পূর্ণরূপে বর্তমান থাকিলেও ঐ সকল প্রদেশে দাহ্য তৈল ও বাষ্প আছে কি না তাহার অনুসন্ধান পুরাপুরি চালান হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে ঐ প্রাকৃতিক সম্পদ বহুল পরিমাণে থাকিবার সম্ভাবনা সকল বিশেষজ্ঞাদিগের দ্বারা স্বীকৃত হইয়া থাকিলেও এই প্রদেশে অনুসন্ধান করা হইতেছে না। ইহাতে যদি এই প্রদেশের জনসাধারণের মনে এই ধারণা হয় যে, ভারতের অপরাপর প্রদেশের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ পশ্চিমবঙ্গের দ্বাৰাতে কোনও উন্নতি না হয় সেই চেষ্টাতেই সদা নিরত, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কোনও দোষ দেওয়া চলিতে পারিবে না।

### জাতীয় বয়ন প্রতিষ্ঠান

রাশনাল টেকস্টাইল কর্পোরেশন অথবা জাতীয় বয়ন প্রতিষ্ঠান এখন অবধি ৫০টি শ্রম্য মূল্যের দোকান গ্রামাঞ্চলে খুলিয়াছেন ও আরও ১০০ শতটি দোকান ছয় মাসের ভিতরে খুলিবেন মনস্থ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত লর্দাভে বসান প্রামাণ্য দোকানও খোলা হইতেছে দ্বাৰাতে দোকান ক্রেতার গৃহের দরজায় গিয়া পৌছাইবে। এই সকল চলন্ত দোকান গরীবদিগের নিবাসক্ষেত্রে যাইবে এবং গ্রামিকদিগের বাসস্থানে ও গ্রামে গাটেও যাইতে থাকিবে। এই জাতীয় বয়ন প্রতিষ্ঠান পরিচালিত মিলগুলিতে বর্তমানে বাৎসরিক প্রায় দশ কোটি বর্গ মিটার নির্দিষ্ট মূল্যের বস্ত্র উৎপন্ন করা হইতেছে। ইহা ৫৪টি অচল মিল পরিচালনার জন্ত হাতে লইয়াছে এবং সেইগুলির মধ্যে ৪৪টিতে উৎপাদন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে ও তাহার মধ্যে ২২টি লাভজনক ভাবে চলিতেছে। এই সকল কারখানা হাতে লইয়া ও চালিত করিয়া ১ লক্ষ ২০ হাজার শ্রমিককে উপার্জনক্ষম করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহার ফলে প্রায় ছয় লক্ষ ব্যক্তির অন্ন সংস্থান ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটি এখন যত বস্ত্র রপ্তানী করিবে তাহা দ্বারা ৮ কোটি টাকার সমতুল্য বিদেশী অর্থ ভারতের তহবিলে আসিবে। অর্থাৎ এইভাবে অনেকগুলি বস্ত্রবয়ন কারখানা

জাতীয় পরিচালনার অন্তর্গত করাতে প্রথমতঃ বহু লোকের অসংস্থান হইবার সুবিধা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ অতি প্রয়োজনীয় বস্তাদি উৎপন্ন হইবার ফলে বস্ত্রের অভাবও কিছু কিছু লাঘব হইয়াছে এবং বিক্রয় ব্যবস্থা সরকারী ভাবে করা হওয়াতে মূল্য বাড়িয়া ক্রেতাদিগকে প্রবঞ্চনা করাও পূর্বের তায় আর সম্ভব হইবে না। জাশনাপ টেকস্টাইল কর্পোরেশনের উদ্যোগে বর্ণনা আমরা একটি সরকারী বিজ্ঞাপ্তি হইতে পাইয়াছি ও ঐ বর্ণনার একটি উল্টা দিক আছে কি না তাহা আমরা জানি না। সরকারী ভাবে দেশবাসীর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ও দেশবাসীর ক্ষেপে বহু ঋণভার চাপাইয়া যে সকল কার্যের সূচনা করা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই লাভের দিক হইতে অকৃতকার্য। বলিয়া সকলে বলিয়া থাকেন। জাতীয় বয়ন প্রতিষ্ঠান যদি সফলতা অর্জন করিতে পারিয়া থাকে তাহা খুবই আনন্দের বিষয় বলিয়া গ্রাহ্য হইবে বলা যাইতে পারে।

#### এজরা পাউণ্ড

যে সকল কবি আধুনিক কবিতাকে নূতন রূপ ও পরিচিতি দান করিতে বিশেষ ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এজরা পাউণ্ড তাঁহাদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে আমেরিকার ইন্ডাণো প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন ও প্রথম জীবনে ঐ দেশেই শিক্ষা লাভ করেন। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে তিনি ইয়োরোপে গমন করেন ও স্পেন ইটালি প্রভৃতি দেশে জ্ঞানানুশীলনে নিরুক্ত থাকেন। ১৯০৮ খৃঃ অব্দে তিনি ভেনিস হইতে তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক প্রকাশ করেন। অতঃপর তিনি লণ্ডন গমন করেন ও সেইখানে কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার দুইটি কবিতা পুস্তকও এই সময় প্রকাশিত হয় ও সমালোচকগণ তাঁহার প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচয় ও স্থানীয় কাব্য বিষয়ে জ্ঞান দেখিয়া আকৃষ্ট হ'ন, তিনি আধুনিক কবিতা লেখকদিগের একটি বিশেষ গণ্ডি গঠন করিতে সক্ষম হ'ন এবং নানা উপায়ে আধুনিকতার প্রচার সাধন চেষ্টা করেন।

একটি পত্রিকাও ইঁহার প্রকাশ করেন। এজরা পাউণ্ড ইঁহার পরে ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া প্যারিসে চলিয়া যান ও সেখানে হইতে নিজের রচনা ও প্রকাশ কার্য সম্পাদন করিতে থাকেন। তাঁহাকে সাহিত্য জগতের দু-একটি পুরস্কারও এই সময় দিবার কথা উঠে কিন্তু কোন কোন পাঠক ও লেখক প্রোত্তী তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করেন। কারণ, তাঁহার লোকমত-বিরুদ্ধতা ও অস্বাভাবিক জনপ্রীতি-প্রতিভুল প্রচার চেষ্টা। তিনি বহু কবির কাব্য ও নাট্যরীতিপদ্ধতির প্রশংসা করিয়া নিজের প্রচার চেষ্টা চালাইতেন এবং যে সকল কবির কাব্য সে সময়ে অজ্ঞাত অথবা অল্পজ্ঞাত ছিল তাঁহাদের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেন। জাপানী নো থিয়েটার, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য প্রভৃতি নানান কৃতি কলা বিষয়ক কথা তিনি সেমুগের পাঠক সর্বাঙ্গকে জানাইয়াছিলেন। কবি ইয়েটস ও টি এস এলিয়টের তিনি বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

তাঁহার যে সকল বিষয়ে গভীর বিতৃষ্ণা ছিল বলিয়া সে সময়ে লক্ষিত হয় তাহার মধ্যে আমেরিকার ধীনক সম্প্রদায়ের মানবীয়তা-বিনাশ-কারক কার্যকলাপ, ষাভাগা গরীবকে ঋণদান করিয়া তাহাদের শোষণে নিবিষ্ট থাকে সেই সকল ব্যক্তির নিন্দাবাদ, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তিনি যুদ্ধের সময় আমেরিকানদিগের বিরুদ্ধবাদ করায় প্রথমে তাঁহাকে আইনতঃ দণ্ডিত করবার চেষ্টা হয় ও পরে তাঁহাকে উন্মাদ বলিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ১৯৫৮ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবার পরে তিনি পুনরায় ইটালিতে ফিরিয়া যান। তিনি সম্প্রতি ঐ দেশেই ভেনিস সহরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৮৭ বৎসর।

#### লোক দেখান কার্যের মূল্য বিচার

কোন কোন সর্পের বিষ থাকে না কিন্তু অপর জীব-দিগকে ভীতি প্রদর্শনের জন্য বিরাট ফণা থাকে। ইহা হইতেই একটা বাংলা প্রবাদবাক্যের সৃষ্টি হইয়াছে—বিষের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, ফুলোপানা চকর—অর্থাৎ কোনও কর্মক্ষমতা নাই কিন্তু লোক দেখাইয়া নাম



কিনিবার ক্ষমতার অভাব নাই। আমাদের দেশে এই জাতীয় প্রদৰ্শন ব্যবহার বাহুল্য ও বাহ্যিক দিয়া আসল কার্যের ঘন্নতা বা সম্পূর্ণ অভাব ঢাকা দিবার চেষ্টা ক্রমাগতই লক্ষিত হইয়া থাকে। ফলে যে অর্থ ব্যয় করিলে আসল কাজ বেশ কিছুটা হইয়া যাইতে পারে, সেই অর্থ লোক দেখাইয়া নাম কিনিবার কার্যেই খরচ হইয়া গিয়া তহবিল শূন্য হইয়া যায়। বিজ্ঞাপন দেওয়ার আবশ্যকতা তখনই জাগ্রত হওয়া উচিত যখন বিজ্ঞাপনের বহু-সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া ক্রেতাজন সমক্ষে উপস্থিত করিলে বিক্রয়ের সম্ভাবনা থাকে। বহু-সামগ্রী না থাকিলে শুধু বিজ্ঞাপন দিয়া কোনও লাভ হইতে পারে না। এমন কি বিজ্ঞাপন দিবার বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ তাহাদের মতে বহুসামগ্রী যে সকল অঞ্চলে সরবরাহ করা হয় শুধু সেই সকল অঞ্চলেই বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত নতুবা বিজ্ঞাপন দেখিয়া ক্রেতা-গণ যদি দোকানে গিয়া মাল না পায় তাহা হইলে তাহার ফল বিশেষ ক্ষতিকর হয়। ঠিক ঐ রীতি অনুসরণ করিয়াই দ্রব্যবিক্রয়ক্ষেত্রে-বহির্ভূত অপরাপক ক্ষেত্রেও যাহা নাই তাহার প্রচার করিবার চেষ্টা কখনও কাহারও পক্ষে লাভজনক হইতে পারে না। পরন্তু সত্য অবস্থানুসারে প্রচার না করিয়া যদি তত্ত্বপেক্ষা অধিক সুখ-স্বিধা কর্মব্যবস্থা বা দ্রব্যসামগ্রী থাকে বলিয়া প্রচার করা হয়, এমন কি যাহা নাই তাহা আছে এইরূপ ইঙ্গিতও করা হয়, তাহার ফল কদাপি শুভ হয় না। সুতরাং বৃহৎ বৃহৎ আড়ম্বরবহুল প্রদৰ্শনীয় আয়োজন করিয়া এই দেশের উৎপাদনী শক্তির অভাব সন্মুখে লোকমনে ছুল ধারণা সৃষ্টি হইলে তাহাতে কর্মের ক্ষেত্রে কোনও লাভ হইতে পারে না। এই সকল প্রচারণাকার্যে যে অর্থ ব্যয় করা হয় সেই অর্থ যদি সত্যকায় উৎপাদন কার্যে লাগান হইত তাহা হইলে কয়েক হাজার ব্যক্তির প্রশমীভূত পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব হইত এবং বৎসরে বহুলক টাকার বহু-সামগ্রীও উৎপন্ন হইবার ব্যবস্থা হইতে পারিত। ইংরেজীতে একটা কথা আছে যাহার অর্থ লোক দেখাইয়া কর্মশক্তির অপচয় করা। এই জনতা

প্রীতিকর প্রচেষ্টা অনেক সময়েই কোন বার্থ কল ফলাইতে পারে না ও সেইজন্য ঐ জাতীয় কার্যের কোন প্রকৃত মূল্য থাকে না। আমাদের দেশে হৈ চৈ ও হাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া জনসাধারণের নিকট আশ্রয় জাহির প্রচেষ্টা বহু পুরাতন কাল হইতে প্রচলিত আছে। ভিতরে ভিতরে অর্থের দুৰ্ব্বিধা থাকিয়া একান্তে সশব্দে শাস্ত্রপাঠ কীর্তনাদি করা হয়। লোকচক্ষে শ্রেয় প্রমাণিত হইবার চেষ্টা পুরাতন লোক ঠকাইবার পথ। ধর্মের অভিনয়, দৈবভক্তির অভিনয়, পাণ্ডিত্যের অভিনয় ইত্যাদি সর্বজনপরিচিত প্রবন্ধনা পদ্ধতি। পাশ্চাত্য দেশগুলির চেষ্টায় স্থাপিত বিশ্ববাসীর উন্নতিকর ও লাভজনক বিভিন্ন বহু প্রতিষ্ঠানই সকল ক্ষেত্রে যাহা বলা হয় সেইরূপ কার্য করিয়া থাকে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে না। লীগ অফ নেশনস, ইউনাইটেড নেশনস, সিকিউরিটি কাউন্সিল প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠানই মহা-শক্তিশালী জাতিগুলির স্ববিধাবাদ আশ্রয়েই গঠিত ও চালিত হইয়াছে। আমাদের পাশ্চাত্যের নিকট অনেক শিখিবার আছে। কিন্তু যাহার মূল্য আছে তাহা না শিখিয়া আমরা যদি পাশ্চাত্যের অনুকরণে লোকচক্ষে নিজেদের বড় প্রমাণ করিতেই ব্যস্ত থাকি—বড় না হইয়াই অববা বড় হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা না করিয়াই—তাহা হইলে সেইরূপ আচরণ আমাদের পক্ষে কখনও মঙ্গলজনক হইবে না। এক মন প্রচার ও বিজ্ঞাপন অপেক্ষা একসের কার্য অধিক মূল্যবান। অর্থাৎ এক সের কার্য করাই এক মন প্রচার করা অপেক্ষা জাতির পক্ষে অধিক লাভের বিষয়। সুতরাং জাতির কর্মশক্তি পূর্ণতমভাবে শুধু কার্যেই নিয়োগ করা আবশ্যক। ষ্টীল কারিয়া অর্থ নষ্ট করিয়া পৃথিবীর নিকট নিজেদের নাম জাহির করিবার কথা তখনই উঠিবে যখন কার্যের ফসল যথেষ্ট পরিমাণে ফলিতে দেখা যাইবে।

যুগ-প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়

উনিবিংশ শতাব্দীর আরম্ভকালে যখন পৃথিবীর সর্বত্র আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম ও ফরাসী বিপ্লবের ফলে প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাসের প্রাকার ভাঙিয়া পড়িতেছিল,



ভারতে তখন তৎকালীন রক্ষণশীল সনাতনীগণ বালা বিবাহ, শিশুহত্যা, নারীনির্যাতন, সতীদাহ, ব্রীশিকা ও বিধবা-বিবাহ নিবারণ, অস্পৃশ্যতা সংরক্ষণ, জাতিভেদ প্রথার নির্মম অভিযুক্তি প্রভৃতি সামাজিক কু-প্রথাসকল চিরস্থায়ী করিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। যে সকল সমাজ-সংস্কারকগণ সেইসময় রাজা রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার, সামাজিক রীতিনীতির শোধন ও সাহ্যকরভাবে পুনর্গঠন, নারীজাতির উন্নতিসাধন, হিন্দুধর্মের প্রচলিত পন্থা পরিবর্তন করিয়া তাহাকে প্রাচীন শাস্ত্রানুগত রূপদান ব্যবস্থা ইত্যাদি সাধন চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের নূতন পথে চলিবার চেষ্টার জন্য সনাতনী রক্ষণশীলদিগের নিকট সমাজশত্রু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। যে কেহ প্রচলিত কোনও প্রথার সমালোচনা করিত তাহাকেই ভীতি নিদ্দা ও আক্রমণ করিয়া এক্ষরে করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইত। সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদ লইয়া লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্ ১৮২৯ খৃঃ অব্দে যে আইন প্রণয়ন করিলেন তাহার দশ বৎসর পূর্ব হইতেই রাজা রামমোহন রায় ঐ জঘন্য নারী হত্যা-কার্যের ষোড়শত সমালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। সতীদাহ যে শাস্ত্রানুযায়ী নহে, বিধবা নারীদিগের ধর্ম্মানুগতভাবে জীবন যাপন করাই যে নির্ধারিত প্রেত পন্থা, সহস্রবর্ষের প্রচলিত রীতি-পদ্ধতি যে একান্তভাবেই ভ্রষ্ট ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ এইসকল কথা রামমোহন রায় লিখিতভাবে কারবার প্রমাণ করিয়াছিলেন। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্ তাঁহার সাহিত্য-একিষয়ে সাক্ষাৎ পরামর্শও করিয়াছিলেন। তিনি বেন্টিন্কে একথাও বলিয়াছিলেন যে সতীদাহের বহু উচ্চপদস্থ সমর্থক আছে ও তিনি ঐ প্রথার উচ্ছেদ চেষ্টা করিলে তাঁহাকে ষোড়শত বিরোধিতা প্রতিরুদ্ধ কাঁধেই অঙ্গের হইতে হইবে। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন্ সকল কথা গান্ধী যুক্তি ভাবেই সতীদাহ নিবারণ আইন প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সংসাহন এই কারণে সর্বজন-প্রশংসিত। কিন্তু তিনিই এই কার্যের অগ্রদূত এবং রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথার সমর্থক ছিলেন প্রভৃতি মিথ্যার প্রচার কেহ কেহ যে করেন তাহা উনাবংশ শতাব্দীর রক্ষণশীল গোষ্ঠীর উত্তরাধিকার পুত্রে প্রাপ্ত প্রেরণাজাত হইলেও বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সেইরূপ প্রচারের কোনও মূল্য কেহ ধার্য্য করিতে পারে না। রামমোহন-নিবন্ধদিগের এই একই ধরনের আর

একটা কথা হইল এই যে, রামমোহন ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য বিশেষ কিছু করেন নাই। সেই কার্যের খ্যাতির দাবি হইল বিদেশীদিগের। ইতিহাস বলে যে, রামমোহন লর্ড আমহার্স্টকে ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে পত্র লেখেন ও যে পত্র লেখার পরেও ইংরেজ সরকার সংস্কৃত শিক্ষার জন্যই টাকা দিবার পন্থাই ধরিয়া থাকেন, সেই চিঠির দ্বারাই প্রমাণ হয় যে রাজা রামমোহন রায় কিভাবে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। তিনি অনেকগুলি ইংরেজী স্কুলের জন্য টাকা দিতেন, কোন কোনটির সকল ব্যয় তিনিই বহন করিতেন। ইহার মধ্যে মিশনারীদিগের দ্বারা চালিত স্কুলও ছিল। ভারত সরকার ইংরেজী শিক্ষাপদ্ধতি সমর্থন করিতে আরও প্রায় ১২ বৎসর পরে রাজী হইয়াছিলেন। এই সময় মেকলে ইংরেজী শিক্ষার সমর্থনে ইংরেজ সরকারকে পরামর্শ দেন। অর্থাৎ যেরূপ সতীদাহ প্রথা আইনভাঃ নিবারণ করা হয় রামমোহনের আন্দোলনের আরম্ভের দশ বৎসর পরে, তেমন ইংরেজী শিক্ষাও সরকারীভাবে গ্রহণ হইতে রামমোহনের প্রচারের পরে ১২ বৎসর লাগিয়াছিল। রামমোহনই সকল উন্নত রীতি-পদ্ধতি অবলম্বন ও সমাজ সংস্কার কার্যের পথে অগ্রগামী ও পথপ্রদর্শক ছিলেন। তাঁহার আন্দোলন ও তর্ক-বিতর্কাদি প্রবলভাবে চালিবার জন্য এবং হিন্দুশাস্ত্র প্রমাণ সকলকে যুক্তিতে সমর্থ করাইবার পন্থা হিসাবে তিনি বহু পুস্তিকা ও সংস্কৃত গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার বহু ভাষা ও ব্যাকরণ জ্ঞান বিশেষভাবে থাকাতো বাংলা গদ্য রচনার রীতি-পদ্ধতি গঠনে তিনি সহজেই সক্ষম হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার সমালোচক-গণের মতে রামমোহনের পূর্বে কোন কোন ব্যক্তি গদ্য লিখিয়াছিলেন সুতরাং রামমোহনকে বাংলা গদ্য রচনাপদ্ধতির ঐটা বলিলে ভুল করা হয়। কিন্তু তাঁহার পূর্বে যদি গদ্য রচনার অক্ষম প্রচেষ্টা অপরে করিয়া থাকে এবং তিনিই যদি সর্বপ্রথমে উৎকৃষ্ট ও সহজবোধ্য বাংলা গদ্য লিখিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাকেই বাংলা গদ্য রচনাক্ষেত্রে প্রথম সক্ষম লেখক বলা জরাজনুগত হয়। বাইবেলের কঠোরচিত বাংলা অনুবাদ হইয়া থাকিলেও সেই অনুবাদকে কেহ যথাযথ গদ্য রচনার উদাহরণ বলিয়া মানিয়া লয় নাই। ইহা ব্যতীত রাজা রামমোহন রায় বাংলা গদ্যে বহু পুস্তিকাও রচনা করিয়াছিলেন ও তাহাতে বাংলার গদ্য রচনাপদ্ধতির বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল।

# রামমোহনের সত্য ও ঐতিহাসিক সত্যত্ব

লেখক : অনেক যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর এক কবিতায় লিখেছেন, “কিরে দাঁও সে অরণ্য।” এক ব্যাখ্যাকার এই কথাটি লম্বল করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ অরণ্য-সত্যতার পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি আধুনিক নগর-সত্যতা এবং বিজ্ঞানজাত যান্ত্রিক সত্যতার বিরোধী ছিলেন। এবং রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীন অরণ্য যুগেই ফিরে যেতে চান, এ-বিষয়ে সমালোচক নিঃসন্দেহ হয়ে-ছিলেন।

প্রশ্ন করেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এই সিদ্ধান্তের আগে তিনি কেন এমন কথা বলেছিলেন, বলবার সময় তাঁর মনে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, এবং সমস্ত জীবন তিনি এ একই কথা বলেছেন কি না, তা কি আপনি অহুসন্ধান করেছেন? কিংবা, ধরুন, আমি যদি বলি রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলেছেন—

“ভদ্রলোকের তকমা-তাঁবিজু হিঁড়ে

উড়িয়ে দেবে মদোন্নত হাওয়া,

শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব—

মাভাল হয়ে পাতাল পানে ষাওয়া।”

এবং যদি বলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওটাই ছিল জীবনের আদর্শ, তাহলে অরণ্য-সত্যতার আদর্শটা খণ্ডিত হয়ে যায় না কি?

সমালোচক নীরব রইলেন। থাকাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আমি এই উপলক্ষে যা বলতে যাচ্ছি, তার সঙ্গে এসব কথার খুব নিকট সম্বন্ধ নেই। এবং যা বলব তার সম্পর্কেও এই উপমা খুব যে মিলবে তা নয়। আমি শুধু বলতে চাই যে, কোন খ্যাত ব্যক্তি কোনো একটা কথা বললে, তা কেন বলেছেন সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ অহুসন্ধান না করে, সেই কথাটিই তাঁর বিষয়ে শেষ কথা রূপে গ্রহণ করার কিছু অস্ববিধা আছে। সেই উক্তির পট-

ভূমিটি কি, এবং তা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে সাময়িক ভাবে সত্য, না সেটাই একমাত্র নিরপেক্ষ সত্য, তার অহুসন্ধান না করে কোনো মত প্রকাশ করলে তা ইতিহাসের দিক থেকে যেমন অসত্য হতে পারে, বিজ্ঞানের দিক থেকেও তেমন অসত্য হবার সম্ভাবনা।

ভূমিকাটা একটু বড় হল, কিন্তু বড় হবার দরকার ছিল। আমি এবারে আসল বিষয়ে আসি। গত ২৯শে অক্টোবর (১৯৭২) তারিখের স্টেটস্ম্যানে একটি খবর দেখলাম, ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার চণ্ডীগড়ের ভারতীয় ইতিহাস সঙ্গ্রহালয়ের ১০ম অধিবেশনে পূর্বাধীন বলেছেন Distortions of History Must Be Stopped। আসলে এটাই ছিল সংবাদটির শিরোনাম। এই শিরোনামটিই যদি কেবল ছাপা থাকত, তাহলে তাঁর এই উক্তিটি অভিনন্দনযোগ্য হত সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি এই সাধারণ নির্দেশবাণীটিকে সহসা অতি উৎসাহের সঙ্গে রামমোহন রায়ের শিরে এনে স্থাপন করেছেন। তাতে আমাদের মতন সাধারণ পাঠকের এ-কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, রামমোহন রায়ের যা কিছু কৃতি-খ্যাতি তা সবই সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং আমাদের উচিত এই কল্পিত মিথ্যা মূর্তিটিকে চূর্ণ করে তার স্থানে অস্ত্র কাউকে প্রতিষ্ঠা করা। এবং তা হলেই ইতিহাসের মান রক্ষা হয়, এবং দেশের উপর থেকে এতবড় মিথ্যার বোঝাটা অপসারিত হলে আমরাও হাঁক ছেড়ে বাঁচতে পারি।

ডক্টর মজুমদারের ইতিহাসপ্রীতি প্রশংসনীয়, কিন্তু মনে হয় তিনি ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হতে মনের গঠনের দিক থেকে কিছু বাধা অহুস্তব করেছেন। অথচ ইতিহাস একদিকে যেমন বিজ্ঞান, অপর দিকে তেমনি আর্ট। এক বিজ্ঞ ব্যক্তির

ভাষায় আবার এক কথা শুন। তিনি বলেছেন, There is no history, there are only historians। এ-কথার অর্থ এই যে, মানুষের ইতিহাস-বিচারে অনেক সময় ব্যক্তি-মানুষের মনোগত বিশ্বাস বা প্রবণতার ছাপ পড়ে। সাধারণ প্রকৃতি-বিশ্লেষণে যেমন কোনো একটি পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি খটিয়ে সত্যাসত্য নির্ণয় করা যায়, ইতিহাসের ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয় না, তাই সমসাময়িক অনেক তথ্যের উপর নির্ভর করতেই হয় ঐতিহাসিকের। কিন্তু এইখানে কিছু পরিমাণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করার সুযোগ আছে। অর্থাৎ যে-সব এভিডেন্স পাওয়া যায় তার মধ্যে পক্ষে কতটা, এবং বিপক্ষে যদি কিছু থাকে তবে তা কতটা, তা নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়। যদি দেখা যায়, পক্ষে অতিমাত্রায় বেশি তাহলে বিপক্ষের এভিডেন্সকে বাতিল করে অল্পটা গ্রহণ করতে হয়। এর বিপরীতটাও সত্য।

রামমোহন রায়ের ক্ষেত্রে তাঁর 'সত্যী'-সম্পর্কিত মনোভাব কি ছিল, এবং স্বাধীন মত, অনেক দিন ধরে যা প্রচার করেছিলেন, তা কি ছিল, এবং তিনি হঠাৎ আইন করে বৈপ্রতিক পরিবর্তনের চেয়ে সামাজিক একটি প্রাচীন অস্তায় অহুষ্ঠানের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলার পক্ষপাতী ছিলেন কি না, এ-বিষয়ে যাবতীয় এভিডেন্স পরীক্ষা করে দেখে, তবে ডক্টর মজুমদার তাঁর মত ব্যক্ত করেছেন কি না সে-বিষয়ে সন্দেহের কারণ খটেছে। তাঁর মনে পূর্ব থেকেই একটি বিশেষ প্রবণতা বা বিশ্বাস বা 'বায়াস' দেখা দেওয়া খুব অস্বাভাবিক মনে হয় না। মানুষ মাত্রেই মনে কোনো এক বা একাধিক বিষয়ে দুর্বলতা থাকা অস্বাভাবিক নয় আদৌ। ঐ যে কথাটি আগেই বলেছি, There is no history,—there are only historians—এও সেই ব্যাপার। তবে এই 'বায়াস' যথাসাধ্য ত্যাগ করা ঐতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব, যদি তিনি একমাত্র সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করতে তৎপর হন।

আমি এক অনৈতিহাসিক সত্যসন্ধানী ব্যক্তির দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তাঁর নাম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি

বায়াস বা প্রেজুডিস বা কোনো অন্ধবিশ্বাসকে অবলম্বন করলে দুর্ধর্ষ ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ তাঁর সম্পাদিত প্রবাসীতে লিখতে দিতেন না। কিন্তু তিনি দিয়েছিলেন এই কারণে যে, তিনি চেয়েছিলেন সত্য প্রতিষ্ঠিত হোক। ব্রজেননাথের সঙ্গে রমাপ্রসাদ চন্দ্রের তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল প্রবাসীর পাতায়। ব্রজেননাথ রামানন্দের বেতনডুক্ সহকারী সম্পাদক ছিলেন। গোঁড়ামি থাকলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ব্রজেননাথের প্রবন্ধ অনায়াসে অমনোনীত করতে পারতেন। এতেই প্রমাণ হয় রামমোহন রায় প্রকৃতই কি ছিলেন তা জানবার আগ্রহ সম্পাদকের কম ছিল না। তিনি ঐতিহাসিক সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করেননি এবং তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্মগণ মিথ্যা দেবতারূপে কাউকে খাড়া করতে চাননি। এতে তাঁদের বিশেষ কি উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে তা আমার বুদ্ধির অগম্য। অর্থাৎ তা কেন করবেন?

বরং আমি একটি বিপরীত দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ইতিহাস-নিষ্ঠ হতে গিয়ে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও গবেষক অমূল্যচন্দ্র সেন কিতাবে ধিকৃত হয়েছিলেন সে কাহিনী অল্প দিনের, অতএব তা অনেকের মনে থাকতে পারে। তিনি কিরণকুমার রায় সম্পাদিত 'প্রবাহ' পত্রিকার প্রথমে 'ইতিহাসের শ্রীচৈতন্ত' নামক তাঁর গবেষণালব্ধ প্রবন্ধগুলি ছাপেন। পরে ১৯৬৫ সনে তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু সম্প্রদায়ের নাম করা ভক্তগণ ঐ পুস্তকের বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত তার আইনত প্রচার নিষিদ্ধ করিয়ে ছাড়লেন। ইতিহাসের দিক্ থেকে কিন্তু বিচার চলল না। সাধারণ মানুষ রূপে শ্রীচৈতন্তকে তাঁরা মানতে রাজী হলেন না। অথচ রামমোহন রায়কে নিয়ে কত আন্দোলন, তাঁর বিরুদ্ধে কত কুৎসা রচনা করা হল, কিন্তু তাতে রামমোহনের মহত্ব খাটো হয়নি। সে সব কুৎসা প্রচার আইনত 'বায়ান' করার কথাও ওঠেনি কখনো। আগেই বলেছি, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এ-জাতীয় রচনার স্থান তাঁর নিজের কাগজেই দিয়েছিলেন।

পার্থক্যটা এইখানে। কারণ, রামমোহনের বেখানে মহত্ব, যে উচ্চতার তিনি অধিষ্ঠিত, সে মহত্ব বা সে উচ্চতার আসন তো তিনি কৃত্রিম উপায়ে পাননি? তাঁর অমূল্যস্বর্ণ তাঁকে দিয়ে কোনো অলৌকিক কাজও করাননি, তাঁর ঐতিহাসিককে বেটন করে জ্যোতির্ভলয় আঁকেননি। রামমোহন রায় সাধারণ মানুষই ছিলেন, এবং যে-যুগে জন্মেছিলেন সে-যুগে তিনি অবতার রূপে খ্যাত হতে পারতেন। তিনি তা করেননি। মুক্তির পথে চলতে এবং সমাজকে চালাতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর বহুমুখী সমাজ-সংস্কারের কাহিনী কিংবদন্তী নয়, সবই ইতিহাসে প্রতিফলিত আছে। এবং তার সংখ্যা এত বেশি যে সতীদাহ বিষয়ে আইন করার ব্যাপারে কোনো বিশেষ কারণে (সে কারণও গোপন নেই) কি বলেছিলেন, তা তাঁর সতীদাহের বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযানকে উড়িয়ে দিতে পারে না। ডক্টর মজুমদার তবু কেন যে, সমস্ত ঐতিহাসিকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একমাত্র ঐতিহাসিকের উপর জোর দিচ্ছেন, তা তিনিই জানেন। এবং যেটুকুর উপরে তাঁর ভরসা, সেইটুকুর ইতিহাস তাঁর অজ্ঞাত থাকবার কথা নয়।

বয়ঃ পালটা আমরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, যখন ইতিহাসের শ্রীচৈতন্য ব্যান করা হল, তখন তিনি একটি কথাও বলেননি কেন? সে বইখানা পরীক্ষা করে দেখলেন না কেন? যদি ইতিহাসনিষ্ঠ ডক্টর অমূল্যচন্দ্র সেন, এন্-এ, এল্‌এল্‌-বি, পি-এইচ-ডি (হামবুর্গ), সত্য কথা লিখে থাকেন, তবে ডক্টর মজুমদার সেই ব্যানিং-এর বিরুদ্ধে কেন বলেননি যে ইতিহাসে সত্যটাই বড়, তাতে মহৎ মানুষের মহত্ব ধ্বংস হয় না, অতএব ইতিহাসের শ্রীচৈতন্য ব্যান করা অজ্ঞাত? হয়তো এ-ধরনটাই তাঁর অজানা। জানা থাকলে অজ্ঞত চণ্ডীগড়েও এ-কথাটা তিনি তুলতে পারতেন, কিন্তু সেখানকার বক্তৃতার রিপোর্ট আমি দেখিনি, আমি কেবল ধবরের কাগজের সংক্ষিপ্ত রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে এতটা বলছি। হয়তো তিনি ইতিহাসের শ্রীচৈতন্য বিষয়েও বলে থাকবেন। বললে সে-কথাও ঐ সংক্ষিপ্ত ধবরে সংক্ষিপ্ত-

ভর আকারে থাকলে ভাল হত। তাই সন্দেহ হয়, বলেননি।

আমার শুধু প্রশ্ন, ধান্সার উপরে একটি ব্যক্তি এত বিখ্যাত এত শ্রদ্ধেয় কি করে হলেন? রামমোহনের সমকালের এত দেশী-বিদেশী ভদ্র ব্যক্তির। তাঁর বিষয়ে এত মিথ্যা বলে তাঁকে বিখ্যাত করলেন কেন? কি তাঁদের গরজ?

আমাদের দেশের ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮৮৬ সনে ইউরোপ ভ্রমণ আরম্ভ করেন। তারপর A Visit to Europe নামক ৪০০ পৃষ্ঠার একখানা গ্রন্থ রচনা করেন। তার ধারাবাহিক অনুবাদ প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছে। সেই অনুবাদের অংশ প্রবাসী ভাষ্য সংখ্যা থেকে আমি এখানে কিছু তুলে দিচ্ছি (লেখক ব্রিস্টলে রামমোহনের সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে বসে চিন্তা করছিলেন):

“প্রত্যেক ভারতীয়ের পক্ষে রামমোহন রায়ের সমাধিকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা একটি ধর্মীয় কর্তব্য। ...১৮৮৬ সনের ৭ই সেপ্টেম্বর, আমি সেই সমাধির পাদদেশে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা জানাইলাম—‘ঈশ্বর, আমাদের সত্যের পথ দেখাও, এবং আমি বাঁহার সমাধিক্ষেত্রে বসিয়া আছি, তিনি জীবনে যে রূপ করিয়াছেন, তেমন আমাদের পক্ষে শক্তি দাও, মনের বল দাও, বাহ্যতে তাঁহার সত্য সমস্ত জীবন সত্যপথে চলিতে পারি। আমি ব্যাকুল হৃদয়ে প্রার্থনা জানাইলাম যেন আমি কখনও ভীক না হই।’—আরও আমার মনে তখন যে-সব ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা আমি প্রকাশ করিতে পারি না, আমার স্বদেশবাসীগণ তাহা অনুমান করিয়া লইবেন।”

“...ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি ঐ স্থান ত্যাগ করিলাম; শুধু বেদনাপূর্ণ হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলাম, রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর আমরা আমাদের সমাজের বহু আবর্জনা দূর করিতে কতটুকু চেষ্টা করিয়াছি।”

তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম রামমোহনের  
মৃত্যুর তেরো-চৌদ্দ বছর পরে। অতএব তিনি  
রামমোহনের বিষয়ে টাটকা বহু কাহিনীর পরিবেশে  
বেড়ে উঠেছেন, এবং তিনি ব্রাহ্মণ-সম্ভান ও আয়ুত্যা  
( ১৯১১ ) ভাই ছিলেন। রামমোহন-বিরোধী পরিবেশ  
তিনি পাননি অসুমান করা যেতে পারে। এবং তাঁর  
প্রায় ৪০ বছর বয়সে তিনি ব্রিষ্টলে রামমোহনের সমাধি  
দেখে হঠাৎ ভাবাবেশে উজ্জ্বল প্রকাশ করেননি এটি  
লজ্জাই অসুমান করা যায়। রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধা  
তাঁর যুক্তি-জাত শ্রদ্ধা।

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রামমোহন কোনো  
অলৌকিক কাল্পনিক এবং মিথ্যা প্রচারের দ্বারা লোকশ্রদ্ধার  
হানি, সভ্যদাহ-বিরোধ থেকে আরম্ভ করে বহু সমাজ-  
হিতকর পারিকল্পনা ও কাজ যুক্তি ও হৃদয়ের পথে চালিত  
হয়ে করেছিলেন এ-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

এ-বিষয়ে যদি সমস্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ কেটে দাবি করেন  
তবে তাঁকে রামমোহন রায় বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষণ হতে  
হবে। ছাপ ব অক্ষরে অনেক বই আছে, এবং জানা  
দেলে অজ্ঞতম বিশেষজ্ঞ যোগানন্দ দাস বৈজ্ঞানিক  
পদ্ধতিতে রামমোহন অনুশীলন আরম্ভ করেছেন। ছাপ!  
হলে তাও পড়া যাবে।

আমি শুধু ১৮৮৪ সনে লেখা ম্যাক্স মুরেলারের একটি

রচনা থেকে কিছু তুলে আমার প্রায়-অনধিকার চর্চা শেষ  
করাছি :

“Rammohan Roy was to my mind a  
truly great man, a man who did a truly  
great work, and whose name, if it is  
right to prophesy, will be remembered  
for ever with some of his fellow-labourers  
and followers, as one of the great bene-  
factors of mankind.....”

“.....I wish that those who seem so  
jealous of greatness would at least explain  
on what grounds they would bestow that  
ancient title...”

“...he would not have ritual, because it  
helped the weak ; he would not allow  
Suttee because it was a time-hallowed  
custom... ..He would have no compro-  
mising, no economising, no playing with  
words, no shifting of responsibility from  
his own shoulders to others. And, there-  
fore, whatever narrow-minded critics  
may say, I say once more that  
Rammohan Roy was an unselfish, an  
honest, a bold man—a great man in the  
highest sense of the word.”

প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাগণ ইংরেজী-অভিজ্ঞ, অতএব

এর বাংলা অনুবাদ দেওয়া অনাবশ্যক বোধ করাছি।



# ভারত, বাংলা-দেশ এবং অবাধ বাণিজ্য-নীতি

হুমায়ুন সিংহ

(এই রচনা অথবা ইহার কোন অংশ লেখকের লিখিত অগ্রমুখিত ব্যতীত বাংলা ভাষায়

অথবা ভাষান্তরে কোন পুস্তকে সন্নিবেশ নিষিদ্ধ)

ভারত এবং বাংলাদেশের মধ্যে ব্যাপক ব্যবসা-বাণিজ্য চালু হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আপাততঃ দেখা যাইতেছে না। ইহার কারণ অর্থনীতির সহিত রাষ্ট্র-নীতির বিরোধ। অর্থনীতি বলে যে, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে বৈষয়িক কার্যাবলী যত অবাধে চলবে সমগ্র মানব-সমাজের বৈষয়িক সমৃদ্ধিও তত বেশী হইবে, কিন্তু কার্যতঃ তাহা চলে না। কারণ মোটা পৃথিবীটা একটি মাত্র রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত নহে। ইহা ছোট বড় কম বেশী দেড় শতটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বিভক্ত। এবং প্রত্যেক রাষ্ট্রের চতুঃসীমায় ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি-বন্ধক এক একটি স্থল-প্রাচীর দণ্ডায়মান।

তবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াও অর্থ-শাস্ত্রের অবাধ-বাণিজ্য-নীতি (Free Trade Policy) অনুসারে একই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে যেরূপ, বিভিন্ন দেশের মধ্যেও যেরূপ, ব্যক্তি-বাণিজ্য যত অবাধে চলিবে ততই সর্বজনীন এবং সমন্বিত বৈষয়িক সমৃদ্ধি হইবে। এই সত্যটি অবশেষে পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি সর্বশেষ উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া অগ্রদূত হয়, যাহার ফলে “ইউরোপীয় অবাধ বাণিজ্য অঞ্চল” ওরফে “ইউরোপীয় সাধারণ বাজার (European Common Market)”-এর সাম্রাজ্যিক উদ্ভব।

এই অবাধ-বাণিজ্য-নীতিটি পশ্চিম ইউরোপীয় দেশ-গুলির ক্ষেত্রে যেরূপ প্রযোজ্য, ভারত এবং বাংলা-দেশের ক্ষেত্রে, এমন কি সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়ার দেশ সমূহের ক্ষেত্রেও তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। সম্ভবতঃ বেশীই। কারণ ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চল কয়েক শতাব্দী যাবৎই

কয়েকটি পরস্পর বিবর্তমান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকায় বাধ্য হইয়াই অনেকটা বৈষয়িক স্বাভাব্য রক্ষা কারিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইয়া পাড়িয়াছিল। পক্ষান্তরে বিগত বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী দুই শতাব্দী কাল রটিশের রাষ্ট্রিক এবং আর্থনীতিক নিয়ন্ত্রণাধীন ভারতীয় উপমহাদেশের, এমন কি সিংহল ব্রহ্মদেশ মালয়েশিয়াদি সমেত প্রায় সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ারই একটা আবিষ্কৃত বৈষয়িক অস্তিত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল। অধুনা-ব্রিটান-বিভক্ত ভারতীয় উপমহাদেশ সহ সিংহল ব্রহ্মদেশ মালয়েশিয়া প্রভৃতি দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য লাভের পূর্ণ পর্য্যন্ত এই অঞ্চলে কোন দেশের আর্থনীতিক স্বাভাব্য অথবা স্বয়ংসম্পূর্ণতার কোন প্রয়ই উঠে নাই।

অথচ ব্যক্তির জীবনে যেমন, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও তেমনই বৈষয়িক স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং বৈষয়িক সমৃদ্ধি পরস্পর পরিপূর্য। প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি তাঁহার প্রয়োজনীয় আবশ্যিক দ্রব্য স্বয়ং উৎপাদন অথবা আহরণ করিতে হইত তাহা হইলে তাঁহার প্রয়োজনও আদি নাশ্রবের মতই সীমিত করিতে হইত। কিন্তু আধুনিক যন্ত্রের অপরের প্রয়োজন যোগাইয়া তাঁর বিনিময়ে নিজের প্রয়োজন মিটায়। বিভিন্ন রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও এই কথা সমানই প্রযোজ্য। তবে রাষ্ট্র ছোটও আছে, বড়ও আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, চীন প্রভৃতি বিচিত্র প্রাকৃতিক-সম্পদ-বহুল বড় বড় রাষ্ট্রের পক্ষে অর্থ-নৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং আর্থনীতিক সমৃদ্ধি উভয়ই যুগপৎ লাভ করা বহুলাংশে সম্ভব। এমন কি অল্পব্যয়িচ্ছন্ন না হইলে এবং অধিবাসীদের বৈষয়িক ও ভগ্নি এবং শিল্প, অথবা চীন কিম্বা জাপানের মত রাষ্ট্রিক বাধ্যবাধকতা থাকিলে,

ভারতীয় উপমহাদেশের পক্ষেও বহুলাংশে সম্ভব ছিল। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন অথবা জাপানের পক্ষে বৈষয়িক দৃষ্টি দিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে গেলে অর্থাৎ দেশের জনসাধারণের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তু দেশেই উৎপন্ন করিতে গেলে দেশের মানুষগুলিকে বাঁচাইয়া রাখাই দায় হইত। অথচ ক্ষুদ্রায়তন এই দুই দেশ বহির্বিদেশের প্রয়োজন মিটাইয়া বৈষয়িক সমৃদ্ধির উচ্চতম সোপানে আরুঢ়।

তখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে, এই রহস্তটা কি? নিজের সমুদয় প্রয়োজন নিজে মিটাইতে গেলে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় না, অথচ অপরের প্রয়োজন মিটাইয়া চাপলে অনেকদূর যাওয়া যায়। অনেকটা যেন ধর্মীয় উপদেশ অথবা নীতিকথার মত শোনায়। অথচ বিষয়টা মোটেই ধর্ম্য অথবা নৈতিক ব্যাপার নহে। নেহাৎই স্বার্থপর বৈষয়িক ব্যাপার। অর্থশাস্ত্রে বিভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিষয়টিকে প্রকাশ করা হয় “সামাজিক শ্রম-বিভাগ (social division of labour)” অথবা বৈষয়িক কার্যাবলীর ‘বিশেষায়ণ’ অথবা “স্বাতন্ত্রায়ণ (specialization অথবা differentiation of functions),” এই কথগুলি দ্বারা অর্থাৎ যে ব্যক্তি যে কার্যে অপেক্ষাকৃত দক্ষ তিনি সেই কার্যে নিয়োজিত থাকিবেন এবং সকলে তাঁহাদের কার্যের ফল প্রয়োজনানুরূপ একে অন্নের সহিত বিনিময় করিয়া লইবেন। ফলে সকলের সম্মিলিত উৎপাদন অপেক্ষাকৃত বেশী হইবে এবং সকলেই তাহার ভাগী হইবে এবং সকলেই তাহার ভাগী এবং ভোগী হইবেন। বিভিন্ন অঞ্চলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য অনুরূপ নীতিকে বলা হয় “আঞ্চলিক শ্রম-বিভাগ” অথবা “আঞ্চলিক বিশেষায়ণ” (territorial/geographical/regional division of labour/specialization)। তবে বিষয়টিকে সম্যক্ উপলব্ধি করিতে হইলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ভিত্তি বলিয়া কথিত যে একটি নীতি অথবা তত্ত্ব আছে তাহার পর্যালোচনা প্রয়োজন।

এই তত্ত্বটির সংজ্ঞা দেওয়া হয়, বিভিন্ন দেশে জাত প্রকারিক বস্তুর “আপেক্ষিক উৎপাদন ব্যয় তত্ত্ব” (theory of comparative cost) অথবা উৎপাদনে

“আপেক্ষিক সুযোগ-সুবিধা তত্ত্ব” (theory of comparative advantage)। বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে অথবা একই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে শ্রম-বিভাগ মূলক উৎপাদন, বৈষয়িক কার্যাবলীর বিশেষায়ণ, পারস্পরিক বিনিময়ের মাধ্যমে উৎপাদনের বৃদ্ধি, ইত্যাদি বৈষয়িক কার্যাবলী যে মূল নীতি অথবা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যাদিও সেই একই নীতি অথবা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের একটির রহস্ত বুঝিলেই অপরটিরও বুঝা যায়। অতএব আমরা এই তত্ত্বটির অনুধাবনার্থে বৈষয়িক সমাজ সংগঠনের প্রাথমিক অবস্থার একটি কাল্পনিক দৃষ্টান্তের অবতারণা করিব।

মনে করা যাক বৈষয়িক ব্যাপারে “স্বয়ংসম্পূর্ণ” দুই প্রতিবাসী ব্যক্তি নিজেদের “অন্ন-বস্ত্র” নিজেরাই উৎপাদন করিয়া ভোগ করিতেছেন। উভয়েই বৎসরের অর্ধেক সময় কৃষিকার্য্যে এবং বাকী অর্ধেক সময় বস্ত্র-বয়নে নিয়োজিত থাকিলে প্রথম ব্যক্তি ৫ (পাঁচ)টি বস্ত্র এবং ১০ (দশ) মন ধান্ন এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি ২ (দুই)টি বস্ত্র এবং ৮ (আট) মন ধান্ন উৎপাদন করিতে পারেন। এবং তাঁহারা আপাততঃ তাহাই করিতেছেন। তবে প্রয়োজন বোধে অথবা ইচ্ছা করিলেই উভয়েই ধাত্তের উৎপাদন কমাইয়া বস্ত্রের, অথবা বস্ত্রের উৎপাদন কমাইয়া ধাত্তের উৎপাদন বাড়াইতে পারেন।

এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, কৃষিকার্য্য এবং বস্ত্র-বয়ন এই উভয় কার্য্যেই প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর দক্ষ। শ্রম-বিভাগ করিতে হইলে যিনি কৃষিকার্য্যে অপেক্ষাকৃত দক্ষ তিনি কেবল মাত্র অথবা প্রধানতঃ কৃষিকার্য্যে, এবং যিনি বস্ত্র-বয়নে অপেক্ষাকৃত দক্ষ তিনি কেবলমাত্র অথবা প্রধানতঃ বস্ত্র বয়নে নিয়োজিত থাকিবেন, তারপর তাঁহারা পরস্পরের প্রয়োজনানুরূপ ধাত্তের সহিত বস্ত্রের বিনিময় করিয়া লইবেন, ইহাই আমরা জানি। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্নকল এই যে, উভয় কার্য্যেই প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা দক্ষতর হওয়ার, হোন কাজটি প্রথম ব্যক্তি রাখিবেন আর কোন কাজটিই বা দ্বিতীয় ব্যক্তি লইবেন? অতএব আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় যে এ ক্ষেত্রে কোনরূপ শ্রমের



বিভাগ অথবা কার্যাবলীর বিশেষায়ণ অথবা স্বাতন্ত্র্যায়ণ সম্ভব নহে। অর্থাৎ এই দুই ব্যক্তির “স্বয়ংসম্পূর্ণ” থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যাহা মনে হয়, তাহাই সব সময় সত্য নয়। কারণ অর্থশাস্ত্রীয় বিশ্লেষণে দেখা যাইবে যে এক্ষেত্রেও সার্থক শ্রম-বিভাগ এবং কার্যাবলীর বিশেষায়ণ সম্ভব। এবং ইহাই বিভিন্ন বস্তুর উৎপাদনে “আপেক্ষিক ব্যয় অথবা আপেক্ষিক সুযোগ-সুবিধা তত্ত্বের” (theory of comparative cost or comparative advantage) গূঢ় রহস্য।

আমাদের আলোচ্য দুই প্রতিবেশীর কৃতিত্বের প্রতি একটু মনোযোগ দিলে দেখা যাইবে যে, যদিও প্রথম ব্যক্তি উভয় কার্যেই দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা পটু, তবুও এই পটুত্বেরও একটু তারতম্য আছে। কারণ কৃষিকার্যে তিনি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে যতদূর ছাড়াইয়া যান, বস্ত্র-বয়নে ছাড়াইয়া যান, তদপেক্ষা অনেক বেশী। তেমনি দ্বিতীয় ব্যক্তি যদিও উভয় কার্যেই প্রথম ব্যক্তির পিছনে তবুও তিনি বস্ত্র-বয়নে যতদূর পিছনে, কৃষিকার্যে ততদূর নহেন। অর্থাৎ এক্ষেত্রে সতন্ত্র ভাবে কৃষিকার্যে অথবা বস্ত্রবয়নে একে অস্ত্রের দক্ষতার তুলনা করিলে চলিবে না। একজনের কৃষিকার্যের তুলনায় বস্ত্রবয়নে আপেক্ষিক দক্ষতার সহিত অপরের কৃষিকার্যের তুলনায় বস্ত্রবয়নে আপেক্ষিক দক্ষতার তুলনা করিতে হইবে। অথবা কৃষিকার্যে দুই ব্যক্তির আপেক্ষিক অথবা আনুপাতিক দক্ষতার সহিত বস্ত্রবয়নে দুই ব্যক্তির আপেক্ষিক অথবা আনুপাতিক দক্ষতার তুলনা করিতে হইবে। বৎসরের অর্ধেক সময় কাজ করিয়া প্রথম ব্যক্তি উৎপাদন করেন ৫ (পাঁচ)টি বস্ত্র, দ্বিতীয় ব্যক্তি করেন ২ (দুই)টি। এক্ষেত্রে প্রথম ব্যক্তির দক্ষতা দ্বিতীয় ব্যক্তির আড়াই গুণ (৫:২)। পক্ষান্তরে এই একই সময়ে প্রথম ব্যক্তি উৎপাদন করেন ১০ (দশ) মন ধান, এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি করেন ৮ (আট) মন। এক্ষেত্রে প্রথম ব্যক্তির দক্ষতা দ্বিতীয় ব্যক্তির সওয়া গুণ (১০:৮ অর্থাৎ ৫:৪)। অর্থাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তির সহিত

তুলনায় প্রথম ব্যক্তির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা ধাত্তোৎপাদনে যে-রূপ বস্ত্রবয়নে তাহার দ্বিগুণ। অপর দিক দিয়া দেখিতে গেলে প্রথম ব্যক্তি যে-সময়ে অর্থাৎ বৎসরের অর্ধেক সময়ে উৎপাদন করেন ৫ (পাঁচ)টি বস্ত্র, সেই সময়েই উৎপাদন করিতে পারেন ১০ (দশ) মন ধান। অর্থাৎ শ্রমের হিসাবে তাহার নিকট একটি বস্ত্র এবং দুই মন ধানের উৎপাদন-ব্যয় সমান। পক্ষান্তরে দ্বিতীয় ব্যক্তি ঐ একই সময়ে হয় ২ (দুই)টি বস্ত্র, নতুবা ৮ (আট) মন ধান উৎপাদন করিতে পারেন। অতএব তাহার নিকট শ্রমের হিসাবে ১টি বস্ত্রের এবং ৪ মন ধানের উৎপাদন-ব্যয় সমান। অর্থাৎ একমন ধানের তুলনায় একটি বস্ত্রের আপেক্ষিক উৎপাদন-ব্যয় দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট যাহা, প্রথম ব্যক্তির নিকট তাহার অর্ধেক। পক্ষান্তরে একটি বস্ত্রের তুলনায় একমন ধানের উৎপাদন-ব্যয় প্রথম ব্যক্তির নিকট ষত, দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট তাহার অর্ধেক। ফলে একটি বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে যে ক্ষেত্রে প্রথম ব্যক্তির দুই মন ধানের উৎপাদন কমাইতে হয়, দ্বিতীয় ব্যক্তির কমাইতে হয় চার মন ধানের। এই একই ব্যাপার বিপরীত দিক দিয়া দেখিতে গেলে একটি বস্ত্রের উৎপাদন কমাইয়া প্রথম ব্যক্তি যে ক্ষেত্রে মাত্র দুই মন ধানের উৎপাদন বাড়াইতে পারেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি পারেন চারমন ধানের। অতএব এখানে কেহই কাহারও চেয়ে কম নহেন। ফলে সমানে সমানেই একটা বুঝাপড়া হইতে পারে।

অতএব মনে করা যাক এই দুই প্রতিবেশী এতদিনের আচারিত “স্বয়ংসম্পূর্ণ”-তার নীতি পরিহার পূর্বক শ্রম-বিভাগ এবং সহযোগিতা তথাপারস্পরিক নির্ভরশীলতার নীতি গ্রহণ করিলেন। প্রথম ব্যক্তি দুই মন ধানের উৎপাদন কমাইয়া একটি বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইলেন। আদিকে দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি বস্ত্রের উৎপাদন কমাইয়া চার মন ধানের উৎপাদন বাড়াইলেন। ইহাতে দুই জনের মোট বস্ত্রের উৎপাদন একই রহিল অথচ মোট ধানের উৎপাদন দুই মন বাড়িল। এখন প্রথম ব্যক্তির হইল ৬টি বস্ত্র এবং ৮ মন ধান এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির হইল একটি



মাত্র বস্ত্র এবং ১২ মন ধান্ন। একটি বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইতে প্রথম ব্যক্তির ছাড়িতে হইল দুই মন ধান্ন। একটি বস্ত্রের উৎপাদন কমাইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির বাড়িল চার মন ধান্ন। এখন যদি প্রথম ব্যক্তি তিন মন ধান্ন লইয়া বস্ত্রটি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দিয়া দেন এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি তিন মন ধান্ন দিয়া বস্ত্রটি প্রথম ব্যক্তির নিকট হইতে পাইয়া যান, তাহা হইলে উভয়ের বস্ত্রের সংখ্যা পূর্ববৎই অর্থাৎ “স্বয়ংসম্পূর্ণ” অবস্থার অমুরূপই থাকে অথচ প্রত্যেকেই এক মন করিয়া ধান্ন বাড়িয়া যায়। তাহা হইলে শুধু একটি বস্ত্র কেন? দ্বিতীয় ব্যক্তির দুইটি বস্ত্র উৎপাদনের ভারই ত প্রথম ব্যক্তি লইতে পারেন। অর্থাৎ প্রথম ব্যক্তি করিবেন নিজের ক্ষত্র পূর্ববৎ পাঁচটি এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির ক্ষত্র দুইটি মোট ৭(সাত)টি বস্ত্র। ফলে তাঁহার ধাত্তের উৎপাদন স্বয়ং-সম্পূর্ণ অবস্থার ১০(দশ) মন হইতে কমিয়া দাঁড়াইবে ৬(ছয়) মন-এ। এদিকে দ্বিতীয় ব্যক্তি বস্ত্র-বয়নের দারিদ্ৰ মুক্ত হইয়া শুধু ধান্ন উৎপাদন করিবেন পূর্বের “স্বয়ংসম্পূর্ণ” অবস্থার দ্বিগুণ অর্থাৎ ১৬(ষোল) মন। তারপর তাঁহার প্রতি বস্ত্রে তিন মন হিসাবে দুইটি বস্ত্রের সহিত ৬(ছয়) মন ধাত্তের বিনিময় করিয়া লইবেন। ফলে প্রথম ব্যক্তির স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থার অমুরূপই ৫(পাঁচ)টি বস্ত্র রাখিয়া গেল অথচ ধাত্তের পরিমাণ স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থার ১০(দশ) মন হইতে বাড়িয়া হইল ১২(বার) মন। তেমনি দ্বিতীয় ব্যক্তিরও বস্ত্রের সংখ্যা “স্বয়ংসম্পূর্ণ” অবস্থার অমুরূপই দুইটিই রহিল, অথচ ধাত্তের পরিমাণ স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থার ৮(আট) মন হইতে বাড়িয়া হইল ১০(দশ) মন।

এমাবং আসিয়া আমরা দেখিতেছি যে দ্বিতীয় ব্যক্তি যদিও বস্ত্রোৎপাদনের দারিদ্ৰ হইতে সম্পূর্ণ রেহাই পাইলেন, প্রথম ব্যক্তি এখনও ধাত্তোৎপাদন-এর দায় হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কান্ত পান নাই। এখন তাঁহাকে নিজের ক্ষত্র পাঁচটি এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির ক্ষত্র দুইটি মোট ৭(সাত)টি বস্ত্র উৎপাদন করিয়া আরও ৬(ছয়) মন ধান্ন উৎপাদন করিতে হয়। তবে অমুরূপ আরও স্বেযোগ পাইলে

তিনিও কৃষিকার্য সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া আরও তিনটি বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইয়া (ইহাই তাঁহার সীমা) সংবৎসর শুধু বস্ত্রোৎপাদনেই নিয়োজিত থাকিতেন। এই স্বেযোগ তাঁহার মিলিয়া যায় যদি তিনি আরেক জন “স্বয়ংসম্পূর্ণ” প্রতিবেশীর সন্ধান পান যিনি বৎসরের অর্ধেক সময় বস্ত্র বয়ন করিয়া ৩(তিন)টি বস্ত্র উৎপাদন করিতে পারেন এবং যিনি দ্বিতীয় ব্যক্তির মতই একটি বস্ত্রের উৎপাদন কমাইলে ৪(চার) মন ধাত্তের উৎপাদন বাড়াইতে পারেন। অর্থাৎ যিনি বর্তমানে বৎসরের অর্ধেক সময় বস্ত্রবয়নে এবং বাকী অর্ধেক সময় ধাত্তোৎপাদনে নিয়োজিত থাকিয়া মোট ৩(তিন)টি বস্ত্র এবং ১২(বার) মন ধান্ন উৎপাদন করিয়া “স্বয়ংসম্পূর্ণতা” উপভোগ করিতেছেন। মনে করা যাক এরূপ আরেকজন প্রতিবেশী আসিয়া জুটিলেন যিনি প্রথম এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির শ্রমবিভাগ, সহযোগিতা, এবং পরস্পর নির্ভরশীলতার সুকল প্রত্যক্ষ করিয়া নিজেও এমাবং আচারিত “স্বয়ংসম্পূর্ণতার” নীতি বর্জন-এর সিদ্ধান্ত করিলেন। এক্ষণে এই তিন ব্যক্তির মধ্যে প্রথম ব্যক্তি কৃষিকার্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ পূর্বক সারা বৎসর বস্ত্রবয়নে নিয়োজিত থাকিয়া মোট ১০(দশ)টি বস্ত্র তৈরী করিবেন। এদিকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ব্যক্তি বস্ত্র বয়ন সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র কৃষিকার্যে নিয়ো-জিত থাকিয়া যথাক্রমে ১৬(ষোল) মন এবং ২৪(চব্বিশ) মন ধান্ন উৎপাদন করিবেন। তারপর প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে পূর্বের মত দুইটি বস্ত্র দিয়া প্রতি বস্ত্রে তিন মন হিসাবে মোট ৬(ছয়) মন এবং তৃতীয় ব্যক্তিকে আরও তিনটি বস্ত্র দিয়া প্রতি বস্ত্রে তিন মন হিসাবে মোট ৯(নয়) মন ধান্ন লইবেন। ফলে প্রথম ব্যক্তির হইবে ৫(পাঁচ)টি বস্ত্র এবং ১৫(পনের) মন ধান্ন দ্বিতীয় ব্যক্তির হইবে ২(দুই)টি বস্ত্র এবং ১০(দশ) মন ধান্ন, এবং তৃতীয় ব্যক্তির হইবে ৩(তিন)টি বস্ত্র এবং ১৫(পনের) মন ধান্ন। অর্থাৎ প্রত্যেকেই “স্বয়ংসম্পূর্ণ” অবস্থার অমুরূপ বস্ত্র ত হইবেই, অধিকন্তু বাঁহার যতখানি বস্ত্র তাঁহার তত মন ধান্নও উপারি হইবে।

এখানে লক্ষণীয় যে, একদিকে প্রথম ব্যক্তি, এবং

অপর দিকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ব্যক্তি, এই দুই পক্ষের মধ্যে ধাতু এবং বস্ত্র এই দুই বস্তুর আপেক্ষিক উৎপাদন-দক্ষতার, অথবা শ্রমের হিসাবে আপেক্ষিক উৎপাদন-ব্যয়ের পার্থক্য আছে।

অতএব এই দুই পক্ষের মধ্যে শ্রম-বিভাগ তথা বৈষয়িক কার্যাবলীর স্বাতন্ত্র্যায়ণ সম্ভব এবং সার্থক। কিন্তু দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ব্যক্তির একে অল্পের দক্ষতার বিচার করিলে দেখা যাইবে যে তৃতীয় ব্যক্তিও প্রথম ব্যক্তির মতই কৃষিকার্য্য এবং বস্ত্রবয়ন এই উভয় কার্য্যেই দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা দক্ষতর। কারণ দ্বিতীয় ব্যক্তি বৎসরের অর্ধেক সময়ে যে ক্ষেত্রে উৎপাদন করিতে পারেন ২(দুই)টি বস্ত্র অথবা ৮(আট) মন ধাতু, তৃতীয় ব্যক্তি সে ক্ষেত্রে করিতে পারেন ৩(তিন)টি বস্ত্র অথবা ১২(বার) মন ধাতু, অর্থাৎ এই উভয় কার্য্যেই তৃতীয় ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা দেড়গুণ দক্ষ। কিন্তু ধাতু উৎপাদনের তুলনায় বস্ত্র-বয়নে অথবা বস্ত্রবয়নের তুলনায় ধাতোৎপাদনে এই দুই ব্যক্তির মধ্যে আপেক্ষিক দক্ষতার কোন তারতম্য নাই। ফলে উভয়েরই একটি বস্ত্র উৎপাদনে যে শ্রম এবং সময় লাগে সেই শ্রমে এবং সময়ে ৪(চার) মন ধাতুই উৎপাদন করিতে পারেন। অর্থাৎ একটি বস্ত্রের উৎপাদন কমাইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি যেমন ৪(চার) মন ধাতুর উৎপাদন বাড়াইতে পারেন, তৃতীয় ব্যক্তিরও তেমন একটি বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে সেই ৪(চার) মন ধাতুরই উৎপাদন কমাইতে হয়। ইহাতে দুই জনের মোট বস্ত্র এবং মোট ধাতু এই উভয় বস্ত্রই সংখ্যা অথবা পরিমাণ সমান থাকে। অতএব এই দুই ব্যক্তির মধ্যে সার্থক শ্রম-বিভাগ অথবা কার্য্যাবলীর স্বাতন্ত্র্যায়ণ সম্ভব নয়।

এখন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই তত্ত্বের প্রয়োগ বুঝিতে বিশেষ অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। স্বতঃ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিপ্রেক্ষিতেই এই তত্ত্বের প্রথম উদ্ভব হয়। মনে করা যাক ভারত এবং বাংলা-দেশের মধ্যে কোন রূপ ব্যবসা-বাণিজ্য নাই। গাঙ্গালীর “মাহ-ভাতই” প্রধান অবলম্বন। অতএব

মনে করা যাক এই দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য চালু না থাকায় ভারতের অন্তর্ভুক্ত বাঙ্গালীদের এবং বাংলা-দেশবাসীদের এই দুইটি অপরিহার্য্য ধাতুবস্ত্র জন্ত স্ব স্ব দেশের উৎপাদনের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। তবে শস্যশ্রামলা নদীমাতৃক সোনার বাংলাদেশে ধাতুও ফলে যেরূপ প্রচুর, মৎস্তও ধরা পড়ে তেমনই অপরিয়াপ্ত। পক্ষান্তরে পশ্চিম বঙ্গে তথা ভারতে এই উভয় বস্ত্র উৎপাদনই অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য, তবে বাংলা-দেশে ধাতুর তুলনায় মৎস্তের উৎপাদন যেরূপ কষ্টসাধ্য, ভারতে ধাতুর তুলনায় মৎস্তের উৎপাদন তদপেক্ষা অনেক বেশী কষ্টসাধ্য। ফলে, মনে করা যাক ভারতে যে শ্রমে এক মন মৎস্ত উৎপাদন করা যায়; সেই শ্রমেই ভারতে ৪(চার) মন ধাতু উৎপাদন করা যায়। পক্ষান্তরে বাংলা-দেশে অপরূপ শ্রমেই ভারতের চতুর্গুণ মৎস্ত অর্থাৎ ৪(চার) মন মৎস্ত, এবং ভারতের দ্বিগুণ ধাতু অর্থাৎ ৮(আট) মন ধাতু উৎপাদন করা যায়।

এখন আমরা ধরিয়া লইব যে, ভারতে যখন শ্রমের হিসাবে এক মন মৎস্ত এবং চার মন ধাতুর উৎপাদন ব্যয় সমান তখন ভারতের বাজারেও এক মন মৎস্ত এবং চার মন ধাতুর মূল্য সমান। তেমনই বাংলা-দেশে যখন চার মন মৎস্ত এবং আট মন ধাতুর, উৎপাদন-ব্যয় সমান তখন বাংলা-দেশের বাজারেরও চার মন মৎস্ত এবং আট মন ধাতুর অর্থাৎ এক মন মৎস্ত এবং দুই মন ধাতুর মূল্যও সমান।

মনে করা যাক বাংলা-দেশ যখন পাকিস্তান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল তখন ইহার চতুর্দিকে অর্থাৎ ভারত এবং বাংলা-দেশের সীমান্ত বরাবর একটা কটকিত লৌহ জাল-বেটনীর (barbed wire) প্রাচীর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যও বন্ধ ছিল এবং দুই রাষ্ট্রের মুদ্রারও কোন বিনিময় ব্যবস্থা ছিল না। তারপর মনে করা যাক বাংলা-দেশ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা সেই প্রাচীর তুলিয়া লওয়া হইল। এখন অবশ্যে পণ্য চলাচল করিতে পারে। তবে আমরা ধরিয়া লইব যে, এখনও ভারতীয় মুদ্রার সহিত নূতন

বাংলা-দেশীয় মুদ্রার সরকারী অথবা বেসরকারী কোন বিনিময় ব্যবস্থাও নাই, এমনকি কোন বিনিময় হারও নির্দিষ্ট নাই। কেহ হয়ত বলিবেন, এ অবস্থায় ব্যবসা-বাণিজ্য চলিবে কি করিয়া? জবাবে আমরা বলিব, এ অবস্থায়ও ব্যবসা-বাণিজ্য চলিবে। এবং খুব স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলিবে। কারণ আমরা দেখিয়াছি যে দুই রাষ্ট্রের “স্বয়ংসম্পূর্ণ” অবস্থায় ভারতের বাজারে একমন মৎস্ত এবং চারমন ধাতুর মূল্য সমান। পক্ষান্তরে বাংলা-দেশের বাজারে একমন মৎস্ত এবং দুই মন ধাতুর মূল্য সমান। অর্থাৎ ভারতের বাজারে একমন মৎস্ত বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় সেখানে চারমন ধাতু ক্রয় করা যায়। এদিকে বাংলা-দেশের বাজারে চারমন ধাতু বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় সেখানে দুই মন মৎস্ত ক্রয় করা যায়। অতএব বাংলা-দেশ হইতে একমন মৎস্ত লইয়া ভারতের বাজারে যান। সেখানে তাহা বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় সেই বাজারেই চার মন ধাতু ক্রয় করিয়া দুই মন মৎস্তের দাম পাইবেন। শতকরা একশত টাকা লাভ। তাহা হইতে পরিবহনের ব্যয় বাদ দিয়া যাহা থাকে। অথবা ভারত হইতে একমন ধাতু লইয়া বাংলা দেশের বাজারে যান। সেখানে তাহা বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় সেই বাজারেই আর মন মৎস্ত ক্রয় করিয়া ভারতে লইয়া আসুন। ভারতের বাজারে তাহা বিক্রয় করিয়া দুই মন ধাতুর মূল্য পাইবেন। শতকরা একশত টাকা লাভ। তাহা হইতে পরিবহনের ব্যয় বাদ দিয়া যাহা থাকে।

অতএব অনুমান করা যায় যে, ব্যবসা-বাণিজ্য যদি জ্বাধে চলিতে দেওয়া হয়, তবে অসংখ্য লোক মুনাফার লোভে এই কারবারে লাগিবেন। ফলে বাংলাদেশ হইতে ভারতে মৎস্তের, এবং ভারত হইতে বাংলাদেশে ধাতুর, ভারবাহীরা পিপীলিকার শ্রেণীর মত সীমান্ত অতিক্রম করিতে থাকিবেন।

এই অবস্থা অবলোকন করিয়া বাংলাদেশবাসীরা হয়ত বলিবেন, বাংলাদেশের সব মাছ যদি ভারতে চলিয়া গেল, তবে আমরা কি দিয়া ভাত খাইব? ভারতবাসীরা হয়ত বলিবেন, ভারতের সব ধান্য যদি

বাংলাদেশে চলিয়া গেল, তবে আমরা কি খাইয়া বাঁচিব? এবং দুই পক্ষই হয়ত বলিবেন যে দুই দেশের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ সম্পূর্ণ রূক থাকাই উভয় দেশের পক্ষে কল্যাণকর। অবশ্য এ-কথাও অনুমান করা যায় যে, পাঁচশ বৎসর পূর্বে ভারত এবং বাংলাদেশ তথা পাকিস্তান যখন অভিন্ন ছিল, তখন এরূপ বুদ্ধি কাহারও মাথায় গজাইলে তাঁহাকে অনতিবিলম্বে উন্মাদ-আশ্রমে প্রেরণের ষৌভিকতা সম্পর্কেও এই উভয় পক্ষই একমত হইতেন। এ-সবই বাস্তবীভূতের ভেলকি।

তবে বর্তমানে ভারত ভারত, বাংলাদেশ বাংলাদেশ। অতএব “মাছ-ভাত”-এর উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল বাংলা-দেশবাসীরা যদি মাছের আকাল এবং “অন্নগত-প্রাণ” ভারতবাসীরা যদি ভাতের আকালের সম্ভাবনা দেখিয়া উৎকর্ষিত অথবা শঙ্কিত হন, তবে তাহা অস্বাভাবিক অথবা নিলনীয় বলা যায় না। কিন্তু প্রাপ্তক প্রতিবেশীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে তাঁহাদিগকে আশস্ত করিবার মত একটা যুক্তি দিয়া বলা যায় যে তাঁহাদের উদ্বেগ অথবা শঙ্কা বহুলাংশে অমূলক। যুক্তিটা এইরূপ। বাংলাদেশ হইতে ভারতে মৎস্তের, এবং ভারত হইতে বাংলাদেশে ধাতুর চলাচল শুরু হইলেই একদিকে বাংলাদেশে মৎস্তের যোগান কমিয়া ধাতুর যোগান বাড়িবে, অপরদিকে ভারতে ধাতুর যোগান কমিয়া মৎস্তের যোগান বাড়িবে। ইহার আসন্ন ফলস্বরূপ বাংলাদেশে ধাতুর অল্পপাতে মৎস্তের মূল্য চড়িবে, ভারতে ধাতুর অল্পপাতে মৎস্তের মূল্য নামিবে। বাংলাদেশে একমন মৎস্তের মূল্য দুইমণ ধাতুর মূল্যের উপরে উঠিবে, ভারতে একমন মৎস্তের মূল্য চারমন ধাতুর মূল্যের নীচে নামিবে। অতএব বাংলাদেশে দুইমণ ধাতুর উৎপাদন কমাইয়া একমণ মৎস্তের উৎপাদন বাড়াইলে, এবং ভারতে একমন মৎস্তের উৎপাদন কমাইয়া চারমন ধাতুর উৎপাদন বাড়াইলে, উভয়দেশের কৃষিকারী বনাম মৎস্তজীবীদের লাভ হইবে। ইহাতে দুই দেশের মোট মৎস্তের উৎপাদন সমানই থাকিবে কিন্তু মোট ধাতুর উৎপাদন বাড়িবে। এইরূপে স্বতঃকণ বাংলাদেশে

ধাত্তের অল্পপাতে মৎস্তের মূল্য ধাত্তের অল্পপাতে মৎস্তের উৎপাদন-ব্যয়ের উপরে উঠিয়া থাকিবে ততক্ষণ বাংলা-দেশে ধাত্তের উৎপাদন কমিয়া মৎস্তের উৎপাদন বাড়িতে থাকিবে। পক্ষান্তরে যতক্ষণ ভারতে ধাত্তের অল্পপাতে মৎস্তের মূল্য ধাত্তের অল্পপাতে মৎস্তের উৎপাদন-ব্যয়ের নীচে নামিয়া থাকিবে ততক্ষণ ভারতে মৎস্তের উৎপাদন কমিয়া ধাত্তের উৎপাদন বাড়িতে থাকিবে। এইরূপ চলিতে থাকিলে, যদি উভয় দেশের মোট মৎস্তের উৎপাদন সমান থাকে তবে মোট ধাত্তের উৎপাদন বাড়িবে; যদি মোট ধাত্তের উৎপাদন সমান থাকে তবে মোট মৎস্তের উৎপাদন বাড়িবে। আবার দুই দেশের মোট মৎস্ত এবং মোট ধাত্ত এই উভয়েরই পরিমাণ কিছু কিছু বাড়িতে পারে, কিন্তু কোনটিরই কমিবার কোন সম্ভাবনা নাই। ইহার কারণ এই যে, যতক্ষণ দুই দেশের মধ্যে মৎস্ত এবং ধাত্ত এই দুই বস্তুর আপেক্ষিক উৎপাদন-ব্যয়ে পার্থক্য থাকিবে ততক্ষণ বাংলাদেশে একমণ মৎস্তের উৎপাদন বাড়াইতে যে পরিমাণ ধাত্তের উৎপাদন কমাইতে হইবে, ভারতে একমণ মৎস্তের উৎপাদন কমাইলে তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ ধাত্তের উৎপাদন বাড়িবে। অর্থাৎ ভারতে একমণ ধাত্তের উৎপাদন বাড়াইতে যে পরিমাণ মৎস্তের উৎপাদন কমাইতে হইবে, বাংলাদেশে একমণ ধাত্তের উৎপাদন কমাইলে তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ মৎস্তের উৎপাদন বাড়িবে। আর কোন দেশেই কোন বস্তুরই উৎপাদন কমিবে না এই কারণে যে, উভয় বস্তুরই চাহিদার পরিধি (extent of the market) বিস্তৃত অথবা প্রসারিত হইবে, কোনটিই সঙ্কুচিত হইবে না। মোট ফল হইবে এই যে, বাংলাদেশবাসীরা যদি মাছ পূর্ববৎই খান তবে ভাত কিছু বেশী খাইতে পাইবেন। ভারতীয়েরা যদি ভাত পূর্ববৎই খান তবে মাছ কিছু বেশী খাইতে পাইবেন। অথবা উভয়পক্ষই এই উভয় বস্তুই কিছু কিছু বেশী খাইতে পাইবেন।

একণে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই আলোচনায় আমরা দুই দেশের অর্থ অর্থাৎ মুদ্রা অথবা টাকা-পয়সা, এবং ইহাদের বিনিময়ের প্রসঙ্গ ঘেঁষাকৃতভাবে এবং

সময়ে পরিহার করিয়াছি। কারণ অর্থশাস্ত্রের অনেক গুরু বহুস্ত বুঝিতে হইলে অনেক সময় ‘অর্থচিন্তা’ বর্জন করিতে হয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের স্বতন্ত্র মুদ্রার পরস্পর বিনিময়ের জটিল প্রশ্ন জড়িত। বাংলাদেশীয় টাকার নিকট ভারতীয় টাকার চাহিদা যদি খুব প্রবল হয়, অথচ ইহার প্রতি ভারতীয় টাকার তেমন আকর্ষণ না থাকে, তবে বাংলাদেশীয় টাকা খুব নামমাত্র মূল্যে ভারতীয় টাকার নিকট নিজেকে বিকায়ী দিতে পারে। আবার বিপরীত অবস্থায় বিপরীত ঘটতে পারে। অতএব আমরা এইসব অনর্থক জটিলতা পরিহারার্থে ‘অর্থম্ অনর্থম্’ এই নীতিবাক্যটি স্মরণে রাখিয়া মনে করিব যে বাংলাদেশীয় টাকা বাংলাদেশে আছে, ভারতীয় টাকা ভারতে আছে, ইহাদের কোন মুখ-দেখাদেখি নাই, দেহ-বিনিময় ত দুয়ের কথা। তবে আমরা অর্থের নেপথ্য-অস্তিত্ব সম্পর্কে সদা সচেতন থাকিব। কেননা দৃষ্ট-কাব্যে নেপথ্যের গুরুত্বও আদৌ বিস্মরণীয় নহে। কারণ ‘নেপথ্য’ শব্দটির স্বার্থ অভিধেয়ই হইল “নায়কের (নের) উপযুক্ত স্থান (পথ্য)”। এবং বৈষয়িক জগৎ-ব্যাপারের রঙ্গক্ষেত্রে অর্থ-ই নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

সাদৃশ্য-শতাব্দী পূর্বে উদ্ঘাটিত অবাধ আন্তর্জাতিক-বাণিজ্যনীতির দৃঢ় সমর্থক এই তত্ত্বটি সম্পর্কে জৈনিক আধুনিক অর্থশাস্ত্রী\* মন্তব্য করেন যে, তত্ত্বগণীদের দেহপ্রীতি প্রতিযোগিতার (beauty contest) মত যদি বিভিন্ন তত্ত্বের মধ্যে শ্রী প্রতিযোগিতা থাকিত তবে যৌক্তিক-অঙ্গ-সৌষ্ঠবের বিচারে এই তত্ত্ব নিঃসন্দেহে অতি উচ্চস্থানের অধিকারী হইত। আমরাও মনে করিতে পারি যে, এই তত্ত্বের প্রসঙ্গের যদি কাশীরাম দাসের মহাভারত পাড়বার সুযোগ হইত তবে তিনিও ভণিতা করিয়া বলিতে পারতেন।

অর্থশাস্ত্র কথা অমৃত সমান।

ডোভড ডিকার্ডো কহে শুনে বুঝিমান্ ॥

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় রাষ্ট্রনীতির সহিত বুদ্ধির সম্পর্ক ততটা নাই, যতটা আছে স্বজাতির উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা দ্বারা ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াসের।

# সতী সাবিত্রী

অমল সরকার

দেবনাথনের মেয়ে সাবিত্রী। গ্রামের সবাই তাকে খুব ভালবাসে। সাবিত্রী দেখতে যেমন সুন্দর, ততটুকুও তেমন মিষ্টি। সাবিত্রীকে নিয়ে তার মা সুগতীর গর্বের শেষ নেই। সুগতা স্বামী দেবনাথনকে একদিন বলে, ‘জানো, পার্বতীর মা বলছিল।’

দেবনাথন জ্বর কথার ঔৎসুক্য প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করে, ‘কি বলছিল?’

‘বলছিল, সাবিত্রী রাজরাণী হবে।’

জ্বর কথার দেবনাথন উল্লসিত হয়ে বলে, ‘হবেই তো, দেখতে হবে তো কার মেয়ে।’ বলে জ্বরকে হাত ধরে কাছে টানে।

‘হ্যাঁ, কি হচ্ছে, কেউ এসে পড়বে।’ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুগতা বলে, ‘হ্যাঁ, পার্বতীর মা বলছিল যে পাশের গাঁয়ে মানে পুড়াপেটীর জমিদার কুসুমতীর এক ছেলে আছে, বড় ভাল ছেলে। একবার পার্বতীর মার সঙ্গে আমাদের সাবিত্রী ওঁদের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল। সাবিত্রীকে ওঁদের খুব পছন্দ হয়েছে। ওঁদের ইচ্ছে যে ওঁদের একমাত্র ছেলে রামনের সঙ্গে সাবিত্রীর বিয়ে হয়।’

দেবনাথন জ্বর কথামতো মন দিয়া শুনিছিল। বলল, ‘বেশ তো, এ উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু সাবিত্রী আরও একটু বড় হুক। এখন ওর বয়সই বা কি? আচ্ছা, ওর বয়স কত হল?’

সুগতা হুঁচিয়ে বলে, ‘বলিহারী বাপু, একটি মাত্র মেয়ে, তার বয়সেরও খেয়াল নেই? না ঠিকানা করে করে দেখছি তোমার মগজে কিছু নেই।’

‘তা যা বলেছ বউ, ঠিকানা করাতে করতে বাইরের লোকের ব্যাপারে এত হিসেব রাখতে হয় যে নিজের মেয়ের বয়সের হিসেব প্রায় ভুলেই গিয়েছি।’

সুগতা স্বামীর কথার গভীর হয়ে উত্তর দেয় ‘হ্যাঁ, তাই তো দেখছি।’

দেবনাথন বুঝতে পারে যে জ্বর অভিমান হয়েছে, একটু হেসে বলে, ‘সত্যি, আমি একেবারে অমায়ুষ হয়ে গেছি।’

দেবনাথনের কথায় সুগতার অভিমান ভেঙ্গে যায়, বলে, ‘এই তো আসছে আশাঢ়ে পনেরো পেরিয়ে বোলয় পড়বে।’

‘মাত্র পনেরো, না বউ, আরও কিছু বড় হতে দাও।’

‘কেন, তোমার সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়েছিল তখন আমার বয়স কত ছিল? এই নয় কিংবা দশ।’

‘আরে সে আমাদের সময়ে ছিল, এখন সময় বদলিয়ে গেছে। না, অন্তত বছর কুড়ি হক।’

‘কুড়ি বছর? আমাদের দেশে মেয়েরা কুড়ি পেরুলেই বুড়ি হয়ে যায়।’

‘তা হতে পারে, কিন্তু আমাদের মেয়ে সাবিত্রী এর ব্যতিক্রম,’ বলে দেবনাথন হেসে ওঠে।

আর কথা না বাড়িয়ে সুগতা আন্তে করে বলে, ‘বেশ, তোমার যখন ইচ্ছে। আর তোমারই তো মেয়ে।

আমি আর কিছু বলব না। কিন্তু অদ্বিন গুদিকে’...

গ্রামের আর এক ঠিকেনার পল্লবন চেটি জ্বরকে নিয়ে ততক্ষণ দেবনাথনের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। শেষের কথাগুলো কানে এসে পড়ার পল্লবন জিজ্ঞেস করে, ‘অদ্বিন গুদিকে কি বউদি?’

পল্লবন ও পল্লবনের জ্বরকে সামনে দেখে সুগতা ও দেবনাথন দুজনেই লজ্জায় পড়ে যায়। আমতা আমতা করে দেবনাথন বলে, ‘না ভাই পল্লব, ও কিছু না, এই মেয়েটার বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছিল সুগতার সঙ্গে।’

পল্লবন বলে, 'কার, সাবিজী মার ? তা কবে হচ্ছে ? ওরকম মেয়ে যে নিয়ে যাবে সে অনেক ভাগ্যবান্ দেব-নাথ। আমি বাড়িয়ে বলাই না, সাবিজীর মত মেয়ে হয় না। সত্যি, ও গুণে সৰ্ব্বভী রূপে লক্ষ্মী।'

পল্লবনের স্ত্রী সায় দ্বিগে বলে, 'হ্যাঁ, আমাদের গ্রামে কেন, সমগ্র দেশে সাবিজীর মত মেয়ে পাওয়া ভার।' স্নগতার দিকে তাকিয়ে বলে, 'তা কোথায় সম্বন্ধ করেছ ভাই ?'

স্নগতা একটু বিব্রত হয়ে বলে, 'না, সে সব কিছুই হয়নি, পার্গতীর মা বলছিল পাশের গাঁয়ের কুকমুতি পিয়বারের সকলের আমাদের সাবিজীকে খুব পছন্দ।'।

পল্লবন উৎফুল্ল হয়ে বলে, 'কুকমুতি, মানে জমিদার কুকমুতি ?'

দেবনাথন আস্তে করে উত্তর দেয়, 'হঁ।'

'আরে সে তো খুব ভাল কথা। ওরা পয়সাওয়ালা লোক। মেয়ে তোমার সুখে থাকতে পারবে। তা ছাড়া ওনেই ওদের ছেলে স্বামনেরও স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল। নাও নাও, আর দেবী করো না, ওদের দুহাত এক করে দাও।'।

দেবনাথন বলে, 'ভাই, সবই তগবানের ইচ্ছে। তবে ভাবছি মেয়েটা আর একটু বড় হক। এই আর দু'তিন বছর। যতদিন কাছে থাকে, এই আর কি।'।

'না ভূমি নেহাতই ছেলেমানুষ। মেয়েকে তো পরের ঘরে পাঠাতেই হবে। মায়া যত না বাড়াও ততই ভাল।'।

'সব বুঝি ভাই, কিন্তু মন যে মানতে চায় না।'।

ইতিমধ্যে সাবিজী দৌড়তে দৌড়তে এসে ঘরে ঢোকে। বলে, 'ওমা, রাধাকাকী, পল্লবকাকা, তোমরা কখন এলে ?'

পল্লবন উত্তর দেয়, 'এই কিছুক্ষণ মা, ভূমি কোথায় ছিলে ?'

'রাগা করছিলাম।'। পল্লবীর হয়ে সাবিজী বলে।

পল্লবনের স্ত্রী সাবিজীকে জড়িয়ে নিয়ে বলে, 'ওমা, ভূমি রাগা করতে পারো -'

স্নগতা পল্লবনের স্ত্রীর কথা কেড়ে নিয়ে বলে, 'পায়ে মানে, ওই তো আজকাল সব রাগা সেয়ে রাখে, রাগা ঘরে আমাকে ঢুকতেই দেয় না, বলে, মেয়েদের রাগা-রাগা ঘরকন্নার সব কাজ দেখা উচিত।'।

পল্লবনের স্ত্রী স্নগতাকে বলে, 'না তোমার মেয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, ও নিশ্চয় কোন অতিশয় দেবী, মানবীর রূপে এসেছে।'।

সাবিজী বলে, 'কি যে বল কাকী, দেবী কখনও মানুষ হতে পারে।'।

পল্লবন চুপ করে সব কথা শুনিছিল। বলে, 'দেব-নাথ, আমারও মনে হয় সাবিজী দেবী, আচ্ছা, ওর হাতটা একবার গুনিয়ে নাও না।'।

পল্লবনের স্ত্রী বলে, 'হ্যাঁ, আমারও মনে হয় একবার গুনিয়ে নাও ঠাকুরপো। বিয়ের ব্যাপারটাও জানতে পারবে।'।

সাবিজী বলে, 'না বাপু, আমি কিন্তু হাত-টাত দেখাতে পারব না, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই আর ঐ যে বিয়ে না কি বলছ ওটাও কিন্তু আমি করতে-টরতে পারব না।'।

পল্লবনের স্ত্রী বলে, 'তাই কি হয় মা, পাগলী মেয়ে। মেয়ে হয়ে জন্মেছিল, বিয়ে যে তোকে করতেই হবে, স্বামীর ঘরে যেতে হবে, সেখানে নতুন সংসার পাততে হবে।'।

সাবিজী বলে, 'মা ওসব আমি কিছু পারব না, আমি এ বাড়ী, মা-বাবাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না।'।

পল্লবনের স্ত্রী হেসে সাবিজীকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 'ওরে, এরকম সব মেয়েরই প্রথম প্রথম মনে হয়। আমারও হয়েছিল, তোর মারও হয়েছিল।'।

স্নগতার দিকে তাকায়।

স্নগতা মুখটা নীচু করে নেয়।

\*

\*

সোমিন ছুটি। দেবনাথ একটা খাতা খুলে হিসেব করছে। স্নগতা ভেতর ঘরে বলে মেয়ের চুল বেঁধে

দিয়েছে। পল্লবন এক জ্যোতিষীকে নিয়ে হাজির হল। দরজার কড়া নাড়তে দেবনাথ দরজা খুলে দিয়ে বলে, 'আরে পল্লব! ভেতরে এস, এস।'

পল্লব জ্যোতিষীকে হাত দিয়ে ইশারা করে, 'চলুন, ভেতরে।' জ্যোতিষীর পরনে গেরুয়া রং-এর একটা আলখালা, মাথায় পাগড়ি, কপালের মাঝখানে লাল রং-এর তিলক, হাতে হুঁতিনখানা লম্বা গোছের বই।

পল্লব তুকে জ্যোতিষীকে চারপাই-এর ওপর বসতে অহরোধ করে দেবনাথনকে বলে, 'দেবনাথ, ইনি হচ্ছেন কৌশিক আচার্য। নিতুল গণনা করতে পারেন। বাবার মৃত্যু, যতনের বিয়ে, বৈজ্ঞানিক জন্ম সব একে-বারে ঐর কথামত হয়েছিল। সাবিত্রীকে একবার দেখিয়ে নাও।

ভেতর ঘরে মৃগতা পল্লবনের কথা শুনেতে পায়। দরজার আড়াল থেকে আস্তে করে স্বামীকে বলে, 'আমি সাবিত্রীকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

দেবনাথনের খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও বন্ধুর আগ্রহ এবং স্ত্রীর আশাকে অস্বীকার করতে পারে না। 'বেশ পাঠিয়ে দাও,' বলে আচার্যকে জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা, সাধুবাবা, গণনা কি ঠিক হয়?'

আচার্য পাকা দাড়িতে হাত ধুলাতে ব্লাতে বলেন, 'কেন, তোমার সন্দেহ আছে নাকি? দেখ, আমাদের জন্ম-মৃত্যু থেকেই আমাদের ভাগ্য তেরী হয়ে যায়। গণিতশাস্ত্রের গণনায় যেমন ভুল হতে পারে না তেমনি যদি তুমি গণনার পদ্ধতি জানো, জ্যোতিষ-শাস্ত্রের বেলায়ও ঠিক তাই। গণনায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে, এবং সে পদ্ধতি অল্পসরণে গণনা কোনমতেই ভুল হতে পারে না। হস্ত-গণনা বা ভাগ্য-গণনার সঙ্গে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের নিবিড় সম্বন্ধ, এবং তাদের গতিবিধি যেমন আমরা পৃথিবীতে বসেই নির্দ্ধারিত করতে পারি, ঠিক তেমনি জীবনের উপর তাদের প্রভাবও আমরা নিতুল নিরূপণ করতে পারি। তা ছাড়া জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যু, এ তিনটির ওপর মানুষের কোন হাত নেই।'

সাবিত্রী প্রথম 'না, না' করলেও শেষ পর্যন্ত মায়ের কথায় জ্যোতিষীর সামনে এসে বসে।

পল্লবন আচার্যকে বলে, 'এই সেই মেয়ে সাধুবাবা। এরই কথা আপনাকে বলিছিলাম।'

আচার্য সাবিত্রীকে দেখে প্রথমটা কেমন যেন চমকে উঠলেন। মনের ভাব সংযত করে জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার নাম কি, মা?'

'সাবিত্রী।'

'দেখি মা, তোমার হাতখানা দেখি।'

সাবিত্রী ডান হাতখানা বাড়িয়ে দেয়।

আচার্য বলেন, 'না, ডান হাত নয় মা, বাঁ হাতখানা দাও।'

সাবিত্রী কৌস করে উঠে বলে, 'কেন ডান হাতে বুঝি ভাগ্য থাকে না, বাঁ হাতেই কেবল ভাগ্য থাকে। ডান হাতেতেও তো অনেক রেখা আছে, আপনারা রেখা দেখে তো ভাগ্য বলেন।'

আচার্য বালিকার ষ্ঠতায় একটু বিবস্ত হয়ে বলেন, 'কোন হাতে ভাগ্য আছে সে বিচার করার ভার আমার, মা। তবে তুমি যখন প্রশ্ন তুলেছ, আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই দেব। তুমি বোধ হয় জানো মা যে মেয়েদের এক নাম বামা। তারা সব সময় পুরুষের বাঁ দিকে থাকে। এই দেখো না, মন্দিরে রাখা-কৃষ্ণ, হর-পাঞ্চজী, বিষ্ণু-লক্ষ্মী বা অন্ত কোন দেব-দেবীর বেলায় দেবতা থাকেন ডানদিকে আর তাঁর শক্তিদেবী থাকেন বাঁ দিকে। তাই মেয়েদের ভাগ্য বাঁ হাতে থাকে, আর পুরুষের থাকে ডান হাতে।'

আচার্যের বিলম্বণে সাবিত্রী খুব একটা সায় দিল না। বলে, 'ঠিক আছে, বাঁ হাতই দেখুন। আমার কিন্তু এসবে বিশ্বাস নেই।'

পল্লবন বলে, 'হিঃ মা' ও কথা বলতে নেই।'

সাবিত্রী—'আচ্ছা কাকা, তুমিই বল, আমার ভাগ্যে যা আছে, ধর মৃত্যু আছে—'

দেবনাথন—'পাগলের মত কি আজ্ঞে-বাজ্ঞে বকছ, সাবিত্রী, চুপ কর, উনি কি বলেন শোন।'



সাবিজী চূপ করে যায়।

আচার্য সাবিজীর হাতখানা মিনিট কয়েক দেখেই রেখে দিলেন। চূপ করে চোখ বুঁজে রইলেন। কিছুক্ষণ পর চোখ খুলেও চূপ করে রইলেন। কোন কথা বলছেন না দেখে দেবনাথন জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা, কিছু বলছেন না যে?’

আচার্য সাবিজীকে ভেতরে যেতে বললেন। সাবিজী চলে গেলে আচার্য দেবনাথনকে বলেন, ‘দেখ তোমার মেয়ে স্তলক্ষণা, বুদ্ধিমতী, কিস্ত.....’

‘কিস্ত, কি? চূপ করে থাকবেন না, বলুন।’ দেবনাথন ব্যস্ত হয়ে বলে।

‘কিস্ত, ওর উনিশ বছরের সময় বৈধব্য যোগ দেখা যায়।’

‘এঁটা, বলছেন কি?’ দেবনাথন ও পল্লবন একসঙ্গে বলে ওঠে।

‘তবে একটা উপায় আছে। ও যদি প্রতি মাসের শেষ শনিবার পাঁচজন ব্রাহ্মণ ও পাঁচজন চণ্ডালকে ভোজনে সমুদ্র করতে পারে এবং প্রতি শনিবারে শনিদেবের এবং মঙ্গলবারে মঙ্গলদেবের পূজা করতে পারে তাহলে এ বৈধব্য যোগ কেটে যাবে।’

দেবনাথন কোন কথা বলে না।

পল্লবন দেবনাথনের দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা, তাহলে মেয়ের বিয়ের কি হবে? এক জায়গা থেকে সশব্দ এসেছে যে।’

আচার্য উত্তর দেন, ‘কি আবার হবে। বিয়ে দেবে।’

‘তবে আপনি যে বললেন মেয়ের বৈধব্য যোগ আছে।’

‘আরে দোষ থাকলে দোষ কাটাবার ব্যবস্থাও তো আছে, তা ছাড়া আমি যা বললাম মেয়েটি যদি মেনে চলে তাহলে কোন আশঙ্কাই নেই। মেয়েটিকে কিস্ত বৈধব্য যোগ-টোগের কথা বলো না, অগ্রভাবে আমি যা বললাম তাই করিও।’

পল্লবন দেবনাথনের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘বেশ,

আপনি যে ভাবে আদেশ করছেন সেই ভাবেই পালন করা হবে।

‘বেশ, আমি তাহলে উঠি। আমায় আবার একবার শুনিয়ে দেব বাড়ী হয়ে যেতে হবে।’ বলে উঠে দাঁড়া-লেন আচার্য।

‘চলুন, বাবা, আমরা আপনাকে এঁগিয়ে দি’ পল্লবন বলে।

‘না, না, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। আমি নিজেই যেতে পারব। তোমরা থাক।’ আচার্য আশীর্বাদ করে বেরিয়ে যান।

আচার্য চলে গেলে পল্লবন দেবনাথনকে বলে, ‘দেব, আচার্যের কথা তো শুনলে, এখন কি করবে ঠিক করলে?’

‘কি আবার করব। সাবিজীর ওখানে বিয়েই হবে, তবে কদিন পর।’

পল্লবন দেবনাথনের কথায় তার দিকে আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে থাকে।

দেবনাথন বলে, ‘দেখ, আমাদের সমস্ত দেশটা কুসংস্কারে ভরা আর এই কল আমবা এখনও এত পিঁছিয়ে আছি। আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাহলে দেখতে, এই সব অন্ধ আচার, সংস্কার ভেঙ্গে চুরমার করে দিতাম।’

এই সময় স্তলক্ষণা মেয়েকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ছুজানাই প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করে। শেষের কথাগুলো স্তলক্ষণা শুনে ফেলেছিল, বলে, ‘কি ভেঙ্গে চুরমার করে দেবেন উনি, ঠাকুরপো?’

‘ও কিছু না বউদি, এমনি আমার ও দেবের মধ্যে শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা হাঁচু।’

স্তলক্ষণা আশঙ্ক হয়ে বলে, ‘ও, আমি ভাবলাম তোমার বন্ধু কি একটা অঘটন ঘটালে। হ্যাঁ, ভাল কথা, সাবিজী সশব্দে কি বললেন সাগুবাবা?’

পল্লবন দেবনাথনের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, ‘ভালই বললেন।’ সাবিজীর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘বললেন, বিয়ে হবে, যেখানে সশব্দ করেছে সেখানেই।’



সুগতা আনন্দে বলে ওঠে, ‘তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, ঠাকুরপো।’

\* \* \*

বহর খানেক পর এক শুভদিন দেখে জমিদার কৃষ্ণ-মূর্তির একমাত্র ছেলে রামনের সঙ্গে সাবিত্রীর খুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল। দুই গ্রামের প্রায় সব লোকই খুব আনন্দে আত্মশ্রম করল বিয়ের কদিন, কিছুদিন সাবিত্রী-রামনকে নিয়ে আলাপ আলোচনা হল, তারপর যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

সাবিত্রী তার নতুন সংসার সাজিয়ে নিয়েছে। প্রথম প্রথম মা-বাবার সঙ্গে মন খারাপ লাগত কিন্তু ক্রমে রামন আর তার বাবা-মাকে নিয়েই তার দিন কাটতে লাগল। রামন ছেলেটি ছিল খুব বুদ্ধিমান, জমিদারি থাকলেও ব্যবসা শুরু করল এবং বেশ দু’পয়সা রোজগার করতে লাগল। ইদানীং ব্যবসার তাগিদেই রামনকে প্রায়ই বাইরে যেতে হত। সাবিত্রীর ভাল লাগে না। একদিন রামনকে বলে, ‘দেখ, আমাদের তো কোন অভাব নেই, তবে তুমি এত টাকা টাকা করছ কেন? এত পরিশ্রম তোমার সহিবে না, দেখ তো শরীরের কি হাল হয়েছে।’

রামন উত্তর দেয়, ‘না, আমি তো ভালই আছি। তা ছাড়া নিজের পরিশ্রমে টাকা রোজগার করা ভাল, লোকে কিছু বলতে পারবে না।’

সাবিত্রী বলে, ‘হ্যাঁ, তা ঠিক। তবে অত পরিশ্রম তুমি সহিতে পারবে না।’

‘কি যে বল, আমি যদি দিনরাতও পরিশ্রম করি তাহলেও কিস্তি হবে না।’

সাবিত্রী রামনের ঠোঁটের উপর হাত রেখে বলে, ‘ওভাবে বলতে নেই।’

এই সময় কৃষ্ণমূর্তির বাড়ীতে একটি ছেলে এসে উপস্থিত হল। নাম সূর্যনারায়ণ। কৃষ্ণমূর্তির মামাতো বোনের ছেলে। শহরে থেকে শাস্ত্রাধ্যয়ন করছিল। সম্প্রতি গ্রামে ফিরেছে। ইচ্ছে গ্রামে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য পড়ার একটা স্কুল খুলবে। মামা কৃষ্ণমূর্তি

আশাপাও দিয়েছেন। সূর্যনারায়ণ ছেলেটি খুব ভাল, বয়সে রামনের চেয়ে দু এক বছরের ছোট। টাকা পয়সার লিপ্সা নেই, জ্ঞান আহরণই নেশা। কয়েকদিনের মধ্যে সাবিত্রীর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল। সাবিত্রীকে দেখে নিজের বউদির মত। সাবিত্রীও তাকে দেখে দেওয়ার মত। রামন বাইরে গেলে সাবিত্রীর গল্প করার সঙ্গী হয় ঐ সূর্যনারায়ণ। এর মধ্যে রামন কাজে বাইরে গেছে। যেদিন ফিরবার কথা তার ছুদিন পরেও রামন বাড়ী ফেরে নি। সবাই চিন্তাগ্রস্ত। বাড়ীর দাঁওয়ায় কৃষ্ণমূর্তি সূর্যনারায়ণ ও সাবিত্রীর সঙ্গে রামনের সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। কৃষ্ণমূর্তি জিজ্ঞেস করেন, ‘বউমা, রামু ঠিক কবে ফিরবে বলে গেছে, বেশ কদিন হয়ে গেল।’

সাবিত্রী উত্তর দেয়, ‘না বাবা, নিশ্চয় করে কিছু বলেন নি, তবে বলোছিলেন হুচারদিনের মধ্যেই ফিরবেন।’

কৃষ্ণ—‘তাই তো ভাবছি এমন তো করে না। অসুখ-বিহুখে পড়ে গেল না তো। আবার গুনাহ ওদিকে কলোরা লেগেছে।’ একটু চিন্তা করে আবার বলেন, ‘না, ছেলেটা বড় অকুণ্ঠ। ওর কি যে দরকার ব্যবসা করবার। নিজে টাকা রোজগার করবে।’

সূর্য বলে, ‘বউদি, এবার দাড়া ফিরে এলে আর যেতে দিও না। আর যদি যায় তো তোমাকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে যায়।’

সাবিত্রী হেসে বলে, ‘আচ্ছা তাই বলব।’ কিন্তু কৃষ্ণমূর্তির কথায় মনের ভেতর একটা চাপা আশঙ্কা হয় সাবিত্রীর। আন্তে আন্তে বলে, ‘বাবা, কাকেও একবার পাঠালে হত না?’

কৃষ্ণ—‘আমিও তো তাই ভাবছি। ভাবছি গোবিন্দকে একবার পাঠাই।’

সূর্য—‘হ্যাঁ মামা, তাই পাঠান, আজই পাঠান। বলেন তো আমিও সঙ্গে যাই।’

কৃষ্ণ—‘না, তোমার যাবার দরকার নেই। ও একাই সামলাতে পারবে। একবার গোবিন্দকে ডাকো তো?’

সেই রাতেই নায়েব গোবিন্দ রাও রামনের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর রামনের খোঁজ পেল বটে কিন্তু একেবারে শেষ অবস্থায়। কলেরার শিকার রামনের তখন শেষ কটা নিখাস নেওয়া বাকী। নায়েব গোবিন্দকে দেখে রামন বলে, ‘নায়েব কাকা, কোথেকে যে কি হয়ে গেল। আমি তো কোন অপরাধ করি নি তবে ভগবান আশায় এমন শাস্তি দিলেন কেন?’

গোবিন্দ রামনকে সাবুনা দেবার চেষ্টা করলেন। রামন বলল, ‘বড় দেবী করে এলেন। আগে এলে হয়ত বাঁচাতে পারতেন। সাবিত্রীকে দেখতে বলবেন বাবা-মাকে। ওরকম মেয়ে হয় না, নায়েব কাকা।’ রামন আর বেশী কথা বলতে পারে না, ক্রমেই স্বর ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। ডাক্তার যখন এসে পৌঁছল তখন সব শেষ হয়ে গেছে।

গোবিন্দ রাও সেই রাতেই গরুর গাড়ী করে মৃত রামনকে নিয়ে রওনা হলেন। এদিকে সাবিত্রীর চোখে খুশ নেই, অধীর প্রতীক্ষা করছে স্বামীর প্রত্যাবর্তনের। গরুর গাড়ীর আওয়াজ শুনেই সবাই ব্যস্ত হয়ে দৌড়িয়ে যায় ফটকের কাছে। গোবিন্দ রাও নতমুখে নিশপাশে গাড়ী থেকে নেমে এসে কৃষ্ণমূর্তির সামনে জোরে কঁদে উঠে বলে, ‘জ্বর, ছোটবাবু নেই।’

‘এঁয়া!’ বলে কৃষ্ণমূর্তি বসে পড়েন।

সাবিত্রী নিম্পল্ নিদাক্ দাঁড়িয়ে থাকে।

মৃত রামনকে ধরাধরি করে ওর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। ঘরে গিয়ে সাবিত্রী স্বামীর দেহের দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত, তারপর স্বামীর বুকের ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে থাকে। তখনও রাত শেষ হয় নি, একদিকে সাবিত্রী কঁদে চলেছে, আর একদিকে একটা কাক বারবার জানালার কাছে এসে কা...কা...করে ডেকে যেতে লাগল।

রামনের মারা যাবার খবর গ্রামে পৌঁছতেই কৃষ্ণমূর্তির বাড়ীতে পয়ের দিন ভোর থেকেই গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দের জিড় জমতে লাগল। প্রধান ব্রাহ্মণ ওকারনাথন

কৃষ্ণমূর্তিকে ডেকে বলেন, ‘কৃষ্ণ, সমাজের বিধি’ অনুসারে রামনের জ্ঞীকে যে সহমরণে যেতে হবে।

কৃষ্ণমূর্তি এতক্ষণ ওদিকটা একেবারেই ভাবেন নি, ওকারনাথনের কথা শুনে চমকে ওঠেন। কৃষ্ণমূর্তি হতবিস্মল হয়ে কোন উত্তর দিতে পারেন না। ওকারনাথন বলেন, ‘কেন, এতে বিধি করছ কেন। এ তো বিধির বিধান। গত বছর পেরুবলের জ্ঞীকে সতী হতে হয়েছিল, মনে পড়ছে?’

কৃষ্ণমূর্তি এবারেও কোন উত্তর দেন না। ওকারনাথন আবার বলেন, ‘আরে, এ তো রমনের জ্ঞীর সৌভাগ্য। এমন সৌভাগ্য কখন নারীর হয়, বল!’ সঙ্গী ব্রাহ্মণেরা মাথা নেড়ে ওকারনাথনের উক্তির যথার্থতা সন্দেহ সাব্যস্ত দিতে লাগল।

ইতিমধ্যে সূর্যনারায়ণ সাবিত্রীর বাবা দেবনাথনকে নিয়ে উপস্থিত হল। সমবেত ব্রাহ্মণদের আলোচনার বিষয়বস্তু জানা না থাকায় সূর্য সরলভাবে বলে, ‘ও, আপনারা সবাই এসে গেছেন। আপনারা বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ, আশীর্বাদ করুন আমরা যেন দাদার শেষকৃত্য নির্ধিয়ে সমাধা করতে পারি।’

ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন বলে উঠে, ‘সেইজন্মই তো আমাদের এখানে আসা।’ তা ছাড়া শেষকৃত্য সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত আমরা তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকব।’

সূর্য বলে, ‘অতি উত্তম, আপনারা সত্যই মহান।’

কৃষ্ণমূর্তি কোন কথা বলছেন না দেখে দেবনাথন ভিজ্জেন্স করে, ‘বেয়াই, আপনি যে কোন কথা বলছেন না? শরীর ভাল আছে তো?’

কৃষ্ণমূর্তি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীর ভাবে বললেন, ‘বেয়াই, এঁরা এসেছেন এই জানাতে যে আমাদের সাবিত্রী মাকে...’ বলে একটু কঁপে উঠলেন।

‘সাবিত্রী মাকে-কি। বলুন, চুপ করে থাকবেন না, বলুন।’

কৃষ্ণ—‘সাবিত্রী মাকে সহমরণে যেতে হবে।’

‘এ্যা!’ বলে দেবনাথন মাথাটা চেপে ধরে। তার মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে।

সূর্য এবার ব্রাহ্মণদের আগমনের কেতু বুঝতে পারে। সে দেবনাথনের কাছে এগিয়ে এসে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ‘তাই মশায়, আশানি কিছু ভাববেন না। আশি দেখছি।’ তারপর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আপনারা ব্রাহ্মণ ও সমাজের সেবা পণ্ডিত, কিন্তু কি কারণে আপনারা একটি নির্দোষ নিরীহ জ্ঞালোকের মৃত্যুদণ্ডের বিধান দিচ্ছেন? এ কি শুধু এইজন্তে যে সে জ্ঞালোক, অবলা, নিজেকে রক্ষা করার শক্তি তার নেই?’

একজন ব্রাহ্মণ সূর্যের কথায় কিছুক্ষণ বিবর্তিত প্রকাশ করে উত্তর দেয়, ‘না, তুমি নেহাৎ অজ্ঞান, শাস্ত্র সম্বন্ধে, তোমার কোন জ্ঞান নেই তাই অগাচীনের মত এই কথা বলছ। তুমি জানো না যে এ সংসারে কোন জ্ঞানী গতিহীন হয়ে জীবন কাটাতে পারে না, এরকম জীবন কাটাবার তার আধকার নেই। পতির গতিই সত্যী জীবী একমাত্র গতি। এ শাস্ত্রের বিধান।’

সূর্য দীপ্তকণ্ঠে বলে উঠে, ‘না, আপনার কথা আমি মানতে পারলাম না। আমি বেদ ও ব্রাহ্মণ পড়েছি, কোথাও এমন বিধানের কোন উল্লেখ নাই। বেদ কথবা সূত্রগ্রন্থের কোন স্থানেই বিধবাদের সহমরণে পাঠানোর কথা মলা হয় নি। বরং এই সব শাস্ত্রগ্রন্থে নিয়োগ-প্রথা দ্বারা এই সব বিধবাদের পুনর্বিবাহ দেওয়া যেতে পারে, এই রকম উক্তিই পাওয়া যায়।’

ওদ্ধারনাথ সূর্যের কথা শুনে গায়ের চাঞ্চরটা একটু টেনে নিয়ে বলেন, ‘তুমি জানো না তাই মূর্খের মত এই অবাস্তব প্রশ্ন তুলেছ। স্মৃতি ও পুরাণে এই মহান ব্রত উদ্‌যাপনের বহু দৃষ্টান্ত আছে। যদি মহাভারতের কথা বল তাহলে শোন। পাণ্ডুরাজ্য তপস্রায় দিন অতিবাহিত করবেন বলে তাঁর দুই জ্ঞীকে সঙ্গে নিয়ে গভীর বনের দিকে যাবার প্রস্তুতি করতে লাগলেন। এই সময়ে দৈববাণীতে তিনি এক অভিশাপের কথা শুনলেন। পাণ্ডুরাজ্য উপর অভিশাপ হল যে

তপস্রায়ত অবস্থায় তিনি যদি কোন দুর্লভ বস্তুতে তাঁর যে কোন একজন জ্ঞীর সঙ্গে সন্তোগের ইচ্ছা প্রকাশ করেন তাহলেই তাঁকে মৃত্যু বরণ করতে হবে। কনিষ্ঠা জ্ঞী কুন্তী ছিলেন অপরূপ সুন্দরী, গভীর বনে তাকে গ্রহণ করবার বাসনা রাজাকে বারবার পীড়ন করতে থাকে। রাণী তাঁকে অভিশাপের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এই কাজ থেকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু একদিন নিজেকে সম্বরণ করা রাজার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল এবং কনিষ্ঠা জ্ঞীকে গ্রহণ করলেন। ফলে পাণ্ডুরাজ্য মৃত্যু হয়। এখন প্রশ্ন উঠল তাঁর দুই জ্ঞীর মধ্যে কে সহমরণে যাবে। জ্যেষ্ঠা মাদ্রী প্রথমে এগিয়ে এলেন কিন্তু কনিষ্ঠা এই সুযোগ ছাড়তে রাজী নন। তিনি সমবেত ব্রাহ্মণদের বললেন যে, তাঁর সন্তান-সম্ভার ওপর জ্যেষ্ঠারও সমান অধিকার আছে এবং তিনি সত্যী হলে জ্যেষ্ঠাই তাদের ভার নিতে পারবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ শেষ পর্যন্ত রায় দিলেন যে, যেহেতু কনিষ্ঠার সন্তান আছে জ্যেষ্ঠাকেই সত্যী হতে হবে। সহমরণে যাবার সৌভাগ্যে জ্যেষ্ঠা জ্ঞী মাদ্রী গব অহুভব করলেন, এদিকে কনিষ্ঠা জ্ঞী কুন্তী এই সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয়ে যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হলেন।’

সূর্য উত্তর দেয়, ‘চমৎকার, এই না হলে আর পণ্ডিতের বিধান। কিন্তু আমার মনে ভয় কি জানেন? কুন্তীকে সহমরণে যেতে দেওয়া হয় নি কারণ কে তাহলে তার অনাধ শিশুদের ভার নেবে। আপনারা জোর করে এই নিরীহ জ্ঞীদের পুড়িয়ে মাঝারি বিধান দিচ্ছেন কারণ তাদের স্বামীদের সম্পত্তি তাহলে আপনারাদেরই মনোনীত বা বাঞ্ছিত প্রার্থীরা পেতে পারবে।’

সূর্যের কথায় ওদ্ধারনাথ ভ্রূকম্পিত করলেন, অজ্ঞাত ব্রাহ্মণরা সূর্যের দিকে রোষ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন।

কথায় কথা বেড়ে চলেছে দেখে ক্রকর্ষুর্ভূত সূর্যকে বলেন, ‘সূর্য, থাক, কোন লাভ হবে না, দেখছ তো। বউমাকে সহমরণে যেতেই হবে।’ দেবনাথন কোন কথা বলেন না।

সূর্য তবুও বলে চলে ‘না, এ হতে পারে না। কয়েকজন তথাকথিত ব্রাহ্মণের বিধান অনুসারে বউদিকে জ্যাস্ত পুড়িয়া মারা হবে? না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না।’

একজন ব্রাহ্মণ বলে, ‘আচ্ছা বাপু, সবাই বিধান মেনে নিচ্ছে, তোমার এত মাথা ব্যথা কেন, শুভকাজে বাধা দিচ্ছ।’

আর একজন বলে, ‘হ্যাঁ, এত দেখছি; মার চেয়ে মাসীর দরদ বেশী। বউদির সঙ্গে কি একটা আধটু...’

সূর্য ব্রাহ্মণের এই অশালীন উক্তিতে ভীষণ রেগে উঠে বলে, ‘দখুন, আপনি অভদ্রের মত, ইতরের মত কথা বলছেন। বউদির সম্বন্ধে এ জাতীয় কিছু বললে আমি আপনাকে...’

‘কি করবে, মারবে নাকি?’ ব্রাহ্মণটি বলে।

‘হ্যাঁ, দরকার হলে...’

কৃষ্ণমূর্তি সূর্যের হাত ধরে বলেন, ‘সূর্য, তুমি বুঝা উত্তোজিত হচ্ছে। তর্ক করে, ঝগড়া করে কোন লাভ নেই। এ সমাজের বিধান। আগাদের মানতেই হবে।’

দেবনাথন এতক্ষণ কোন কথা বলে নি, ব্রাহ্মণদের সামনে এগিয়ে এসে বলে, ‘আপনারা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যাকে বিধান বলছেন, সেটা আমার মতে শিছক কুসংস্কার। তবুও সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের কোন শক্তি নেই। তবে সে সতী হবে তারও একটা মতামত নেওয়া প্রয়োজন, অন্ততঃ যাদের সে রকমই একটা উক্তি আছে আমার মনে হয়। তার অনিচ্ছায় তাকে সহমরণে কি পাঠানো যায়?’

ব্রাহ্মণরা ওঙ্কারনাথের দিকে তাকিয়ে মুখ চাওয়া চাওয়া করে। ওঙ্কারনাথন বলেন, ‘হ্যাঁ, এ কথাটা আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। তবে আমার বিশ্বাস এত বড় সৌভাগ্যকে কোন সতী-সাক্ষী স্ত্রীই অস্বীকার করতে পারে না। আচ্ছা, মেয়েটিকে ডাকা হক।’

দেবনাথন বলে, ‘না,’ তাকে ডাকবার কোন প্রয়োজন নেই। আমিই আমার মেয়েকে এ কথা জিজ্ঞেস করছি। বেটাই মশাই, সূর্য আপনারা আমাব সঙ্গে আসুন।’

ভেতরের ঘরে তখনও সাবিজী স্বামীর মৃতদেহের ওপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছে। কেঁদে কেঁদে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

দেবনাথন ঐ অবস্থায় মেয়েকে দেখে নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। চিৎকার করে বলে ওঠে, ‘মা সাবিজী?’

সাবিজী বাবার কথা শুনে মাথা তোলে।

দেবনাথন কিছু বলতে পারে না।

তখন কৃষ্ণমূর্তি বলেন, ‘বউমা, তোমার কাছে আমরা একটা অন্তর্মতি নিতে এসেছি।’

সাবিজী মুখ তুলে ক্রীণ স্নেহ জিজ্ঞেস করে, ‘কিসের অন্তর্মতি বাবা?’

‘মা, শাস্ত্রের বিধান অনুসারে স্বামীর মৃত্যু হলে প্রতি স্ত্রীকে সহমরণে যেতে হয়। তাই তোমাকে...’

‘আমাকে বুঝি যেতে হবে?’

কেউ কোন কথা বলে না।

সাবিজী মুখ তুলে সবার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, আমি যাব, নিশ্চয় যাব।’

কৃষ্ণমূর্তি বলেন, বউমা, তুমি সত্যিই সতী।’

দেবনাথ কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারে না।

সূর্য কোন কথা বলে না।

সাবিজীর স্বীকৃতিতে উপস্থিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা খুশী হলেন। ওঙ্কারনাথ কৃষ্ণমূর্তিকে বলেন, ‘এবার তবে আর দেবী করো না। যাত্রার বন্দোবস্ত কর।’

‘হ্যাঁ, এই করি প্রভু।’ সবাইকে ডাকাডাকি করতে করতে কৃষ্ণমূর্তি ভেতরে চলে গেলেন।

\* \* \* \*

সারা গ্রামে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হল যে সাবিজী স্বামীর চিতায় সহমরণ বরণ করবে। খবরটা দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে, এবং আশেপাশের বিভিন্ন গ্রাম থেকে লোকেরা কাতারে কাতারে পুড়ুপেটা গ্রামে সেই মহান দৃশ্য দেখবার জন্তে জড়ো হতে লাগল। সাবিজীকে নানারকম অলঙ্কারে ভূষিত করে রাণীর সাজে সাজানো হল। এদিকে মৃত রামনকেও মুখের ভেতর

প্রথা অনুসারে কয়েক খিলি পান দিয়ে যুবরাজের বেশ পরানো হল। মন্দিরাকৃতি একটি বিশেষ শবাধারে রমণের মৃতদেহ এমনভাবে রাখা হল, দূর থেকে মনে হতে লাগল যে মন্দিরের বেদীর ওপর রামন বসে আছে। শবাধারটি লতাপাতা, ফুল, বস্ত্রাদি দিয়ে বেশ করে মুড়ে দেওয়া হল।

কৃষ্ণমূর্তি ওঙ্কারনাথনকে জিজ্ঞেস করেন, 'প্রভু, নিয়ম মত সব পালন করা হয়েছে তো ?'

ওঙ্কারনাথন মুহূর্ত্তে ব বলেন, 'আমি তোমার নিষ্ঠা দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি, কৃষ্ণ।'

সূর্য পাশে দাঁড়িয়েছিল, ওঙ্কারনাথনের কথাগুলো তাকে বুদ্ধির মত দংশন করতে লাগল। ওঙ্কারনাথন বলে, 'কৃষ্ণ, আর কালবিলম্ব নয়। বেলা ক্রমেই বাড়ছে, অনেকটা পথ, মধ্যাহ্নের রোদে সবার কষ্ট হবে, তা ছাড়া কাজ শেষ করে সন্ধ্যার প্রাকালে তো ফিরে আসতে হবে।'

'হ্যাঁ, যাই প্রভু, বওনা হবার বন্দোবস্ত করি।'

কৃষ্ণমূর্তির আদেশ পেতেই মন্দিররূপী শবধান চলতে শুরু করল। পিছনে কাক্কার্য্য করা এক পাল্কিতে সারিবর্তী স্বামীর অঙ্গুগমন করল।

প্রশান-ঘাট পর্য্যন্ত পথের দ্বাংরে অগণিত মাগুষের ভিড়, অধীর আগ্রহে তারা শোভাযাত্রা করে জীবন্ত সারিবর্তী ও মৃত রামনকে সোজাসে চিৎকার করতে করতে এগিয়ে নিয়ে চলল। সারিবর্তীর মহান্ ত্যাগে তারা সবাই বিহবল। সে আজ তাদের কাছে দেবী, তাই তাকে এক পলক দেখবার জন্ম সবাই আকুল।

সারিবর্তীর পাল্কির অনতিদূরেই দেবনাথন তার জ্বী অঙ্গুতাকে নিয়ে চলেছেন, পাশে পল্লবন। রামনের শব-যানের পাশে পাশে চলেছেন কৃষ্ণমূর্তি ও তাঁর জ্বী। মাঝখানে রয়েছে সূর্যনারায়ণ ও গোবিন্দ রাও। পুড়ুপেট্টায় এরকম জনসমাগম বহুদিন হয় নি।

দেবনাথন তার জ্বীকে বলে, 'অঙ্গুতা, আমরাই দোষে মেয়েকে আজ সহমরণে যেতে হচ্ছে।'

অঙ্গুতা স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে নেয়, কোন কথা বলে না।

দেবনাথন বলে, 'জানো, পল্লব যে জ্যোতিষীকে নিয়ে সারিবর্তীর হাত গোনাতে এসেছিল, তিনি কয়েকটা কথা বলেছিলেন, তোমাকে সে কথা আমি বলি নি, কারণ আমি তাঁর কথা সেদিন বিশ্বাস করি নি।'

অঙ্গুতা এবারেও কোন কথা বলে না, চোখ তুলে শুধু স্বামীর দিকে তাকায়। দেবনাথন আবার বলে, 'হ্যাঁ বউ, সেদিন সাধুবাবা বলেছিলেন যে বিয়ের দ্ববহরের মধ্যে সারিবর্তীর বৈধব্যযোগ আছে আর সে যোগ কেটে যাবে যদি মেয়ে আমাদের প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবারে পাঁচজন ব্রাহ্মণ ও পাঁচজন চণ্ডালকে ভোজন করিয়ে সন্তুষ্ট করে এবং প্রতি শনিবারে শনি দেবের ও প্রতি মঙ্গলবারে মঙ্গলদেবের পূজা করে।

অঙ্গুতা চোখের ভাষায় দেবনাথনকে জানায় যে দেবনাথন কি ভাষণ তুলেই না করেছে। পল্লবন দেবনাথনের কথাগুলো শোনে, কিছু বলে না। আর ভিড়ের চিৎকারে সারিবর্তী দেবনাথনের কোন কথাই শুনতে পায় না।

শবাধার নিয়ে শোভাযাত্রা অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। সারিবর্তী চুপচাপ বসে আছে পাল্কিতে, মুখে কিন্তু প্রগাঢ় প্রশান্তি। কাল সন্ধ্যা থেকে কিছু খায় নি কিন্তু চেহারা একটা রক্তিম আভা। সহমরণে যেতে রাজী হবার পর ওঙ্কারনাথন নিজে হাতে বানানো এক গেলাস সরবৎ পাঠিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সারিবর্তী ঐ সরবৎটুকুই শুধু খেয়েছিল। যে সব মেয়েরা এই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছিল তাদের কাছে সারিবর্তী তখন দেবী, অলৌকিক শক্তির অধিকারী। তাদের বিশ্বাস যে এই সময় সারিবর্তী যা বলবে তাই ফলবে। তারা একের পর এক নানান্ প্রশ্ন করতে থাকে সারিবর্তীকে, সারিবর্তীও প্রত্যেককে একটা করে পান পাতা দিতে আরম্ভ করে, সেই পাতা নেবার জন্তে মেয়েদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।

প্রশানের কাছাকাছি শোভাযাত্রা আসতেই মেয়েরা আর এগুতে রাজী হল না, তাদের পক্ষে সারিবর্তীর

চিতায় আরোহণের নিদারুণ দৃশ্য দেখা সছাতীত ছিল, তারা সাবিত্রীকে দেবীজ্ঞানে প্রণাম জানিয়ে একের পর এক বিদায় নিতে লাগল। ধীরে ধীরে শোভাযাত্রা চিতার কাছে এসে পৌঁছল।

এতক্ষণ সাবিত্রীর চোখে মুখে একটা আনন্দের ছাপ ছিল কিন্তু চিতার কাছে পৌঁহতেই সমস্ত আনন্দ কোথায় উড়ে গেল। ঐ সময় সেই সাবিত্রীকে দেখল সে-ই বুঝতে পারল যে সাবিত্রী ভীষণ ভয় পেয়েছে। দেবনাথন ও স্নগতা দুজনই মেয়ের অবস্থা অনুভব করলেন, কিন্তু তখন কিছু করতে তাঁরা অক্ষম। তাঁদের মেয়ে সাবিত্রীর ওপর তখন তাঁদের কোন আধিকার নেই, কোন সম্বন্ধ নেই। সূর্য ও বুঝল বউদির অসহায় অবস্থা, কিন্তু সমাজের বিধানের কাছে সেও অপারগ।

কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে সাবিত্রী ভয়ে মুচ্ছা গেল। কিন্তু সমাজের বিধানে তবুও তাঁর নিজার নেই। মুচ্ছা ভাঙল একটি ব্রাহ্মণ সাবিত্রীর কাছে এসে বলে, ‘এ সময় কি ভেঙ্গে পড়লে চলে যা! এরকম পুণ্য কজন করে যা!’

আর একজন বলে, ‘আর তো কিছুক্ষণ। তারপর পতির সঙ্গে একেবারে স্বর্গধারে গিয়ে পৌঁছবে, কজনের এমন সৌভাগ্য হয় বল।’

সাবিত্রী নীরবে ব্রাহ্মণদের দিকে তাকিয়ে থাকে, মৌনভাষায় বলে উঠে, ‘আমি মরতে চাই না, আমি বাঁচতে চাই, আমাকে তোমরা চিতায় চড়িও না।’

ওঙ্কারনাথন ক্রমশঃমূর্তিকে বলেন, ‘এবার মেয়েটিকে পালক থেকে নামিয়ে পাশের ঐ পুকুরটায় স্নান করিয়ে আনবার ব্যবস্থা কর।’

ক্রমশঃমূর্তি সাবিত্রীর পালকের কাছে গিয়ে বললেন, বউমা, এবার নামতে হবে যে।’

সাবিত্রী নির্মম, বড় বড় সোখ করে ক্রমশঃমূর্তির দিকে তাকিয়ে নামবার চেষ্টা করে। কিন্তু তার সবস্ত শক্তি তখন হারিয়ে গেছে, নামতে গিয়ে পড়ে যায়।

ওঙ্কারনাথন সাবিত্রীর অবস্থা দেখে পাশের এক ব্রাহ্মণকে বলেন, ‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কি, দেখছ মেয়েটা পারছে না, যাও ওকে নিয়ে পুকুরে ডুব দিয়ে আনো।’

ব্রাহ্মণ গুরুর কথায় উৎসাহ নিয়ে সাবিত্রীকে একরকম টানতে টানতে পুকুরের ধারে নিয়ে আসে। বলে, ‘নাও গো, স্নান করে এস।’

‘সাবিত্রী ততক্ষণ বসে পড়েছে। সে এই অত্যাচার আর সঙ্কটে পারাছিল না। ব্রাহ্মণ সাবিত্রীকে একরকম জোর করে কাপড় পরা অবস্থায় পুকুরের মধ্যে টেনে নামিয়ে মাথাটা চেপে ধরে হুটো ডুব দিইয়ে ডাঙ্গায় নিয়ে এল।

পাশেই আর এক ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়েছিল। বলে, ‘মেয়েটা যেন ঠিক, শুভকাজে বলব খটাচ্ছে।’

চারিদিকের অগণিত মানুষ এই দৃশ্য দেখল, ব্রাহ্মণদের সমাজ বিধানের নির্মম পরিহাস প্রত্যক্ষ করল, কিন্তু কেউ কোন অভিযোগ করল না। সবাই নীরব দর্শক। ব্রাহ্মণেরা চিতার চারিদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে নেহাৎই ক্রটিমভাবে। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের এক হাতে ঘিয়ের বাটি, অল্প কালে প্রদীপ। এবং অল্পাধা দাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের হাতে তলোয়ার বা অস্ত্র কোন অস্ত্র। ওঙ্কারনাথন সবাইকে অস্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছেন। কারণ অস্ত্রাঘাতের ভয় দেখিয়ে সাবিত্রীকে অতি সহজে চিতায় চড়ানো যাবে অথবা সাবিত্রীকে চিতায় চড়ানোর সময় কেউ যদি বাধা দিতে আসে তাকে নিরস্ত করা যাবে।

মন্ত্র উচ্চারণের পর শেষ হলে ওঙ্কারনাথনের ইচ্ছিতে এই হৃৎপূর্ণ নাটকের শেষ দৃশ্য আরম্ভ হল। ব্রাহ্মণরা সাবিত্রীর গা থেকে সমস্ত অলঙ্কার খুলে নিল। সাবিত্রী তখন অচৈতন্য। ওঙ্কারনাথন বলেন ‘ও যখন নিজের চিতায় চড়তে অপারগ তখন তোমরাই ওকে চিতার চারিদিকে তিনবার প্রদীক্ষণ করিয়ে চিতায় ওর স্বামীর কাছে চাড়িয়ে দাও। সময় নষ্ট করো না।’ আকাশের

দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমার আর বেশীক্ষণ থাকি সম্ভব নয়।’

সংকেত পাওয়া মাত্র কয়েকজন ব্রাহ্মণ অচৈতন্য সাবিজ্ঞীকে টেনে হিঁচড়ে কোনরকমে তিনবার চিতা প্রদীক্ষণ করিয়ে রামনের মৃতদেহের ওপর শুইয়ে দিল। ওঙ্কারনাথন ও ব্রাহ্মণের দল শেষবারের মত মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, চারিদিক কোলাহলে আকাশ বাতাস ধ্বনিত হয়ে উঠল। ওঙ্কারনাথনের ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র ব্রাহ্মগণ তাদের হাতের বাটি থেকে সব ঘিটুকু চিত্রার শুকনো কাঠের ওপর ছড়িয়ে দিল এবং অল্প হাতের প্রদীপ নিয়ে কাঠগুলো একের পর এক ছুঁয়ে যেতে লাগল। চিতা দাঁউ দাঁউ করে জ্বলে উঠল। সমবেত জনগণ একসঙ্গে সাবিজ্ঞীর নাম ধরে তিনবার চিৎকার করে উঠল। কিন্তু সাবিজ্ঞী কোন সাড়া দিল না। চিতা জ্বলতে লাগল, মৃত স্বামীর দেহের ওপর শুয়ে মুচ্ছিতা সাবিজ্ঞীও পুড়ে যেতে লাগল।\*

— — —

\* কৃষ্ণম-নির্যাস দিয়ে এই সববৎ তৈরী করা হত। সহমরণে যাবার আগে অসহায় নারীদের বেশ খানিকটা কৃষ্ণম-নির্যাস খাইয়ে দেওয়া হত। এই নির্যাসের বৈজ্ঞানিক নাম *Crocus Sativus* এবং এর মাত্রাধিক্য হলে মৃত্যুও পর্যাপ্ত হতে পারে।

কৃষ্ণমের এই সববৎ খাওয়ার পর ঐ সব নারীরা তদানীন্তন পরিহাতি একেবারে বুঝতে পারত না, তাদের দেহ-মন নেশায় আচ্ছন্ন থাকত এবং একটা হালকা আনন্দ অনুভব করত।

\* এই সময় বিশ্বাস ছিল সে সহমরণে প্রস্তুত সতী স্বামীর হাত থেকে নেওয়া পান পাতার ঐশ্বরীয় ক্ষমতা থাকে।

\* উপরিউক্ত কাহিনী দক্ষিণভারতের একটি সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লেখা। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দের মাস্কামাঙ্কি তাজোবের পুড়ুপেট্টা নামক গ্রামে এই ঘটনাটি ঘটে। তখন ভারতের প্রায় সব স্থানেই সতীদাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। অন্ধ সংস্কারের প্ররোচনায় এবং স্বার্থসিদ্ধির প্রকল্পে শত শত জীবন্ত নারীকে এইভাবে পুড়িয়ে মারা হত। আবভক্ত বাংলাদেশও এই কুপ্রথার কবল থেকে রেহাই পায়নি। কথিত হয় যে, কেবল ১৮১৭ সালেই গঙ্গা উপত্যকার দুইপাশের গ্রামে ৭০৬ জন নারীকে এভাবে প্রাণ হারাতে হয়েছিল। তারপর রাজা রামমোহন প্রমুখ সমাজ সংস্কারকদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় স্ত্রীর উত্তীলয়াম বেষ্টিকের আমলে (১৮২৫-২৫ খৃঃ) আইন প্রণয়ন করে ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে এই প্রথা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়।



# পরীক্ষায় ছাত্রদের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

পরীক্ষা দিতে গিয়ে স্কুল ও কলেজের ছাত্ররা অনেক সময় অজ্ঞতা বশত অথবা সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত হয়ে যে সব অন্তত উত্তর খাতায় লিখে আসে তা নানা দিক থেকে কৌতূহলোদ্দীপক। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ভুলে যাওয়া পাঠের ক্ষীণ স্মৃতি থেকে হুঃসাহসিকভাবে কল্পনার সাহায্যে একটা কিছু যা গড়ে তোলে তাতে চতুর বুদ্ধির যে পরিচয় মেলে তাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। আবার অনেক সময় পরীক্ষা কর্তৃক আঁত পৰিত্ব একটি জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণের নিয়ন্তা জানে পরীক্ষার হলে যাবার আগে গুরুজনদের পায়ে এবং আশেপাশে কোনো দেবতা থাকলে সেই দেবতাদের দরজায় মাথা ঠেকিয়ে ভয়ে ভয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসে। এই জাতীয় পরীক্ষার্থী খুব সহজে স্নায়ু-পীড়িত হয়ে সম্পূর্ণ জানা জিনিস ভুলে যায় এবং লিখতে গিয়ে সব ওলট-পালট করে ফেলে। পরীক্ষাকে একটি আঁত সাধারণ ঘটনারূপে এরা দেখে না, এবং এদের অভিভাবকরাই এদের মনে পরীক্ষাকে একটা আঁত ভয়ানক ব্যাপার ভাবতে শিখিয়ে দেন। গুরুজন বা দেবতাদের আশীর্বাদ তির্যক মध्ये একটা ভীকতা সূকিয়ে থাকে। আর তার ফলে কোনো ছাত্র প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে ছাপা অক্ষর একটিও চোখে দেখতে পায় না, সব শব্দা দেখতে থাকে, এবং কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে মাটিতে পড়ে যায়। আমি নিজে এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি। এরকম পরীক্ষার্থী নির্গোধ না হয়েও, এবং পাস করার উপযুক্ত বিত্তা আয়ত্ত করেও পরীক্ষার বসে কিছু লিখতে পারে না। সেজন্য পরীক্ষা যে একটি আঁত সাধারণ ঘটনা এ ধারণা স্কুল থেকে এবং বাড়ি থেকে তাদের মনে গকারিত করে দেওয়া উচিত। আঁত আধুনিক কালে অবশ্য পরীক্ষার্থীরা অধিকাংশই পরীক্ষা-

ভীতি সম্পূর্ণ দূর করে সোজা বই খুলে টোকা অভ্যাস করে নিয়েছে, তাদের সম্পর্কে আমার কোনো বক্তব্য নেই।

অবশ্য নকল করার প্রথা বহুদিন থেকেই প্রচলিত আছে, কিন্তু পূর্বের প্রথা ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল না। হুঁচকার জন যারা নকল করত তারা অত্যন্ত সাবধানে এবং ভয়ে ভয়ে করত। সম্প্রতিকালে পরীক্ষার্থীরা নিভীক, তাদের ভয় এখন সকারিত হয়েছে ইনভিজিলেটরদের মনে। আগে পরীক্ষার্থীরা ধরা পড়লে অনেকে রাস্-টিকেটেড হত, এখন যারা ধরিয়ে দেয় তাদের প্রাণ নিয়ে টানটানি ঘটে।

তবে এই পরিণাম বিষয়ে আমি গত ১৯৪৮ সনে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলাম। একটি গল্প লিখেছিলাম প্রবাসীতে ১৩৫২ সালের কার্তিক সংখ্যায়। গল্পটির নাম 'বাঁতল পরীক্ষার কাঁহনী'। আমি নিজেকে ম্যাট্রিক থেকে স্কুল ফাইনাল ও পরে ইনটারমীডিয়েট বাংলার পরীক্ষক ছিলাম (১৯৪০-১৯৬০) মোট ২১ বছর। এরই মধ্যে কোনো এক বছরে (১৯৪৮-এর পূর্বে) পরীক্ষার ফল প্রকাশে খুব বিলম্ব ঘটে। শুনেতে পেলাম কোনো এক পরীক্ষা-কেন্দ্রে সবাই নকল করেছে, সেজন্য সে কেন্দ্রের পরীক্ষা বাঁতল হওয়াতে এই বিলম্ব।

নকল করা বর্তমান পরীক্ষা-পদ্ধতিতে যে অনিবার্য, তারই কথা ছিল গল্পটিতে। যে পরীক্ষা-কেন্দ্রে পরীক্ষা বাঁতল হয়েছিল, সেখানে কি ঘটেছিল তারই একটি কাল্পনিক ছবি আঁকেছিলাম। গল্পটি সংক্ষেপে একটুখানি বলি।

প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের কেন্দ্র। সাধারণ পরীক্ষার্থী-দের অপেক্ষা এদের অনেকেরই বয়স বেশি। নকল করছিল প্রায় সবাই। কিন্তু ভয়ে ভয়ে। ফিসফাস



আলোচনাও শোনা যাচ্ছিল। ইনভিজিলেটর নিরীহ মানুষ তিনি দেখেও দেখাছিলেন না এমনি ভাব। তবে তিনি ঘুরে ঘুরে যাদের খুব কাছে আসাছিলেন তারা বই লুকিয়ে ফেলাছিল। মাত্র একজনকে দেখা গেল বেশরোয়া। সে কাউকে গ্রাহ্য না করে বই খুলে নকল চালিয়ে যেতে লাগল। তখন তাকে ধরতেই হল। তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া হল পরীক্ষা-পরিচালক অফিসার-ইন-চার্জের সম্মুখে। সেখানে অস্ত্রান্ত সহ-কারীরাও ছিলেন। পরীক্ষার্থীর নাম সমীরণ। তার চেহারা কিছু ভদ্র ভাব ছিল। পরীক্ষা-পরিচালক তার কৈফিয়ৎ শুনতে ইচ্ছা করলেন সোজা বিভাগেই না করে।

অনেক কথা বলতে লাগল সে আত্মপক্ষ সমর্থনে। আমি মাঝখান থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি—

সমীরণ বলতে লাগল “এভাবে পাস করে কেউ যে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক লোক হয়েছে তার প্রমাণ নেই, পক্ষান্তরে যারা দেশের শত্রু তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো নকল না করে পাস করেছে। সুতরাং দুইয়ের মধ্যে তফাৎ নেই। কিন্তু কিছু শেখার কথা যে বলছেন, তাই যদি এ শিক্ষার উদ্দেশ্য হত তা হলে নোট মুদ্রা করে পাস করা সম্ভব হয় কি করে? বলতে পারেন সে কথা? পারেন না। কিছু শেখানোই যদি আপনাদের উদ্দেশ্য হত তা হলে শিক্ষা-পদ্ধতি, এবং পরীক্ষার পদ্ধতি এরকম থাকত না। না শিখে পাস করার যদি আপনারা বাধা দিতেন, তা হলে বিশ্ববিদ্যালয় টাকার অভাবে কবে উঠে যেত।”

এরপর সে দীর্ঘ আধ ঘণ্টা ধরে শিক্ষা বিষয়ে বহু জ্ঞানগর্ভ কথা বলতে লাগল সে-সব কথা পুনরুদ্ধৃত করব না, অনেক স্থান দরকার। আর অল্প কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করি। সে বলেছিল—

‘ধরা যাক কিছু শেখাই উদ্দেশ্য, কিন্তু তবু আজ যে বাট হাজার পরীক্ষার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে তাদের মধ্যে পাস করবে অল্পমান চল্লিশ হাজার, এবং তাদের মধ্যেও বেকার হয়ে বসে থাকবে অন্তত কুড়ি হাজার।

তারা নানা স্থানে চাকরির চেষ্টা করে বেড়াবে এবং তার কলে ঐ কুড়ি হাজার ছেলের মধ্যে দু’চারশ ছেলে হয় তো চাকরি পাবে। কিন্তু তার সঙ্গে শিক্ষার কোনো সম্পর্ক থাকবে না। সুতরাং এই যদি অবস্থা তবে কিছু শেখার উপর জোর দিচ্ছেন কেন আপনারা?...”

অফিসার-ইন-চার্জের মনে এসব কথায় ঘোর সন্দেহ জাগছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর মুখে এই সব কথা শুনে। সমীরণ তা বুঝতে পেরে আরো জোরের সঙ্গে বলতে লাগল, “আমার কথা যে কত সত্য তা আপনার মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারছি—আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন, অর্থাৎ গোপনভাবে আপনি এই কথাই ভাবছেন যে, প্রবেশিকা পরীক্ষা যে দেবে সে তো মুখ, সে আবার এত কথা বলবে কোথেকে।...”

অফিসার ক্রমে সমীরণের উপর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। বললেন “তুমি...ইয়ে...আপনি এত জেনে ...অর্থাৎ আপনি নিশ্চয় অন্তরে হঠাৎ পরীক্ষা দিচ্ছেন।”

সমীরণ বলল, “অবশ্যই দিচ্ছি। কারণ আমার ভ্রাতুষ্পুত্র এমনই নিবেদন যে কোথায় টুকতে হবে তা জানে না, আর আমি এম-এ পাস করেও না টুকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করতে পারব না জেনেই টুকছি। কোথায় টুকতে হবে এম-এ পাস করে এই চতুরতাটি লাভ করেছি, আমার এম-এ পাসের সার্থকতা এইখানে।”

পরবর্তী পরীক্ষার ঘণ্টা বাজল। অফিসার ইন-ভিজিলেটরদের নির্দেশ দিলেন “টুকতে কাউকে বাধা দিও না।” দারোগা বললেন, “আমারও তাই মত। যদি দরকার হয় আমার কনস্টেবল আপনাকে এ কাজে সাহায্য করতে পারে।”...

২৪ বছর আগে প্রবাসীতে কালীকঙ্কর ঘোষ-দত্তদ্বারের আঁকা চমৎকার অনেকগুলি চিত্রযোগে এই গল্পটি বোঝিয়েছিল। বর্তমান পাঠকের তা পড়া না থাকতে পারে, তাই অনেকটা বলতে হল। অর্থাৎ যে পরীক্ষা-পদ্ধতি চলছিল দেশের প্রয়োজনের দ্বাৰায় সঙ্গে তার সঙ্গতি ছিল না, তাই ব্যাপক টোকার দ্বারা যে সমাগত সে বিষয়ে ভাবিস্থাবুণী করেছিলাম পরীক্ষক হস্তির অভিজ্ঞতা থেকে।

প্রথম থেকে আমি অদ্ভুত উত্তর সংগ্রহ করিনি, পরে যে দরকার হতে পারে ততটা খেয়াল হয়নি। শুধু দেখেছি ইংরেজীতে কয়েকখানা “হাউলার” নামক বই। এই সব অদ্ভুত উত্তরকে ওরা হাউলার বলে। তবে কিছু দিন পরে আমিও সংগ্রহ করতে আরম্ভ করি। তার কিছু কিছু নানা কাগজে প্রকাশিতও হয়েছে।

ইংরেজী একখানা বইতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য হাউলার পেয়েছি। প্রথমে একখানা বইতে চমৎকার একটি পাই। বইখানার নাম ‘এ কুকু ইন দি নেস্ট’—বেন ট্র্যাভাস’এর লেখা। তিনি তাঁর টাইটেল পেজে বইয়ের নামের নীচে যে স্থূলবয় হাউলারটি উদ্ধৃত করেছেন তা বইয়ের নামের সঙ্গে বেশ মিলেছে। যথা A cuckoo is a bird which lays other birds’ eggs in its own nest। অর্থাৎ কোকিল এমন এক জাতীয় পাখী যে অল্প পাখীর ডিম নিজের বাসায় পাড়ে। একজন Papal Bull মানে লিখেছে পোপের গোঁক—যে গোঁক পোপের সম্ভানদের দ্বন্দ্ব দেয়। বিবেকের স্বাধীনতা মানে অজ্ঞান করে পরে অহুতাপের স্বাধীনতা, A widower is the husband of a widow! কিংবা George Washington was a remarkable person because he was an American and told the truth,—এর ঠিক বাংলা হয় না। আরো কয়েকটি ইংরেজী হাউলারের নমুনা দিচ্ছি।—টম সন্টারের চরিত্র বর্ণনার একজন লিখেছিল His character was always good sometimes।

অজ্ঞান নমুনা :

১. A relative pronoun is a family pronoun —such as mother brother sister aunt.

২. Degree of comparison of BAD :—Bad, very bad, dead.

৩. Bacon was the man who thought he wrote Shakespeare.

৪. A pessimist is a man who is never happy unless he is miserable; even then he is not pleased.

(Best Howlers, Cecil Hunt, 1928)

এখন দেখছি বিজ্ঞান বিষয়ক মাসিক পত্রের হাউলার প্রকাশিত হচ্ছে। জনৈক পনের বছরের অভিজ্ঞ এক শিক্ষক বিজ্ঞান বিষয়ক প্রশ্নের উত্তরে হেলেমেয়েরা যা লিখেছে তার মধ্যে বাছাই করে অনেকগুলি ঐ মাসিকে প্রকাশ করেছেন। আমি কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি। একজন লিখেছে, “বিজ্ঞানীরা যখন অণু (মোলিকিউল) ভাঙলেন তখন দেখলেন তা শুধু পরমাণুতে (অ্যাটমে) বোঝাই। যখন পরমাণু ভাঙলেন তখন দেখলেন তা বিস্ফোরণে বোঝাই।” একজন লিখেছে, “জল ও বায়ুর মধ্যকার পার্থক্য এই যে, বায়ুকে ভেজানো যায়, জলকে ভেজানো যায় না।” একজন লিখেছে—“আজকাল অধিকাংশ বইতেই দেখা যায় সূর্যকে একটি তারকা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু এই তারকা দিনের বেলা সূর্যের রূপ ধরার বিস্তাতি এখনো ভোলেনি।”

(সায়েন্স ডাইজেস্ট, জুন ১৯৭১, লেখক থায়ল্ড ডান)

সরল মনের করুনা থেকে এ লেখা খুব ভাল লাগে।

বিদেশী হাউলার হাজার হাজার সংগৃহীত হয়েছে কিন্তু বাংলা ভাষায় আমাদের হেলেমেয়েদের অদ্ভুত সব উত্তরের কোনো সংগ্রহ নেই। সেই উদ্দেশ্যেই আমার এই সিদ্ধি।

যখন পূজা সংখ্যা বহুমতীতে আমার একটি হাউলার সংকলন প্রকাশিত হয়, তা পড়ে অনেকের ভাল লেগেছিল। পাঠকদের কাছ থেকেও কিছু কিছু উপহার পেয়েছিলাম। এবং সেগুলিও পরে আর একটি রচনায় হেপে দিয়েছিলাম।

অধ্যাপক চার্লস ডট্টচার্চ লিখলেন—“এবার ম্যাট্রিকের সায়েন্সে আমারই একটি প্রশ্ন ছিল—Describe the circulation of blood in the human body। একটি ছেলে এর (মানবদেহে রক্ত চলাচলের) উত্তরটা ঠিকই লিখেছে, কিন্তু শেষে লিখেছে, কিন্তু আজ সাম্প্রদায়িক যে অভ্যাস চলছে তাতে আমাদের রক্ত স্বাভাবিক অপেক্ষা দ্রুত চলেছে, ইচ্ছে হচ্ছে অল্প নিয়ে বেরোই। আমি আর থাকতে পারছি না, আমি একটি কবিতা লিখি। এর পর তিন পাতা কবিতা চলল।

শেষে লিখেছে, কবিতাটি আমি এখানেই রচনা করলুম।  
কি রকম হয়েছে সার ?”

চাক্ৰবাবু অতঃপর আরো কয়েকটি হাউলার এর সঙ্গে  
পাঠিয়েছিলেন, তা থেকে কয়েকটি আমি বেছে নিয়ে-  
ছিলাম, যথা—

বাতেন উদরং পূরয়িত্বা অহুবাদ : Filling the  
belly with gout ।

বাংলা থেকে অহুবাদ : এক শৃগাল এক ত্রাকান্তবক  
দেখিয়া—A jackal seeing a heron in grapes  
( ভেবেছে ত্রাকাহ বক ) ।

রামের স্মৃতি গল্প বিষয়ে লিখেছে—“রাম অনেকবার  
স্মৃতির পরিচয় দিয়েছে। দশরথ যখন তাকে বনে  
যেতে বলল, সে কোন প্রতিবাদ না করে গেল।”

আমি নিজে ১৯১৫তে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করে এক  
মাস মাত্র রাজসাহী কলেজে পড়েছিলাম। সেইসময়  
চতুর্থ বার্ষিক ছাত্রদের মধ্যে একজনের সংস্কৃত একটি  
প্রশ্নের অন্তত উত্তর নিয়ে খুব হাসি ও উত্তেজনার সৃষ্টি  
হয়েছিল, দেখেছি।

“ইদং কর্মং শ্রুতং” এই বাক্যটিতে যে ভুল আছে  
তা সংশোধন করতে বলা হয়েছিল। সংশোধিত রূপটি  
হবে ইদং কর্মং শ্রুতং। অর্থাৎ কর্মং হবে না। কিন্তু  
পরীক্ষার্থী অনেক চিন্তা করে বুঝতে পারলেন শ্রুতং  
( অর্থাৎ বা শ্রুতং নয় ) শব্দটি নিশ্চয় সংস্কৃত নয়। শ্রুত  
মানে শ্রুতের ধরে নিয়ে তিনি লিখেছিলেন ইদং কর্মং  
বরাহং।

চক্ষুপ্রদ সন্দেহ নেই। তবে চাক্ৰবাবুর প্রেরিত  
ত্রাকান্তবকে ত্রাকাহ বক ভাষা অথবা ‘বাতেন’কে  
বায়ু দ্বারা না ভেবে বাতব্যাধির দ্বারা ভাবার কথাই,

মজারটিই ভুল বর্তমান প্রবাসী ও মজার রিভিউর  
সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় তাঁর নিজস্ব অহুবাদ-  
কৌশলের যে নমুনা তুলিয়েছিলেন ( ১৯৩৩ বা ৩৪ সনে )  
তা মনে পড়ে গেল। তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি  
কবিতা বা গানের লাইনের অহুবাদ এইভাবে করে-  
ছিলেন :

১। ওগো তুমি কোথা যাও— O cow, where  
do you go ?

২। তিমির আড়ালে নীরবে দাঁড়ায়ে আছে—  
Standing silently behind the whale ( তিমির =  
তিমি মাছের ) ।

৩। মম যৌবন-লিকুজে গাহে পাখী— Birds are  
singing my bowerless jow forest ( যৌ+বন=  
যৌ ফরেস্ট )।

( তিমির যদি তিমি মাছের হয় তবে বিখ্যাত )  
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত যিনি দাদাঠাকুর নামে পরিচিত, তিনি  
যে শিশির ভাহাড় সম্পর্কে বলেছিলেন, শিশির নয়  
বাতলের ভাহাড়, সে অর্থাৎ এখানে উল্লেখযোগ্য মনে  
করি, কারণ শিশিরকুমারও একথা শুনে খুব আমোদ  
অনুভব করেছিলেন। )

আমার সেই হাউলার প্রবন্ধ পাঠাতে সৈয়দ মুজতবা  
আল আমাকে লিখলেন— আপনাব হাউলার অনবত্ত,  
আমার একটা উপহার দিন—

ব্রপতি বিবিস্যার

নমিরা বুকে মার্গিরা লইল

পদ নাক কান তার।

ক্রমশঃ



# যোগেশ বাগল : একটি সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব

মিনাতি মিত্র

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চরিত্রে যোগেশ চন্দ্র বাগল—একটি সুপরিচিত নাম। শ্রী বাগল বিগত যুগের ধারাবাহী। যে যুগে যোগেশচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, সে যুগের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল একথা অনস্বীকার্য। যে যুগে একটা জাতির, একটা দেশের নবজাগরণ সূচিত হয়, সে যুগটি জাতির পক্ষে দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। সেই অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাবলি পরিবেশে যোগেশচন্দ্র দেখবার চোখ নিয়েই জন্মেছিলেন। নিজের জীবনের বিন্দুটিকে কেন্দ্র করে যেখান থেকে তিনি সমগ্র দেশের উত্থানপতনের চেউণ্ডাল বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন।

শ্রী বাগল প্রখ্যাত গবেষক। তাঁর অন্তরে জ্ঞানচর্চার স্পৃহা ছিল সহজাত। তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি থেকে জানা যায়, গবেষণার প্রেরণাটি তিনি পেয়েছিলেন আচার্য যত্ননাথ সরকারের সান্নিধ্য থেকে। তথ্যানুগা, ঐতিহাসিক ক্রম-নির্ণয়—এইগুলি ছিল তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য। জাতীয় অধ্যাপক ডঃ হুমায়ূন কামার চট্টোপাধ্যায় তাঁর ঐতিহাসিকতার প্রতি নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে বলেছেন “শ্রী যোগেশচন্দ্র বাগলের গ্রন্থাবলী জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাংলার অগ্রগতির ইতিহাসের চিরন্তন তথ্যের উৎস।”

সপ্তদশ থেকে বিংশ শতাব্দীর এই বহুবিভক্তিত যুগলক্ষণটিকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন নিজের কর্মক্ষেত্র হিসাবে। এই যুগটি বাংলার ইতিহাসে এখনও পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়নি। তাই এই সময়কার ইতিহাস যেমন

রহস্যময় তেমনই বিস্ময়কর। যোগেশচন্দ্র একযোগে যেমন এ যুগের ইতিহাসকার তেমনই নব ভাষ্যকারও বটে। বাংলা এবং ইংরেজীতে তিনি এ যুগের বিভিন্ন এবং বিচিত্র বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি এই দুইরকম ভ্রতে আগ্রহী না হলে হয়ত কত মূল্যবান সংবাদ চিরদিনের জন্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেত। ধূলার আশ্রয় থেকে তিনি সে সমস্ত বহুমূল্য দলিল সংগ্রহ করে তাকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে নবজাগরণের যুগটিকে বিবৃত করেন তাঁর রচনায়। বাংলা ও ভারতের কাছে যে যুগটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, সেই যুগের সাহিত্য ও সংস্কৃতি এইভাবে তাঁর হাতে শোচনীয় অবলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে। শুধু তাই নয়, সেই সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস পূর্ণ মর্যাদায় লিপিবদ্ধ হয়ে বাঙালী জাতি ও বাংলা সাহিত্যের শ্রী এবং সৌন্দর্য নিশ্চিত ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে।

সে যুগের অগ্রগতির প্রতিটি পদক্ষেপ স্বর্ণাক্ষরে কুটে উঠেছে তাঁর গবেষণায়। ব্যক্তির প্রতি ছিল তাঁর বিশ্বাস। তাই ব্যক্তি দিয়ে যে সমাজ তৈরী, সেই ব্যক্তিবিশেষের মূল্যায়নকেই তিনি ইতিহাস রচনার যথার্থ উপকরণ মনে করতেন। যুগের হাওয়ায় ধরতে গেলে কোন নৈর্ব্যক্তিক চেতনাকে মূল্য দেওয়ার চেয়ে সজীব ব্যক্তিমানেসের বিশ্লেষণ তিনি যথোচিত মনে করেছিলেন। ‘সুস্তির সন্ধানে ভারত’ বা ‘ভারতের নবজাগরণের ইতিবৃত্ত’ এবং ‘উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ বই দুখানির সূচীপত্রের দিকে চোখ ফেরালেই এ কথা

বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়। অনেকেই জানেন ‘স্বস্তির সন্ধানে ভারত’ যেটি যেমন তথ্যসমৃদ্ধ তেমনই স্মরণীয়। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশের শাসন ভার গ্রহণ, বাঙ্গালীর অন্তর অধিকার আবার অচিরেই তাদের দণ্ডকায়াল ঘূর্ণির প্রকাশ, সে যেন এক বিস্ময়কর কাহিনী। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি তৎকালীন সমাজ-সংগঠক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবর্গের জীবনীত্বহাস। এই ধরণের আরও একখানি গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে (১৯৫১) প্রকাশিত হয়েছিল, নাম ‘বরণীয়’। এতে তৎকালীন বরণীয় কবি, বৈজ্ঞানিক, দেশপ্রেমিক প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। এই প্রকার একদিকে যেমন ব্যক্তির ইতিহাস অপরদিকে তেমনই নব্য কলকাতার সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সমূহের ইতিবৃত্তও বর্ণিত হয়েছে আরও কয়েকখানি গ্রন্থে। মানুষ ও তার কীর্তিকে ঠিক পাশাপাশি রেখে এই তিনটি শতকের মানচিত্র রচনার দুরূহ কাজটি সম্পন্ন হয়েছে শ্রীবাগলের প্রচেষ্টায়। ‘নবময় বা হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত’, ‘কলকাতার সাংস্কৃতিক কেন্দ্র’, ‘বেধুন সোসাইটি’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলিতে একদিকে যেমন বাংলার নব উদ্বোধন, বিদেশী আলোক প্রাপ্ত নবীন সভ্যতার ইতিহাস, অপরদিকে তেমনই তাঁর দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

অকৃত্রিম দেশপ্রেম বিভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে সার্থকতা লাভ করে। শ্রী বাগলের ক্ষেত্রে মনে হয় দেশপ্রেম এইভাবে তার পথ করে নিয়েছিল। বঙ্কিম চন্দ্র বলেছিলেন, ‘যদি মনে এমন বৃষ্টিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মহত্ত্ব জাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন... তবে অবশ্য লিখিবেন।’ জানি না বঙ্কিম মন্ত্রের উপগাতা বঙ্কিমের এই বাণী তাঁর মনে কোন্ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু তাঁর লেখার বিষয় এবং উদ্দেশ্য বিচার করলে সংশয় থাকে না তাঁর সাহিত্য-ভাবনা বঙ্কিম-পুঙ্জরই নামান্তর। জাতীয়তা বোধের উদ্বোধন, স্বাধীনশক্তির ভাব ও ভাবনা, জাতীয় শিক্ষার মান নিরূপণ, সমগ্র ভারতের পটভূমিকার বাঙ্গালীর জাতীয়তা, বাংলার নতুন অত্মত্বের কথা, পরিবর্তমান

রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অবস্থা ইত্যাদি প্রসঙ্গ তাঁর নানা রচনার হৃদয়ে আছে। উল্লীয়মান সামাজিক চেতনার সঙ্গে নারী প্রগতি ও মুসলমান সংস্কৃতির কথাও বাছ যায় নি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র মুক্তির ‘সন্ধানে ভারত’ গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, ‘কাব্য ও উপভাষা প্রাণিত বাংলা সাহিত্যের হাতে সামান্য যে কয়জন সাহিত্যিক অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল প্রবন্ধের বেগাতি করেন যোগেশ চন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন।’

একদিকে শ্রীবাগলের সাহিত্য শ্রীতি-যেমন প্রথম অর্থাৎ সংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। সাহিত্যিক যোগেশ চন্দ্রের আড়ালে সাংবাদিক যোগেশচন্দ্র যেন অনেকটা চাপা পড়ে গেছেন। কিন্তু তিনি নিজেই তাঁর স্মৃতিকথা (অপ্রকাশিত) সাংবাদিক জীবনের প্রারম্ভ কালটিকে স্মরণ ভাবে বর্ণনা করেছেন। তাঁরই কথায়,

“প্রথম জীবনের কয়েকটি বাক খুরিয়া এক বিশিষ্ট স্থলে পৌঁছ।

“প্রবাসী” ও ‘মডার্ন রিভিউ’র সম্পাদকীয় বিভাগে স্থিত হই ১৯২৯, ১৯৩৫ হই জাহ্নবীর। আমার সহকর্মীরা সকলেই বয়সে বড় ও জ্ঞানে প্রবীণ। আমি ছাত্রজীবন সুবেমাত্র অতিক্রম করিয়াছি। পত্রিকার সম্বন্ধে কোন রূপ অভিজ্ঞতাই আমার ছিল না। তবে ‘প্রবাসী’র প্রতি আমার আকর্ষণ কৈশোর হইতেই। ‘প্রবাসী’র সঙ্গে যুক্ত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া নিজেকে খন্ত মানিলাম। আমি তখন শিক্ষানবিস মাত্র।”

“পত্রিকা দুইখানির সম্পাদক সুবিধায়াত স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। অকসিৎ তাঁহার সহকারী পাইলাম স্বর্গত ব্রজেন নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে।”

১৯০৫ সালের ১লা নভেম্বর তিনি ‘দেশ’-এর সহকারী সম্পাদকের পদে যোগ দেন। চার বছর এই পত্রিকায় সম্পাদনা করার পর প্রথম তাঁর চোখের ব্যাধি দেখা দেয়। অস্ত্রোপচারের ফলে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই স্নহ হয়ে ওঠেন এবং পুনরায় ১৯৪১ সালের

কেবলমাত্র মাসে ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’তে যোগদান করেন। পুনরায় দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হওয়ার পূর্ন পর্যন্ত তিনি এখানে সাংবাদিকতার কাজেই লিপ্ত ছিলেন।

একদিকে পণ্ডিত পাণ্ডিত্য, অন্যদিকে সাধারণের জন্তে বক্তব্য ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও দৃষ্টিশক্তির ক্রীণতার জন্তে তাঁর সকল কাজে ইচ্ছা দিতে হল ১৯৬০ সাল নাগাদ। দৃষ্টিশক্তি দিন দিন ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হতে লাগল। এমন একজন মানুষ যিনি সারা জীবন সমগ্র জাতির জন্ত পরিশ্রম করে গেলেন, তাঁর এমন হৃদনে একটি মানুষও তাঁকে সাহায্য দিতে পারল না। অন্ধ ভ্রমশ্রী তাঁকে গ্রাস করল। তিনি দৃষ্টিশক্তি হারালেন।

জাতিতে তিনি যা দিয়ে গেলেন, অর্থে তার মূল্যায়ন হয় না। তবে অর্থ ছাড়াও দেশবাসীর প্রজ্ঞা তিনি পেয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৮ সালে তাঁকে বিভাগসাগর অধ্যাপক পদে বরণ করেন। এখানে তিনি পাঁচটি বক্তৃতা করেন। ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গ ও অন্তর্গত প্রান্তিক রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস মঞ্চলনের যে কমিটি গঠিত হয় যোগেশচন্দ্র বাগল তার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৬

সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শ্রী বাগলকে ‘সামগ্রিক গুণ’ পুরস্কারে ভূষিত করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে ‘সমাজিকনী বহু’ স্বর্ণপদক দিয়ে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিভাগনিধি থেকে আরম্ভ করে মোহিতলাল, বসন্ত রঞ্জন রায় প্রভৃতি বহু গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত করেছেন, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গবেষক রূপে যোগেশ চন্দ্রকেও কর্তৃপক্ষ ঐ পুরস্কার দান করেন।

যোগেশবাবুর একান্ত গুণগ্রাহী বঙ্গভাবাবিদ শ্রীমুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় যোগেশচন্দ্রের স্বাভিকথার সমাপ্তি টানি। ‘কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “.....(যোগেশবাবু) দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজ নির্বাচিত ক্ষেত্রে নীরব সাধনা করিয়া আসিতেছেন। এবং আমাদের সমক্ষে যে সমস্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ উপস্থাপিত করিয়া দিয়াছেন, তৎসমস্ত বাঙ্গালী সমাজ তাঁহাকে আশ্রয়লাভের পথে কল্যাণ মিত্র বলিয়া চিরকাল সাধুবাদ দিবে।”

যোগেশচন্দ্র বাগলের লোকান্তর ঘমনে, সুনীতি বাবুর এই কথাটি আজ অধী বাঙ্গালী মাঝেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারবেন।

## সিকি শতাব্দীর স্বাধীনতার পাতায় মাহেন্দ্রক্ষণে

জ্যোতির্ময়ী দেবী

১৯৭২ খৃষ্টাব্দ। স্বাধীন ভারতের সিকি শতাব্দীর জয়ন্তী উৎসব। এবং এই উৎসবের বছরে সবচেয়ে আকর্ষণ্য সমাবেশও এক নিগূঢ় ইজিতময় ঘটনার যোগাযোগ হয়েছে তিনটি ঐতিহাসিক বিশেষ বিশেষ ঘটনার অকল্পনীয় সমাবেশে।

প্রথমটি হল এই বছরের বৃগপথিক ভারতপথিক রাজা রামমোহন রায়ের বিশতবার্ষিকী জন্মবর্ষ অরণ।

দ্বিতীয়, জাতীয় সঙ্গীতময় ‘বন্দে মাতরম্’ শ্রুতি ‘বঙ্গ-বর্ধন’ পত্রিকারও শতবার্ষিকী অরণ।

তৃতীয় হল সঙ্গে সঙ্গে প্রথম মহাবিপ্লবী মহা দেশ-প্রেমিক “স্বদেশ আত্মার বাণীমূর্তি” ধ্যানমূর্তি—মহা যোগী শ্রীঅরবিন্দেরও শতবার্ষিকী জন্মোৎসব।

তিনটিরই বিশেষ জাঁতিপ্রেম—দেশপ্রেম—যুগজাহীন ভাবপ্রেম। পঁচিশ বছরের স্বাধীনতা উৎসবে এক মহা ইজিতময় ঘটনা। বিশত এবং দুটী শত বছরের এমন সমাবেশ কোনোদেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে এমন ভাবে আছে বা হয়েছিল কি না আমার জানা নেই।

মনে পড়ে যায় ১৭-৭ খৃষ্টাব্দে বাদশা ঔরঙ্গজেবের লোকান্তর। মোগল সাম্রাজ্য প্রায় খান খান। বাদশার পর বাদশা বদল।

ইউরোপীয় বাণিক ব্যবসায়ী পর্যটকদের তার আগে থেকেই ভারতে আসা শুরু হয়ে গিয়েছিল। পর্তুগীজ দিনেমার ওলন্দাজ কবাসী জাতিরা—সবার পিছনে ইংরেজ।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “পশ্চিম আজ খুলিগাছে ঘাষ”। কিন্তু ওরা অস্তুরা নয়, ইংরেজই—ইউরোপীয় সভ্যতা শিক্ষার একটা ছয়া খুলে দিয়েছিল মোগল-পাঠান-ভীত পরাধীন অসাড়চিত্ত মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষে।

রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই আবার দেখি, “সেই সময়েই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। যখন আমরা গৌরব হারায়ে পোঁটলা-পুঁটলা লইয়া ঘরের কোণে ভীতিচিন্তে বাসিয়া আছি, তখনই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। সে বাহির হইতে হুড়মুড় করিয়া ঘাড়ের ওপর আসিয়া পড়িল। এই উৎপাত দরকার ছিল।—আমরা আবিষ্কার করিলাম কি আশ্চর্য্য শক্তি আমাদের মধ্যে ছিল আর কি অশক্তই না হইয়া পড়িয়াছি।”

তখনো আঠারো শতক চলছে, ইংরেজ ভারত আধিকার করতে শুরু করেছে। শ্রীঅরবিন্দেয় ভাষায় “ওরা এসেছিল বাণিজ্য করতে। পেয়ে গিয়েছিল অনায়াসে একটা বিশাল সাম্রাজ্য। এবং তখনো ভারত মধ্যযুগের আচার-সংস্কারের লেপ মুড়ি দিয়ে তন্দ্রাস্থ হয়ে আছে।”

ভারতে যথেষ্ট বহিবিবাহ। রাজহানে শিক্ত-কৃত্য হত্যা। সারা ভারতে উচ্চবর্ণের মধ্যে সতী সহমরণ প্রথা।

তিন বোধপুত্রের রাজা অভয়সিংহের চিত্রায় তাঁর আশীর্জন রাণী একজে লহরুতা হয়েছিলেন। বাংলার বিধবাদের সহমরণ আর বৈধব্যের আচারের কঠোর কুসংস্কার একসঙ্গেই প্রচলিত ছিল। সমাজের প্রথা ইচ্ছা আদেশ ইজিত অহুসারে। শিক্ষা মাত্র উচ্চবর্ণে সীমাবদ্ধ।

সব মিলিয়ে শিক্তকৃত্য হত্যা, সহমরণ, বৈধব্যের কুসংস্কার বাল্যবিবাহ, বালবৈধব্য, সবস্বত্ব সমাজ ও পুরুষ যেমন নারীকে সম্পত্তির মত রেখেছিল, নিজেদেরও তেমনি অধোগামী করে রেখেছিল। আর অশিক্ষা ও মূঢ় আচারে সমাজ নিমজ্জিত।

সেই সময় ১৭-১২ খৃষ্টাব্দে এক মহামানবের জন্ম হল—রাজা রামমোহন রায়। যিনি দেশের দুর্গত বর্বর অনাচারময় অবস্থা, ধর্মের আচার মূঢ় গ্রামিণ, সমাজের দিকে দিকে মূঢ় আচারের লোকাচারের অত্যাচার দেখতে পেয়েছিলেন। এবং শুধু দেখা নয়, প্রতিবাদ করেছিলেন কিশোর বয়স থেকেই। যার ফল গৃহচ্যুত হওয়া।

তার আগে কি কেউ দেখেননি? দেখেছেন বইকি। ভেবেছেনও হয়ত। কিন্তু বলিষ্ঠভাবে প্রতিবাদ করেন নি। সেই গ্রামিণ কলুষ মোচনের চেষ্টাও করেননি। নিজেদের চরিত্র ও দুর্বলের জীবন হত্যা একজেই চলেছিল।

তারপর বঙ্গদর্শন শতবর্ষ। দেশের—এই বাংলা দেশেরই সাহিত্যে চিন্তায় কল্পনায় আবির্ভূত হল দেশ-প্রেম, জাতিপ্রেম, পরাধীনতার ানিবোধ, সঙ্গে সঙ্গে প্রভীচ্য সাহিত্যের স্পর্শে প্রেরণার আমাদের এই নতুন এই কালের বঙ্গদর্শনের বৃক্কে এল এক মহা সাহিত্য-জগৎ। তার কথাও সেই রবীন্দ্রনাথের “বঙ্কিমচন্দ্রেই” পাওয়া যাবে। “পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম .....। কোথায় গেল সেই অন্ধকার—বালক-ভুলানো কথা। বিজয়বসন্ত গোলে বকাবলী—। ‘বঙ্গদর্শন’ যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত আবির্ভূত হইল। মুশলধারে জলবর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিষ্কীরণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দে বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। .....বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল.....।

“বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা অপরিণীত .....।”



বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্কদর্শনের আবির্ভাবকে দেশের মানুষের চিন্তা কি ভাবে বরণ করে নিয়েছিল সকলের বা সাধারণের সে ভাবপ্রকাশ করার ক্ষমতা কোথায়, সেই প্রশ্নটা প্রীতিই বা কোথায় কার ছিল। বলবার মত ভাষাই বা রবীন্দ্রনাথের মত ভাষা ভাব সম্পদই বা কার আছে বা ছিল।

এই সেই সেদিনের শতবর্ষ আগের ‘বঙ্কদর্শন’ প্রশস্তি। তখনো যিনি মহাকাব্য হননি, কিন্তু মহা সাহিত্যপ্রণেতার হাতেই ভবিষ্যৎ প্রটো ইঙ্গিতময় বরমালা পেয়েছিলেন। দেই তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের বঙ্কিম ও ও তাঁর ‘বঙ্কদর্শন’ মূর্তি প্রতিমাকে অঞ্জলি দান।

এরপর শুক বাংলা নিজেকে নিয়ে নিজের সংগঠন কাজ ভাবনা আশা নিরাশা দুরাশায় অভিভূত আচ্ছন্ন ও ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে।

কংগ্রেসের জন্ম আগেই হয়েছে (১৮৮৫ খৃঃ)। দেশনেতারা বিক্ষিপ্ত আদর্শে ও চিন্তায় অভিভূত। সমাজ-নেতারাও নানা কর্ম সমাজসেবা সাহিত্যের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

বিবেকানন্দের আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়ে গেছে। সহসা একসময়ে বিলাতফেরৎ বিদেশী শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে পরিপুষ্ট লালিত ‘একরয়েড’ অরবিন্দ ঘোষের আবির্ভাব হল স্বদেশে—ভারতে। জন্ম ১৮৭২ খৃঃ। যার ঠিক শতবর্ষ আগে জন্ম হয় মহাত্মা রামমোহন—১৭৭২ খৃষ্টাব্দে।

১৯০৮ সালের মে মাস।

সমস্ত দেশ সচকিত হয়ে উঠল মাণিকতলার বাগানে বিপ্লবী বারীজ উপেন্দ্র উল্লাসকর দলের প্রেপ্তারে। এবং এে টুটিটের বাড়ীতে শ্রীঅরবিন্দের প্রেপ্তারে।

আমরা সভয়ে উৎকর্ষায় প্রবাসের বাড়ীতে বসে

কাগজে সব পড়লাম। পড়লাম অরবিন্দ-ভগিনী সরোজিনী দেবীর আবেদনপত্র দেশবাসীকে— সাহায্যের জন্য।

পড়লাম একবছরের বেশীদিন ধরে তাঁদের সকলের বিচার-কাহিনী। শ্রীঅরবিন্দের বিচার। অরবিন্দের শরণাগতি। চাদর মুড়ি দিয়ে নিষ্পত্তভাবে যোগাধানের পূর্ণসাধনা। ব্রাহ্মসমাজের রক্ষণশীল ব্রাহ্ম রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্র—প্রায় সাহেববাঁত্রিশবর্ষন’ সম্ভান লাভেচ্ছু আকাঙ্ক্ষিত বারীজ ঘোষের পিতা কৃষ্ণধন ঘোষের পুত্র,—সেই সেকালের ব্রাহ্ম অরবিন্দের শ্রীকৃষ্ণের নৃপুংগবানি শ্রবণ, দর্শন, মুক্তির আশাসলাভ। (‘কোরা-কাহিনী’—শ্রীঅরবিন্দ) (‘সুপ্রভাত’ পত্রিকায় প্রকাশিত কুমুদিনী মিত্রবসুর) দেশের অসংখ্য নরনারীর সঙ্গে আমরাও পাটনায় বসে পড়লাম।

এবং পড়লাম (দেশবন্ধু) চিন্তারঞ্জনের সওয়াল জবাব। সেই ঐতিহাসিক সওয়াল জবাব, স্বাধীনতার কামনা মানুষের দোষের কথা কি না।

বিদেশী বিচারপতির কাছে নির্ভীক প্রশ্ন এবং সেই বিদেশী স্বাধীন দেশের মানুষ বিশ্বয়কর তাঁর ঐ প্রশ্নের প্রত্যক্ষ উত্তর দান যেন, অরবিন্দের মুক্তিলাভ।

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুলচিত্তে গুনলাম—পড়লাম বারীজ-দেব বড় বড় ক’জনের ফাঁসীর হুকুম।

এবং সে ফাঁসীর হুকুম অপ্রত্যাশিত ভাবে বন্ধ হওয়া।

এই তিনটি ইঙ্গিতবহ একটি দ্বিশতবার্ষিকী শত-বার্ষিকী হুঁটা পাশে নিয়ে আমাদের পাঁচশ বছর বয়সের স্বাধীনতা দিনটি চিহ্নিত হয়ে এসেছে। তাঁদের সকলকে প্রশ্রয় দেশবাসীর।

বন্দেমাতরম।



# মনীষী বসন্তরঞ্জন

ভাগবতদাস বরাট

শৈশবে বসন্তরঞ্জন বিষয়বস্তুর নাম গুনিনি। পরে শুনেছি। বাঁকুড়ার জ্ঞানীশুণী মনীষীদের নামের তালিকায় ওঁর নাম দেখেছি। এবং তিনি যে তখনও জীবিত তা শুনেছি। কিন্তু তাঁর প্রসিদ্ধি বা প্রখ্যাতির বিষয় কিছুই জানতাম না। এমনকি তখনও তাঁকে দেখি নি, যদিও দেখার ইচ্ছা অত্যাধিক ছিল।

তারপর বহুদিন কেটে গেল। কয়েক মাস ও বৎসরের অভিজ্ঞমণ। আমার টবে রাখা সপ্তের গৌলাপ চারা বড়সড় হয়ে ফুল ফুটে শুক্ল করল। স্বরচিত কয়েকটা কবিতা হেথাহেথা নানা কাগজে ছাপা হল। তখন তাঁর দেখা পেলাম। তরী যেমন ভাসতে ভাসতে হঠাৎ কোন বন্ধরে পৌছে, তেমনি আমিও বয়সের ধাপে ধাপে পা ফেলে উঠতে উঠতে একদা এক সাক্ষ্য সম্মেলনে বসন্তরঞ্জনের সন্মুখীন হলাম। দূরের মানুষকে কাছে দেখলাম। মাত্র কয়েক গজের তফাৎ। আর একটু এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কাছে গিয়েও দূরেই রয়ে গেলাম। তাঁর কারণ, তিনি বিশাল বারিধি, আর আমি তীরস্থিত সামান্য একটি ঝিল্লুকমাত্র। এবং বয়সের দিক থেকেও যথেষ্ট তারতম্য। সুতরাং কথা বলে সখ্যতা স্থাপনের সাহস হয়নি।

ছাত্রজীবনের কথা। আমি তখন ফুলের ছাত্র। সাহিত্য বিষয়ে কোথাও কোন আলোচনা বা সম্মেলনের সংবাদ পেলেই ছুটে যেতাম। আহ্বান বা আমন্ত্রণের প্রত্যাশী ছিলাম না। মধুকর যেমন ফুলের সুবাসে অস্থির হয়ে ছুটে যায়, আমিও তেমনি ছুটে গেছি। কিন্তু মধুর স্বাদ পাইনি। তবু কেন যে যেতাম তা বলতে পারি না। হয়ত মনের নেশা। আর তৎকালে ঐ নেশা খুব জোড়ালো ছিল বলেই মনীষী বসন্তরঞ্জনের দর্শন পেয়েছিলাম। ওঁর কিছু কথাও শুনেছিলাম।

১৯৩১-৩৮ সালের কথা। বাঁকুড়া কলেজে সাহিত্য পরিষদের এক সাহিত্য সম্মেলনে বসন্তরঞ্জন উপস্থিত ছিলেন। সেই সভায় আচার্য্য যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিধি প্রমুখ বাঁকুড়ার বিশিষ্ট জ্ঞানী মনীষীর সমাবেশ হয়েছিল। বহুদিন আগের কথা। যখন আমার মন ছিল কাঁচা কলের মত অপরিপক। সুতরাং কি উদ্দেশ্যে যে সভার আহ্বান এবং সেই সম্মেলনে যে কি বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল তা এখন মনে নেই। শুধু মনে আছে সাহিত্যের ডেফিনিশন সেদিন নানাজনের নানা উক্তি মধ্যে ঘোরিত হয়েছিল। বসন্তরঞ্জন বলেছিলেন, “সাহিত্য সেবা তাঁরই সার্থক হবে যিনি পাঠককে জ্ঞান দানে কিছুটা সক্ষম করেন। আমাদের পূর্বসূরীদের লেখা বই বা পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ ও সংরক্ষণ সাহিত্য সেবার অঙ্গস্বরূপ। শুধু সংগ্রহ করেই নিশ্চেষ্ট হওয়া চলবে না, সেইসব রচনাবলীর পাঠেরও প্রয়োজন আছে। এবং পাঠককে লেখকের ভাবধারণার সঙ্গে মিশে সেই ভাবে ভাবিত হতে হবে। শুধু লেখক নয়, - পাঠকও সাহিত্যসেবী।”

বাঁকুড়া শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে বেলিয়া-তোড় গ্রামে রায় পরিবারে ১২৭২ বঙ্গাব্দে বসন্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম রামনারায়ণ রায়। শৈশব তাঁর ঐ বেলিয়াতোড় গ্রামেই কাটে। তারপর পুন্ডলিয়া চলে যান এবং পুন্ডলিয়া জেলা জুড়ে ভর্তি হন। কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁর শেষ হয়নি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ডিগ্রীও তাঁর ছিল না। কিন্তু স্নদৃঢ় মনীষী ও অধ্যবসায় ওঁকে সম্মানের উচ্চ শিখরে তুলে ধরেছিল।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর আন্ততঃ্যে সুখোপাধ্যায়ের উত্তোগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও

সাহিত্যের স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তৎকালে প্রাচীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব বোধ হওয়ায় তিনি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েন। সেই সময় তিনি রামেন্দ্রসুন্দর জীবদেবীর কাছ থেকে বিষয়বস্তু মশায়ের খোঁজ পান এবং তাঁর পাণ্ডিত্য ও ঋণ্যবশায়ে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে সেই সময় প্রাচীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। সেই থেকে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত বিষয়বস্তু ঐ পদে সমাসীন ছিলেন এবং সুনাম ও দক্ষতার সঙ্গে কর্ম-সম্পাদন করেছিলেন।

বসন্তরঞ্জন অসুস্থকিৎস মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করে-ছিলেন। শৈশব থেকে তাঁর খুঁটিনাটি সকল বিষয়ে অত্যাগ্র আগ্রহ ছিল। পুরাতন কোন দ্রব্য, যেমন, পুরাতন মুদ্রা, চিঠি অথবা ডাক টিকিট ইত্যাদি যা হাতের কাছে পেতেন তাই সম্বন্ধে সংগ্রহ করতেন। পরবর্তীকালে তাঁর এই সংগ্রহায়ত্ত্বাগ অভ্যাস দেশ ও দর্শের কাছে নিয়োজিত হয়েছিল।

আজকাল যেমন কোথাও যাওয়া আসা করতে গেলে যান-বাহনের অভাব নেই, পূর্বে তা ছিল না। তখন পদব্রজে কিম্বা গো-যান ছাড়া যাতায়াতের অল্প কোন ব্যবস্থা ছিল না। এবং তা বেশ কষ্টকর ছিল। বেলিয়া-তোড়ে বসবাস কালে বসন্তরঞ্জন বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহে আগ্রহী হন এবং তাতেই তিনি মেতে উঠেন। তিনি বাঁকুড়া জেলার বিভিন্ন পরগণাতে ঘোরা-ঘুরি করে পুঁথি সংগ্রহ শুরু করেন। যেখানেই তিনি প্রাচীন পুঁথির সন্ধান পেয়েছেন, সেখানেই ছুটে গেছেন। পদব্রজে এবং গো-যানে অত্যন্ত কষ্ট স্বীকার করে দূর থেকে দূরতম স্থান পরিভ্রমণ করে বহু পুঁথি সংগ্রহ করেন। তাঁর অদম্য আগ্রহে বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় ১২০০ পুঁথি সংগৃহীত হয়েছিল। শুধু পুঁথি সংগ্রহ করেই তিনি ক্লান্ত হতেন না। সংগৃহীত পুঁথির পাঠোদ্ধার করে তা নবরূপে প্রকাশ করতেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। এবং ভাষাতত্ত্বের আলোচনায়ও স্নীবিজ্ঞ ছিলেন। ভগ্ন-

প্রায় ঘাটির মূর্তি যেমন দক্ষ মৃৎশিল্পীর হাতের ছোঁয়ায় নবজীবন লাভ করে তেমনি পোকা ও উই-এ কাটা জর্ণি গ্রহরাজীও তাঁর সম্পাদনায় নবরূপে বিকশিত হয়েছে। তিনি ভাষাকুশলী ও জ্ঞানীশুণী ছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়েছিল।

কথায় কথায় অল্প কথা মনে পড়ল। বসন্তরঞ্জন শৈশবে অপরের হৃৎকণ্ঠে সছ করতে পারতেন না। এ-বিষয়ে সে পরিচয় শুনেছিলাম আমাদের মাষ্টারমশায় পঞ্চানন নিয়োগীর কাছ থেকে। নিয়োগী মশায় বেলিয়াতোড়ের বাসিন্দা ছিলেন এবং তিনি বাঁকুড়া জেলা স্কুলে যে কোন শিক্ষকের ছুটি ছাঁটাই-এর অল্প-হাতে শিক্ষকপদে বদল হতেন। কথা এসঙ্গে তিনি একলা আমাদের ক্লাসে বিষয়বস্তুর বিষয় যা বলেছিলেন তা এখনও মনে আছে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে বেলিয়াতোড়ের পথে-ঘাটে বৃষ্টি জনগণের আকুল ক্রন্দন শোনা যেত। উচ্ছ্রিত অন্ন নিয়ে মানুষ কুকুরে কাড়াকাড়ি, সে এক বাঁভৎস দৃশ্য। মানব-দরদী বসন্তরঞ্জনের তা দেখে প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তাঁর পিতাও দানশীল ছিলেন। স্ত্রীর পিতাপুত্রের আগ্রহে সেকালে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মানুষজনের আহ্বার জুটত বেলিয়াতোড়ের রায় পরিবারের রন্ধনশালায়।

মানবদরদী বিষয়বস্তু ছিলেন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রভূত কর্মী ও বিদ্বাৎসাহী। তাঁর পরিচয় জাপন ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনা আমার মত সাধারণ মানুষের পক্ষে পঙ্গুর পর্তারোহণের মতই হৃৎসাধ্য। তা ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আমি কতটুকুই বা জানি। এখানে ওখানে শোনা কথা ও পুঁথিপত্রের লেখালেখিতে যা কেনেছি তা দিয়ে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে প্রকাজলি জাপন করলাম। তবে এটুকু বলতে পারি যে তাঁর চরিত্রের অন্তান্ত গুণাবলীর মূলে ছিল মানুষকে ভালবাসা। যেসব কবি-সাহিত্যিকের অন্নান প্রতিভা পুঁথিপত্রে নিহিত ছিল তা হয়ত কালগ্রাসে একদিন বিলুপ্ত হত। আজকার মানুষ তার কোন হৃদিসই পেতেন না। মানব-প্রেমিক বসন্তরঞ্জনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায়

সেইসব পুঁথিপত্র রক্ষিত হওয়ায় লেখকের প্রতিভার পরিচয় জ্ঞাপন এবং সেই সঙ্গে পাঠকের জ্ঞান-পিপাসাও চরিতার্থ হল।

আমাদের মাষ্টারমশায় পঞ্চাননবাবু বলেছিলেন, বেলিয়াতোড় গ্রামের ক্ষেত্রনাথ বায়ের প্রচেষ্টায় উক্ত গ্রামে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিষয়বস্তুর পৃষ্ঠপোষকতায় যে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তা গ্রাম্য দলাদলিতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ভস্মীভূত হওয়ায় গ্রামবাসীর নগ্ন আচরণে বিষয়বস্ত্র এতখানি মর্যাহত হয়েছিলেন যে তিনি গ্রাম ছেড়ে চলে যান।

১৩০০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। বঙ্গব্রজসাহিত্য পরিষদের অন্ততম ছিলেন। তাঁর আবিষ্কৃত পুঁথিসমূহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক নব কলেবরে প্রকাশিত হয়। তাঁর সম্পাদনায় কৃষ্ণপ্রেম-তরঙ্গিনী ও মনসামঙ্গলের পুঁথি প্রকাশিত হওয়ায় তিনি নবমীপের পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক বিষয়বস্ত্র উপাধিতে ভূষিত হন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর নাম দিয়েছিলেন পুঁথিখানার মালিক। সংগৃহীত পুঁথির পাঠোদ্ধার করতে তাঁর অনেক ক্ষেত্রে প্রায় সাত-আট বৎসর সময়ও অতিবাহিত হয়েছে। পুঁথির পাঠোদ্ধার ব্যাপারে তাঁর অবিচল ধৈর্য ও মনোবীর্য পরিচয় পাওয়া যায়। কলকাতা যেমন ভারতে আসার জলপথ খুঁজতে গিয়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তেমনি তিনিও অশ্রান্ত শ্রম স্বীকারে পুঁথিপত্রের সন্ধান করতে গিয়ে বাংলা সাহিত্যের এক যুগান্তরকারী পুঁথি কার্যে মগ্ন হন।

বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের সরিকটে কাকিল্যা গ্রামে সন ১৩১৬ বঙ্গাব্দে শ্রীনিবাস আচার্য্যের দৌহিত্র বংশীয় দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গোয়ালঘরে অযত্নে রক্ষিত একগাদা পুঁথির মধ্যে তিনি চণ্ডীদাসের বড় একখানি পুঁথি পান। বিষয়বস্ত্র মহাশয়ের কাছে সেদিন মনে হয়েছিল এ যেন অভাবনীয় ঘটনা। আত্মকুঁড়ে পত্রের দর্শন। তিনি এর নাম দেন শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। ১৩২৩ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মাধ্যমে পুঁথিখানি নবরূপে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ সংস্কারে তিনি প্রাচীন ও

নবীন ভাষায় অশেষ জ্ঞান উজ্জ্বল করেন। বহু পণ্ডিত-মণ্ডলী এই গ্রন্থ সম্পাদনার তাঁকে অশেষ সাহায্য করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আবিষ্কার ও সম্পাদনা বিষয়বস্ত্রের অক্ষর কীর্তি। গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ।

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই গ্রন্থখানি সন্ধান বলেছেন,—“আমি তখন সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক ছিলাম। একদিন বসন্তবাবু আমাকে সংবাদ দিলেন, তিনি চণ্ডীদাসের একখানি নূতন পুস্তক আবিষ্কার করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত কেহ উহার অস্তিত্ব জানিত না। শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। পরে যখন পুঁথিখানি দেখিলাম, তখন দেখিলাম, একটা নূতন ভিনিস বটে।”

সম্পাদক পুঁথির বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন, “পুঁথির আকার দৈর্ঘ্যে সওয়া তের ইঞ্চি এবং প্রস্থে পোনে চার ইঞ্চি। ৬’ভাঁজ করা তুলোটি কাগজের উভয় পৃষ্ঠে লেখা। মধ্যস্থলে ছিদ্র। এখানে ওখানে জলে দাগ। একটু-আধটু পোকায় কাটা। পাতার চুধার আরওলা খাওয়া বা উই ধরা ছাড়া বাহুবয়ব মোটের উপর মল নয়। কালি উজ্জল। পুঁথি খণ্ডিত। অধপাঠ্য না হইলেও অক্ষর সুন্দর ও সুগঠিত। পুঁথিতে দুই হাতের লেখা বেশ সুস্পষ্ট।”

পুঁথিখানির অক্ষর দেখে প্রাচীন লিপিবদ্ধ স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “গ্রন্থখানি ১৩০০ থেকে ১৪০০ সালের মধ্যে লেখা।”

ভাষা সন্ধান শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “বইখানির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা করে আমার এই ক্রম বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে যে, এ ভাষা ১৪০০ বা ১৪৫০ খৃষ্টাব্দের এধারে কিছুতেই হইতে পারে না।”

যাক, বারাসতের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও বড় চণ্ডীদাস নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনার প্রস্তুত হব। এখন যা বলতে চাইছি তাই বলি।

চরিত্র-মাধুর্য্যে বিষয়বস্ত্র ছিলেন অতুলনীয়। তিনি

অতি নম্র ও বিনয়ী স্বভাবের ছিলেন। ‘বিজ্ঞা দর্শিত বিনয়ঃ’ শ্লোকের জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপ। কেউ যদি তাঁর কাছে বিষয়বস্তু উপাধির অর্থ ‘বিজ্ঞার বলভ’ বলতেন, তাহলে তিনি তখনই তার প্রতিবাদে বলতেন, “তা কখনই নয়। বিজ্ঞাই আমার বলভ। আমার মাথার মণি।”

জীবনে ষাট-প্রতিষাট হতে তিনিও বঞ্চিত হননি। দুঃখ ও দুঃখের ঘটনা তাঁর জীবনে সমভাবে সমুপস্থিত হয়েছে। কিন্তু তিনি অবিচল অবস্থায় সংসারে একটানা একক জীবন দীর্ঘদিন ভোগ করেছেন। মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বিপন্ন হইয়াছেন। তারপর আর দার-পরিগ্রহ করেননি। বুদ্ধাবস্থায় দৃষ্টিশক্তি ক্রীণ হইয়াছিল, শ্রবণশক্তি আরও ক্রীণ, শরীরের শীত সামর্থ্যও ঋণিকটা হারিয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও তিনি অবিচল অবস্থায় শেষ জীবন কাটিয়েছেন। বৈকালিক বিশ্রান্ত তপন তাপের মত জীবন-সঙ্কায় তাঁরও কর্মোত্তম আর সব মাহুষের মত হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাপ হারিয়েও সূর্য্য যেমন আলো হারায় না, তেমনি জ্ঞান বিজ্ঞার চর্চা হতে তিনিও শেষ জীবনে বিরত হননি। তাঁর একমাত্র পুত্র ঞমপ্রসাদ বায়ের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে শেষ জীবন কেটেছে। যুতুকালে তিনি ছিলেন মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে। এবং সেখানে ইংরেজী ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর তারিখে শেষ নিঃশ্বাস

ত্যাগ করেন। বাহ্যতঃ তিনি বসন্তের মত ভীতিপ্রদ মনে হলেও তাঁর অন্তর ছিল বসন্তের মত মনোরম।

কালে কাল গত হয়। কালের অমোঘ প্রভাব। কালক্রমে পণ্ডিত মাহুষ কালপ্রবাহে বিলীন হয়। কিন্তু তাঁর পদক্ষেপ তাঁর কীর্তির মাঝে অক্ষয় থাকে। তবু আমরা অনেক সময় কীর্তির কথা মনে রাখি না। যার ফলে মনীষী বসন্তরঞ্জনকে আমরা ভুলতে বসেছি। তাই এই আলোচনা। কিন্তু শুধু আলোচনাই তাঁকে মানস-পটে জীইয়ে রাখার প্রধান অবলম্বন নয়। তাঁর অন্তঃসরণে পা ফেলে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। পুরাকৃত সংগ্রহ ও সংরক্ষণের মাধ্যমে যদি কেউ দেশ ও দশের উপকারে হাত বাড়ান তাহলে তিনিই তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেও ধন্য হবেন।

সাহিত্যের definition যিনি যেভাবেই করুন না, আমার মনে হয় হিতসাধনই সাহিত্যের ধর্ম। এবং সেজন্য সহযোগিতার প্রয়োজন। বিষয়বস্তু একদা যা বলেছিলেন এখন সেই কথাই মনে পড়ল,—লেখক ও পাঠক উভয়ের ওতপ্রোত ভাবধারায় মিলিত ভাবনার সাহিত্যসেবা সার্থক হয়। কিন্তু এ-কথার অর্থ যে কি তা আমি বুঝিনি। যা লিখি তা নিজের খেয়ালে। পাগলের প্রলাপ ছাড়া তাকে আর কি বলব ভেবে পাই না। যা লিখেছি তা মূল্যবান নয়, মূল্যহীন। তাবহি আর লিখব না। কিন্তু পারব কি ?



# ব্রহ্মাশ্রম ও ব্রহ্মশাপগ্রস্ত রাজর্ষি পরীক্ষা

অবশেষ চন্দ্র নাথ মহামুদার

শ্রীকৃষ্ণ সাত্যকি এবং উদ্ধব সহ দ্বারকায় গমন করিবার জন্ত রথে আরোহণ করিবার উত্তোগকরিতেছেন এমন সময় অভিমুখ্যর স্ত্রী উত্তরা ভয় বিহ্বলা হইয়া বেগে শ্রীকৃষ্ণের অভিমুখে আগমন করিতেছেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে কহিতেছেন,—হে দেবদেব, হে জগন্নাথ! আমাকে রক্ষা করুন, এসংসারে তুমি ভিন্ন অন্য রক্ষাকর্তা দেখিতেছি না—“উপলোভেহাভিধাবন্তীমুত্তরাং ভয়-বিহ্বলাম্” ইত্যাদি (শ্রীমদ্ভাগবত—১।৮।১—২)।

হে প্রভো! অসঙ্গ লোহদণ্ডুল্য একটি ভয়ঙ্কর বাণ আমার অভিমুখে আসিতেছে। আমি দ্বন্দ্ব হই, কিছু মাত্র খেদ নাই, কিন্তু যেন আমার গর্ভস্থ সন্তানের কোনও অনিষ্ট না হয়—“কামং দহতু মাং নাথ মা মে গর্ভোনিপাত্যতাম্” (ঐ—১।৮।১০)। ভক্তবৎসল ভগবান উত্তরার ঐ সব কথা শুনিয়া খুঁষিতে পারিয়াছিলেন, অশ্বখামা পৃথিবী পাণ্ডবশত্রু করিবার জন্ত ব্রহ্মাশ্রম নিক্ষেপ করিয়াছে—“অপাণ্ডবমিদং কৰ্ত্তুং দ্রোণরজ্জ-মবুধ্যত” (ঐ—১।৯।১১)। প্রদীপ্ত অস্ত্র আপনাদের অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়া পাণ্ডবেরা তখন তখনই নিজ নিজ অস্ত্র গ্রহণ করিতেছিলেন। কিন্তু অস্ত্র অস্ত্র দ্বারা ব্রহ্মাশ্রম নিবারিত হয় না। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের মহাবিপদ উপস্থিত দেখিয়া নিজ অদর্শন অস্ত্র দ্বারা ব্রহ্মাশ্রমকে প্রাণ্ডিত করিয়া পাণ্ডবদের রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ বিরাটস্থিত। উত্তরার গর্ভ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ মায়া দ্বারা গর্ভটি আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন—“সমায়য়াবৃণেদগর্ভং বৈরাট্যাঃ কুরুতস্তরে” (ঐ—১।৮।১০—১৪)।

উত্তরার গর্ভস্থ শিশু পরীক্ষাং অস্ত্র ভেঙ্গে দ্বন্দ্ব হইতে

হইতে দেখিয়াছিলেন, তাঁহার সমুখে শ্রাম মুখের অল্পুষ্ঠ পরিমিত একটি পুরুষ বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে পীতবসন, মস্তকে সুবর্ণ-কিরীট, কর্ণে তপ্ত কাঞ্চনময় কুণ্ডলযুগল, আজামুলিষিত চতুর্গাহ। তিনি ক্রোধে আরক্তচক্ষু, হস্তে গাদাধারণ পূর্বক হুইটি উলকা দণ্ডের সহিত গদা বিঘূর্ণিত করতঃ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—। “পারভ্রমন্তুমুখাভাং ভ্রাময়ন্তং গদাং মুহঃ” (ঐ—১।১২।৭—২)। এ ভাবে শ্রীকৃষ্ণ নিজ গদাঘারা অস্ত্রভেজ প্রদর্শিত করিয়াছিলেন। দশমাস বয়স্ক পরীক্ষাং মাতৃগর্ভে থাকিয়া ভাবিতোছিলেন, ইনি কে? তখন সেই অচিন্ত্য স্বরূপ সর্গব্যাপী ধর্ম গোপা ভগবান শ্রীহারি অন্তহিত হইয়াছিলেন—“মিমত্তো দশমাস্ত্রস্ত তত্ৰৈ বাস্তর্ক্যে হরিঃ” (ঐ—১।১২।১১)।

পরীক্ষাং মাতৃগর্ভে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন, দুনিবার দৈববশে সর্গশক্তিমান বিষ্ণুই ইহার জীবন দানকরিয়ান্নে তাই ইহার নাম বিষ্ণুয়াত অর্থাৎ বিষ্ণুজন্ত—“তস্মা-ন্নাতা বিষ্ণুয়াত ইতি লোকে ভবিষ্যতি” (ঐ—১।১২।১৭)। অভিমুখ্যতনয় মাতৃগর্ভে থাকিয়া যে পুরুষকে দর্শন করিয়াছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহা স্মরণ করিয়া মনুষ্য দেখিলেই, মনে করিতেন ইনিই কি সেই পুরুষ? এ ভাবে তিনি মনুষ্য পরীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল পরীক্ষাং—

“স এব লোকে বিখ্যাতঃ পরীক্ষাদিতি বৎপ্রভুঃ।

সদ্যং দৃষ্টমমুখ্যায়াম্ পরীক্ষিতং নবে দিহ ॥”

(ঐ—১।১২।৩০)

বাল্যকাল হইতে তিনি স্বভাবতঃ কৃকতভ, ধর্মপ্রাণ, পরমভাগবত। তাঁহার জন্মের পর ব্রাহ্মণেরা বলিয়াছিলেন,

এই শিশু মনুপুত্ৰ সাক্ষাৎ ইক্ষাকুৰ মত এবং দ্বাশৰথি ৰাম-  
চন্দ্ৰেৰ মত ব্ৰাহ্মণগণেৰ হিতকাৰী সত্যসন্ধ ব্ৰজাপালক  
হইবেন “ব্ৰহ্মণ্যঃ সত্যসন্ধশ্চ ৰামে দ্বাশৰথিৰ্থথা” (ঐ—  
১।১২।১১। উশীনৰতনয় শিবির মত দাতা এবং শৰণা-  
গতৰক্ষক হইবেন। দুঃস্বপ্নদমন ভৱতেৰে গায় যশোবিন্ধ্যাৰ  
কাৰি, কাৰ্ত্তবীৰ্য এবং অৰ্জুনেৰে গায় ধৰ্ম্মকাৰিগণেৰ শ্ৰেষ্ঠ  
হইবেন। ইনি অগ্নিসদৃশ দুৰ্দ্ধৰ্য, সিংহল্য বিক্ৰমশালী,  
পৃথিবীৰ মত ক্ৰমাশীল, ব্ৰহ্মাৰ তুল্য সমদৰ্শী, শিবসদৃশ  
সদাপ্ৰসন্ন, এবং নারায়ণ তুল্য সৰ্বজীবেৰ আশ্ৰয় স্বৰূপ  
হইবেন। ব্ৰহ্মৰূপে তক্ষকদংশনে নিজ মুহূৰ্ত্ত জাত হইয়া  
ইনি সমস্ত মায়াজাল হিৰু কৰতঃ অস্তে ক্ৰীহাৰিৰ পাদপদ্ম  
লাভ কৰিবেন। অন্তিম কালে ইনি ব্যাস তনয় শুক-  
দেবেৰ নিকট হইতে আত্মজ্ঞান বিষয়ক উপদেশ শ্ৰবণ  
কৰিতে কৰিতে গজাৰ পবিত্ৰ সলিলে নম্বৰ ৭৭৭ ত্যাগ  
কৰিয়া অভয় পদ লাভ কৰিবেন—“হিৰ্ষিকং বৃগগঙ্গায়াম্  
যান্ত্যতাকৃতোভয়ম্” ইত্যাদি (ঐ—১।১২।২০—২৮)।

শ্ৰীকৃষ্ণেৰ কৃপায় ৰাজৰ্ষি পৰীক্ষিৎ ব্ৰহ্মাস্ত্ৰেৰ আক্ৰমণ  
হইতে বক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্ৰাহ্মৰূপে তক্ষকদংশনে  
তঁাহাৰ মুহূৰ্ত্ত হইয়াছিল। একদিন ৰাজা পৰীক্ষিৎ একাকী  
মৃগয়ায় গমন কৰিয়া কতকগুলি হাৰিণেৰ পিছু পিছু ছুটিতে  
ছুটিতে অত্যন্ত শ্ৰান্ত, ভূষিত, ক্ষুধিত হইয়া শমীক মূনিৰ  
আশ্ৰমে উপাহৃত হইয়াছিলেন। মূনি ধ্যানৰত থাকায়  
তঁাহাৰ আগমন জানিতে পাবেন নাই। তক্ষায় কাতৰ  
ৰাজা জল চাহিয়া পাইলেন না, তঁাহাৰ মনে হইল মূনি  
ধ্যানেৰ ভান কৰিয়া তঁাহাকে উপেক্ষা কৰিতেছেন।  
ৰাজা পৰীক্ষিতেৰে সত্বেৰ সীমা অতিক্ৰান্ত হইয়া পড়িল,  
তিনি আশ্ৰম ত্যাগ কালে ধনুৰ অগ্ৰভাগ দ্বাৰা একটা  
মৃত সৰ্প মূনিৰ গলদেশে বুলাইয়া দিয়া আশ্ৰম ত্যাগ  
কৰিয়া স্বনগৰে পৌছিয়াছিলেন—“বিনিগচ্ছন্ ধনুকোটিয়া  
নিধায় পুৰমাগতঃ” (ঐ—১।১৮।৩০)।

এই সংবাদ অবগত হইয়া মূনিৰ তেজস্বী পুত্ৰ শৃঙ্গী  
কহিলেন—কি, ব্ৰজাৰক্ষক ৰাজাৰ একৰূপ অধৰ্ম্ম প্ৰযুক্তি  
দেখ আমাৰ শক্তি আমি ৰাজাকে শাসন কৰিতেছি।  
বেমৰ্যাদা লব্ধন কৰিয়া আমাৰ পিতাৰ অপমান

কৰিয়াছে, আমাৰ আজায় মহাসৰ্প তক্ষক অস্ত্ৰ হইতে  
সাতদিনেৰ মধ্যে তঁাহাকে বংশন কৰিবে—“হীতি লজ্জিত-  
মৰ্যাদাং তক্ষকঃ সপ্তমেহংহিনঃ” ইত্যাদি (ঐ—১।১৮।৩০)।  
পুত্ৰেৰ ক্ৰন্দনধ্বনিতে মূনিৰ ধ্যানভঙ্গ হইল, তিনি  
কণ্ঠদেশ হইতে মৃতসৰ্প কেলিয়া দিয়া শৃঙ্গীকে বলিলেন,  
হে বৎস! তুমি মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছে, ৰাজা নৱনাথ  
সাক্ষাৎ বিষ্ণুভূজ্য, তঁাহাকে সাধাৰণ মানুহ মনে কৰা  
অস্ত্ৰায়, ক্ষুৰা তক্ষায় কাতৰ ৰাজাকে শাপ দেওয়া উচিত  
হয় নাই। ৰাজা যে তঁাহাৰ গলায় মৃত সৰ্প বুলাইয়া  
দিয়া তঁাহাৰ অপমান কৰিয়াছেন, সে কথাটা মূনিৰ মনে  
উদিতকৈ হইল না। সাধু মহাজনেৰা পৱিত্ৰ হই বা  
অনিষ্টেৰ দ্বাৰা স্তম্ভ বা দুঃখ অশুভব করেন না, কাৰণ  
আত্মা স্তম্ভদুঃখাদি গুণেৰ অতীত—

“প্ৰায়শঃ সাধবো লোকে পৰৈষদ্ভেবু-যোজিতাঃ।  
ন ব্যথিস্তি ন হৃদ্যন্তি যত আত্মাহুগুণশ্ৰয়ঃ॥”

(শ্ৰীমদভাগবত—১।১৮।৫০)

ৰাজা পৰীক্ষিৎ আত্মকৃত গৰ্হিত কাৰ্যেৰ জন্তু অতিশয়  
অশুভপ্ত হইলেন। তিনি তক্ষকেৰ বিবায়কে বৰণীয়  
মনে কৰিলেন। শ্ৰীকৃষ্ণচৰণ সেবাই সমস্ত পুৰুষাৰ্থেৰ  
শ্ৰেষ্ঠ, তঁাহাৰ এই জ্ঞান জাগল। তিনি মায়াচ্ছন্ন বিষয়  
বাসনা বৰ্জন কৰিয়া সুবৰ্ণী তঁাহাৰে প্ৰয়োগবেশন আৰম্ভ  
কৰিলেন—“কৃষ্ণাভ্ৰসেবামাধমম্ভয়ান উপাৰিণৎ  
প্ৰায়মমৰ্ন্ত্যনন্তান” (ঐ ১।১৯।৫)।

মূনিৰ্ণায় ৰাজৰ্ষি দেবৰ্ষিৰা শিষ্যগণ সহ ৰাজদৰ্শনাৰ্থ  
আগমন কৰিলেন। ৰাজা পৰীক্ষিৎ পুত্ৰ জনমেজয়েৰ  
হাতে ৰাজ্যভাৰ অৰ্পণ কৰিয়া গঙ্গা-দক্ষিণতীৰে কুশাসন  
বিহাইয়া উত্তৰ যুখে উপবেশন কৰিলেন। মূনিৰ্ণায়  
ৰাজৰ্ষি দেবৰ্ষিগণেৰ মধ্যে ধৰ্ম্ম আলোচনা চলিতেছিল।  
এমন সময় ষোড়শ বৎসৰ বয়স্ক ব্যাসদন্দন শুকদেব ঋষি  
অযাচিত ভাবে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
সকলে আসন হইতে উঠিয়া তঁাহাৰ সন্ধান কৰিলেন।  
ৰাজা পৰীক্ষিৎ কহুক অশুভ হইয়া মহাভাগবত  
শুকদেব ঋষি ভাগবতপাঠ আৰম্ভ কৰিয়াছিলেন ॥১১

ৰাজৰ্ষি পৰীক্ষিৎ মুহূৰ্ত্ত জন্তু প্ৰস্তুত হইতেছিলেন।

কি ভাবে মরিতে হয় এই শিক্ষা দিবেন শুকদেব খসি।  
তিনি যত্নবাসনে বসিয়া ১৬৮ ঘণ্টা ভাগবত  
মহাগ্রন্থটানাইতে লাগিলেন। বিশ্রাম নাই, আহার  
নিদ্রা নাই, বাহু প্রস্রাবাদি নাই, তিনি আশ্রয় হইতে  
উঠিলেন না, একটানা ভাগবত শুনাইতে লাগিলেন।  
সাতদিন ১৬৮ ঘণ্টা অবিশ্রান্ত ভাবে অত্যন্ত পরিশ্রম  
করিলেন বটে; কিন্তু সেই শ্রম তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়  
নাই। অশ্রুক্ষণ কর্ষ করার অভ্যাস গঠিত হইয়া গেলে  
শ্রমের বোধ মনে উদ্ভিত হয় না। তাৎপর্য দৃশ্যাস এবং  
কর্মযোগ মূলে তির্যক নহে। (গীতা প্রবচন—আচার্য  
বিনোবা ভাষ্যে।)

ব্রহ্মশাপ সফল হইল। তক্ষকের—

“ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখি সব হৈল ডর।

জড়াইল লান্ধুলে রাজার কলেবর ॥

সহস্রেক কণা ধরে ছত্রের আকার।

শব্দ করি ব্রহ্মতালু দংশিল রাজার ॥

\* \* \* \*

অগ্নিহোত্রী ঘৃতে তনু করিল দাহন।

শাক্ত শাস্ত্র কৈল তার বিহিত লক্ষণ ॥

মন্ত্রীগণ সহ যুক্তি করি সব প্রজ্ঞা।

তাঁর পুত্র জগ্নেজয় তাঁরে কৈল রাজা ॥

(মহাভারত—আদিপর্ব, কাশীরাম দাস।)

(১) বহুমতী সাহিত্যমন্দিরের শ্রীমদ্ভাগবত—

বঙ্গানুবাদ সংক্ষেপীকৃত এবং সরলীকৃত।

## ভারতীয় বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ

অজিতকুমার দত্ত

ভারতীয় বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ কোন্ পথে—  
ভালো পথে কি মন্দ পথে—এ প্রশ্নের উত্তর সরাসরি-  
ভাবে জবাব দেওয়া মুশকিল। কারণ এই সরাসরি  
জবাবের মধ্যে অনেক বিতর্কিত বিষয় প্রচ্ছন্নভাবে  
অবস্থান করে থাকতে পারে। তবে বাংলা কবিতার  
বর্তমান যে গতিধারা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে ওয়াক্কেফাল  
থাকলে কিংবা সে সম্বন্ধে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলে  
অতি সহজেই প্রতীয়মান হবে যে ভারতীয় বাংলা  
কাব্যের ভবিষ্যৎ শরৎকালীন মেঘের ন্যায় নিঃস্ব  
অসহায় অবলম্বনহীন। ভারতীয় বাংলা কবিতা ক্রমশঃ একটা  
চরম বিপর্যয়ের কেন্দ্রবিন্দুর দিকে ধাবিত হচ্ছে। এবং  
এই বিপর্যয় যে চূড়ান্ত পর্যায়ে না গিয়ে ক্রান্ত হবে না—  
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ যে বিপর্যয়

একবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠে তা অতি সহজে দমে যায়  
না—মাঝামাঝি একটা আঘাত দিয়ে তারপর সে ক্রান্ত  
হয় এবং ভারতীয় বাংলা কাব্যের এই বিপর্যয়ের জন্ত  
দায়ী যে বিশেষ করে আধুনিক ও অতি-আধুনিক কবিতা  
অর্থাৎ পঞ্চম দশকের পরবর্তী কবিতাই—এ বিষয়ে  
কোনো অত্যাতি করা হবে না মনে হয়।

ভারতীয় বাংলা কাব্যের এই বিপর্যয় কয়েকটি সমস্তা  
থেকে সৃষ্ট। এই কয়েকটি সমস্তাই প্রধানতঃ বাংলা  
কবিতাকে বিপথগামী করে দিচ্ছে—একটা অকাট্য  
ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যার  
ফলে বাংলা কবিতার চাহিদা কাল থেকে কালান্তরে  
ক্রমাগত হ্রাস পাচ্ছে। এই সমস্তাগুলোর মধ্যে নিহক  
পাণ্ডিত্য প্রদর্শন, দলীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিকতাবোধের

অভাবই হচ্ছে ভারতীয় বাংলা কাব্যে সবচাইতে কঠিন-  
তম সমস্যা।

আজকাল অনেক ভারতীয় বাঙালী কবি খেদ করে  
বলে থাকেন, সাধারণে কবিতা মোটেই পড়তে চায় না—  
অবহেলা করে। এ কথাটি যে কতদূর সমর্থনযোগ্য তা  
বোঝা যাবে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, নবকুল  
ইসলাম, জীবনানন্দ দাস, দমর সেন, স্রকান্ত ভট্টাচার্য এবং  
আরো অগণিত কবিদের পাঠক সংখ্যা নির্ণয় করলে।  
এইসব শ্রেষ্ঠ কবির কবিতা এমন কোনো শিক্ষিত বাঙালী  
পরিবার নেই যে না পড়ে ক্ষান্ত হয়েছেন। নিজের  
কিনতে না পেরেছেন তো পাঠাগার কিংবা প্রান্তবেশী  
কিংবা বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে সংগ্রহ করে পড়েছেন।  
আর মুদ্রণ ও বিক্রীর তো কোনো কথাই নেই।  
সংস্করণের পর সংস্করণ এইসব কবিদের কাব্যগ্রন্থ আজও  
প্রকাশক কতক প্রকাশিত হচ্ছে। স্তবরাং লোকে  
কবিতা চায় না বা পড়ে না কথাটা বাজে। আসল কথা  
হচ্ছে কি, একালের কবিরা পাঠকদের মনের খোরাক  
পরিপূরকভাবে জোগাতে পারছেন না। অতুভূত,  
উপলব্ধি এবং আবেগকে গোঁজ করে তাঁরা প্রাক্তর মার-  
প্যাচ দেখিয়ে, দুরূহ শব্দ প্রয়োগ করে এবং উদ্ভট কল্পনার  
আশ্রয় গ্রহণ করে intellectual হবার চেষ্টা করে  
থাকেন। এইরূপ অবস্থায় পাঠকগণ একালের কবিতা  
পড়বে কেন। (এই অবস্থার উৎপত্তি সেই রবীন্দ্রোত্তর  
কাল থেকেই। তাঁরপর দানা বাঁধতে বাঁধতে বর্তমানে  
এসে মহা আবার ধারণ করেছে।) যেখানে সত্যক্ষুণ্ণ  
আবেগকে ছাড়িয়ে বুদ্ধিই হয়ে উঠে মুখ্যধর্মে সেখানে  
কোন সাধারণ পাঠক পেছায় নাক গলাতে চাইবে।  
সব পাঠক তো আর intellectual নয়। এই প্রসঙ্গে  
প্রথমদিক বিংশী শতাব্দীর উক্ত অগ্রণেযোগ্য—

“.....অনুভূতি ও উপলব্ধির উদার রাজপথ  
পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহারা উদ্ভট কল্পনার অকারণ  
পাণ্ডিত্যের, ব্যক্তিগত গোষ্ঠীয় গলিঘূর্ণিত্তে  
কি প্রবেশ করেন নাই? সেই সংকীর্ণ, অন্ধকার,  
অপব্যক্তবস্তুর পথে স্বভাবতঃই সাধারণের

প্রবেশ দুরূহ। তাহারা যদি কবিকে অনুসরণ  
না করে তবে সে দায়িত্ব কাহার? আমি  
যতদূর বুঝি, পাঠক কবিকে ত্যাগ করে নাই,  
কবিই পাঠককে ত্যাগ করিয়াছে.....।”

“কবিরা যে পরিমাণে পাঠককে ত্যাগ  
করিয়াছে, ঔপন্যাসিকরা সেই পরিমাণে  
তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছে। আগেকার  
দিনে কাব্যের যে জনপ্রিয়তা ছিল এখন  
উপন্যাস তাহা অধিকার করিয়া লইয়াছে।  
কোনোরূপ বড়মস্ত্রের ফলে নয়—কবির পাঠক-  
বিমুখতার ফলে, কবির পাঠককে মনের খাদ্য  
জোগাইবার অক্ষমতার ফলে এই পরিবর্তনটি  
ঘটিয়া গিয়াছে।”

(‘আধুনিক কাব্য’: বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য।)

এই খাদ্য জোগাইবার অক্ষমতার মূলে রয়েছে  
পাশ্চাত্য রেনেসাঁসের তাওয়া। (এই তাওয়া পৃথিবীর  
প্রায় প্রাতিটি দেশের কাব্যে এখনও সমভাবে প্রবাহমান।  
এই এই সমস্যা যে শুধু ভারতীয় বাঙালী কবিদের মধ্যে  
সীমাবদ্ধ তা নয়—পৃথিবীর সকল দেশের আধুনিক  
কবিদের মধ্যে তা বিরাজমান।) ভারতীয় বাঙালী  
কবিগণ আশ্রয় না হয়ে কেবল অন্ধের মত অন্ধকরণ  
করেই যাচ্ছে। বিচার করে দেখতে না ভবিষ্যৎ কেমন  
হবে এবং পাঠকের মনমতো হবে কি না। তাঁরা ভারতীয়  
জীবনাদর্শকে পরিভ্রমণ করে পাশ্চাত্য রীতিনীতিকে  
লুপ্ত অনুসরণ না করে একেবারে অন্ধকরণে লিপ্ত আছে।  
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এটাকে মনের মতন করে গ্রহণ করতে  
পারেননি। এই কারণে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন -

“আধুনিক উদ্ভাবনা হচ্ছে পাকের মাছুনি,  
এতে মার্মিগারির দরকার নেই—এটা তালিয়ে  
যাওয়া রিয়ালিটি। ভাষাটাকে বৈকিয়ে-  
চুরিয়ে অর্থের বিপণ্ণয় বন্ধিয়ে, ভাবগুলোকে  
হানে অহানে ডিগবাজি খেলিয়ে, পাঠকের  
মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে চমক লাগিয়ে  
দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। চরম



উৎকর্ষ সঙ্গেই নেই। সেই চরমের নমুনা  
 য়ুরোপীয় সাহিত্যের ডাডায়িকম।”

(‘সাহিত্যের পথে’: সাহিত্যে দবধ)।

ভারতীয় বাংলা কবিতার দ্বিতীয়তম কঠিন সমস্যা  
 হল দলীয়তাবাদ। এই দলীয়তাবাদ বাংলা কাব্যে  
 এই সাম্প্রতিক কালে ভীষণ প্রকট রূপ ধারণ করেছে।  
 দলাদলী বাংলাদেশে চিরকালই ছিল—রাজনীতি  
 মানেই তো দলাদলি। কিন্তু সে দলাদলি রাজনীতির  
 গাঁওর মধ্যেই থেকে গিয়েছিল তখন—আধুনিক কালের  
 মতো সে সমগ্র মানবজীবনকে আক্রমণ করে নাই—  
 সাহিত্য-শিল্পকে স্বকীয় আয়ত্তের বন্ধনে আবদ্ধ করে  
 নাই। কেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি করেন নাই—  
 তারাশঙ্কর রাজনীতি করেন নাই? তাই বলে কি তারা  
 কবিতাকে দলীয় প্রচারপত্রে পর্যবসিত করেছেন?  
 উত্তর হবে—না। কারণ তারা জানতেন শিল্পের লক্ষ্য  
 সারা মানবসমাজ, আর দলীয়তাবাদের লক্ষ্য শুণ্ড একটি  
 গোষ্ঠীর মাহুস। তারা যদি দরিদ্রের দুঃখ দেখে থাকেন  
 তবে দরদী মাহুসের দৃষ্টিতেই দেখেছেন—তার জগৎ  
 রাজনৈতিক মতবাদের দরকষাকষি করেন নাই।

এই দলীয়তাবাদই আজ ভারতীয় বাংলা কাব্যকে  
 (বিশেষ করে ষষ্ঠ দশকের পরবর্তীকালের কাব্যকে)  
 অনেকাংশে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। যে শিল্পের মুক্তি  
 সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বমানবে, সর্বপরিস্থিতিতে সে শিল্প  
 আজ শৃঙ্খলাবদ্ধ। যে শিল্প আজ দলীয় মতবাদের মধ্যে  
 আবদ্ধ সে শিল্প-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি হতে পারে?  
 উত্তরে বলা যেতে পারে—কালের বিচারে এইসব  
 কবিতা না টেকারই সম্ভাবনা। যে কবিতা জনগণলিঙ্গমে  
 পরিণত হয় সে সাহিত্য কবিতা টিকবেই বা কতদিন।  
 পশ্চিম-বাংলার সাম্প্রতিক সাহিত্য-কবিতা ও রাজনীতির  
 সম্পর্ক সম্বন্ধে বলতে গিয়ে প্রজ্ঞেয় মনীষী প্রমথনাথ বসী  
 মহাশয় বলেছেন—

“সার্কাসের দল যেমন সর্বদা ঘোষণা করে যে,  
 তার দলে কটা রয়াল বেঙ্গল টাইগার, হাতী,  
 ভালুক প্রভৃতি আছে, আর তাই দ্বিধেই তার

কৌলীন্যের বিচার হয়, রাজনৈতিক দল-  
 গুলোও তেমন ঘোষণা করে যে, তার দলে  
 কোন্ সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ, নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি  
 রয়েছেন।”

(‘শিল্পের মুক্তি’: বাঙ্গালী ও

বাংলা সাহিত্য।)

কেন, রাজনীতি ব্যতীত কি কাব্য সাহিত্য করা চলে  
 না? কাব্য সাহিত্য রাজনীতির প্রচারপত্র নাকি?  
 একজন সাহিত্যিক কিংবা কবি হতে হলে তাকে কি  
 করতে হবে? তিনি জীবনের দুঃখ-বেদনা, স্বাভ-  
 প্রতিঘাত, আবেগ-অহুসাগ, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে তুলে  
 ধরবেন: না কি তাঁর দলীয় মতবাদকে প্রচার করবেন?  
 হ্যাঁ, জীবনের দুঃখ-দুঃখ, স্বাভ-প্রতিঘাত ইত্যাদির সঙ্গে  
 রাজনীতি অঙ্গাঙ্গভাবে জড়িত এটা ঠিক। কিন্তু তা  
 বলে সাহিত্য-কবিতা দলীয় মতবাদকে বইতে যাবে  
 কেন? সাহিত্য-শিল্প দলে উপদলে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে  
 যাবে কেন? তা’হলে তো সে সাহিত্য কবিতা দলীয়  
 প্রচারপত্ররূপে পরিগণিত হবে—সে সাহিত্য-কবিতা  
 শুণ্ড তার গোষ্ঠীর মধ্যেই বেঁচে থাকবে। সপমানব,  
 সর্বকাল ও সর্বদেশের কল্যাণার্থে তো সে সাহিত্য-  
 কবিতা নয়।

মহাশিল্প কখনও পুরাতন হবার নয়। শিল্প চির  
 নূতন—হাজার হাজার বছর পরেও সেই শিল্পের আদর্শ  
 নিত্যনূতনভাবে প্রতীয়মান থাকে। কিন্তু দলীয়তাবাদরূপ  
 শিল্পের ভবিষ্যৎ যুজ্য। ইহার আয়ু কেবলমাত্র জীবের  
 আয়ুঃ জায় নির্দিষ্ট গাঁওর মধ্যে আবদ্ধ। কালের ভগ্ন-  
 রূপেই তার সমাপ্তি রচিত হয়ে থাকে। শিল্প ও  
 দলীয়তাবাদের মধ্যে কতবড় ফারাক রয়েছে এসম্বন্ধে  
 ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রমথনাথ বসীই বলেছেন—

“শিল্পের লক্ষ্য মাহুস, দলীয়তাবাদের লক্ষ্য  
 দলীয় মাহুস; শিল্পের আদর্শ মাহুসের প্রতিষ্ঠা,  
 দলীয়তাবাদের আদর্শ দলীয়তা প্রতিষ্ঠা;  
 শিল্প শাস্ত বলে একটা নিত্যবস্তু স্বীকার করে,  
 দলীয়তাবাদ বলে মাহুসের ইতিহাস মুহূর্ত

থেকে মুহুর্তে, ঘটনা থেকে ঘটনাস্তরে লাফিয়ে চলছে—নিত্য কিছু নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে, শিল্প ও দলীয়তাবাদের ভিত্তিই ভিন্ন।”  
(‘শিল্পের মুক্তি’।)

সুতরাং এই ক্লেদাক্ত অবস্থায় বাংলা কবিতায় আন্তর্জাতিকতাবোধ কল্পনা করা রূপা। সংসাহিত্যের উদ্দেশ্য বিশ্বমানবকল্যাণ। বিশ্বজনীন ভাবধারা সংসাহিত্যের মূল ভিত্তি। সেই কারণে স্থান-কাল-পাত্র নির্দেশে এই মহৎ সাহিত্যের আদর্শ স্বকীয় ওজ্জ্বল্যে সন্দেহ বিরাজমান। এইরূপ সাহিত্যের আদরও হয় যথেষ্ট—সম্মানও যথেষ্ট এই সাহিত্য স্রষ্টার। সবকালের মানবের নিকট পূজনীয় হয়ে থাকেন তিনি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতীয় বাংলা কবিতার যে স্বাহ্য—তা দেখে মনে হয় না যে সে মহাবিশ্বের জ্ঞান কিছু একটা করছে।

ভারতীয় বাংলা কাব্য জগতে যে আন্তর্জাতিকতাবোধমূলক কবিতা একেবারে নেই কিংবা ছিল না (এবীজ্ঞোস্তরে) তা নয়। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীতও কয়েকজন বাঙালী প্রবীণ (যুগ ও জীবিত) ও নবীন কবিরা কবিতায় এই বিশ্ববোধ প্রকটরূপে প্রকাশমান। তাঁদের কবিতায় মূল সুর হচ্ছে একটা আন্তর্জাতিকতাবোধ

কিংবা চিন্তা। তাঁদের শিল্পীয়ন সর্বমানব কল্যাণার্থেই উৎসারিত হয়েছে কাব্য রচনায়। তাই তাঁরা এবং তাঁদের সৃষ্টি চিরকাল বেঁচে থাকার যোগ্য। সে তো সুটিমেয়। এই কয়েকজনের উপর নির্ভর করে কি বাংলা কাব্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনা করা যায়, যে পশ্চিম বাংলার প্রায় চারশত কি পাঁচশত পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত কবিতা-লেখক (প্রবীণ ও নবীন নিয়ে) রয়ে গেছেন? (জানি না ভবিষ্যতে কতদূর পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত থাকবেন তাঁরা।) এ ছাড়া তো আরো রয়ে গেছেন। সুতরাং এ কথা বললে বাড়াবাড়ি করা হবে না যে, বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতীয় বাংলা কবিতা আজ প্রাদেশিকতাবোধ ও দলীয়তাবোধের করাল গ্রাসে পড়ে আকাশফাটা মরণ-চিৎকার করছে। হয়ত এমন একদিন আসবে এই প্রাদেশিকতাবোধ ও দলীয়তাবোধের চরম পেষণে ভীষণভাবে ধ্বংস হতে পড়বে—এগিয়ে যাওয়ার আর শক্তি পাবে না।

সুতরাং উপরে বর্ণিত কাঠিন সমস্যাগুলো নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলে সহজেই অনুমান করা যাবে যে, বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ ক্ষয়িষ্ণু। যদি সময়মতো এর প্রতিবিধান না করা হয় তবে নূতন প্রতিভার উদ্ভব না হওয়া পর্যন্ত আবার বাংলা কাব্য-জগতে নেমে আসবে আর একটি অন্ধকারময় যুগ।



# শতবর্ষে বঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চ

চিন্তাঞ্জন দাস

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর, শনিবার, কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলের কতিপয় নাট্যাংসাহী যুবকের অদম্য প্রচেষ্টায়, তৎকালীন চাঁপুৰহু মধুসূদন সান্যাল মহাশয়ের বাটীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, দীনবন্ধু মিত্রের “নীল-দর্পণ” নাটকের অভিনয় অনুষ্ঠানবারা শুরু হয়েছিল বঙ্গ দেশে পেশাদারী সাধারণ রঙ্গালয়। উক্ত দিবস টিকিট বিক্রয়-লব্ধ অর্থের পরিমাণ ছিল মাত্র ২’শ টাকা এবং পরবর্তী নিয়মিত অভিনয় অনুষ্ঠানে উক্ত অর্থের পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছিল আশাতীতরূপে। অর্ধেকশতাব্দির মুস্তাফী ছিলেন উক্ত নাট্যাঙ্কস্থানের প্রধান উদ্যোক্তা, সংগঠক ও পরিচালক। নটগুরু গিরীশচন্দ্র ঘোষ সংস্থার সদস্যদের সহিত মতানৈক্য হেতু উক্ত নাটকে কিস্ব! অনুষ্ঠানে কোন অংশ গ্রহণ করেন নি। সুতরাং অর্ধেকশতাব্দির মুস্তাফীই ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চের প্রবর্তক বা প্রতিষ্ঠাতা।

অবশ্য তৎপূর্বে উক্ত বাগবাজার অঞ্চলেই ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে গিরীশচন্দ্র ঘোষ একটি শৌখীন নাট্য-সংস্থা গঠন করে যাত্রাভিনয় করেছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্তের “শমিষ্ঠা”। অতঃপর তিনি মঞ্চাভিনয়ের প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়ে, “বাগবাজার এ্যামেচার থিয়েটার” নামে পুণোক্ত সংস্থার পুনর্গঠন করে মঞ্চস্থ করেছিলেন দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী”। উক্ত নাটকের প্রথম অভিনয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল সপ্তমী পূজা উপলক্ষে বাগবাজার নিবাসী প্রাণকৃষ্ণ হালদার মহাশয়ের বাটীতে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। অতঃপর উক্ত নাটকের আরও কয়েকটি অভিনয় অনুষ্ঠান হয়েছিল এই অঞ্চলেরই বিভিন্ন ধনীয় গৃহে বিশেষ কোন পূজা-পাণ্ডা উপলক্ষে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য তৎকালীন নাট্যোমোগী ধনী ব্যক্তিদের অর্থের সম্পন্ন হোত সখের নাট্যাঙ্কস্থান নিজ

গৃহ প্রাঙ্গণে। ব্রিটিশ প্রদত্ত খেতাবধারী রাজা-মহারাজাগণ বাস করতেন কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে এবং তন্মধ্যে যারা ছিলেন বিশিষ্ট নাট্যাোমোগী, তাঁরাই প্রচুর অর্থব্যয় করে করতেন সখের থিয়েটার। অবশ্য সে সব অনুষ্ঠানে একমাত্র আয়ান্ত্রিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ভিন্ন, সদস্যধারণের কোনও প্রবেশাধিকার থাকত না। বেল-গাছিয়া, জোড়াসাঁকো, শোভাবাজার রাজবাটী প্রভৃতি তৎসম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাই প্রয়োজন হয়েছিল তখন সদস্যধারণের জঙ্গ সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপন করা এবং তদুদ্দেশ্যেই বাগবাজারের উক্ত যুবকগণ ছিলেন আভিশ্য উদ্যোগী এবং তাঁদেরই অদম্য উৎসাহ ও প্রচেষ্টার ফলে সৃষ্ট হয়েছিল বাংলার সাধারণ রঙ্গ-মঞ্চ, যার গোদোন্নত শির অম্ভাব্য দাঁড়িয়ে আছে স্থির ভাবে। সুতরাং বাংলার নাট্যক্ষেত্রে উক্ত-যুবকদের তৎকালীন অমূল্য ও অতুলনীয় অবদান স্ভাব্যই অনঙ্গীকার্য এবং আবিস্মরণীয়। বাংলার নাট্য ইতিহাসে নাট্য-পীঠ বাগবাজার এবং তৎস্থানীয় নাট্য-শ্রুষ্ঠা যুবকদের নাম সর্গাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকা উচিত।

“বাগবাজার এ্যামেচার থিয়েটার” অবলুপ্ত হয়েছিল ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রধানতঃ ২’টি কারণে। তার একটি হল অর্থাত্তাব, অপরটিঃ সদস্যদের সঙ্গে গিরীশচন্দ্রের মত-বিবোধ। অতঃপর উক্ত সদস্যগণ গিরীশচন্দ্রকে বাদ দিয়েই শুরু করেছিলেন দীনবন্ধু মিত্রের “লিলাবতী” নাটকের নিয়মিত রিহারসেল বা মহলা।

উক্ত নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে শ্রামবাজার নিবাসী রাজেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের বাটীতে, সংস্থার পরিবর্তিত নাম “শ্রামবাজার নাট্য সমাজ” কর্তৃক। অবশ্য উক্ত “লিলাবতী” নাটকেও সদস্যদের বিশেষ অঙ্গুরোধে শেষ পর্যন্ত অংশ গ্রহণ করেছিলেন গিরীশ

চন্দ্র ঘোষ। “লিলাবতী” নাট্যাভিনয়ের পর উক্ত সংস্থা কর্তৃক পরবর্তী নাটক নির্মাণিত হ’য়েছিল দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ”। দীর্ঘদিন মহলা ও প্রত্নতত্ত্বের পরেও যখন একমাত্র অর্থীভাবেই অভিনয় অনুষ্ঠানের কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হ’ল না, তখন অর্ধেন্দুশেখর সহ অধিকাংশ সদস্যই টিকিট বিক্রয় করে অভিনয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবার প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এঁরা সকলেই প্রায় ছিলেন তখন পেশাদারী সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপনের জ্ঞাত সচেতন। সুতরাং উক্ত নাটকের অভিনয় অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয় অর্থ, ধর্মীর নিকট থেকে পাবার আশায় বুধা কালক্রয় না করে, টিকিট বিক্রয় করেই নিয়মিত অভিনয় অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। কিন্তু গিরীশচন্দ্র ছিলেন উক্ত সিদ্ধান্তের খোর বিরোধী। তিনি চেয়েছিলেন, আগে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করে, পরে সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে। কিন্তু অজ্ঞাতা সদস্যরা বহু চেষ্টা করেও যখন গিরীশ ঘোষ প্রস্তাবিত পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করতে কৃতকার্য হলেন না, তখন তাঁরা উপরোক্ত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করলেন। সুতরাং উক্ত ব্যাপারে সদস্যদের সঙ্গে একমত হ’তে না পারায়, গিরীশচন্দ্র তখন দলত্যাগ করলেন।

অতঃপর এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী সদস্যবৃন্দ যথা : অর্ধেন্দু শেখর মুস্তাফী, ধর্মদাস সূর, অমৃতলাল বসু, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সুবন্ধু মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় পূর্নোক্ত সাজাল বাটার মুক্ত অঙ্গণে অস্থায়ী মঞ্চ নির্মাণ করে শুরু করেছিলেন বাংলার পেশাদারী সাধারণ রঙ্গ-মঞ্চ! নবগোপাল মিত্র সংস্থার নামকরণ করেছিলেন “জ্ঞানশাল থিয়েটার।” বাগবাজার নিবাসী ভুবনমোহন নিয়োগী ছিলেন তখন উক্ত থিয়েটারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত অভিনয় অনুষ্ঠানের পর, টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থের সঠিক হিসাব-পত্র নিয়ে সদস্যদের মধ্যে দারুণ মত-বিরোধের ফলে থিয়েটার হ’য়ে গেল বন্ধ। অবশ্য অনতিবিলম্বে উক্ত সদস্যদের বিরোধ মিটিয়ে দিলেন—নবগোপাল

মিত্র, মনমোহন বসু এবং হেমসুন্দর ঘোষ। জ্ঞানশালা থিয়েটারে তখন তিনজন সদস্য বিশিষ্ট একটি ডিরেক্টর বোর্ডও গঠিত হ’য়েছিল। বোর্ডের সদস্য ছিলেন শিশির কুমার ঘোষ, গিরীশচন্দ্র ঘোষ এবং দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতঃপর কয়েক সপ্তাহ থিয়েটার সেখানে বেশ ভালভাবেই চলেছিল। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী জ্ঞানশালা থিয়েটার কর্তৃক মঞ্চস্থ হ’য়েছিল মাইকেল মধুসূদন দত্তের “কৃষ্ণকুমারী” নাটক এবং উক্ত নাটকেরই ভূমিকায় সাধারণ ক্ষে-মঞ্চে সর্ব-প্রথম অবতীর্ণ হ’য়েছিলেন নট-রঙ্গ গিরীশচন্দ্র ঘোষ। সাজাল বাটার মুক্ত অঙ্গণে জ্ঞানশালা থিয়েটারের শেষ অভিনয় অনুষ্ঠিত হ’য়েছিল ৮ই মার্চ, ১৮৭৩। বর্ষান্তরের নিমিত্ত সাজাল বাটার অস্থায়ী মঞ্চে অতঃপর আর নাট্যাভিনয় করা সম্ভব হয়নি।

টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থ-বন্টনের ব্যাপার নিয়ে সদস্যদের মধ্যে পুনরায় বাকবিতণ্ডার ফলে, জ্ঞানশালা থিয়েটার তখন বিভক্ত হ’য়ে দু’টি সংস্থায় পরিণত হ’ল। যথা :—জ্ঞানশালা এবং হিন্দু জ্ঞানশালা (পরবর্তী নাম এন্ট্র’জ্ঞানশালা) থিয়েটার। সংস্থায় যথাক্রমে গিরীশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখরের পার্শ্চালনাধীন ছিল। উভয় সংস্থাই তখন কয়েকমাস কলিকাতা এবং বাংলার বিভিন্ন জেলায়, এমন কি বহিঃদেশেও বিভিন্ন নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করে, ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করে, সন্মিলিত ভাবে সম্পন্ন করেছিল ৭ই ডিসেম্বর জ্ঞানশালা থিয়েটারের প্রথম জন্ম-বার্ষিকী অনুষ্ঠান এবং উভয় দলের সদস্যদের মধ্যে তখন পরস্পর-বিরোধী মনোভাবও শিথিল হ’য়েছিল বহুলাংশে।

ইতিমধ্যে কলিকাতায় বেঙ্গল থিয়েটার এবং ওরিয়েন্টাল থিয়েটার নামে অপর দু’টি পেশাদারী থিয়েটারের জন্ম হ’য়েছিল। তৎসম্পর্কে বিশেষ উল্লেখ্য এই যে বেঙ্গল থিয়েটার-এর অভিনয় অঙ্গীভূত হ’ত নিজস্ব গৃহে এবং নাটকের দ্বী-ভূমিকায় সর্বপ্রথম ত্রীলোকদ্বারা অভিনয় করাবার ক্রটিও উক্ত থিয়েটারই অর্জন করেছিল।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই এপ্রিল জ্ঞানদাল ও গ্রেট জ্ঞানদাল থিয়েটার পুনরায় যুক্ত হ'য়ে মঞ্চস্থ করেছিল “হেমলতা” নাটক। অতঃপর গ্রেট জ্ঞানদাল থিয়েটারের তৎকালীন স্বাধিকারী ভুবনমোহন নিয়োগী স্বাভাবিক উত্থান পতনের মাধ্যমে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্যন্ত উক্ত থিয়েটার চালিয়ে প্রভূত দেনাগ্রস্ত হ'য়ে পড়ায়, থিয়েটারটি লীজ দিলেন গিরীশচন্দ্র ঘোষকে। গিরীশচন্দ্র পুনরায় ন্যাশনাল থিয়েটার নামেই উক্ত প্রতিষ্ঠান সগৌরবে চালিয়েছিলেন কিছুকাল। কিন্তু তাঁর ভ্রাতা এ্যাটর্নি অডুলকৃষ্ণ ঘোষের বিশেষ আশঙ্কিতর জন্য গিরীশচন্দ্র তখন উক্ত থিয়েটারের লীজ প্রদান করেছিলেন দ্বারকানাথ দেবকে। অতঃপর আরও দু'মাস হাত বদল হবার পরে উক্ত ন্যাশনাল থিয়েটার পরিচালন ভার গ্রহণ করেছিলেন ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে একজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী—প্রতাপচাঁদ জহুরী এবং তাঁরই বিশেষ অনুরোধে গিরীশচন্দ্র তখন অফিসের ১৫০ টাকা বেতনের স্থায়ী চাকুরী পরিত্যাগ করে, উক্ত থিয়েটারে স্থায়ীভাবে যোগদান করেছিলেন ম্যানেজারের পদে মাত্র ১০০ টাকা বেতনে। বাংলার জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা কল্পেই গিরীশচন্দ্র তখন এবিধ আর্থিক ভ্যাগ স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন নি।

প্রতাপচাঁদের আমলে ন্যাশনাল থিয়েটার দু'মাস বন্ধ চলেছিল সগৌরবে। কিন্তু ক্রমশঃ নানা কারণে প্রতাপচাঁদের সঙ্গে গিরীশচন্দ্রের মনোমালিন্যের ফলে হঠাৎ একদিন উক্ত থিয়েটারের অধিকাংশ নট-নটী সহ গিরীশচন্দ্র ন্যাশনাল থিয়েটার ছেড়ে চলে গেলেন। অতঃপর একটি নতুন থিয়েটার স্থাপনের নিমিত্ত কিছুদিন চলে উদ্যোগ পন। সহকর্মীদের অদম্য প্রচেষ্টার কলে অনতিবিলম্বে অপর একজন অবাকালী ব্যবসায়ীর প্রদত্ত প্রয়োজনীয় অর্থস্বারা গিরীশচন্দ্র গঠন করেছিলেন “ষ্টার থিয়েটার” ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে। উক্ত ব্যবসায়ীর নাম ছিল গুরুদাস রায় এবং উক্ত “ষ্টার থিয়েটার” ভবনটি নিমিত্ত হ'য়েছিল তখন বর্তমান চিত্তরঞ্জন এ্যাডমিনিস্ট্রেশন ও দানী ঘোষ সরণির (বীডন স্ট্রীট) সংযোগস্থলে। নবগঠিত

“ষ্টার থিয়েটার” তখন চলছিল বহু বহর সগৌরবে এবং প্রচুর খ্যাতি অর্জনেও সক্ষম হ'য়েছিল উক্ত সংস্থা। প্রসঙ্গত উল্লেখ্যঃ ষ্টার থিয়েটার-এর জমিটি ছিল লীজ নেওয়া এবং সেই জমিটি ক্রয় করলেন মতিলাল শীলের পৌত্র গোপাললাল শীল। জমি দখলের নিমিত্ত গোপাল লাল নোটস্ দিলেন ষ্টার থিয়েটারের বন্দবস্তদার টাদেশে থিয়েটার ভবনটি ভেঙে ফেলবার জন্য। কিন্তু তা কি করে সম্ভব? স্মরণ্য উক্ত থিয়েটার কর্তৃপক্ষ তখন বাধ্য হ'লেন গোপাল লাল শীলের নিকট বাড়ীটি বিক্রয় করতে, মাত্র তিরিশ হাজার টাকায় এবং উক্ত টাকার কতকাংশ দিয়ে ক্রয় করলেন বর্তমান ষ্টার থিয়েটারের জমি হাতীবাগানে। গোপাল লাল শীল বাড়ীটি ক্রয় করবার পর সেখানে তিনি শুরু করলেন “এম্বারেল্ড থিয়েটার”। প্রথমে কেদারনাথ চৌধুরীর ব্যবস্থাপনায় থিয়েটার চালিয়ে লোকসানের মাত্রাই বৃদ্ধি হচ্ছে দেখে, বন্ধুদের পরামর্শে গোপাললাল তখন গিরীশচন্দ্র ঘোষকে উক্ত থিয়েটারের ম্যানেজারের পদে নিয়োগ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। কিন্তু গিরীশচন্দ্র গোপাল শীলের প্রস্তাবে প্রথমে রাজী ছিলেন না। পরে অবশু গোপাল শীলের বিশেষ অনুরোধ এবং পীড়াপীড়িতে গিরীশচন্দ্র বিশ হাজার টাকা দান নিয়ে পাঁচ বছরের চুক্তিতে এম্বারেল্ড থিয়েটারের ম্যানেজারের পদে যোগদান করেছিলেন। ঐতিমধ্যে হাতীবাগানে “ষ্টার থিয়েটার” ভবনের নির্মাণ কার্য শুরু হ'য়েছিল এবং গিরীশচন্দ্রের নিজস্ব উক্ত বিশ হাজার টাকা থেকে ষোল হাজার টাকা দেবার পর বর্তমান ষ্টার থিয়েটার তৈরী হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। গিরীশ-রচিত “নসীরাম” নাটক দ্বারা ষ্টার থিয়েটারের উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'য়েছিল এবং নাম-ভূমিকায় ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বহু।

গিরীশচন্দ্র ঘোষ এম্বারেল্ড থিয়েটারে যোগদান করার পরে গোপাললাল শীলের মৃত্যু হয়। অতঃপর গিরীশ চন্দ্র উক্ত থিয়েটার ছেড়ে আসেন এবং ষ্টার থিয়েটারে পুনরায় যোগদান করেন। গোপাল শীলের

মৃত্যুর পর তাঁর ভ্রাতা কিছুদিন এম্বারেল্ড থিয়েটার চালিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরেই প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গ হ'য়ে যায়। অতঃপর উক্ত মঞ্চে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন থিয়েটার যথা :—কোহিনুর, ক্লাসিক, মনমোহন, মনমোহন নাট্যমন্দির প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের জন্ম-মৃত্যু পরিদৃষ্ট হ'য়েছে। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন এ্যাংভিনিউ-এর সম্ভ্রাসরণের নিমিত্ত, কালিকাতা ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট উক্ত ঐতিহ্যবাহী রঙ্গালয়টি ভেঙে ফেলে। ক্ষতিপূরণ বাবদ লক্ষাধিক টাকা তৎকালীন উক্ত থিয়েটারের দখলদার প্রবোধচন্দ্র গুপ্তাকুরতা ট্রাস্টের নিকট থেকে পেয়ে তদ্বারা নির্মাণ করেছিলেন “নাট্য নিকেতন” (বর্তমান বিশ্বরূপা) ১৯৩১ সালে। রঙমহলও নির্মিত হ'য়েছিল ঐ বছর প্রথ্যাত অভিনেতা বিবি রায়ের প্রচেষ্টায়। মিনার্ভা থিয়েটার স্থাপিত হ'য়েছিল ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে। বাংলার নাট্য ইতিহাসের সুদীর্ঘ শতবর্ষে বহু থিয়েটারের সৃষ্টি ও লয় হ'য়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নাট্যোন্নয়ন কতটুকী হ'য়েছে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণার প্রয়োজন। তবে বাঙ্গার পেশাদারী মঞ্চ-দীপ যে অজ্ঞাবাহ নিৰ্ণাপিত হয়নি, নাট্যোমোদীদের পক্ষে উহা কম সাধনার বিষয় নয়।

গত ৭ই ডিসেম্বর, ৭১, বঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চের প্রাক্ শত বর্ষাবুষ্ঠান সম্পন্ন হ'য়েছিল কালিকাতার বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাট্য-সংস্থা ও বিশিষ্ট নাট্যবিদদের দ্বারা।

অনুষ্ঠান উদ্বোধনাদের উদ্দেশ্য ও প্রচেষ্টা অতি মহৎ, সন্দেহ নাই। কিন্তু তৎসঙ্গে তাঁদের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি প্রশ্ন এই : সুদীর্ঘ শতবর্ষব্যাপী বঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চের ঐতিহ্য সঠিকভাবে সংরক্ষিত হ'য়েছে কি না, কারণ, যদি তা হত, তা হ'লে সম্ভবত বঙ্গ-মঞ্চ এতদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ত। নাটকের এত অধিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন হ'ত না। সুতরাং যেখানে ঐতিহ্যের কোন গুরুত্ব নেই, সেখানে শুধু শতবর্ষাবুষ্ঠান দ্বারা আধুনিক রঙ্গ-মঞ্চের বিশেষ কোন উন্নতি-সাধন হবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গিরীশ যুগ কিম্বা শিশির যুগেও সুদীর্ঘ চার-পাঁচ ঘণ্টা নাটক দেখে দর্শকগণ বিশেষ কোন ক্লাস্তি বা বিবাক্তি বোধ করতেন না, তার প্রধান কারণ ছিল তৎকালীন অভিনয় হ'ত মর্মস্পর্শী। নাটকের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহের নির্দিষ্ট আসন ছেড়ে খুব কম দর্শকই বাইরে গমনাগমন করতেন নিতান্ত প্রয়োজন বোধেও। নাটকের সঙ্গে একাত্ম হ'য়ে অতি নিবিষ্টচিত্তে দর্শন ও শ্রবণ করতেন। কিন্তু আজকের দিনে হারা নাটকের ২-২½ ঘণ্টার অনুষ্ঠানেও সচরাচর দেখা যায় যে, দর্শকগণ প্রেক্ষাগৃহে নিজ আসনে উপবিষ্ট থেকে নাটারস পান না ক'রে, অধিকাংশ সময়ই বাইরে গিয়ে ধূমপান করেন। অতএব আধুনিক বঙ্গ-রঙ্গ-মঞ্চ কোন পথে ?



# সনাতন পিছু টানে

( গল্প )

মণিলাল ধর

## ভূমিকা

[ নবীন পুরাতনের অনুশাসন মানে না। তার জুঁকুটি সহ করে না, নবীন ও পুরাতনের সংঘর্ষে পুরাতনীর অপগৃহ্য ঘটে। কিন্তু সে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায় না। তার আত্মা প্রাচীন প্রকাণ্ড বৃক্ষ, পড়ো বাড়ী প্রভৃতিতে তথাকথিত আশ্রয়প্রাপ্ত প্রেতের মত আচরণ করে, বহন করে সনাতনের সংস্কারের বোঝা, তাই সনাতনের প্রভাব নবীনকেও পিছুটানে, নবীন তার মুখে বড়াই করলে কি হবে ?

আলোচ্যমান গল্পের নায়ক নায়িকা ঠিক সেই সনাতনী পিছুটানে থমকে দাঁড়িয়েছে কিনা প্রাজ্ঞ পাঠক পাঠিকা তাই বিচার করে দেখবেন ]

“চং চং” শব্দে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল। “হাত চালান মশাট হাত চালান। গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে, টিকিট দিন।” টিকিট কাউন্টারে তখনও ভিড়, ঠেলা-ঠেলি। কাউন্টারের খুকরের মধ্য দিয়ে একটা হাতেরিরয়ে আসতে না আসতে আর একটা হাত ধরছে। প্রণব এই ভিড় ঠেলে কোনরকমে টিকিট নিয়ে তাড়াহুড়া করে গাড়ীতে উঠে পড়ে। লালগোলা মেইল। বাষ্পীয় ইঞ্জিন উষ্ণ নিঃশ্বাস চেহে স্টেশন থেকে আস্তে আস্তে বিদায় চ'লো। সেও গু-ব্রাস কম্পাটমেন্ট। ভিড় তেমন ছিল না। কন্সলটা পেতে এসে পড়ে প্রণব।

দেশ স্বাধীন হবার ফলে সত্ত্বযুক্ত অকৃতদার বিপ্লবী প্রণব মুক্তির আনন্দ পেল কই? সংসারে বন্ধনহীন হয়েও সে কলিকাতার এক গলির মধ্যে আবদ্ধ। সরকারী ভাতা

এবং একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্পাদনের জগৎ যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকই তার জীবন-যাত্রার পথ সুগম করে দিয়েছে। বয়স এখন চল্লিশের চরম প্রান্তে। দীর্ঘ কারাবাসে চেহারা কিছুটা ভেঙে পড়েছে। আসক্তি-অনাসক্তির দ্বন্দ্বে তার জীবনে বৈরাগ্যই এখন এসে জয়ের সূচনা করেছে। তত্‌ সময় সময় প্রথম জীবনের বন্ধু-বান্ধবীদের কথা মনের কোণে উঁকি মারে। হঠাৎ সেদিন তার মাসভূতে বোন সোমার সঙ্গে কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে দেখা হয়। সোমা প্রণবের বিপ্লবী জীবনের এক সহকর্মী ও প্রিয় বান্ধবী মানসীর কথা বলে কি যেন একটা কথা এসেছে। এই সোমা, মানসীও একদিন সত্ত্বাসবাদীদের শাগরিদ করবে। তাই ওরা আজ ওদের অতীত জীবনের

কাহিনীগুলি রোমন্থনকাণ্ডী জীবের মত অবসর সময়ে মন থেকে উদ্গিরণ করে মুখে টেনে এনে আরাম উপভোগ করে। মানসীর কথা মনে পড়াতে প্রণবের মনে যেন কিরকম একটা প্রতিক্রিয়া হ'লো। তাই তার পরদিনই মুর্শিদাবাদ যাত্রার দিন স্থির হ'লো। সোমার কাছে মাসুর ঠিকানা পাওয়াতে লালগোলা মেইলের গতিবেগের চেয়েও তার মনের গতি অধিকতর দ্রুত হয়ে উঠেছিল। তার বহুদিনের সখ মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক নিদর্শন দর্শন করবে। এবার একসঙ্গে তার 'রথ দেখা আর কলা বেচা' দুটোই হবে।

কয়লার ইঞ্জিন প্রচণ্ড শব্দে প্রবলবেগে চলেছে। বারাকপুর, নৈহাটি প্রভৃতি কয়েকটা স্টেশন কখন একটু ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে, তা তার মনে ছাপ দিতে পারেনি। এই শীতের হাওয়া ইঞ্জিনের ধোঁয়া কোনটারই সে পরোয়া করেনি। জানালার ভিতর দিয়ে মাথাটা বের করে সে নিবিষ্ট-মনে বাইরের দৃশ্য দেখছে। সবুজ ধান-ক্ষেত, কল-কারখানা, গাছপালা যেন পেছন থেকে তাড়া খেয়ে প্রাণের ভয়ে ছুটেছে। মাঝে মাঝে কতকগুলি রেল-স্টেশন সবুজ নিশান দেখিয়ে তার নিরাপদ যাত্রার ইঙ্গিত করছে। প্রণব মাঝে মাঝে মাথাটা গাড়ীর মধ্যে এনে দর্শনের বিরতি জানায়। চোখ-মুখটা ক্রমাল দিয়ে মুছে ফেলে। গাড়ীর গতি বেশ কিছুটা কমে এল। এর মধ্যেই শোনা গেল—“চা যা—চা—শিলাড়া—ফুল-কপির শিলাড়া—নলেন গুড়ের সন্দেশ—সরপুলী—”

প্রণব জানালা থেকে মুখ বের করে দেখে রাণাঘাট স্টেশন। প্রণবের ধূমপানের নেশা নেই। অল্প নেশাই বা কি আছে? তবে প্রণব নামকরা চাতাল। অর্থাৎ চায়ের নেশাটা তার চিরকালই বেশী। প্রণব ডাকল একটা চা-এর ভেত্তারকে—“এই যে চা—”

ডাকা মাত্রই চাওয়াল হাজির। চা দিতে না দিতেই শিলাড়াওয়ালাকে সে ইঙ্গিত করে। সে বলে,—“বাবু শিলাড়া দেই—” বাবু বলে,—“একটা—”

“—সে কি বাবু? দেখুন না খেয়ে।” হাতে গরম শাল

পাতার ঠোড়ায় করে দুটো শিলাড়া দিয়েই বাহাত পেতে বলে, “বাবু পরশা দিন তো, গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে।”

“—টাকার ভাঙানি হবে তো? এই নাও চাএর দামটাও একসঙ্গে বেখে ওকে দিয়ে দাও।”

—“দিচ্ছি বাবু” বলে আর একটা খরিদারের পরশা হাতে নিয়ে প্রণবের হাতে ফিরতি পরশা দিয়ে সে সরে পড়ল। গাড়ী ছেড়ে দিল। প্রণব পরশা হাতে নিয়ে দেখে আশুলিটা একেবারে খাঁটি সীসার তৈরী। লোকটা ইচ্ছে করেই যে অচল আশুলিটা দিয়ে সরে পড়েছে, তা তার প্রস্থানের তৎপরতার কথা স্মরণ করেই সে বেশ ঝঙ্কতে পারল।

আদিন অক্ষণে যাত্রার ফল কি তবে ফলবে? এটা কি তার স্মৃতি? তার মেসের বন্ধু (আত্মনাথ জ্যোতিষ শাস্ত্রী) নামকরা জ্যোতিষী, তার যাত্রাকালে নিষেধ-বাক্য প্রণব ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “আজ তাহলে ট্রেনে অন্ততঃ হিন্দু যাত্রী তো উঠবেই না। আরামে যাওয়া যাবে।” এখন প্রণবের সে-কথা মনে পড়ে। যাক, আট-আনার উপর দিয়ে যাত্রাফল ফললে যাহোক মন্দের ভাল। গাড়ী অদূরবর্তী ধুবিলিয়া উদ্ভাস্ত শিবিরের রুগ্ন জীর্ণ, শীর্ণ, শিশু-বৃদ্ধ অধিবাসীদের দুর্দশা দেখে দমে গেল নাকি? গতিবেগ যেন কমেই গেল। আসলে লালগোলা মেইল এখান থেকে লোকাল প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সামিল নয়। সব স্টেশনেই তাকে এখন থামতে হবে।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা স্নানমুখে বিদায় হলো। রাজি তার রাশি রাশি অন্ধকার নিয়ে রেল লাইনের দ্বারে ঝোপ-জঙ্গল ও বারলা বনের দিকে এগিয়ে আসছে। অদূরে দেখা যাচ্ছে সেই লাল পলাসীর আত্মকানন। প্রণবের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সেই লাল পলাসীর রক্তমাখা স্মৃতি তার মনে গভীর রেখাপাত করে। সেই আত্মকানন নেই বটে, আছে হয়ত তাদের বংশধররা। তাদেরও ভাল করে দেখা গেল না। রেল বসে দেখা তো। তারা যেন বাঙালীর কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে গাড়ীর বিপরীত দিকে লাজে-কোভে দ্রুত পলায়ন করছে।



গাড়ী আধঘণ্টা লেটে সৌধন কয়েমপুর স্টেশনে প্রবেশ করে। রাত তখন এগারটার মতই হবে। শীতের রাত। পৌষের রাত—রাত্তর সামান্য কয়েকজন যাত্রী ছাড়া আর কোন লোক দেখা যায় না। রিক্শা স্ট্যাণ্ডে রিক্শার সংখ্যাও খুব বেশী নয়। প্রণবের সৌধনকার গন্তব্যস্থল শহর থেকে দূরে কোন এক গ্রামের ভিতরকার কলোনী। কেউ সেখানে অত রাত্রে সহজে যেতে চায় না। তবে ভাড়া বেশী পেলে আপত্তি বড় একটা থাকে না। দর কবাকির পর বেশী লাভের আশায় এক রিক্শওয়ালা রাজী হল। এক রুদ্র এসে চাপা গলায় বললে, “একা যাচ্ছেন তো? আমাকে পার্টনার করে নিন না, রিক্শা খাগড়ার ওপাশে যাবে না। তারপর আমি বরং আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব। আমার বাড়ী খাগড়ার থেকে দশ মিনিটের পথ। রিক্শওয়ালার কাছে আপনি যা বললেন সে তো অনেক দূর। আমি এখানকার লোক। ওদের বাড়ীটা হবে জলার মধ্যে। তবে পথ-ঘাট ভাল। আমি দেখিয়ে দেব।” রুদ্রের কথাটা নেহাৎ মন্দ বলে মনে হচ্ছে না, তবে দিন-কাল ভাল নয়। শেষে বিপদে ফেলবে নাকি? প্রণব একটু ইতস্ততঃ করছে।

রিক্শওয়ালা বলে “উঠুন বাবু...।” যাক্গে, ওর ব্যগটাতে অন্ততঃ বিশ্বাস করা যাক। আর অবিস্বাসেরই বা কি আছে। আশার সঙ্গে তো তেমন কিছু নেই। ঘড়িটা নেয় তো নেবে। কুড়িনের যাত্রাকল ফলে যাবে। এই কথা ভাবতে ভাবতে উভয়েই রিক্শা চেপে বসল। গাড়ী ঠুং ঠাং শব্দ করতে করতে চলল। রুদ্র ব্যক্তি প্রণবকে পথের নির্দেশটা দিলেন খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই। রিক্শওয়ালা খাগড়া বোডের পর পনের-বিশ গজ গিয়েই বলে, “নেমে পড়ুন বাবু। আর যাওয়া যাবে না।” রুদ্র তাঁর বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছেন। দুজনাং তিনি আর তেমন কিছু বলেন না। বাবু বলেন, —“আর যাবেনা? সে কি...?” রুদ্র বলেন, “যাওনা বাবা, বক্শিস পাবে।”

—“বক্শিস। টাকা আর জন্ম জানে হবে? ঐ তেঁতুল তলা দিয়ে এত রাত্রে কেউ যায়-আসে?”

—“কেন? কেন? চোর-ডাকাত আছে নাকি?”  
প্রণব জিজ্ঞেস করে গভীর উৎকর্ষায়।

রিক্শওয়ালা বলে—“ডাকাত কোথা? থাকলেই বা আমাদের গায় হাত দেবে কে?”

—“তবে?”

—“আপনি জানেন না বুড়োদা?”

রুদ্র মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলেন, “ঐ সনাতনের প্রেতাচার কথা তো অনেকে বলে...”

—“কেন, আপনি বুঝি জানেন না। সনাতন পেছন থেকে কাপড় টেনে ধরে না? অনেকে মারা যায়নি? দিন তো আমার ভাড়ার পরস।”

রিক্শওয়ালার কথায় বুঝা গেল, ওখানে ভূতের ভয় আছে। প্রণব সহজকণ্ঠে বলে, “ভূতের ভয়। ভূত আমাদের ধরে না। ওরা তো আমাদের জ্ঞাতি। এই নাও তোমার ভাড়া...”

রুদ্র পকেটে হাত দিয়ে কিছু দিতে হবে কি না তা জানবার অপেক্ষা করছেন, বাবু বলেন, “আপনাকে কিছু দিতে হবে না। ওকি করছেন দাদা, আমিই দিয়ে দিচ্ছি।”

“সে কি, সে কি” বলে রুদ্র তাঁর ভক্ততা স্বীকার করেন এবং সহর্ষে বললেন, “বাবু ভূত যানেন না তো। তবে আর কি? আমি বরং একটু এগিয়ে দিচ্ছি।” এই বসে রুদ্র বাবুকে একটু এগিয়ে পথ দেখিয়ে নমস্কার জানিয়ে নিজের বাড়ীর দিকে চলে যান। রিক্শওয়ালা ইতিমধ্যেই বিদায় হয়ে গেছে।

—“সনাতন পিছু টানেন” কথাটা মন্দ নয়।

বেটা ভূতের ভয় দেখিয়ে অর্ধেক পথ না গিয়েই পুরা ভাড়া আদায় করে চম্পট দিল। অজানা অচেনা জায়গায় রিক্শওয়ালার পাল্লায় পড়ে অনেকেই বিপদে পড়ে। ঐ-কথা প্রণবের অজানা ছিল না। বিশেষতঃ ওর কাটা কাটা কথাগুলো শুনেই বেশ বোকা যায় যে ওর মেজাজ তেমন ভাল নয়।

প্রণব চলতে আরম্ভ করে। পথ ভাল। জন-প্রাণী-শূন্য। শীতের রাত। পল্লীর পথ সর্বত্রই এইরূপ।

চলতে চলতে সে এসে পড়ে সেই তেঁতুল-তলায়। সেই প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ। বড় বড় কোটরযুক্ত এক বিশাল ভিত্তিহীন বৃক্ষ। কতকাল ধরে কত সাপ, শিয়াল, পেঁচক এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে কে জানে। এতদ্ অঞ্চলে এ-বৃক্ষটি বহু প্রাচীন ঘটনার সাক্ষ্য দেয়। বৃক্ষটির চারি দিক জঙ্গলে ঘেরা। পাশ দিয়ে সরু রাস্তা চলছে একে-বেকে। হুঁধারে বাসক, বন-তুলসীর ঝোপ-জঙ্গল। সহসা তেঁতুল বৃক্ষের প্রান্তর অধিবাসী এই নবাগত ব্যক্তির আগমনে বিরক্ত হয়ে তার প্রতি “কোপ কোপ” শব্দ করে নিজের কোপের কথা জানিয়ে দিল। অধিবাসী একটি হুতুম পেঁচা। আর একটা নিশাচর পাখী মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায়। প্রণব আঁতকে ওঠে। প্রণব চলছে। তারপর ওর সামনে দশ-বার ফুট দূর হতে ছোটো কালো রঙ-এর খাটাস গৌ গৌ করতে করতে নির্ভয়ে স্বাভাৱ্য পায় হয়ে গেল। প্রণব শুনেতে পায় একটা কড়্ কড়্ শব্দ বাঁশ-ঝাড়ের মধ্যে। প্রণব ভাবে বোধ হয় বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণের শব্দ। তার পথ ফুরায় না। তার পা যেন চলে না।

সত্যিই কি পিছু টানে ?

“সনাতন পিছু টানে —” রিকশওয়ালার সেই কথাটা এখন প্রণবের মনে নিঃশব্দে সাড়া দেয়। প্রণব শাস্ত্রমতে প্রৌঢ়। তবুও প্রণব পুরাতনকে অবজ্ঞা করে নবীন যুগের নিশানা ধরে এগিয়ে চলতে চির-অভ্যস্ত। চলছে প্রবলবেগে। পায়ের গতির সঙ্গে তাঁর হৃদয়ত্বের গতিও চলছে সমতা রেখে। কিয়দূর এগিয়ে যেতেই এক ফুটারে সে একটা কেয়োসিনের বাতির আলো দেখতে পেল। মিটমিট করে বাতি জ্বলে। তার পাশে বসে এক বৃদ্ধ গুন্ গুন্ করে আপন মনে গান গায়। আর বাঁশের চটা দিয়ে ব্লুডি বুনায। প্রণব বৃক্ষের কুটারের দরজার কাছে গিয়ে ডাকে,—“ও দাদা, হুয়ারটা একটু খুলুন তো।”

পৌষের শীত। সেবারে শীতের প্রকোপটাও একটু বেশী ছিল। বাঁশের হুড়ো দিয়ে অগ্নিকুণ্ডে জ্বলো দাওয়ার দরজা দিয়ে দিবা কাছ করে আর রামপ্রসাদী গান

গায়। “মা আয়ায় ঘুরাবি কত।” রসভঙ্গ হয়ে গেল। এবার উত্তর দিল—“কে গা—আ ?”

—“দেখুন না।”

বৃদ্ধ এই অপরিচিত ভক্তলোকটিকে একটু জড়সড় হয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। প্রণব সংক্ষেপে নিজ পরিচয় দিয়ে মানসীর স্বামীর নাম বলতে তার বাড়ীর সন্ধান পায়। তাকে নমস্কার করে ধন্তবাদ জানায়। বৃদ্ধ বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে বলে,—“ঐ তো বাবুর বাড়ী। রাস্তার মোড় ঘুরলেই প্রথমে তাঁর বাড়ী। বৃদ্ধ প্রতিনমস্কার করে ঘরে প্রবেশ করে। মণীষ্র মিলের বাঁশী শুনে সে শুয়ে পড়ে। পল্লীগ্রামের লোক। আত্মারাদি সে সন্ধ্যার পরই সেরে ফেলেছে।

প্রণব মানসীর বাড়ী উপস্থিত হল। মানসী অতি অপ্ৰত্যাশিতভাবে প্রণবকে পেয়ে ভারি খুশী। প্রণবেরও আনন্দের সীমা নেই। পথের ক্রেশ সে যেন ভুলে গেছে। মানসীর স্বামীর খবরটা প্রণব প্রথমেই জেনে নিল। মাতুল বললে—“উনি এবার কুর্চাবহারে ঝাঁসকার হয়ে গেছেন ; এই অল্প করেকদিন হলো—”

—“উনি ওখানে একাই থাকবেন ? সোমা—সোমাকে তোমার মনে পড়ে ? তার কাছেই শুনলাম ওর স্বাস্থ্যের কথা। তোমার স্বামী নাকি...”

—“বেশ বলছ। মনে পড়ে মানে—? সেকি আমার ভোলাবার মত আশ্চর্য। সে তো আমাদের সব কথাই জানে। শুধু ক্রয় খিটখিটে মেজাজ। একা থাকতেই নাকি তার ভাল লাগে।”

—“জা বেশ আছ তাহলে।”

প্রণবের কথার জবাব না দিয়ে মাতুল রাস্তাঘরে চলে যায়। শুধু বলে যায়,—“তুমি বল এই বিহানাতার ওপর। আমি আসছি এখনি।”

মানসীর সংসার গড়ে উঠেছে তার চিরকল্প স্বামী আর হুটি শিশু-সন্তান নিয়ে। তার উপর উপসর্গ তার স্বামীর বিধবা বৃদ্ধা পিসী।

মানসীর ঘর মাটির। এই মাটির ঘরে আধুনিক

সাজ-সরঞ্জামের অভাব নেই। তবে তার প্রত্যেকটি দ্রব্যের উপর প্রাচীনের প্রভাব বর্তমান। প্রণব মানসীর সাজান-গুহান সংসার, গৃহিণী-মূলভ চালচলন দেখে অবাক। এ কি সেই মানসী? কুরখার যার বচনে, হাতের আয়ুধ যার বোমা-পিস্তল, তার হাতে আজ হাতা-খুঁড়ি। মেয়েটার প্রগতির সমাধি রচনা হল এখানেই। একেই বলে বিবাহ-বন্ধন।

আলগা চুলায় কয়েকখানা ঘুঁটে এবং কাঠের টুকরো দিয়ে কেরোসিন টেলে মাছ আগুন জ্বালে। ইতিমধ্যে বুদ্ধা পিসীমা গায়ে একটা কবল জড়িয়ে বারান্দায় গিয়ে একটা ছাগীর বাঁট থেকে টেনে প্রায় একপো হুধ নিয়ে এসে বলে, “এই ধর বোমা। এই হুধটা গরম করে দাও। গাঁও-গেরামের এত শীত ওদের সহ হবে কেন? ছাগীর হুধ চলে ত বাবা। গন্ধ নেই।”

—“ছাগীর হুধ তো ভাল। কেন চলবে না। তা আপনি এই শীতে কেন উঠলেন।”

—“সে কি, অতিথি নারায়ণ। অতিথির আদর-যত করা আমাদের সনাতন প্রথা। আচ্ছা বাবা, বোমা তোমার কে হয়?”

—“আমার বোন।”

—“বোমার তো ভাই নেই শুনেছিলাম।”

—“তা ঠিকই শুনেছেন। ও আমার এক মাসীর মেয়ে।”

বুদ্ধা আর কিছু বলল না। রান্নাঘরে মানসী আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত। প্রণব সেখানে গিয়ে বলে,—“এত রাতে এসব কি আরও করেছ? হুধ-হুড়িই তো যথেষ্ট।”

—“কি আর তেমন করছি? হুটো ডিমসিদ্ধ করে দিচ্ছি। শীতে সকালে রান্না করা চিতল মাছের ঝোল বেশ জমাট বেঁধে আছে। এই নাও, এবার চা খেয়ে নাও।”

প্রণব নিজের আসন পেতে মাহুর পাশে বলে চা পান করে।

মাহু হুধ, হুড়ি তার কাছে দিয়ে একটা ছোট পাত্রে

কিছু ঢাল চাপিয়ে দিয়ে বলে, “তোমরা শহরে লোক। বাসী জিনিষ মাহুখে খায়, এ-কথা শুনেও শিউরে উঠবে। আমাদের ওতে কিছু হয় না। বিশেষ করে শীতকালে মাগুর-চিতলের জমাট-বাঁধা ঝোল আর গরম গরম ভাত, শীতের ভোরে ছেলে-মেয়েদের এটা হচ্ছে প্রিয় খাদ্য।”

—“আমরাও কি ছেলেবেলায় ওসব খাইনি? গাঁও গেরামের সকালের কথা মগুরের মত মনে হচ্ছে।”

গল্প বেশ জমে উঠেছে। মানসীর গা ঘিমে গরম চাদরটা জড়িয়ে জলন্ত উনানের কাছে বসে গল্প করছে প্রণব। মানসী মাঝে মাঝে দু-একটা মন্তব্য করে। বুদ্ধা উঁকি মেরে দেখে নিজ শয্যায় শুয়ে পড়ে। কি যেন বিভ্রিবিড় করে বলে। বুদ্ধার চোখে এদৃশ্য সহ হয় না। ষোণাকার কে তার ঠিক নেই! কোন্ কুটুমটা? হোক না কুটুম। তা বলে ঘরের বো ওরকম বসে কিস্ কিস্ করে কথা কইবে পর-পুরুষের সঙ্গে?

কিছুক্ষণ পর বুদ্ধা টানা গলায় হাঁক ছাড়েন—“ও বোমা, একবার ‘সোনো এদিকে...’

মানসী ঘরে এসে বলে, “আমায় ডাকলেন পিসীমা?”

—“বালি কদুর হলো?”

—“আর দেবী নেই—”

—“আচ্ছা বোমা, এই ভদ্রলোক তোমার কে হন?”

মাহু একটু ইতস্ততঃ করে বলে, “আমার এক মাসীর ছেলে।”

—“তাই বল। আমি ঠিক ভেবেছিলাম। যাও একটু হাত নেড়ে কাজ সেবে ফেল। রাত কম হয়নি। চারটি খেয়ে শুয়ে পড়ুকগে। বারান্দায় ওর জন্ত বিছানাটা ঠিক করে রেখোছি।”

তাড়াহড়ো করে মাহু প্রণবের নৈশ ভোজনের ব্যবস্থাটা ভালই করেছে।

মাহুর শয্যার বিপরীত দিকে তার ঘামীর বে খাট-ধানার বিছানা পাতা ছিল সেখানেই গা ঢেলে দিল। তার ধারণা, এখানেই বোধহয় রাতি-বাগনের ব্যবস্থা

করা হয়েছে। মাটির ঘর। তবু কি স্তম্ভর সাজানো-গোছানো।

টোবিল ল্যাম্পটি তার নির্দিষ্ট স্থানই অধিকার করে বসে আছে। কিন্তু নিশ্রাণ। ঘরের এক কোণে একটি রেড়ির তেলের বাতি জ্বলছে মিটমিট করে। তার শিখায় ছিল একটা নৈরাশ্রের ভাব।

বুড়ী প্রণবকে জিজ্ঞাসা করে—“হ্যাঁ বাবা, তুমি কি চাকরি কর? ছেলেমেয়ে ক’টি?”

প্রণব হেসে বলে—“ওর কোনটার মধ্যেই আমি নাই। চাকুরীতেও নাই, পিছুতেও নাই।”

—“ও—ও—তাই নাকি?” বুড়ীর কণ্ঠস্বরে একটা অশ্রদ্ধার রেশ পাওয়া গেল। প্রণব প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ পিসী, ওই তেঁতুলতলায় ভূতের ভয় আছে নাকি?”

—“কেন ভয় পেয়েছ নাকি?”

—“না, না। রিকশওয়াল। ওর জন্তু আপনাদের বাড়ী পর্যন্ত রাত হয়েছে বলে ভয়ে আসতে চাইল না।”

—“হ্যাঁ, আছে বৈকি। লোকে বলে সনাতন বুড়ো মনের হুঃখে ঐখানে গলাফাঁস দিয়ে মরে। সে কোন যুগের কথা কেউই বলতে পারে না। অর্থাৎ সনাতন মরে ভূত হয়েছে। সেই ভূত অধিক রাঙে কাকেও ওপথে একা পেলো তাকে পিছু টানে। আর নতুন লোকের তো অব্যাহতি নেই। তাই লোকে বলে সনাতন পিছু টানে।”

—“তাই নাকি?” হাসিমুখে প্রণব বলে, “মামু দেখ তো আমার গায়ে হাত দিয়ে। মাথাটাও টনটন করছে। তবে কি ভয় পেলুম নাকি?”

—“ঠাট্টা করছ কেন প্রণবদা, অনেক লোক ভয় পেয়ে মারাও গিয়েছে।”

ওরা দুজনে হাসিহাসি করে ভূতের কথা নিয়ে। বুড়ী একটু কালা। কানে খাট হলো দুটিশক্তি প্রণব। বোমা কোথায় কি ভাবে কি করে তার বক দুটিতে ধরা পড়ে। সেদিকেও সে সচেতন।

বুড়ীর স্বভাব তার অজানা নেই। সে জানে প্রাণী নবীন্যের প্রগতি সহিতে পারে না। তাই সে সর্বদা অনর্থ এড়াবার জন্য নিজেকে সামালিয়ে বলে।

মামু রেড়ির তেলের প্রদীপটি হাতে করে বায়ান্দার পথে আগে আগে চলে। প্রণব তার অহুগমন করে। প্রণব কোথানে বিছানার উপর উঠে বসে। মামু হারিকেনটি জেলে একটু নিশ্রান্ত করে রেখে বিদায় হতে চলেছে। প্রণব বাধা দিয়ে বলে, “বসনা একটু। তোমার যাত্রা দেখে আমার তো ভয় হয়। তোমার সাজ-সরঞ্জাম, আচার-ব্যবহার দেখে আমার মনে হয় তলোয়ারের খাপে খড়্গ ভরার ব্যর্থ প্রয়াস। কি করে তুমি বেঁচে আছ?”

—“এ বাড়ীতে রেড়ির তেলের প্রদীপটি যেমন বেঁচে আছে, আমিও ডেমনিভাবেই বেঁচে আছি। ঘুমোও এখন, আমি যাই এবার।”

—“ভাল কথা, তোমাদের সনাতনের অপয্যুত্য় কথটা অন্ততঃ বলে যাও।”

—“বলি—সনাতন ছিল রেজিষ্ট্রি অফিসের একজন নকল-নবীস। তার বাপ-দাদার আমল থেকে এই কাজে সে পাকা-পোক্ত। তাহাড়া ভাল বেহালা-বাদক। ইংরেজ কালেক্টার সাহেব তার বাজনা শুনে তাকে প্রমশন দেবার জন্য রিকমেন্ড করেন। সে তা নিল না। সে তার বাপ-দাদার আমলের টোবিলটির মায়া কাটাতে পারল না।”

—“মামু বসে যাওনা। তোমাকেও বোধ হয় পিছু টানছে।”

মামু স্মিতহাস্তে বলে, “তোমাকেও কি বাদ দেয়। হ্যাঁ, শোন, মেয়েটি বুঝি কাঁদছে।”

—“বাবার দিন রামায়ণ গানের দলে বুড়ো বাজাতে যেত। তার ঐ বেহালা আর তার সহচর ছিল একাট কালরঙের আলখালা। সেকালে উকিল এটর্নীর যেরকম কাল পোশাক পরত ঠিক সেরকম। কতবার যে সেটা মেরামত করেছে তার ঠিক নেই। ওটাও তার ঠাকুরদাদার আমলের

“একদিন রাতে চোর ঘরে ঢুকে তার বেহালার বাজাটি নিয়ে চম্পট দেয়। ঐ বাজাটার শুধু বেহালাটাই থাকত না, ওর টাকাকড়িও থাকত। বেহালার বাজাটা ভেঙে টাকাগুলি ত নিয়েই গেল, তাছাড়া ভেঙে ফেলল তার প্রিয় পুরাতনের প্রতীক সেই বেহালাটি। হিঁড়ড়ে ফেলে দিল তার লম্বা কালো জামাটা। বৃদ্ধ পরদিন তেঁতুল তলায় গিয়ে ঐ দৃশ্য দেখে দীর্ঘস্থরে ক্রন্দন করে। মাটিতে মাথা কোটে। কার সাধ্য তাকে ঘরে ফেরায়। নানি-নাতনীর হেসে খুন। বৃদ্ধ তার পুরাতনকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্ত কত মিস্ত্রী দর্জির কাছে গেল। সবার এক কথা বলে ওটাকে আর প্রাণ-দান করা সম্ভব হবে না। ওটা যে খরচায় মেরামত হবে তাতে অমন দু-তিনটা বেহালা কেনা যাবে। জামাটা মেশিনে তুলে সামান্য একটু টান দিলেই সব কেসে যাবে। তারপর বৃদ্ধ পাগল হয়ে গেল। পুরাতনের শোকে সে একদিন আত্মহত্যা করে ঐ গাছতলায়। সেই থেকে ঐ প্রবাদ—সনাতন পিছু টেনে ধরে পথে অধিক রাতে লোক পেলো।”

‘,—মাহু তোমার গল্প শেষ ?’...

—“হ্যাঁ...আসি তব, ঘুমোও। ঐ শোন, বুড়ী ডাকে।

—“ঘুমের ঘোরেও ডেকে ওঠে বুঝি ?”

—“না, মেয়ে কাদছে...যাই—”

বৃদ্ধা লেপে আপাদমস্তক ঢেকে তার পেটের সঙ্গে হাঁটু দুটির মিলন ঘটিয়ে একটি কেওড়া পোকার মত বৃত্তাকার হয়ে একটু আরাম বোধ করছে। চোখে ঘুম নেই, আছে তজ্জা। বোমা মশারীর মধ্যে আছে কি না দেখতে পায় না রেড়ির তেলের ক্ষীণ আলোক-রশ্মিতে। খুকীর কান্না শুনে বৃদ্ধা বলে, “ও বোমা, ও কাদছে কেন ?”

মাহু প্রণবের মশারীটা কেলে দিয়ে নিঃশব্দে তার ঘরে গিয়ে লেপের মধ্যে ঢুকে ঘুম ভাঙার শব্দশূচক হাই ভোলে। মেয়েও মায়ের কোলে মাথা ঢুকিয়ে শান্ত হয়। বৃদ্ধাও নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা যায়। কেবল একটি প্রাণীর তখনও ঘুম আসে না। সে প্রণব। সে মনে মনে ভাবে সনাতনের প্রভাব এ নবীন যুগেও তো কম নয়।

বেটা মরে ভূত হয়েছে। সে ভূত এখন কিম্বদন্তীতে পরিণত হয়ে সকলকেই পিছু টানে। মাহুর মত হৃদান্ত মেয়েও এড়াতে পারছে না। প্রণবের দুটি চোখে ঘুমের স্থান নেই। সেখানে বসে আছে একটি নিখুঁত তুলসীর শিক্তি বাঙালী বহু। সে তার বান্ধবী নয়। প্রিয় বান্ধবীকে সে যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছে। সনাতন বোধ হয় তাকেও পিছু টানছে।



# বড় ঘরের বড় কথা

( উপন্যাস )

পুষ্পদেবী সরস্বতী

হ্যাঃ এই সহজ কথাটা বুঝতে এত দেবী হচ্ছে কেন ? আমাদের পিসীমার বিয়ে হয়েছিল তাঁর পিসেমশায়ের সঙ্গে—।

শিবামবাবুর ভাষায় অবিশ্যি পরে তিনি আমাদেরও পিসেমশাই হলেন। এতে অবাঁক হবার কি আছে ?

তাহলে ত কজ সাহেবের মেয়ের রূপোর বালা রূপোর বাঁক মল শুনেও তোমরা অবাঁক হবে। এখন সব অবাঁক হলে শেষে কর্কে কি ? এখন অবিশ্যি রূপোর গয়না ফ্যাশান হয়েছে।

তাঁহাড়া লাভ ম্যারেজও নয়।

লাভ ম্যারেজে পিস্ততো ভাই বোন বা ছোট ভাইটাকে বিয়ে করলেও বুড়ো পিসেমশাইকে বিয়ে কখনো কর্কে না কেউ।

অবিশ্যি যদি লক্ষ্যহলে টাকার অঙ্ক না থাকে। না, টাকার অঙ্ক ছিল না। টাকাই ছিল না তাঁর। আত্মবন স্বত্তরবাড়ীতে ছিলেন।

স্বত্তরের জুড়ি গাড়া করে হেঁদোয় গিয়ে সারা হুপুর দাবা খেলতেন যাকে পেতেন হাতের কাছে। একদিন তো আমাকেই ডাকলেন, অ-খোকা, খোকা এসোনা এক হাত হয়ে যাক।

আমি ত অবাঁক আমি জানি শামলা পরে পিসেমশাই আপিস যান। অ হরি ? এই কত্ত ?

আসলে মাথার একটু গোলমাল ছিল পিসেমশায়ের। তাই তাঁকে সকাল সকাল নাইয়ে দুইয়ে পোশাক পরিয়ে হেঁদোয় পাঠিয়ে দোরা হত।

যাক বাব্বা চারটে অবাঁধি নিশ্চিন্ত—। আবার হয়ত

তোমরা ভাবছো তবে তাঁর হাতে মেয়ে দোবার আয়োজন কেন ?

আয়োজন হবে না ? খরচ খরচা নেই তাঁর ওপর কত বড় কুলীনের সন্তান ? মেয়েও বলতে গেলে সাত পেরিয়ে আটে পড়লো—তখন তো চাল চিড়ে বেঁধে ছুটতে হবে সেই পান্তরের সন্ধানে—। আর সেই পান্তর কিনা হাতের ভেতর। তাই পিসীমা মাঝা যেতেই পিসেমশাইটিকে গের্বে ফেললেন বাবা নিজের ঘেরোটিকে দান করে। পিসেমশাই যথারীতি রয়ে গেলেন। বদল হল পিসীমার। রূপোর মল খাড়ু পরে বড় হয়ে বহর বহর তিনি বাড়িতে লাগলেন চন্দ্রকলার মত। বাড়ীওয়াল লোকের মত পিসেমশাইকে তিনিও পিসেমশাই বলেই ডাকতেন। ডাকটা বদলালো না কখন। পিসেমশাইও সেই এক ঘরে শোয়া, একঘরে খাওয়া, বারান্দায় বসে গড় গড়া টানা করে স্বত্তরবাড়ীর মোরসী পাটায় কারেম রইলেন। লোকে কথায় বলে শালার বেটা শালা—ওর ত সত্যিই তাই। শালার বিষয়েও ওকে শালীবাহন দি খেঁট আখ্যা দেয়া যেত। কারণ চতুর্দিকে শালার হড়াহড়ি—। আগে কর্তার কত্তারা শালী ছিলেন, এখন কর্তার নাতনীরাও শালীর রত্নমালা হয়ে টুঁবিবাজমানা। আগেকার লোকেরা পরিবর্তন ভালোবাসত না—তাদের যেমন দীর্ঘ জীবন ছিল তেমন সবই মজবুত দীর্ঘ জিনিষটা ছিল তাদের কচিকর। এমন কি খুনসী ওলা খুনসী বিক্রি কর্তে এসেও বলতো, নিয়ে যান বাবু নিয়ে যান মজবুত খুনসী—হেলে মরে যাবে তবু খুনসী হিড়বে না। এই স্লোগান গেয়ে বে খুনসী বিক্রি কর্ত, তাঁর

শুনগীও বিক্রি হত। ছা। যা বলছিলাম, শুধু পরিবর্তন হল পিসীমার, যথারীতি বছর বছর যেতে লাগলেন আতুড় ঘরে। আবার পিসীমার সতীনের মেয়েদেরও মাহুঘ করে তুলতে লাগলেন।

কিন্তু শুধু আতুড় ঘরে গেলেই ত হবে না? আতুড় ঘরের অভিধারা বড় হয়ে রাতে কান্নাকাটি করলেই পিসেমশাই যেতেন ক্ষেপে। ছাপর খাট থেকে পিসীমার হত নির্দাসন গোয়াল ঘরে।

আবার শুনেছি প্রসব ব্যথা উঠলেও নাকি হাতি হাতে করে পিসীমা যেতেন পিসেমশাইকে তেড়ে। সে সব নিভৃত দৃশ্য নয়, প্রকাশ্য দিবালোকেই ঘটতো। এই সব অঘটন।

তখনকার দিনে মেয়ে সম্বানকে মাহুঘে আবর্জনাই মনে করতো—। তাদের ওপর খরচ-খরচাটা বড় লাগতো গায়ে। আবিশ্য কিই বা খরচ ছিলো—না লাগতো ঘিঁজি খরচ, না ছিল কিণ্ডার গার্ডেন স্কুল, না ছিল আয়া, খানসামার বা অমলেটের খরচ। জজবাবু মেয়েও দশ আনা দামের হাটে কেনা তাঁতের ড্রে পরে অবলীলাক্রমে মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াত—।

আর প্রথম ভাগ থেকে বড় জোর কথামালা পড়তে পড়তে হয়ে যেত বিয়ে।

বিয়েতেই বা কি খরচ বেলো? একপ্রহু কঁাসার বাসন, একখানা তসরের বেনারসী কানের চেড়ী ঝুমকো পায়ে মল হাতে বালা—। পনের টাকা ভরি সোনা তবুও জজবাবু সেটাকা খরচ না করে সেটা রূপোতেই সারলেন।

সতীনের মানে পিসীমার গয়নাগুলো তো বড় হয়ে পুঁটিই পরবে। পুঁটি কিন্তু তার ধার পাশও ঘেসলো না। ঐ রূপোর মল আর বাসার সঙ্গে একান্ত বেমানান হলেও পিসেমশাই-এর শার্টগুলো অনায়াসে পরে বেড়াতে লাগলো।

এদেরই ছেলে গোবিন্দ আর বলরাম বিয়ে করলো অনেক—মানে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে—লিখতো কে আছে কস্তাদারএক জানাও, দায় উদ্ধার কর্ণ—।

এই কস্তাদার উদ্ধার ছাড়া বিয়ের আর কিন্তু কোন দায় তিনি মানতেন না। কাজেই গাজরে উঠলো কাজুড়ার বোঁ বাঁতলার বোঁ সাঁতলার বোঁ ষড়ভদ্র। আর গোবিন্দ দিন কাটালো ভাস আর মাহুঘা নিয়ে। জজবাবুর আর্থিক কতটা সুবিধে হল জানি না। জজবাবুর ছেলেরা জজবাবুর দোয়া বাড়ীঘরের সঙ্গে ভাগনে ভাগনীও পেলেন মন্দ নয়। কিন্তু জজবাবুর ছেলে লেখাপড়া না শিখলেও বুদ্ধিতে ছিল দড়। জজবাবুর ছই ছেলে। বড়ছেলে হারু খুব মতলববাজ সে তখন ওদের দিয়েই গুরু করলো ব্যবসা। ভাগনীগুলি বরাত গুণে সুন্দরী, অত কুলীনের খোঁজ না করে খুঁজতে লাগলো বড় বড় জমিদার। তাদের মাতাল নাবালক ছেলে পেলোই ভাগনীদের বিয়ে দিয়ে অভিভাবক হয়ে বসতো—

অবিভাবক তো শুধু নয়। বেনামীতে সব শুবে নোয়া—। বড় ভাগ্যী গোলাপের বিয়েতে ত সব খরচাও তারা দিয়ে দিলে। তারপর মদের বোঁকে বেদম প্রহারের ফলে গোলাপ আর যেতে চাইত না স্বগুরবাড়ীতে। মামলা করে মাসোহারার মোটা টাকা আদায় করে নিলো হারুবাবু। ৫গোলাপ ত নাম সই করতেও জানতো না। তাকে টিপ সই করিয়ে ছোটো রূপোর টাকা হাতে দিয়ে নির্দ্বিধা হুশো টাকা ঘরে তুলতেন। তাছাড়া তাদের জমিদার থেকে আমটা কাঁটালটা ঘিটা তো আসতই।

চারটে ভাগ্যীকে খোলসে মন্দ টাকা ঘরে ভোলেনি হারু খুড়ো—। ভাগে দুজন বিয়ের খরচালে যেতে বেড়াচ্ছে। শুধু তা নয়, তাছাড়া রাজক্যোতিষীও হয়েছিল।

খবরের কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখনি? রাজা পঞ্চম জর্জের কৃষ্টি প্রস্তুত কারক—ব্রীজী বলরাম ক্যোতিষার্পণ—অর্পণ হতে আর অন্ত্রবিধে কি বেলো, সংসারটাই তো সহজ। অর্পণ না হলে ভাসবে কি করে? আর রাজা প্রজা যারই ছুঁনি কৃষ্টি কর না, কে আর হাত বেঁধে রাখবে বেলো?

আবার দেশ বিদেশে পুত্রোন্মি বজ্র করার জন্য ডাক পড়তো তার। তখন কপালে চন্দনের কোঁটা গায়ে নামাবলী গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কী সাঙ্কেয় ঘটা—এর একটি গল্প শুনেছিলুম কল্পনার কাছে। কল্পনা হয় বলরামের মামাত শালাজ—।

কল্পনারা গেছে মধুপুরে হাওয়া খেতে। সেখানে গিয়ে হবে ত হ মেয়ের খুব হাম বেকুল। সকালের সুগ তখন হাম বসন্ত হলে বাড়ীতে মাছ মাংস ঢুকতো না। এদিকে কল্পনার বরের কজন বন্ধুকে কল্পনার বর বলেছিল, যাস ভাই আমাদের মধুপুরের বাড়ীতে, খুব সুর্গি খাওয়াবো। তখন বাড়ীতে রান্নাঘরে সুর্গির চলন ছিল না। বাইরে টাইরে গিয়ে লোকে ও সব খেয়ে আসতো।

মেয়েরও গা ভরে হাম বেরিয়েছে আর বন্ধুর দলও কলকাতা থেকে গিয়ে হাজির। কল্পনার বর প্রশান্ত বেচারী কী করে? বললো “আমরা নিজরাই রেখে নোব সুর্গি ও ধারের আস্তাবলে”। না হলে বন্ধুর কাছে মান থাকে না। এমন সময় বলরাম গিয়ে হাজির, কোন রাণীর পুত্রোন্মি বজ্র সেরে কিরিয়েছে।

কল্পনার বর দেখলো সর্বনাশ। কল্পনা সেই জর-ওলা মেয়েকে কি-এর কাছে রেখে পিঠে পায়ের মোচার চপ খোড়ের ডালনা বাঁধতে বসলো, শত হোক বাড়ীর জামাই তাকে ত আর ডাল ভাত ধরে দোয়া যায় না। ওখানে মাংসের গন্ধে বাড়ী ম ম করছে—ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে প্রশান্ত—।

যাই হোক, খাওয়া দাওয়া সেরে ত বলরাম স্টেশানে চললো। প্রশান্তর ক্যান্সাদের একশেষ, ভালো যাই আপদকে টেনে তুলে দিয়ে আসি।

স্টেশানে যেতে যেতে বলরাম বললো, তোমার ব্রাহ্মণীটি খুব গোঁড়া বৃদ্ধি? হবে না ভট্টাচার্য্য বাড়ীর মেয়ে ত? আমি শালা কোথায় ভাবলুম অত দিন গাওয়া বি আর সন্দেশ ছানা খেয়ে জিভটা মরে গেছে—বাই মধুপুরে একটু সুর্গি টুর্গি খেয়ে আসবো তা, সবই বাড়ীর।—এরকম এক-একটি ব্রাহ্মণী জুটলেই তো

জীবনটা মরুভূমি ব্রাদার—আগে নামাবাবু থাকতে যখনই আগতুম সুর্গি টুর্গি খেতুম।

তখন প্রশান্ত বেচারী ত হতভম্ব। আগে জানলে কত সহজ হত ব্যাবস্থাটা কিন্তু ঐ রুদ্রাক্ষ বোঝা দেখে কে সাহস করে কথাটা বলবে বলো?

বাড়ী কিরে কল্পনাকে কথাটা বললো প্রশান্ত। সে বললো তোমার ভগ্নীপতি তাকে ছুঁষি চেন না? কনে ঠাকুরজামাই-এর কত বেশই দেখলুম।

বন্ধুর দল তো শুনে হেসে গড়াগড়ি, মাঝে বোকার মত শুধু প্রশান্ত।

হাক্কাবাবুর এক বোনের বিয়ে হয়েছিল জয় নগরে—। জয়নগরের মোয়াই শুধু বিখ্যাত নয়, বিখ্যাত জমীদার বাড়ীও। সেই জমীদারের বাড়ীতে বিয়ে হল গোলাপের মেজ বোন মেরীর। বিপদে পড়লো হাক্কাবাবু।

বরটা লেখাপড়াই যা শেখেনি, মদ ছোঁয় না অবশি। মাথা খাটিয়ে বুঁকি বের করলো—তখন। বললো, জানিস জ্যোতিষী বলেছে তোর কুষ্ঠীতে পুত্রশোক আছে। তিরিশ বছরের পুত্রশোক—। বিয়ে না দিলে ত পতিত হবো—তাই বিয়ে দিয়েছি। পুত্রশোক থেকে যদি বাঁচতে চাস জয়নগরের ধার পাশ খেঁষবি না। ন’বছরের শিশু মেরী নামািবরহের শোকের চেয়ে পুত্রশোকটাই বড় করে দেখলো।—শিউরে উঠে বললো, আমি কখনো যাবো না গেলে ত? দিনে দিনে পুঁপিত হয়ে উঠলো দেহবল্লরী। আগেই বলেছি, হাক্কাবাবুর ভাগ্যীরা ছিল অপূর্ণ রূপসী—। কিন্তু মেঝেকে আটকে রাখা হল—মাকে ছেড়ে যেতে চায় না অজুহাতে—। তারি সঙ্গে ইনিরে বিনিরে চিঠি দোয়া হল পূর্ণচন্দ্রকে, আমি ভাই ছাঁপোরা মাহু, তোমার পরিবারের খরচ চালাই কি করে? থাকবে তারের ঘাড়ে অথচ মেজাজ মহারাণীর মত।—কথায় কথায় বলবে আমি জমিদার বাড়ীর বো। হাত লম্বা, হুহাতে টাকা হড়ায়, আমি কি করে পার্স বলো।—সহজ সরল মাহু পূর্ণবাবু তখন জানালেন মাসে পাঁচশো টাকা হাত খরচ বলে যাবে। নব



বিবাহিতর মধ্যে দেখা নেই, বর অধীর হয়ে উঠলো—বললো, একবার মেঝীকে দেখতে ইচ্ছে করে। লম্বা গৌঁকে তা দিয়ে হাকবাবু বুঁকি বের করলেন। লিখলেন, সবুর করো ব্রাহ্মণ সবুর করো কথায় বলে সবুরে মেওয়া ফলে। মেওয়াও থাকে অথচ সবুরও কর্কে না এ কি হয়? বর কিন্তু সবুর করলো না। আত্মহত্যা করে বসলো নিদারুণ অভিমানে। স্বী যাকে চায় না তার বেঁচে থেকে ফল কি? সামান্ত শ্রমণ বৈরাগ্য এসেছিল হাকবাবুর মনে, মনে হল এতটা বাড়ি-বাড়ি না করলেই হত। কিন্তু মন্ত বড় সম্পত্তি করতল-গত হতেই সে বেদনা বেশীকণ রইল না।

মেঝী তার ভালোমানুষ ছিল, তার একটা হাসির অঙ্গুথ ছিল। হাসতে আরম্ভ করলে হাসি আর থামতে চাইত না তার। একবার মেঝীর অঙ্গুথ করেছিল, ডাক্তার বারুকে ডাকা হয়েছে। বেশ বাড়িবাড়ি অঙ্গুথ। এমন সময় খবর এলো তার বোনের শশুরবাড়ী থেকে তত্ত্ব আসবে। তত্ত্ব আসবে বরানগর থেকে, বারণ করাও চলে না অথচ ডাক্তারও ঠিক সেই সময় আসবে। কি করে মেঝীর মা যতজন লোক আসবে তার জন্তে তত খালা জলখাবার গুঁছিয়ে আসন পেতে জায়গা করে। এমনকি পাশে ছোট ছোট বেকারি করে পান দিয়ে মেঝীর বোনের হাতে ছুটো করে টাকা দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলো। মেঝীর বোন ছোট সে বলায় মধ্যে বলে ফেলেছে, ঐ আসনের পাশে ছুটো করে টাকা রেখে দিলেই হত ভোজন দক্ষিণে। ব্যাস আর যায় কোথা, মেঝীর হাসি আরম্ভ হল, হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো সে। শেষে হুপেট চেপে ধরে হাসি। যত বারণ করা হয় যত ধমক দোয়া হয় তত তার হাসি বাড়ে, এ ধারে ডাক্তার এসে উপস্থিত। ব্রহ্মইটিস শুনে রুগী দেখতে এসেছেন, এসে দেখেন রুগী পেট চেপে বিছনায় লুটুচ্ছে—। তিনি ত অধাক বললেন, কই ডাঃ ভৌমিক ত পেটে যন্ত্রণার কথা বলেননি। বাড়ীর লোকত অপ্রস্তুত। বলে, না পেটে যন্ত্রণা তে নয়। যন্ত্রণা মাথায়। বুকে একটা খাসকট।

ডাক্তার রোগীকে যা প্রস্তাব করেন রুগী হেসেই সারা—। ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বায়ন মেন্টাল কেস। কী এর টাকাগুলোই জলে গেল চিকিৎসার ব্যাবহা হল না। শুধু এই বারই নয়, কোনো একটা ঘটনা ঘটলেই হল। বিধু ঋঁর আচার বিচারের চোটে বাড়ীর লোকের প্রাণান্ত অথচ ঠাকুমার প্রিয়পাত্রী বলে তাকে কিছু বলা যায় না। সেই বিধু ঋঁর তসরের পাণের মধ্যে থেকে মন্ত বড় মাছের টুকরো যেদিন বেরুল সেদিনও মেঝী সারাদিন হেসে বাড়ীময় গড়াগড়ি খেলো। বিধু ঋঁ তটুই হয়ে মাছ কোটে। তাই ত বিশ্বাস করে তার হাতে মাছ ছেড়ে সবাই নিশ্চিন্ত ছিল। সে যে ও ভাবে হাত সাফাই কর্কে কে জানত বলো? জ্যাজ মাছ কুটতে গেলে মুখে কিটো কিটো বলে ছুন ছাড়িয়ে তবে কাটে। কাটার আগে বলে, আচ্ছা অবোলা জীব বৈকুণ্ঠে গাঁত হয়ে গেল, এ হেন বিধু ঋঁ গায়ের মধ্যে রক্ত-মাখা অশিশুকু মাছ কি করে নের আর কিজন্তেই বা নেয়—তাই ভেবে সবাই সারা—। বিধু বাড়ী অবিশ্রান্ত যায়। বলে অনাচারের খাওয়া খেতে পারি না বাবা। বাড়ী গিয়ে গলা চান করে তবে ভিজ্জে কাপড়ে রান্না করে গরু ভরানো। কাজেই বাড়ীতে পুজো আচ্ছা হলে তার অগ্রভাগ বিধু পায়—ঠাকুমার ঘরে রান্না ভালো নিরমির তরকারি থাকলে ঠাকুমা রাখেন বিধুর জন্তে—। আচারে বিচারে বিধু বাড়ীলোক লোকের ঘোর ধরে বেড়ায়। সেই বিধুর এই কাণ্ড। মেঝী হাসছে আর বলছে, সব দেখানি বাড়ী যায় ঐ মাছ দিয়ে ভাত খাবার জন্তে—। ভালো নিরমির তরকারিও থাকবে আবার মাছের ভালো বড় বড় পেটির টুকরোও চললো, মন্দ কি?

ঠিক এই রকম কথা মনে পড়ে দীর্ঘমণির প্রাচীর দিন। তিনি কঠিন বিচারী মানুষ ছিলেন। অল্প বয়েসে বিধবা হয়েছিলেন, দারুণ ক্লান্তসাধন করে গেছেন সারা জীবন। অমন টকটকে বং কিন্তু ওই একচাল কালো কৌকড়া চুলের ওপর কোন মমতা না করেই মাথা কামিয়ে ফেললেন স্বামীর প্রাচীর দিন। তখনকার দিনে গুরু-জনদের দৃষ্টিও ছিল অল্প রকম। বাবা একমাত্র মেয়ের এই

চেহারা দেখে মুখ ছুঁৱিয়ে নিলেন না, বললেন কি জুন্দর তোকে দেখাচ্ছে অশুমাণি, ঠিক যেন মূনি খবির মত। নিৰ্বিমিত্তি স্বাস্থ্যবের ভেতর কুয়ো কাটিয়ে নিয়ে তার থেকে নিজেকে হাতে জল তুলে স্বাস্থ্য করতেন। শেষে যখন শয্যাশায়ী হলেন, নিজের গোত্রের যে মুহুরীৰ বিধবা স্ত্রী ছিল তাকে দীক্ষা দিইয়ে তাকে দ্বিয়ে স্বাস্থ্য করিয়ে খেতেন। সেই মাহুৰের শ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধগণদের তেমনি বিচাৰ করে ষাওয়াতে হবে—নাভবো মনোরমা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। অশুমাণিৰ বিচাৰ ছিল যেমনি, লোককে ষাওয়াতেও ভালোবাসতেন তেমনি। কাজেই এখানে সাধাৰণের জন্তে মাংস পোলাও চপ কাটলেট করলে। ও ধারে শ্রাদ্ধগণদের জন্ত শুদ্ধাচারে শ্রীধরের ভোগ দোয়া হচ্ছে। আর সাধাৰণ শ্রাদ্ধগণেরা খেতে পাবে বলেই জ্ঞাতি ভোজননের পর ষাওয়ান। শ্রীধরের ভোগও কম নয়, পোলাও হানার ডালনা থোকা পোরের ভাজা পায়েস পিঠে দই রাবড়ী, এর মধ্যে আমাদেৰ মাধব ঠাকুর হজুক তুললো, কে জানে সব শুদ্ধু করে করা হয়েছে কি না। আমি হানা আর কল ষাবো—। সেদিন ফলের তত আয়োজন ছিল না কাৰণ শ্রাদ্ধের দিন ফল মিষ্টি হানায় পতাধিক শ্রাদ্ধ বিদায় হয়েছে। কাজেই নিৰুপায় হয়ে মনোরমা বললো, নৈৰ্বিমিত্তিৰ শসা কলা শাক আলু তুলেই দোয়া হোক। ওখানে শ্রীধরের ভোগ দেখে মাধবের নোলায় জল ধরে না—। পোলাও হানার ডালনাই তো শুধু নয়, দুগ মটর ডালের চাপড়ী যট নাকি মাংসেৰ কান কেটে ছাড়ে। ওখানে হানায় পায়েস রাবড়ী, ভোমরা যত ভাববে কেন ওহুটোত খেতে পারে মাধব ঠাকুর? কত ষাবে কি করে? সব যে ভাতের সকাড়ি।

মনোরমাৰ বাবা ত শাস্ত মাহুৰ, শুধু বললেন মাধবটা ত অনবরত ঐ বেগুনী ফুলুরীৰ দোকানে বসে বসে পেঁয়াজী দ্বিয়ে মগে করা চা খায়, ওৰ আবার এত বিচাৰ। নারায়ণ যা খেতে পারেন ও তা খেতে পারে না আবার নিজের বাড়ীতে লিখে রেখেছে বেদজ্ঞ শ্রাদ্ধ। এখানে অৰ্থ হচ্ছে বেদজ্ঞ। ব্যাস আর যার কোথা, মেৰী ধরে বসেছে বলোনা মামা মাধব ঠাকুরেৰ গল্প। কোথায় পাইখানার মগে ও চা ষাচ্ছিল। শাস্ত মাহুৰ হরিবাবু বলেন, আমি গেহলুম ভোশকের দোকানে ভোশক করাতে দেখি মাধব বসে বসে তেলেভাজা আর মগে করে চা ষাচ্ছে। বড় টিকি নাড়ে ত? তাই নজরে পড়লো। আর যার কোথা, মেৰীৰ হাসি শুদ্ধ হল, হেসে গাড়িয়ে পড়ল সে। হরিবাবু বলেন আজ মাধবকে দেখে আমার হারু বাবুর কথা মনে পড়ছে, আমরা তখন হিন্দু হোটেলে থেকে পড়তুম। ওখানে দুৰকম ষাওয়া ছিল আমিৰ আর নিৰামিৰ। বদিবার বদিবার মাংস হত। যারা মাংস খেতেন না তাঁরা রাবড়ী পেতেন। হারুবাবু মাংসও খেতেন আবার রাবড়ীও খেতেন, বলতেন আমি মাংস ষাই বলে কি রাবড়ী ষাই না। গল্প শুনে মেৰীৰ হাসি আরো বেড়ে গেল। ঐ হাসি নিয়ে বাড়ীতে মা কাকীদেৰ ভাৰনার অন্ত ছিল না। সেই হাসি স্বামী মারা ষাওয়ার পর থেকে চিরদিনেৰ মত বন্ধ হয়ে গেল মেৰীৰ। শুধু মেৰীৰ হাসিই বন্ধ হল না, বাড়ীৰ আৰু ষাওয়া যেন আর সচল রইল না। বাড়ীটা যেন থমথমে হয়ে রইল বরাবরেৰ মত।

ক্রমশঃ



# ক্রীড়া-জনিত আঘাত

রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

শারীরিক সক্ষমতা (physical fitness) এবং ক্রীড়া জনিত আঘাত (sports injury) সম্বন্ধে বহু সমস্তাই-এখনও পর্যাপ্ত সমাধান করা সম্ভব হয়নি। এই সকল বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধীয় যথাযোগ্য চিন্তা-ধারা বর্তমান পর্যায়ে এমন স্তরে উপস্থিত হয়েছে যখন আমরা বুঝতে পারছি, মানুষ দ্বীয় গবেষণার দ্বারা অনতিবিলম্বেই এই সকল সমস্তার সমাধানে সমর্থ হবে।

এই সকল সমস্তা সমাধানের জন্য আজ থেকে প্রায় তিন দশক পূর্বে আমেরিকার কয়েকটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। বর্তমানে প্রতীচ্যে ইটালীয়ান চিকিৎসকদের সহযোগিতায় এ বিষয়ে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। এই সংস্থাটির নাম “Federation Internationale Medico Sportive I” বিংশশতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে ইংলণ্ডেও এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে এবং তারাও F.I.M. S.-এর সদস্য শ্রেণীভুক্ত হয়েছে। বর্তমানে ইংলণ্ডেও এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ বৃদ্ধি এবং তৎপরতা পরিলক্ষিত হচ্ছে।

ক্রীড়া জগতের বিভিন্ন সমস্তার মধ্যে আজ এখানে ক্রীড়া-জনিত আঘাতের বিষয়ই কিছু আলোচনা করা হবে।

Sports Injury বা ক্রীড়া-জনিত আঘাতের বিষয়ে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশ আজ বিশেষ সচেতন। বর্তমানে আমেরিকা রাশিয়া ইংলণ্ড জার্মানী প্রভৃতি বিশ্বের উন্নত দেশগুলিতেও এ বিষয়ে ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ হয়েছে।

ক্রীড়া-জনিত আঘাতের জন্য বিশ্বের অনেক মানুষই তাঁদের স্থল-জীবন ও কর্ম-জীবনের প্রায়শ্বেকেই দ্বীয় ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ চিন্তাযুক্ত হয়ে পড়েন।

অনেক সময় শরীর-তত্ত্ব বিষয়ে অনভিজ্ঞতার জন্যই ‘আমাদের আঘাত-জনিত কষ্টে ভুগতে হয়। বর্তমান জগৎ এ বিষয়ে বহুদূর অগ্রসর হলেও এখন পর্যন্ত বহু জিনিষই আমাদের অজ্ঞাত হয়ে আছে।

ক্রীড়া-ঘটিত আঘাত বা Sports Injury-কে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়। যথা :—

- (১) সংঘাতিক বা জটিল আঘাত (Fatal Injury)।
- (২) অপেক্ষাকৃত কম জটিল আঘাত (Medium Risk Injury)
- (৩) অল্প আঘাত বা সাধারণ আঘাত (Safe Injury)

প্রধানতঃ রাগবী, ফুটবল, সাইকেল, পোলো, কুস্তি প্রভৃতি ক্রীড়ায় সাংঘাতিক আঘাত সংঘটিত হয়। বাস্কেটবল প্রভৃতি প্রতিযোগিতা সাধারণতঃ দ্বিতীয় পর্য্যয়ে পড়ে। এ্যাথলেটিক্‌স্, সাঁতার, রোয়িং প্রভৃতি ক্রীড়ায় সচরাচর তৃতীয় পর্য্যয়ের আঘাত প্রাপ্তিরই সম্ভাবনা থাকে।

ক্রীড়া জগতের আঘাতকে অল্প একভাবেও ভাগ করা যেতে পারে, যথা :—

Injury due to body contact sports and non-body contact sports।

খেলাধুলায় নিম্নোক্তের আঘাতের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থাৎ প্রায় সমস্ত আঘাতের প্রায় শতকরা ৪৫ ভাগ। উল্লেখ্য এবং মাথার আঘাতের স্থান ঠিক তারপরে অর্থাৎ প্রায় ১১ ভাগ। এই অঙ্গপাতে কাঁধ (shoulder) এবং তল পেটের (pelvis) আঘাত ১ ভাগ। পৃষ্ঠদেশের (back) ৪ ভাগ, বক্ষদেশ ৩ ভাগ এবং পেটের আঘাত ১ ভাগ।

তুষ্ণ মাত্র ক্রীড়ার মাধ্যমেই যে ক্রীড়াঘাত সংঘটিত হয় তাহা নয়। ক্রীড়া-সরঞ্জাম অথবা ক্রীড়াঙ্গনে উপস্থিতি থেকেও ক্রীড়াঘাত সংঘটিত হতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়—উগুড় করা দৌড়ানর জুতার কাঁটা, বর্শা নিক্ষেপের বর্শার ফলক, সজ্জরণ-দীঘর পারিপার্শ্বিক পিচ্ছিল কর্দমাক্ত ক্রীড়াঙ্গন থেকেও ক্রীড়া-জনিত আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে।

অধিকাংশ ক্রীড়াঘাতই শরীর কিংবা জীবনের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর নয় তবুও এ সকল আঘাত শরীর এবং মনের দিক থেকে বেশ বিরক্তিকর যথা, মচকানো ব্যথা অথবা অস্থিবিচ্ছিন্ন হিঙ্গ হওয়ার (tearing of ligaments) দরুন ব্যথা।

এই সকল আঘাত আরোগ্য হয়, কিন্তু এর জন্য প্রচুত সময়ের প্রয়োজন। কিন্তু ক্রীড়া-বিদদের পক্ষে সময়ের জন্য নিশ্চেষ্ট অবস্থায় বসে থাকা বিশেষ কষ্টকর। ক্রীড়াঙ্গনে সজ্জরণ ফিরে আসার জন্য উপযুক্ত বিশ্রামের অভাবই অনেক সময় ঐ আঘাত ভীতিজনকভাবে আমাদের স্বাস্থ্যকে প্রভাবিত করে। এ বিষয়ে ক্রীড়াবিদ (Athlete) এবং চিকিৎসক (Medical Officer) উভয়েরই মনে রাখা প্রয়োজন যে আঘাত প্রাপ্তির প্রথম দিকে বিশ্রামের জন্য কিছুটা সময় ব্যয় করিলে ভবিষ্যতের কষ্টকর পরিণতি দূর করা সম্ভব হয়।

বিভিন্ন ক্রীড়া জনিত আঘাতের কথা চিন্তা করে সেই সকলের চিকিৎসার বিষয়ও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিষয়টিকে সাধারণ ভাবে আমাদের তিনটি ভাগে আলোচনা করতে হবে—

- (১) প্রাথমিক চিকিৎসা (First Aid)
- (২) নির্দিষ্ট চিকিৎসা (Definitive Treatment)
- (৩) ক্রীড়াবিদকে পুনরায় ক্রীড়াক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনার জন্য পুনর্গঠন পদ্ধতি (Rehabilitation)।

### প্রাথমিক চিকিৎসা বা First Aid :

এখানে সাধারণ ভাবে কয়েকটি বিষয় নিয়েই আলোচনা সম্ভব। এ বিষয়ের বিশদ বিবরণ যে কোন প্রাথমিক চিকিৎসার বই এ পাওয়া যাবে।

চিকিৎসা আরম্ভের প্রথমেই আমাদের আকস্মিক আঘাত (Local Injury) থেকে সামগ্রিক আঘাতকে (General Injury)-কে পৃথকীকরণ বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই শোষোক্ত আঘাতে স্পষ্ট লক্ষণ-গুলি হবে রোগীর ফ্যাকাসে বা পাণ্ডুর ভাব (Paleness) দ্রুত স্পন্দিত নাড়ী (Rapid Pulse) এবং ঘেদনিঃসরণ (Perspiration)।

আমাদের জ্ঞান প্রয়োজন, যে কোন আঘাতেই প্রকৃতির নিজস্ব চিকিৎসা-পদ্ধতি হলো আঘাত-প্রাপ্ত স্থানকে বিশ্রাম প্রদান। সুতরাং আঘাত-প্রাপ্ত যে কোন অঙ্গেরই প্রাথমিক চিকিৎসা হলো অঙ্গ-সঞ্চালন নিয়ন্ত্রিত করে সেই স্থানটিকে পূর্ণ বিশ্রাম প্রদান।

### নির্দিষ্ট চিকিৎসা (Definitive Treatment) :

এই বিষয়টিকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথা— শারীরিক চিকিৎসা এবং মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় চিকিৎসা।

পূর্বেই বলা হয়েছে ক্রীড়াবিদ সদ্যই শীত্ৰ ভাল হয়ে উঠতে চান। আঘাতের প্রাতি দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব তার সদ্যই ভাবোদ্দীপক এবং উত্তেজনা প্রসূত। সুতরাং আঘাত সম্বন্ধে ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা এবং সুবিজ্ঞ চিকিৎসা ব্যবস্থা প্রণালী একান্ত প্রয়োজন।

এই প্রবন্ধে পৃথক পৃথক আঘাতের বিশদ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। আমাদের মনে রাখা উচিত বেশীর ভাগ আঘাতই শরীরের তন্তুরাজি (Fibres) হইতে উদ্ভূত। এই হিয়তত্ত্ব পেশী (Muscles) অস্থিবিচ্ছিন্ন (Ligaments) অথবা অস্থি (Bones) হতে পারে।

শরীরের তন্তুরাজি হিঙ্গ হলে তথায় এক প্রকার তরল পদার্থ এসে জমা হয়। এই তরল পদার্থ যত অথবা শরীরানিস্থত এক প্রকার বর্ণহীন রস বা লসিকা। এই পদার্থের সঞ্চরণের ফলে স্থানটি ফুলে ওঠে। আঘাতের তারতম্য অনুসারে এই ক্ষীত স্থানের আকারেরও তারতম্য ঘটে।

তরল পদার্থ সঞ্চরণে বাধাদানই হল ফোলার একমাত্র চিকিৎসা। এই পদ্ধতির চিকিৎসা প্রণালীতে চাপ বা পেশ্যই একমাত্র উপায়। এই জন্যই আঘাত-প্রাপ্ত স্থানে

বহু প্রকার ব্যাণ্ডেজ বা বন্ধন পদ্ধতি আরোপণের কৌশল আবিষ্কার হয়েছে।

আঘাতপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই তানটিকে বরক অথবা ঠাণ্ডা জলের দ্বারা আবৃত করতে হয়। ইহার দ্বারা রক্তবাহী শিরা সঙ্কুচিত হয় এবং স্থানটিতে রক্ত বা লসিকা সঞ্চরণের সম্ভাবনাও কম হয়। তরল পদার্থ সঞ্চিত হয়ে স্থানটি যদি ফুলে ওঠে তবে উহার উপযুক্ত চিকিৎসা হবে উক্ত তরল পদার্থের উপরোক্ত স্থান থেকে নিষ্কাশন। অনেক সময় ক্ষীত স্থানের আবদ্ধ তরল পদার্থ সার্জিক্যাল ছুঁচ দ্বারা টেনে অথবা ছুরি দিয়ে কেটে বাহির করে দিতে হয়।

উক্ত স্থানে Hyalase নামক এক প্রকার ঔষধ প্রয়োগও বর্তমানে বেশ কার্যকর বলে প্রমাণিত হয়েছে। আঘাত-প্রাপ্ত স্থানে Hyalase প্রবেশ করাইয়া দিলে উহা ঐ স্থানের রক্তবাহী শিরাসমূহের দেওয়াল-গুলিকে সহজভেদ্য করে দেয়। উক্ত সহজভেদ্য দেওয়াল দ্বারা ঐ আবদ্ধ তরল পদার্থ সাধারণ রক্ত চলাচল প্রক্রিয়াতে আঘাতপ্রাপ্ত স্থান থেকে অপসারিত হয়। এইভাবে আঘাতপ্রাপ্ত স্থানের ক্ষীতি নিরস্ত্রিত হলে পরে Physiotherapy চিকিৎসার প্রয়োজন হয়।

এই চিকিৎসার পরবর্তী অধ্যায়ের প্রাথমিক পর্যায়ে Ionisation, Short-wave Diathermy এবং নিষ্কট অঙ্গ সঞ্চালনের (passive movement) প্রয়োজন হয়।

নির্দিষ্ট কোন বেদনাদায়ক স্থানের পক্ষে Hydrocortisone injectionও বিশেষ উপকারী। আঘাত-প্রাপ্ত স্থানটিকে ঔষধ দ্বারা অবশ করে বেদনার নিরসন অপেক্ষা উপরোক্ত পদ্ধতিতে আঘাত নিরাময় অনেক ভাল। Hydrocortisone-এর কার্যকারিতা অসাধারণ প্রদানকারী ঔষধ অপেক্ষা অধিক হয়।

বর্তমান পর্যায়ে ক্রীড়াঙ্গনিত আঘাতে ব্যথা বেদনা প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য Tanderil নামক আর এক প্রকার ঔষধেরও বহুল প্রচলন দেখা যায়।

Hydrocortisone-এর অর্থোডিক ব্যবহার অনেক সময় উত্তম ফল প্রদান অপেক্ষা মন্দ ফলই প্রদান করে। এই ক্ষত ইহার ব্যবহার বিশেষ উদ্দেশ্যে কোন নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবহারের ক্ষতই সীমাবদ্ধ রাখা উচিত।

বেদনাহত স্থানে অঙ্গ সংবাহন অথবা মালিশেরও বিশেষ উপকারিতা আছে। শারীরিক উপকার অপেক্ষা মনের উপরই ইহার কার্যকারিতা বেশী। মালিশে রক্ত চলাচলের কিছুটা উন্নতি সংঘটিত হয় এবং যথাযথ অঙ্গ সংবাহনে শারীরিক ও মানসিক অবসাদ দূরীভূত হয়।

### পুনর্বাসন (Rehabilitation)

পুনর্বাসন কালই এই চিকিৎসার সবচেয়ে কঠিন সময়। এই সময় অস্থিরতা, অধৈর্য্য, চাকল্য, প্রভৃতি আঘাতজনিত মানসিক প্রতিজ্ঞার প্রাবল্যে সহানুভূতি এবং যথাযোগ্য তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন।

আঘাতজনিত ব্যথা ও বেদনার ক্ষত প্রয়োজন Physiotherapy এবং Electrotherapy পদ্ধতির অবলম্বন। আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য ব্যথা এবং শারীরিক অক্ষতি প্রকৃতির বিপদ-সঙ্কেত। এইরূপ পরিহাসিত পূর্ণ ক্ষমতার সহিত প্রতিবোধিতার অংশ গ্রহণের সম্ভাবনা কম।

ক্রীড়াঙ্গনিত আঘাত থেকে আরও বহু সমস্তা উদ্ভূত হতে পারে, যথা,—চিকিৎসাজনিত সমস্তা, ক্রীড়া সমস্তা, শিক্ষা সমস্তা ও অর্থনৈতিক সমস্তা। বিশ্বের বহু দেশে ক্রীড়াঙ্গনিত আঘাতের বিষয়টি গবেষণার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

এই সমস্তার সকল দিক বিবেচনা করলে আমরা বুঝতে পারি সমষ্টিগতভাবে ক্রীড়াঘাত ঘটিত সমস্তা একটি জাতীয় সমস্তা। সুতরাং অজ্ঞাত দেশের ভার আমাদের দেশেও এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

## বৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

১৮৮৬ সনের অক্টোবরে আমি অক্সফোর্ডে বাই এবং সেখানে সার মোনিয়ের উইলিয়াম্‌স্‌-এর অধীনে ইতিহাস ইনস্টিটিউটে কাল করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে তিনি এটি গঠন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, সার মোনিয়ের উইলিয়াম্‌স্‌ ভারতবাসীদের প্রতি সহানুভূতিশীল। প্রাচ্য বিষয়ের পণ্ডিত মাজেরই মনে এই সহানুভূতি বিস্তারিত। তিনি উচ্চস্তরের ইংরেজ জেন্টলম্যানদের এই শিক্ষাটি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয়দের সঙ্গে ব্যবহারে তাহারা যেন স্মরণ রাখেন, ভারতীয়গণ প্রাচীন কাল হইতেই এমন একটি সুগভীর চিন্তাশীল মন ও প্রজ্ঞার পরিচয় দিয়াছেন যাহা আধুনিক ইউরোপীয়গণও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এই শিক্ষা আরও গুরুত্বপূর্ণ একারণে যে, ব্রিটিশ জাতি আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়াবাসীদের সংস্পর্শে আসিয়া যাহারা ইউরোপীয় নহে তাহাদের সম্পর্কে এমন একটি ধারণা গড়িয়া লইয়াছে যাহা ভারতীয়দের পক্ষে আদৌ গৌরবজনক অথবা কল্যাণকর নহে। ইউরোপীয়গণ যতই শিক্ষা ও সংস্কৃতির পথে অগ্রসর হইতেছে ততই তাহাদের ও অপেক্ষাকৃত দলবলশী ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবধান বাড়িয়া যাইতেছে। জ্ঞান ও শক্তি মানুষকে যে পরিমাণ পণ্ডনের দ্বার হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে, তাহা সেই পরিমাণে

বর্ধর মানুষ হইতে সভ্য মানুষকে দূরে লইয়া যাইতেছে। দুইয়ের মধ্যে যাহা পার্থক্য তাহা শুধু মাত্র। কমতার চেতনা ইউরোপীয়দের মনে একটা নিরাপত্তাবোধ জাগাইয়া তুলিতেছে, আর এইজন্যই ইউরোপীয়দের জাতির নিকট হইতে তাহাদের সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার সময় তাহারা বাবতীয় নীতি ও জারবোধ বিসর্জন দিয়া তাহাদের নরহত্যাক্রম বন্ধুক ও মোশন-গানের উপর বোল আনা নির্ভর করিয়া থাকে। এই অস্ত্র লইয়া তাহারা আফ্রিকায় নেগাসদের জমির উপর যেমন তেমন তাহারা পূর্ব এশিয়ায় আনামীদের উপরেও ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্য উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বস্তি বশতঃ ভাববিলাসীগণ যে পুরাকালকে স্বর্গযুগ বলিয়া মনে করে, এবং যাহাকে আমরা নিষ্ঠুর হত্যা ও শঠতাময় প্রস্তর যুগ অথবা ব্রজ যুগ বলিয়া মনে করি, তাহা আর নাই, এবং আশা করি তাহা চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইবে। রেলওয়ে কিংবা টেলিগ্রাফে মানুষকে পণ্ড হইতে পৃথক করে না। দয়া, করুণা, উদারতা, ভায়, কমা ইহাই মানুষকে পণ্ড হইতে পৃথক করে। এবং ইউরোপীয়গণ একথা ভুলিয়া যায় যে “আছে বল দুর্বলেরও”—এবং যাহারা অশেষ এবং অর্জুনের দ্বারা সবেও একদা

বাহাদেব মনে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা বহুপূর্বে জানের আলো উজ্জলতর হইয়া জ্বলিতোছিল, তাহারাও ভ্রাতৃত্ব উপেক্ষাকারীদের বিরুদ্ধে তাহাদের দুর্বল হাত তুলিতে পারে। ইংল্যাণ্ড হইতে বাহারা ভারতবাসীদের মধ্যে আসে, তাহারা যদি মনে করে, ইহারা কৃষ্ণাঙ্গ অথবা অর্ধউল্লঙ্গ, অতএব ইহাদিগকে অসভ্য বৃশ্ম্যান অথবা পাপুয়ান ভুল্য মনে করিতে হইবে, তাহা হইলে তাহা উভয়ের পক্ষেই বহা অনিষ্টের কারণ হইবে।

পুরাকালে মানুষ যখন অল্পজ্ঞ ছিল, তখন মানুষের মনে আত্মভ্যাগের স্থান ছিল না। ইহা এক্ষণে সম্মানিত স্থান অধিকার করিয়াছে।...

আমাদের সমুদ্র-উপকূলগুলি পোর্টুগীজ শাসনের তিন দশক পাইয়াছে, স্প্যানিশদের আমেরিকা শাসন হইতে তাহার পার্থক্য বিশেষ নাই। ইংরেজগণ আমাদের জন্ত বাহা করিয়াছে তাহার জন্য আমরা সহযোগিতা দান করিয়াছি। মেটাকফগণ ও মেকলেদের আমরা নিরাস করি নাই। আমরা বিশ্বাস করি আমাদের উন্নতি তাহাদের লক্ষ্য, সাম্রাজ্য সেই লক্ষ্যের উপর। তবু ব্রিটিশদের এই সম্পর্কে ভুল হইলে ভারতীয়গণ নীচের স্তরে নামিয়া যাইবে। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে আমাদের আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ইংরেজগণ অবিরাম অস্বীকার করিতেছে। ভারতীয়গণ কি গৃহ-পালিত পশুর স্তরে থাকিয়া যাইবে? ভারতবর্ষকে জারাইলে ইংল্যান্ডের খুব ক্ষতি হইবে না, কিন্তু তাহা হইলে আমাদের স্তর নীচেই থাকিয়া যাইবে। আমাদের সাময়িক শিক্ষা দিতে হইবে, ইহাতে ইংরেজের কোনও বিপদ হইবে না। ইহাতে সাম্রাজ্যেরই শক্তি বৃদ্ধি হইবে।

সার মোলিয়ের উইলিয়াম্‌স্‌ ব্রিটিশ রাজত্বের মনে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্পর্কে সত্য অবস্থার কথা গাণিত্য দিবার জন্য সখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। এবং একজন তাঁহাকে দুই জাতির পক্ষ হইতেই কল্যাণকামী মনে করা উচিত। পশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়া ভারতীয় মনে তাহার নিজস্ব সত্তা সম্পর্কে চেতনা জাগিতেছে।

একদিকে পশ্চাত্য শিক্ষার দরুণ মানুষের সম অধিকারের বোধ, অন্যদিকে ক্রমভাৱ ও প্রভুত্বের চাপ—আমরা বর্তমানে এই দুইয়ের সংঘর্ষের মধ্যে পড়িয়াছি। এই সংঘর্ষ যিনি রোধ করিতে পারিবেন, তিনি উত্তর জাতিরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন। সার মোলিয়ের এই চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহার দ্বীপ তাঁহার এই মহৎ চেষ্টায় সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার সাহায্য হাতে-কলমে। প্রথমদিন যখন আমি সার মোলিয়ের উইলিয়াম্‌স্‌-এর নিকট যাই, তিনি আমাকে বলিলেন, “আপনি আমার ‘অভ্যাগত’।” সংস্কৃত অভ্যাগত শব্দটি উচ্চারণ করিলেন। সার মোলিয়ের সংস্কৃতে পণ্ডিত স্তরবাং তিনি ঐ শব্দে আমরা যে অতিথিকে শ্রদ্ধা জ্ঞান করি, তাহাই বুঝাইতে চাহিলেন। অক্সফোর্ডে আমি যতদিন ছিলাম, ততদিন তিনি ও তাঁহার দ্বীপ আমার প্রতি ‘অভ্যাগত’-এর ব্যবহার করিয়াছিলেন।

অক্সফোর্ডের কলেজগুলি দেখিলাম। ক্রাইস্ট কলেজ, ও লংলগ ডাইওসিসান ক্যাথিড্রাল, ওরিয়েল, ব্যালিওল, কুইন্স ও ম্যাগডালেন কলেজ। ইহার টাওয়ার, ক্রাইস্টার ও হায়াবীথি দ্রুপ করাইয়া দিল অতীত যুগে ওয়ালশ, অ্যাডিসন এবং জন্‌ হ্যাম্পডেন্‌ এই পথে তাঁহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। অস্তান্ত আরও অনেকগুলি কলেজ দেখিলাম, কলেজের রাজ্যেরে বহু ছাত্রের জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে কিরূপ রান্না হয় তাহা দেখিলাম। পরীক্ষার হল দেখিলাম। নানা স্থানের নানা রঙের পাথর বসান হলটি চমৎকার। বডলিয়ান ও ব্যাডক্লিফ গ্রন্থালায় দেখিলাম। ইউনিভার্সিটি মিউজিয়াম ও মানমন্দির দেখিলাম। এই প্রাচীন নগরীতে এত দ্রষ্টব্য রহিয়াছে বাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

অক্সফোর্ডে সার উইলিয়াম্‌ হান্টারের জ্যেষ্ঠপুত্র ব্রাউটন শেরিডান হান্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে যখন ছয়-সাত বৎসরের বালক তখন তাহার সহিত আমার খুব ভাব হইয়াছিল। ইংল্যান্ডে যাইবার পর হইতে তাহার কথা অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। কেহ বলিয়াছে সে জার্মানিতে আছে, তাহা শুনিয়া মনে



হইয়াছিল সেখানে গিয়া তাহার সহিত দেখা করি। হঠাৎ গুলিলাম সে অক্সফোর্ডে আছে। লেডি ম্যোনিয়ের উইলিয়ামস্ আমাকে এই সংবাদটি দিলেন। তাকে অবাক করিয়া দিবার জন্য একদিন সন্ধ্যাবেলা তাকে না জানাইয়া তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। সে আমাকে দেখিয়া সত্যি অবাক হইল। পাগড়িপর্য, চিলা পোশাকে সজ্জিত এক অশ্বেতাজকে দেখিবে সে কল্পনাও করে নাই। সে আমতা আমতা করিয়া কহিল, আমি নিশ্চয় ভুল করিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছি। সে আরও বিস্মিত হইল যখন বলিলাম, আমি ভুল করি নাই। তাহার স্ত্রী এতক্ষণ মজা দেখিতেছিল। বাহা হউক, শেষ পর্যন্ত সবই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ব্রাউটন মহা খুশী। প্রত্যেকেই খুব খুশী হইল। সেদিন হইতে অক্সফোর্ডে আরও অনেকগুলি সন্ধ্যা আমরা আনন্দে একত্র কাটাইয়াছিলাম।

অক্সফোর্ডে যে হোটেলে হিলাম সেটি সম্পূর্ণভাবে এক যুবতী স্ত্রীলোকের পরিচালনাধীন ছিল। হোটেলটি একটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান এবং ইহার সঙ্গে অনেক প্রাচীন স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। শুধু এখানেই নহে, অন্তর্জগৎ যেখানেই গিয়াছি দেখিয়াছি, মেয়েরা সেখানেই হোটেলে, দোকানে, পানগ্রহে, ডাকঘরে, কল-কারখানায় দায়িত্বপূর্ণভাবে কাজ করিতেছে। তাহারা যে পরিমাণ কাজ করে আমাদের দেশের লোক ভয়ত তাহা বিশ্বাস করিতেই চাহিবেন না। গ্র্যাস্গোতে একটি বড় হোটেলে এক মেয়ে কেরানিকে দেখিলাম, তাকে সকাল নয়টা হইতে মধ্যরাতি প্যার হইয়া রাতি একটা পর্যন্ত মোট ষোল ঘণ্টা কাজ করিতে হয়। লণ্ডনের অনেক রেস্টোরাণ্টে মেয়েরা সকাল সাড়ে সাতটা হইতে রাতি বারোটা পর্যন্ত কাজ করে। এবং বাহা করে তাহা সহজ কাজ নহে। আমাদের দেশের মেয়েরা এত কাজ করায় অভ্যস্ত নহে। ইহারা স্কলর পরিমার্জিত পোশাকে, পরিচ্ছন্ন আচরণে সহজেই আমাদের সহানুভূতি দাবি করিতে পারে। পুরুষেরা একটু বাধীনভাবী, কিন্তু ওদেশের স্ত্রী স্বামীকে কোনও

স্বাধীনতা দিতে নারাজ। আমাদের দেশের স্ত্রী তাহার স্বামীর খেয়াল-খুশিতে চলে, কি ওদেশের স্বামী স্ত্রীর খেয়াল-খুশিতে চলে? ইহার উত্তর দিয়া বিপত্ত হইতে চাহি না। ওদেশের জীবনযাত্রার মান উচ্চ, পরিবার প্রতিপালন করা তাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য, সেজন্য অনেক পুরুষ অবিবাহিত থাকে। উপরন্তু উহাদের মেয়ের সংখ্যা পুরুষদের সংখ্যা হইতে অধিক, সেজন্য অনেক মেয়েকেও অবিবাহিত থাকিতে হয়। আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কারের মান যদি উন্নত হইত এবং গাত্র-বর্ণ ও জাতি-বৈষম্যবোধ ভারতীয় ইউরোপীয়দের কম হইত, তাহা হইলে আমি আমাদের দেশের যে-সব পুরুষ পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া স্ত্রী লাভ করিয়া থাকে তাহাদিগকে ইউরোপীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে বলিতাম। ব্রান্সপেরাও যখন জুতা বিক্রয়, মদ বিক্রয় এবং টিনের গো ও শূকর মাংস বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছে, তখন ভারতের জাতিভেদ প্রথার আর এক পয়সাও মূল্য নাই। বাহা হউক, স্বৈত ও অস্বৈত জাতির মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন আপাততঃ সম্ভব হইবে না। ইংল্যান্ডের এইসব দোকানের মেয়েদের মধ্যে একটি সত্যতা আমি মনো-যোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। সমস্ত দিন ধরিয়া কত পয়সা তাহাদের হাতে আসে, কিন্তু চুরির অভ্যাসের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় নাই। শুধু মেয়েরা নহে, ছেলেরা বা দোকানের কর্মচারীরা সাধারণতঃ সত্যতার অভ্যস্ত। কোনও প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব তাহাদের উপর অর্পিত হইলে, কিংবা দূরদেশে—আপামের পাহাড়ী অঞ্চলে অথবা আফ্রিকার হীরক-ক্ষেত্রে এজেন্টরূপে প্রেরিত হইলে—সর্বত্রই তাহারা সত্যতার সঙ্গে কর্তব্য সমাপন করিবে। একত্র ব্রিটিশ বাণিজ্যের উন্নতি হয়, আর এই জন্যই স্ট্রিট ইণ্ডিয়া কোম্পানি সাম্রাজ্য লাভ করে।

পূর্বে আমি একস্থানে আশা প্রকাশ করিয়াছি যে পাইকারি হারে হত্যাকাণ্ড, মিথ্যে প্রত্যারণা, একটি সম্পূর্ণ জাতিকে দাসে পরিণত করা, ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইয়াছে। সংবাদপত্রে বাহা পড়িতেছি তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কিহুই সুখ হয় নাই।



এ-ঘটনা দূর পশ্চিমে ব্রাজিলে ঘটিতেছে। বলা হইয়াছে সেখানে খ্রীস্টানগণ—সভ্য ইউরোপীয়গণ অসহায় ইণ্ডিয়ানদের জমি দখল করিবার জন্য তাহাদিগকে স্ট্রিকানিন এবং পারদ দ্বারা নির্মমভাবে হত্যা করিতেছে। আমাদের বন্ধু খ্রীস্টান স্পেনবাসীগণ তাহাদের কৃপের ভিতর, শস্তের গোলায় এবং তাহাদের রক্ষিত মাংসে বিষ মিশাইয়া দিতেছে এবং ইহার কার্যকল দেখিবার জন্য উৎসাহিত হইয়া তাহারা গিয়া দেখিতেছে নর-নারী-শিশু শত শত—সহস্র সহস্র প্রবলভাবে আক্ষেপিত দেহে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিয়া তাহাদের কি ভূপ্তি! হা ঈশ্বর! এই বীভৎস কাণ্ডে সমস্ত ইউরোপ কেমন চূপ করিয়া আছে! বাল-গেরিয়াতে মুসলমানদের কুকার্ণে তাহারা যে অশ্রুপাত করিয়াছে তাহাতেই বোধ করি তাহাদের সকল অশ্রু শেষ হইয়া গিয়াছে। কিংবা ধর্ম এবং বিজ্ঞান ব্রাজিলের ঐসব ইণ্ডিয়ান কীটদের ধ্বংস করিবার অধিকার দিতেছে? ইংল্যাণ্ডও এ-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করিতেছে না, ইহাতে আমি বিস্ময় বোধ করিতেছি। অথবা ইউরোপীয়গণ কিছু করিলে অজায় হয় না, অ-ইউরোপীয়ান কোনও অজায় করিলে তাহারা ক্রিষ্ট হইয়া উঠে। দুইজন পরহিতব্রতী ইংরেজ ভদ্রলোক সম্ভ্রান্তি হারদ্রাবাদে নিয়ন্ত্রণের লোকদের দ্বারা বসন্ত-রোগের দেবতার নিকট মহিষ ও ছাগ বলি দিতে দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে লিখিয়াছেন—“And these (low castes) are the brethren of the men whom a slight veneer of English education presumptuously leads to National Congress and demands for Native Parliaments.” অর্থাৎ “এরা (এই নিয়ন্ত্রণের লোকেরা) তাহাদেরই আত্মীয় বাহারা গায়ে ইংরেজী শিক্ষার একটুখানি পালিশ লাগাইয়া আশঙ্কাল কংগ্রেসে নেটিভ পাল্লীমেন্টের দাবী করে।” এই দুই ভদ্রলোক বড়ই দয়ালু এবং ব্রাহ্মণ, রাজপুত, শিখ, জৈন, শেখ এবং সৈয়দদের লইয়া যে পাঁচশ কোটি ভারতবাসী—তাহারা সকলেই নরখাদক। খ্রীষ্টানদের মিশন এদেশে

বৎসরে যত টাকা খরচ করিয়া থাকে, তাহা আমাদের দিলে, আমরা মৌখিক প্রচার ও দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদের মধ্যে যে খ্রীষ্টানী হিতাকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই আছে তাহা ইউরোপের জাতিগুলির উপকারে লাগাইতে পারি।

১৮৮৬ সনের নভেম্বর মাসে আমার বন্ধু মিস্টার টমাস ওয়াডল আমাকে তাঁহার লীকে অবস্থিত গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন। লীক স্ট্র্যাফোর্ডশায়ের অবস্থিত। তথাকার নিকলসন ইনস্টিটিউটের মেম্বারগণ আমাকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে বলিলেন। কি করিয়া বক্তৃতা দিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না, তবে মোটামুটিভাবে বলিয়াছিলাম, আমাদের স্বার্থ অভিন্ন। আমি বলিয়াছিলাম, আমরা এখন যাহা উপার্জন করি, তাহা অপেক্ষা অধিক উপার্জন কি করিয়া করিতে হয়, ইংরেজদের উচিত তাহা আমাদের দিগকে শিক্ষা দেওয়া। ভয়ের কারণ নাই, সেই বেশী উপার্জনের অনেকখানি অংশ ইংল্যাণ্ডেই ফিরিয়া আসিবে, যখন আমরা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্য কিনিব। ইংল্যাণ্ড বর্তমানে অল্প সব দেশ হইতে যে-সব কাঁচামাল কিনিতেছে, তাহার অনেকখানি অংশ ভারতবর্ষ হইতে কিনিতে পারে। কেন সে তুৎস হইতে ৩৪৮০০০ পাউণ্ড মূল্যের আফিও ক্রয় করে? বিদেশ হইতে সে বৎসরে ৩৪৮০০০ পাউণ্ড মূল্যের উদ্ভিজ্জ রপ্তানি সার আমদানি করে সেগুলি কী বস্তু? আসল কথা, ভারতের বাণিজ্যিক স্বার্থ দেখিবার কেহ নাই—ইংল্যাণ্ডেও না, বাহিরেও না। অথচ ছোট দেশ বেলজিয়াম—তাহারও বাণিজ্য-দূত পৃথিবীর সকল স্থানে রহিয়াছে। আমি বলিলাম ইংল্যাণ্ডের উচিত ভারতীয়দিগকে তাহাদের প্রাম্য বেটনীর বাহিরে কি করিয়া দৃষ্টি দিতে হয় তাহা শিক্ষা দেওয়া। ভারতের কাঁচামাল কেমন করিয়া সোনার পরিণত করিতে হয় তাহা তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। বহুজাতীয় কাঁচামাল অকারণে অরণ্যে পড়িয়া নষ্ট হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান সেগুলিকে কাজে লাগাইবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে। আরও ছোটখাটো জিনিস বাহা ভারতকে বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়, তাহা তাহাকে

প্রভুত করিতে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ইংল্যান্ড বর্তমানে হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ফ্রান্স হইতে বৎসরে দশ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক মূল্যের লেস আমদানি করে, এই লেস কি আমরা ইংল্যান্ডের জন্য প্রস্তুত করিতে পারি না? এইসব বলিবার পর মঞ্চ হইতে নামিবার সময় একটি ছোট্ট তুন্দরী বালিকা আমার নিকট হিন্দু-স্থানীতে আলাপ করিল। এ-রকম স্থানে এই ভাষা অপ্রত্যাশিতভাবে শুনিয়া ভাল লাগিল। মেয়েটি গ্রেট স্ট্রীট হোটেলের সেক্রেটারি মিষ্টার লংলির কন্যা।

### ষষ্ঠ অধ্যায়

#### ইংল্যান্ডের শেষ কয়েকটি দিন

শেষ কয়েকটি দিন আমি লণ্ডনের ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল সমূহের নানা দৃশ্য ও দর্শনীয় বস্তু দেখিয়া বেড়াইলাম। দুইবার পাল'গমেটে গিয়াছি, এবং আয়াল'গাণ্ডের চিরন্তন সমস্তা লইয়া বিতর্ক শুনিয়াছি। দূর হইতে পাল'গমেটের নাম শুনিলে যেমন সন্মম জাগে, ঐখানে ভিজিটস্ গ্যালারিতে বসিয়া সমস্ত দেখিয়া এবং শুনিয়া সে সন্মম কিছু বৃদ্ধি পাইল না। ঐখানে যে সব কথা উচ্চারিত হইতেছিল তাহা যে কোনও জাতির ভাগ্য নির্ণয় করিতে পারে ইহা বোধ হইল না। মনে হইল যে বয়স্ক বালকদের এটি একটি ডিবেটিং ক্লাব। পাল'গমেটে গৃহগুলিও মনে খুব ছাপ আঁকে না। যেদ একটা প্রকাণ্ড শেড, গাঁধক ভজিতে নির্মিত, ভিতরে বহুসংখ্যক বিচার-সভা কক্ষ এবং অন্ধকার অনেকগুলি যোগাযোগের পথ। সৌধটি ১৮৪০ হইতে ১৮৫৭ সনের মধ্যে নির্মিত। পূর্বে এখানে ওয়েস্টমিনস্টার প্রাসাদ ও সেন্ট স্টিফেনের চ্যাপেল ছিল। বাহিরে সর্বাঙ্গেকা লক্ষণীয় কুক টাওয়ার। উচ্চতায় ৩২০ ফুট, প্রকাণ্ড ঘড়ি তাহার সঙ্গে, পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ঘড়ি বলিয়া খ্যাত। দৈনিক ৪ সেকেন্ডের বেশি তফাৎ চলে না। সপ্তাহে দুইবার দম দিতে হয়, এবং যে অংশ বাজে, তাহাতে দম

দিতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। যে ঘণ্টাটি বাজে তাহার নাম বিগ বেন। এই বিগ বেনের কাজ পূর্বে করিত 'গ্রেট টম অভ ওয়েস্টমিনস্টার।' এটিকে ১৩৯৯ সনে উইলিয়াম-৩'এর অনুমতি ক্রমে সেন্ট পলস্ ক্যাথীড্রালে স্থানান্তরিত করা হয়। উইলিয়াম ও মেরির রাজত্বকালে গ্রেট টম একবার একটি মজার ভুল করিয়াছিল। রাজি দ্বিপ্রহরে একদিন ১২টার স্থলে ১৩টা ঘণ্টা বাজিয়াছিল। ইহা ধরা পড়ে কয়েক মাইল দূরবর্তী উইণ্ডসর প্রাসাদের এক প্রহরীর নিকট। উইণ্ডসর ক্যাসেলের এক টের্যাসের উপর কর্তব্যরত কালে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এই অপরাধে সামরিক আইনে তাহার বিচার হয় এবং দণ্ডাদেশ হয়। কিন্তু সে বলে সে নিরপরাধ, কারণ তাহাকে গ্রেট টম বিভ্রান্ত করিয়াছে, মধ্যরাত্রে সে ১৩টা বাজাইয়াছে। বিচারকগণ তাহার কথা বিশ্বাস করেন নাই কিন্তু দ্বিপ্রহরে সব প্রকাশ হইয়া পড়িল, অপর কয়েকজন ব্যক্তি আসিয়া সাক্ষ্য দিল, প্রহরীর কথা সত্য। প্রহরীকে ক্ষমা করা হইল।

পাল'গমেট হাউসগুলির নিকট বিখ্যাত ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবি। এইখানে ইংল্যান্ডের রাজাদিগের রাজ্যাভিষেক হয়, মাধ্যম মুকুট পরান হয়, ইংল্যান্ডে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের ভাস্ম এইখানে রাখিত আছে। ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবি এমন একটি মনুমেন্ট ও চ্যাপেল প্রভৃতির জটিল স্তূপ যে ইহার বর্ণনা এখানে অসম্ভব। শুধু রাজা রাণীদের সমাধি ও স্মৃতিস্তম্ভ নহে, বহু অখ্যাত ব্যক্তির সমাধি বা স্মৃতিস্তম্ভও এখানে আছে। এই কারণেই গোল্ডস্মিথ তাঁহার চীনা দার্শনিকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,—“এটি আমার মনে হইতেছে কোনও বিখ্যাত ব্যক্তির সমাধি। কি চমৎকার অলঙ্কার, কি তুন্দর কারুকার্য, মনে হইতেছে ইহা কোনও রাজার স্মৃতি সমাধি হইবে—যিনি দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন...কিন্তু উক্ত দার্শনিক শুনিয়া হতবাক হইলেন যে, এই অ্যাবিতে সমাধি লাভ করিবার জন্য তাহারও পক্ষে কোনও বিষয় কৃতী হওয়া অত্যাবশ্যক নহে যে বিভাগে বিখ্যাত ব্যক্তিদের হাড় সমাহিত রাখিয়াছে,

অথবা স্মারক রক্ষিত আছে সে বিভাগের নাম “পোর্ট্রেটস কন্নার,” এখানে সমাধি, পদক, আবক্ষ মূর্তি, ফলক, কিংবা স্তম্ভ আছে। এবং এমন সব ব্যক্তির আছে, যাঁহাদের নাম ভারতবর্ষেও পরিচিত। যথা বেন জনসন, জামুয়েল বাটলার, জন মিলটন, টমাস গ্রে, ম্যাথিউ প্রাইয়র ইত্যাদি। এডওয়ার্ড দি কনফেসরের নামে যে চ্যাপেলটি উৎসর্গীকৃত সেখানে দুইটি করোনেশন চেয়ার আছে, এখনও উহা অভিষেক ব্যবহৃত হয়। তাহার একটিতে স্কটল্যান্ডের স্কোন নামক গ্রামের একটি ধূসরান্ত লাল প্রস্তর আছে, ইহার উপরে স্কটিশ রাজাদের অভিষেক সম্পন্ন হইত। ইহা তাহাদের নিকট অতি প্রকার বস্তু। যাহা হউক অ্যাডিসন আমাকে এবং যাঁহারা ভবিষ্যতে এইস্থানের ভ্রম ও অজ্ঞাত যুতদের স্মারক উপলক্ষে ভাবপূর্ণ লেখা লিখিতে ইচ্ছা করবেন, তাঁহাদের রক্ষা করিয়াছেন। তিনি ‘স্পেকটেটর’-এ লিখিয়াছেন, “যখন আমি রাজাদের ও সেই রাজাদের উচ্ছেদকারীদের একত্র এই সমাধিতে শায়িত দেখি, যখন

দেখি প্রতিষন্দী বুদ্ধিজীবীগণ পাশাপাশি রহিয়াছেন, ধর্মীয় ব্যক্তিগণ, যাঁহারা তাঁহাদের নিজস্ব মত দ্বারা পৃথিবীকে ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা এইখানে সহ-অবস্থান করিতেছেন, তখন আমি দুঃখের সঙ্গে নৈরাশ্রের সঙ্গে এই কথাই ভাবি যে, এই প্রতিষন্দিতা, এই বিবাদ বিভক্তির কতটুকু দাম আছে মানুষের সমাজে?”—এই কথাগুলির সঙ্গে আরও এক কবির কথা যোগ করা যাইতে পারে—শেখ সাদিকর কথা—

‘কত না ছিল বহুধাধীন, রাজ্যোদ্ধার শিরে,

কত না ছিল তুমুল বলী মূলুক মলি’ ফিরে।...

প্রাণের পাকা শত্রু তারা উড়িয়ে দেছে বার,

কেহই আর কদাচিঁ তার চিহ্ন নাহি পায়।”

(মূল পারসিক হইতে বিহারীলাল গোস্বামী প্রণীত সাদিকর পদ্য-নামা (১৯২৫) হইতে উদ্ধৃত। ‘এ ভিজিট টু ইউরোপ’ গ্রন্থের লেখক যে উদ্ধৃতি ও তাহার ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছেন, তাহার পরিবর্তে এই হিন্দী-অনুবাদটিই দেওয়া হইল।—অনুবাদক।)

ক্রমশঃ



# সর্বভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের পথরেখা

সময় দত্ত

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত যে কাল সেই কালটিকে ভারতবর্ষে শ্রমিক শ্রেণীর নব জাগরণের কাল বলা যেতে পারে। সেই কালটিতেই ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে বিশেষ করে বাঙলাদেশে (ভারতীয় স্বাধীনতার পূর্ববর্তী অবিভক্ত বাঙলায়) বহু নতুন শ্রমিক সংস্থা গড়ে ওঠে এবং শ্রমিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। নব প্রতিষ্ঠিত শ্রমিক সংস্থাগুলির প্রচেষ্টায় এদেশের শ্রমিকগণ পারম্পরিক ঐক্য প্রতিষ্ঠায় এবং আত্ম-সচেতনতা ও আত্ম-প্রত্যয় লাভে সমর্থ হয়। শুধু তাই নয় এই শ্রমিক সংস্থাগুলির অহুত্বলভ্য বহু শিল্পে ধর্মঘটও অহুত্বিত হয়। ১৯২০ সালের ১লা জুলাই থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত কলকাতার শিল্পাঞ্চলে ৮৯টি, বর্ধমানের কয়লা খনি অঞ্চলে ১২টি, খড়াপুরে ১টি এবং বরিশালে ২টি ধর্মঘট হয়। ১৯২১ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত মোট ২৩৪টি ধর্মঘট হয়। ১৯২০ সালের ১লা জুলাই থেকে ১৯২১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত যে ১৩৭টি প্রধান ধর্মঘট হয় তার মধ্যে ১১০টি হয় মজুরী বৃদ্ধির জন্ত। এই ধর্মঘটগুলি লোহা, কয়লা, চট, বস্ত্র, রেলপথ, ছাপাখানা এবং কলিকাতার শহর ও বন্দরের মালপত্র সংরক্ষণ ও পরিবহন শিল্পেই অহুত্বিত হয়েছিল।

১৯২৬ সালে ভারতবর্ষে ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট প্রবর্তিত হয়। এই আইনে শ্রমিকগণের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন স্থিতির অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়। সংগঠনগুলি ধর্মঘট পরিচালনার জন্ত তহবিল গঠনেরও অধিকার লাভ করে। এরপর ১৯২৯ সালে শিল্প-বিরোধ আইন প্রবর্তিত হয়। ১৯৪৭ সালে এই আইনটি পরিবর্তিত

আকারে শ্রমিক সমাজ সন্ধানেন বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে। ইতিমধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নেতৃত্বে রাজনৈতিক মতবাদের স্বন্দে জাতীয়তাবাদী নেতারা নরম ও চরম দুটি দলে বিভক্ত হয়ে পড়েন। ১৯২৯ সালে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নেতৃত্বে ভাঙনের সৃষ্টি হয়। তৎকালীন ভারতবর্ষে শ্রমিক সমাজ অহুসঙ্কানের জন্ত হুইটলি কমিশন বরকট করার প্রস্তে মতভেদে তীব্রতর হয়ে ওঠে। ১৯৩০ সালে পৃথিবী-ব্যপী মন্দার প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষেও দেখা দেয়। ভারতে শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রগতি কিছুকালের জন্ত ব্যাহত হয়।

১৯৪৬ সালের ১১ই জুলাই ডাকও তার বিভাগের ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে এদেশে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি ব্যাপক শ্রমিক আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই ঐতিহাসিক শ্রমিক আন্দোলনের সমর্থনে ১৯৪৬ সালের ২১শে জুলাই সারা বাঙলায় সাধারণ ধর্মঘট পালিত হয়। শ্রমিক শ্রেণীর সমর্থনে এটাই ছিল সর্বপ্রথম সাধারণ ধর্মঘট। এই ধর্মঘটের পর অনতিবিলম্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের (বর্তমান স্টেট ব্যাঙ্কের) কর্মচারীগণের উদ্যোগে আরও একটি ঐতিহাসিক ধর্মঘট অহুত্বিত হয়। এই ধর্মঘটটি ৪৬ দিন স্থায়ী হয়। এই ধর্মঘটের পরবর্তী কাল থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের, বিশেষ করে বাঙলা দেশের, ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণ সাংগঠনিক কর্মে মনপ্রাণ নিয়োগ করে।

৩, হোটিংস্ ট্রীট (বর্তমান কিরণশঙ্কর রায় রোড), যেখানে এখন নগর দেওয়ানী আদালতের প্রকাণ্ড বাড়ী,

সেইখানে ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের কার্যালয় ছিল। ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের এই কার্যালয়ে অনেক ট্রেড ইউনিয়ন নেতা এবং বহু ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর সমাগম হত। চার্টার্ড ব্যাঙ্ক, লয়েডস্ ব্যাঙ্ক, মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক, ক্রাশনাল ব্যাঙ্ক, হংকং ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক এবং ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দকে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের উক্ত কার্যালয়ে প্রায়ই দেখা যেত। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্বে এবং অত্যাঙ্গ ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের সহযোগিতায় সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের একটি ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন গড়ে তোলা। এই উদ্দেশ্যে উল্লিখিত ব্যাঙ্ক-কর্মচারী ইউনিয়নগুলির প্রতিনিধিগণকে নিয়ে একটি সাব কমিটি গঠিত হয়। ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে এই সাব কমিটির কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু ইতিপূর্বে ১৯৪৫ সালের মার্চের অথবা ডিসেম্বর মাসে কয়েকজন বিশেষ উৎসাহী ব্যাঙ্ক কর্মচারীর চেষ্টায় অল ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজ (নিখিল ভারত ব্যাঙ্ক-কর্মচারী সমিতি) প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিশেষ উৎসাহী ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের পূর্ণ পরিচয় সমক্ষে কাকুরই স্পষ্ট ধারণা নাই। তবে ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার শ্রীরমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী (সম্ভবতঃ বর্তমানে তিনি ঐ ব্যাঙ্কের দিল্লী শাখার একজন উচ্চপদস্থ অফিসার) যে এই বিশেষ উৎসাহী ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের অন্ততম সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

১৯৪৬ সালের ১লা এপ্রিল কলকাতার অল ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজ এ্যাসোসিয়েশনের (সংক্ষেপে এ আই বি ই-র) প্রথম অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে শ্রী কে সি নিয়োগী এবং শ্রীরমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী যথাক্রমে সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হ'ন। শ্রীনিয়োগী স্বাধীন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের একজন মন্ত্রী এবং যোজনায় কমিশনের সদস্য ছিলেন। শ্রীচক্রবর্তী যে ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার কর্মচারী ছিলেন সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এই অধিবেশনে বহু উচ্চপদস্থ

অফিসার যোগদান করে এবং অধিবেশনের কার্যাবলী সম্বন্ধে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণ অপেক্ষা অফিসারদেরই অধিকতর আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। এটা নিশ্চয় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার। শোনা যায় এই প্রতিষ্ঠানটি তখন ব্যাঙ্ক মালিকগণের নিকট আবেদন নিবেদন জানিয়েই সমুদ্রিত থাকত। উক্তরোস্তর শক্তিশালী হওয়ার পরিবর্তে প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ে এবং এর অস্তিত্ব বিস্ময় হবার উপক্রম হয়। ঠিক এমনি সময়ে অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে ইতিপূর্বে উল্লিখিত সাব কমিটি যেটি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্বে এবং অত্যাঙ্গ ব্যাঙ্ক কর্মচারী ইউনিয়নের সহযোগিতায় গঠিত হয়েছিল সেই সাব কমিটি এই মৃত-প্রায় সংগঠনটিকে নবজীবন দান করে। প্রকৃতপক্ষে এই সাব-কমিটির পরিচয় ও প্রচেষ্টার ফল হ'ল এক নতুন এ আই বি ই এ।

১৯৪৬ সালে বম্বের ক্রাশনাল ব্যাঙ্কে প্রথম ধর্মঘট হয়। এই ধর্মঘটের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার কর্মচারীগণও ধর্মঘট করে। এই ধর্মঘটের ফল এই দু'টি ব্যাঙ্কের মালিকগণ সংগ্রামরত ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের সঙ্গে তাদের মূল বেতন ও চাকুরির অবস্থা সম্বন্ধে চুক্তি করতে বাধ্য হয়। এই সময়ে কলকাতার ক্যালকাটা ক্রাশনাল ব্যাঙ্কেও (বর্তমানে অস্তিত্বহীন) একটি ধর্মঘট হয়। এর পর ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে যে ধর্মঘট হয় সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে।

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এ আই বি ই-এর দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে বাঙলা, বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং বম্বের প্রতিনিধিগণ যোগ দেয়। সনামধ্যাত দেশনেতা শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই অধিবেশনে এই সংগঠনের সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। শ্রীঠাকুরের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এই প্রতিষ্ঠানটির কতকগুলি আঞ্চলিক সংস্থা গড়ে ওঠে। এই আঞ্চলিক সংস্থাগুলির মধ্যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক-কর্মচারী সমিতি, উত্তর প্রদেশ ব্যাঙ্ক-কর্মচারী ইউনিয়ন এবং বম্বের ব্যাঙ্ক-কর্মচারী ফেডারেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই

অধিবেশনে সংগঠনটির (এ আই বি ই-র) সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হ'ল শ্রীকৃষ্ণ তেওয়ারী। শ্রীতেওয়ারী একজন ব্যাঙ্ক-কর্মচারী।

১৯৪৮ সালে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলন অত্যন্ত বেগবান হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্ক কর্মচারী ইউনিয়ন নিজ নিজ ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের নিকট দাবীপত্র পেশ করে। দাবীগুলির বিচার বিবেচনার দ্বারা ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ সরকারের সহায়তায় সালিসির আশ্রয় নেয়। এই ১৯৪৮ সালেই ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের ব্যাঙ্ক কর্মচারী-গণের মূল বেতন ও চাকুরীর শর্তাদি সম্বন্ধে সালিসির রোয়েদাদ প্রকাশিত হয়। এই সময়ে দিল্লীর ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণ সাংগঠনিক কর্মে বিশেষ ভাবে লিপ্ত হয়। কলকাতার ভারত ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ এই সময়ে দু'বার ধর্মঘট করে, কলকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ ১৯দিন ব্যাপী তাদের ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ করে রাখে, তাদের দাবী-দাওয়া সম্বন্ধে ট্রাইবুনাল-প্রদত্ত রোয়েদাদ ব্যাঙ্ক-মালিক কর্তৃক উপেক্ষিত হওয়ার জন্য সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে এই ধর্মঘট হয়। ১৯৪৮ সালের ১৭ই আগষ্ট পশ্চিম বঙ্গে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের প্রায় ২০ হাজার কর্মচারী সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের এই সংগ্রামের সমর্থনে এক দিনের সহায়তাসূচক ধর্মঘট পালন করে। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ধর্মঘটের প্রতি সমর্থনের উদ্দেশ্যে ১৭ই আগষ্টের কয়েকদিন পূর্বে কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে একটি বিশাল জন-সমাবেশ হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ ব্যতীত অন্যান্য বহু শ্রমজীবী মানুষ এই সভায় উপস্থিত হয়। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের তৎকালীন সম্পাদক শ্রীনিবেশ পাল, লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্কের শ্রীপ্রভাত কর, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শ্রীজ্যোতি ঘোষ এবং শ্রীভবানী চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার পর প্রত্যেক ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের এক-একজন প্রতিনিধি বক্তব্য রাখে। তারপর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ধর্মঘটের সমর্থনে সমগ্র পশ্চিম বঙ্গে যাতে ১৭ই আগষ্টে এক দিনের সাধারণ ধর্মঘট হয় সে সম্বন্ধে সর্বসম্মতিক্রমে সঙ্কল্প গৃহীত হয়। সর্বশেষে প্রচলিত রীতি অনুসারে সভাপতি শ্রীসোমেন্দ্রনাথ

চাকুর বক্তৃতা করতে ওঠেন। প্রথমে তিনি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের দাবীদাওয়ার যৌক্তিকতা বিশ্লেষণ করেন, তারপর ট্রাইবুনালের রায় মেনে না নেওয়ার জন্য ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রচণ্ড ভাবে আক্রমণ করেন। প্রকৃতপক্ষে শ্রীচাকুরের সেই বক্তৃতা ভাব্য বর্ণনা করা কঠিন। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, সেদিন তাঁর বক্তৃতা শ্রোতৃবৃন্দকে মন্ত্রমুগ্ধ করে তোলে এবং প্রতিটি ব্যাঙ্ক-কর্মচারী আনন্দে উৎসাহ ও অনবদ্য প্রেরণা লাভ করে।

১৯৪৮ সালের অক্টোবর মাসে লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ ২৬ দিন ধর্মঘট করে। এই ধর্মঘটের ফলে ৪ জন কর্মচারী দণ্ডিত হয়। লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ আরও ১১ জন কর্মচারীকে সরাসরি বরখাস্ত করে দেয়। শুধু তাই নয়, নানাভাবে দোষারোপ করে কর্তৃপক্ষ এই ১১ জন কর্মীর বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা রুজু করে দেয়। সেদিন লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্কের চাকুরী থেকে যে ১১ জন ব্যাঙ্ক-কর্মচারীকে বিদায় নিতে হয়েছিল তাদের মধ্যে ব্যাঙ্ক-কর্মচারী আন্দোলনের প্রসিদ্ধ নেতা এবং নির্ভল ভারত ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির অভিভাব সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রভাত কর অন্ততম। শ্রীকর যখন চাকুরী হারান তখন তিনি ছিলেন একজন সাধারণ ব্যাঙ্ক-কর্মচারী। সাধারণ মধ্যবস্ত্র ঘরের একজন যুবক চাকুরী হারাবার পর কেবল মাত্র যে অসহায় হয়ে পড়ে তা নয়। এই রকম অবস্থার অধিকাংশ যুবকই তার মত ও পথ পরিবর্তন করে মালিকের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করে অথবা কমপক্ষে অহুতাপ প্রকাশ করে যাতে সে চাকুরীতে পুনর্গৃহীত হতে পারে। কিন্তু চাকুরী ফিরে পাওয়া যদি একান্তই অসম্ভব হয় তাহলে চাকুরীহারী মানুষ অন্তত চাকুরীর সম্মান করে। কিন্তু শ্রীপ্রভাত করকে দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মানুষ রূপে। সংসারের বহু দুঃখকষ্ট সত্ত্বেও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের কণ্টকাকীর্ণ পথে তাঁর নব যাত্রা শুরু হ'ল। আজও তিনি সেই দুর্গম পথের যাত্রী।

১৯৪৯ সালের গোড়া থেকেই ভারতবর্ষের বিভিন্ন

অঞ্চলে বেতন বৃদ্ধি এবং উন্নততর চাকুরীর অবস্থার জন্ত ব্যাক-কর্মচারী আন্দোলন আরম্ভ হয়। সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির সরকার কয়েকটি ক্ষেত্রে কর্মচারীগণের দাবী-দাওয়া মেটাবার জন্ত ট্রাইবুনাল নিযুক্ত করে। এই বৎসর দিল্লীর ভারত ব্যাঙ্কে ২১ দিন ধর্মঘট হয়। ধর্মঘটকারী কর্মচারীগণের উপর পুলিশের লাঠি চলে এবং অনেক কর্মচারীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। এই ধর্মঘটের জন্ত ২৬ জন কর্মচারী শাস্তি প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাদের চাকুরী যায়। কর্মচারীগণের দাবী দাওয়া পূরণের ব্যাপারে মালিক পক্ষ যতই অনমনীয় মনোভাব পোষণ করে আন্দোলনের গতি ততই দুর্বীর হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ব্যাক-কর্মচারীগণের বিক্ষোভ প্রদর্শন, সাময়িক কর্ম বিরতি, কলম ধর্মঘট, এমনকি পূর্ণাঙ্গ ধর্মঘট নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। এই রকম পরিস্থিতিতে মালিকপক্ষ এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ে। সারা দেশে ব্যাক কর্মচারী আন্দোলনের দুর্দমনীয় গতির কথা বিবেচনা করে এবং ব্যাক কর্মচারীগণের অল্পতর চাকুরীর অবস্থার প্রতিবেদনের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ১৯৪১ সালে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপিউট এ্যাক্টকে পুনরায় সংশোধন করে নেয়। এরপর অনতিবিলম্বে সরকার একটি অর্ডিন্যান্স জারী করে ব্যাক শিল্পে শ্রমিক-মালিক-বিরোধনিপাত্তির জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের উপর দায়িত্ব অর্পণ করে। ১৯৪১ সালের ১০ই জুন ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রণালয় একটি বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে ব্যাক শিল্পে শ্রমিক-মালিক-বিরোধ মীমাংসার জন্ত একটি সংস্কারভিত্তিক ট্রাইবুনাল গঠনের কথা প্রকাশ করে। এই ট্রাইবুনালটির নাম অল ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ট্রাইবুনাল (ব্যাকডিসপিউট)। এটি একটি তিনজন সদস্য বিশিষ্ট ট্রাইবুনাল। বম্বে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোর্টের সভাপতি এবং বম্বে হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী কে সি সেন এই ট্রাইবুনালের সভাপতি নিযুক্ত হ'ন। অল্প হু'জন সদস্যের মধ্যে ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী জে, এন মজুমদার ও যাজ্ঞাজ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত

বিচারপতি শ্রী সি এস আয়ার। সভাপতি কে সি সেনের নামানুসারে এই ট্রাইবুনাল সেন ট্রাইবুনাল নামে পরিচিতি লাভ করে। ১৯৫০ সালের ১১ই আগস্ট সেন ট্রাইবুনালের যোয়েদাদ প্রকাশিত হয়।

১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসে জলন্ধরে এ আই বি ই-র তৃতীয় অধিবেশন অস্থগ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে ক্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিরূপে পুনর্নির্বাচিত হ'ন। সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হ'ন শ্রীদয়ালদাস খান্না। শ্রী খান্না একজন ব্যাক-কর্মচারী। জলন্ধর অধিবেশনে পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, উত্তর প্রদেশ, পান্জাব, দিল্লী এবং বম্বে প্রতিনিধিগণ যোগদান করে। ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে দিল্লীতে এ আই বি ই-এর চতুর্থ অধিবেশন অস্থগ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে উল্লিখিত রাজ্যগুলির প্রতিনিধিগণ ব্যতীত রাজস্থানের প্রতিনিধিগণ অংশ গ্রহণ করে। এই অধিবেশনে তৎকালীন সোস্যালিস্ট পার্টির অল্পতম নেতা এবং বম্বে আইনজীবী শ্রী জি জি মেটা সভাপতি নিযুক্ত হ'ন। সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হ'ন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মচারী এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাক ঠাক এ্যাসোসিয়েশনের অল্পতম নেতা ক্রীশোনলাল মালহোত্রা। এই রোশনলাল মালহোত্রা ব্যাক-কর্মচারীগণের ভরফ থেকে জেনেভায় আন্তর্জাতিক শ্রম-প্রতিষ্ঠানে (আই এল ও) সর্বপ্রথম প্রতিনিধিত্ব করেন।

১৯৫১ সালের ১২ই এপ্রিল পুর্কোজ সেন ট্রাইবুনালের যোয়েদাদ ভারতের স্মপ্রিম কোর্ট কর্তৃক বে-আইনী বলে ঘোষিত হয়। স্মপ্রিম কোর্টের এইরকম হুকুম জারীর ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ৬৬০০০ হাজার ব্যাক-কর্মচারী বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। ব্যাক-কর্মচারীগণের প্রতিফুলে ঘোষিত স্মপ্রিম কোর্টের নির্দেশের স্মরণ নিয়ে ব্যাক-মালিকগণ কর্মচারীগণের পূর্ববর্তী চাকুরীর অবস্থায় (যে অবস্থায় তারা সেন ট্রাইবুনালের যোয়েদাদ প্রচলিত হবার পূর্বে ছিল) ফিরে নেবার চেষ্টা করে। এ আই বি ই এ, ষ্টেট ব্যাক ঠাক ফেডারেশন এবং অল্পতম ব্যাক-কর্মচারী সংস্থা অত্যন্ত যৌক্তিকতার সঙ্গে এক



বাক্যে ভারত সরকারের নিকট দাবী জানান যে সরকার পাল'মেণ্টে আইন পাশ করে অথবা পাল'মেণ্টের অধিবেশন না হওয়া পর্যন্ত অর্ডিন্যান্সজারী করে সেন ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ আইনসম্মত ব'লে ঘোষণা করে দিক। প্রথমদিকে এ বিষয়ে সরকারের নিকট থেকে আশাহরুপ সাড়া পাওয়া যায় নি। ইতিমধ্যে ১৯৫১ সালের ১৭ই এপ্রিল থেকে পাজাব জাশনাল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ সারা ভারত ব্যাপী ধর্মঘট শুরু করে। এই ধর্মঘট ৪২ দিন স্থায়ী হয় এবং এই ধর্মঘটের ফলে ১৫০ জন কর্মচারী শাস্তি পায়। এমনি করে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গে দেশ যখন আলোড়িত ভারত সরকার তখন দিল্লীতে প্রামিক মালিক এবং সরকারী প্রতিনিধিগণকে নিয়ে একটি ত্রি-পাক্ষিক অধিবেশনের ব্যবস্থা করে। এই অধিবেশনে ভারত সরকারের তরফ থেকে এই ঘাণাস দেওয়া হয় যে মালিক পক্ষের খেয়াল-খুশিমত ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের চাকুরীর অবস্থার অবনতি যাতে না ঘটে সে সম্বন্ধে সরকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

এই অধিবেশনের পর অনতিবিলম্বে ভারত সরকার ঘোষণা করে যে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণ সেন ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ অনুসারে ১৯৫১ সালের ১লা এপ্রিল পর্যন্ত যে পরিমাণ মাহিনা, ভাতা ইত্যাদি পেয়েছিল মালিক পক্ষ তাদের সেই পরিমাণ প্রাপ্য কামিয়ে দিতে পারবে না। এইভাবে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপুটিট্র্যাঙ্কটিভে আবশ্যিক মত সংশোধন করে নেয়।

কিন্তু এটা তো হ'ল একটা সাময়িক ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা সত্ত্বেও ব্যাঙ্ক শিল্পে প্রামিক-মালিক বিরোধ থেকেই গেল। এই বিরোধের অবসান খটিয়ে যাতে কর্মচারীগণের দাবী-দাওয়া পূরণ করা যায় সেজন্ত আন্দোলন চলতে থাকল। আলোচ্য বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য ভারত সরকার ১৯৫১ সালের মে মাসে বিচারপাত শ্রী এস এন সেনকে সভাপতি নিযুক্ত করে একটি কনসিলিয়েশন বোর্ড গঠন করে। কিন্তু এই বোর্ডটির

গঠনের মধ্যে কয়েকটি গলদ পরিলক্ষিত হয়। সেইজন্য সরকার এটি বাতিল ক'রে দেয়। এরপর ভারত সরকার একটি সর্বভারতীয় ট্রাইবুনাল গঠন করে। এটি একটি তিনজন সদস্য বিশিষ্ট ট্রাইবুনাল। এর সভাপতি নিযুক্ত হ'ল শ্রী এইচ ডি দিভোভিয়া। কিন্তু এই ট্রাইবুনালের তিনজন সদস্যের মধ্যে দু'জন সদস্য কোন কোন ব্যাঙ্কের শেয়ারহোল্ডার ছিলেন। সেইজন্য ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণ এই রকম একটা ট্রাইবুনালকে স্বীকার ক'রে নিতে অসম্মত হয়। এ বিষয়ে সরকারী মতামত প্রকাশিত হবার পূর্বেই ট্রাইবুনালের তিনজন সদস্যই পদত্যাগ করেন। ইতিমধ্যে ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার কর্মচারীগণ সারা ভারতব্যাপী ধর্মঘট করে। এই ধর্মঘটের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক অব বরোদা এবং ব্যাঙ্ক অব জয়পুরেও ধর্মঘট হয়। ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার কর্তৃপক্ষ ১৩জন কর্মচারীকে দণ্ডিত করে। অবশেষে ১৯৫২ সালের ৫ই জাগুয়ারী ভারত সরকার তিনজন সদস্য বিশিষ্ট আর একটি সর্বভারতীয় ট্রাইবুনাল গঠন করে। এই ট্রাইবুনালের উপর ব্যাঙ্ক শিল্পে প্রামিক-মালিক বিরোধের দায়িত্ব অর্পিত হয়। মাদ্রাজ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী এম পঞ্চপাণে শাস্ত্রী এ ট্রাইবুনালের সভাপতি নিযুক্ত হ'ল। অপর দু'জন সদস্যের মধ্যে ছিলেন ব্যাঙ্কিং বিশারদ শ্রী এম এল ট্যানন এবং মণীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রী ডি এল ডি-সোজা। এই সর্বভারতীয় ট্রাইবুনাল এ আই বি ইকে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের প্রধান মুখমাত্র হিসাবে স্বীকার করে নেয়। যথাসময়ে শাস্ত্রী ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ প্রকাশিত হয়। কিন্তু কর্মচারীগণ আবাক্ব বিষয়ে দেখে যে, এটি একটি প্রামিক-বিরোধী রোয়েদাদ। ব্যাঙ্ক-কর্মচারী মহলে আবার সাজ সাজ রব ওঠে। প্রামিক-বিরোধী শাস্ত্রী ট্রাইবুনাল ব্যাঙ্ক-কর্মচারীগণের সম্মুখে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত ক'রে দেয়।

১৯৫৩ সালের ১লা আগস্ট লঙ্কোতে এ আই বি ই-র পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে



শ্রীবিনয় রায় ও শ্রীপ্রভাত কর যথাক্রমে সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হ'ন। এই লক্ষ্যে অধিবেশনে এ আই বি ই-র আভ্যন্তরীণ রাজনীতির পট পরিবর্তন হয়। ১৯৪৬ সালের পরবর্তী কাল থেকে প্রায় ছয় বৎসর কাল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ট্রাফ এ্যাসোসিয়েশন এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ট্রাফ ফেডারেশন সর্বসাধারণীয় ভিত্তিতে ব্যাঙ্ক-কর্মচারী আন্দোলনের নেতৃত্ব দেয়। কিন্তু জলপ্রোভের মত রাজনীতির স্রোত একভাবে বয় না। রাজনীতির নদীও বাক নেয়। এ আই বি ই-র রাজনীতির নদী বাক নিল উল্লিখিত লক্ষ্যে অধিবেশনে।

এই অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচনের ব্যাপারে বিশেষ কোন জটিলতা পরিলক্ষিত হয়নি। তথাপি সংগঠনের উচ্চতম পদে একজন সাংবাদিকের নির্বাচনে বেশ খানিকটা কৌতূহলের সৃষ্টি হয়েছিল। নব নির্বাচিত সভাপতি শ্রীবিনয় রায় তখন পাটনার একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক ছিলেন। বিহারের মধ্যবিত্ত কর্মচারী গণের ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থাগুলির, বিশেষ করে ডাক ও তার বিভাগের এবং ব্যাঙ্ক শিল্পের কর্মচারীগণের ইউনিয়নগুলির সঙ্গে শ্রী রায়ের বিশেষ পরিচয় ছিল। ১৯৪৮-৪৯ সালে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পাটনা শাখার কর্মচারী এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ট্রাফ এ্যাসোসিয়েশনের বিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী স্বর্গীয় সৌরেন্দ্রনাথ পালিত শ্রীরায়কে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবার জন্য আহ্বান জানান। শ্রীরায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিভিন্ন ব্যাঙ্ক-কর্মচারী ইউনিয়ন, বিশেষ করে এ আই বি ই-র বিভিন্ন অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। এই সময়ে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ট্রাফ এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমোহনলাল মজুমদারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, বিশেষ করে ব্যাঙ্ক-কর্মচারী আন্দোলন সম্বন্ধে শ্রীমজুমদারের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, ধৈর্য্যশীলতা এবং অত্যন্ত 'গুণাবলী

শ্রীরায়কে মুগ্ধ করে। এ আই বি ই-এর লক্ষ্যে অধিবেশনে শ্রীমোহনলাল মজুমদার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ট্রাফ এ্যাসোসিয়েশনের তরফ থেকে সাধারণ সম্পাদকের পদপ্রার্থী হ'ন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন শ্রীপ্রভাত কর। কিন্তু শ্রীমজুমদার শ্রীবিনয় রায়ের সমর্থন লাভে ব্যর্থ হ'ন। শ্রীরায় সমর্থন করেন শ্রীপ্রভাত করকে। এ কথা ঠিক যে শ্রীবিনয় রায় এই দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বির মধ্যে সরাসরিভাবে কোন একজনকে সমর্থন এবং অপবর্তনের বিরুদ্ধাচারণ করেন নি। তথাপি বিহার প্রতিনিধিগণের নেতা শ্রীবিনয় রায়ের উদ্বোধনে শ্রীপ্রভাত কর বিহার প্রতিনিধিগণের অধিকতর সমর্থন লাভ করেন। এর ফলে শ্রীপ্রভাত কর সাধারণ সম্পাদকের নির্বাচনে জয়যুক্ত হ'ন। শ্রীমোহনলাল মজুমদারের অপ্রত্যাশিত পরাজয় ঘটে।

এই সময়ে এ আই বি ই-র তত্ত্বাবধানের মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, সৌরাষ্ট্র, উড়িষ্যা এবং আসামে সাংগঠনিক কর্ম সুসম্পন্ন হয়।

১৯৫৪ সালে মাদ্রাজে এ আই বি ই-র ষষ্ঠ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে বিহারগণের পরিবর্তে একজন ব্যাঙ্ক কর্মচারী সর্বপ্রথম সংগঠনের সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। এই ব্যাঙ্ক কর্মচারীর নাম শ্রী এ সি ককর। শ্রীপ্রভাত কর সাধারণ সম্পাদক রূপে পুনর্নির্বাচিত হ'ন। এই অধিবেশনে ভারতবর্ষের অত্যন্ত রাজ্যের প্রতিনিধিগণ ব্যতীত আহামেদাবাদ, কেরালা এবং অন্ধ্রপ্রদেশের প্রতিনিধিগণ যোগদান করে।

এমনিভাবে বহু কর্মচারীর কৃষ্ণ সাধনায় এবং বিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্বের সহায়তায় ভারতবর্ষে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের ধারা প্রবাহিত হয়। এই প্রবাহমান ধারা বহু পথ অতিক্রম করে লক্ষ্যাভিমুখে ছুটে চলেছে।

# কংগ্রেস স্মৃতি

( সপ্তদ্বিংশ অধিবেশন—গয়া—১৯২২ )

## ঐগিরিজামোহন সাহা

৯

১৮ই সেপ্টেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের চতুর্থ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল।

এদিন সভাপতি মশায় অনুস্থ থাকার দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জন দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন।

যথার্থীতি জাতীয় সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

সভাপতি মশায় সয়ং নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উপস্থাপন করলেন :—

এই কংগ্রেস বিহার কানড়া ও বর্মার সাম্প্রতিক জল প্রাবনে বিপন্ন নরনারীর প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করছে এবং ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলসমূহের ভাইবোনদের সাহায্যের জন্য ওয়ার্কিং কমিটী অর্থসংগ্রহের সভযোগিতা করার জন্য দেশের জনসাধারণকে আহ্বান করছে।

এই কংগ্রেস কংগ্রেসের সংবিধান ও তৎসংক্রান্ত নিয়মাবলী সংশোধন করে একটি 'রিপোর্ট' কংগ্রেসের আগামী কানড়া অধিবেশনে পেশ করার জন্য নিম্ন-লিখিত ছয়জন সদস্যকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করছে :—

জর্জ যোসেফ, পণ্ডিত জওহর লাল নেহেরু (আহ্বায়ক), সুভাষচন্দ্র বসু, ডাঃ পটুভি সীতা-রামায়্যা, পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন ও জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই কংগ্রেস কারামুক্ত নেতাদের, বিশেষ করে লাল লালপত রায় ও মোলানা মহম্মদ আলীকে—অভিনন্দন জানাচ্ছে।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে করেজন আপত্তি তুললেন। শেঠ বহনলাল বাজাজ, ডাঃ কিচলু ও জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নংর অন্তর্ভুক্ত করার দাবি উঠল।

একজন প্রতিনিধি বললেন যে হয় প্রস্তাবে সকল সদজনপরিচিত নেতাদের নাম উল্লেখ করা হোক, নচেৎ কারুর নামই উল্লেখ না করা হোক।

এই আপত্তি গ্রাহ্য হল না।

এই কংগ্রেস গত ১২ মাসে কতগুলি শহর ও নগরের অধিবাসীগণ ধর্ম ও মানবতার নীতি লঙ্ঘন করে তাদের প্রতিবেশীর ধন, প্রাণ ও উপাসনার স্থানগুলি আক্রমণ করে ক্ষতি করেছে তজ্জন গভীর দুঃখ প্রকাশ করে এবং এই সকল আক্রমণাত্মক কার্য্য তীব্র নিন্দার যোগ্য বিবেচনা করে প্রস্তাব করছে যে, যে সকল স্থানে এই সকল ঘটনা ঘটেছে সেই সকল স্থান পরিদর্শনান্তে বিষয়গুলি তদন্ত করে দায়িত্ব নির্ধারণ পূর্বক যারা এই সকল ঘণ্য কাজের জন্য দোষী সাব্যস্ত হবে তাদের প্রকাশ্যে দিকার দেওয়ার জন্য নিম্নলিখিত সদস্যগণকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হোক।

এই কংগ্রেস আরও প্রস্তাব করছে যে—ভবিষ্যতে এই সকল ঘটনা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে এমন উপায় কমিটীকে সুপারিশ করতে বলা হোক যাতে—সকল সম্প্রদায় পরস্পরের মনে আঘাত না দিয়ে তাদের নিজ নিজ ধর্মামুঠান করতে পারে এবং জাতীয় ব্যাপারে পারস্পরিক সহিষ্ণুতা ও বিশ্বাসের সঙ্গে—সহযোগিতা করতে পারে।

এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে উপরোক্ত কমিটি নিম্নলিখিত সদস্য দ্বারা গঠিত হোক :—

আব্বাস তায়েবজী, টি এ নোরওয়ানী, বাবু ভগবান দাস, বাবু পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন, মাষ্টার মুন্সের সিং, জর্জ যোসেফ ও টি বি এক ভাকুয়া।

এই কংগ্রেস আরও প্রস্তাব করছে যে উপরোক্ত কমিটীকে অনুরোধ করা হোক, যেন তারা সাহায্যপূর্ণ

থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন পূর্বক দু-মাসের মধ্যে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল করেন।

এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে, একটি জ্ঞানশাল প্যাক্টের খসড়া প্রস্তুত করে তার সম্বন্ধে মতামত জানার জন্ত দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিদের এবং প্রভাবশালী ব্যক্তিদের নিকট বিতরণ করে এবং তাঁদের নিকট হতে প্রাপ্ত অভিমত-গুলি বিবেচনা করে আগামী কাম্বিনাড়া কংগ্রেসে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত একটি রিপোর্ট, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট দাখিল করতে নিম্নলিখিত সদস্য-গণকে নিয়ে একটা কমিটি গঠিত হোক—

- (১) লাল লাজপত রায় (অহুস্থতার জন্ত অপারগ হলে তাঁর স্থলে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর)।
- (২) সর্দার মহাতাব সিং।
- (৩) ডাঃ এম্. এ. আনসারী।

কমিটির সদস্যদের নাম পড়ার সময় একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রতিনিধি উঠে ডাঃ আনসারীর নামে আপত্তি জানিয়ে বললেন, ডাঃ আনসারী হিন্দুদের মত সমর্থন করে থাকেন, সুতরাং তিনি মুসলমানের প্রতিনিধি হওয়ার অযোগ্য। তাঁর মত অগ্রাহ্য হল।

এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে, যে-সকল বিষয়ে পারস্পরিক সাম্প্রদায়িক সম্পর্কে আঘাত লাগার সম্ভাবনা সে বিষয়ে আলোচনার সময় এবং তার উপর মত প্রকাশের সময় অত্যন্ত সংযত হওয়ার আবশ্যকীয়তার প্রতি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এমন দৃষ্টিভঙ্গী যা দেশের স্বার্থের পরিপন্থী হতে পারে এবং বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক তিক্ত হতে পারে তা না গ্রহণ করার জন্ত ওয়ার্কিং কমিটিকে পারিালিক ম্যানিফেস্টো প্রচার—করতে উপদেশ দেওয়া হোক।

এই কংগ্রেস আরও প্রস্তাব করছে যে প্রত্যেক প্রদেশে একটি ছোট কমিটি গঠন করার জন্ত ওয়ার্কিং কমিটিকে উপদেশ দেওয়া হোক, যার কাজ হবে যে-সকল সংবাদ-পত্র বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করতে পারে

এমত সংবাদ প্রকাশ করে তাদের সেই কাজ থেকে বিরত হওয়ার জন্ত অহুরোধ করা এবং বন্ধুর মত উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও কোন ফল না হলে সেই সংবাদপত্রগুলির নাম ঘোষণা করা।

এই কংগ্রেস আরও প্রস্তাব করছে যে, যদি ঐ সকল সংবাদপত্র তাদের দৃষ্টিভঙ্গী না বদলায় তাহলে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস কর্মীরা সেগুলি বয়কট করার জন্য ঘোষণা করবে।

সভাপতি কর্তৃক উত্থাপিত উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন সন্তানম্।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস বাবর আকালীদের দমন করার অজুহাতে পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টে দোয়াবে যে নির্যাতনের অভিযান চালাচ্ছে যার পরিণতি গুরুত্বপূর্ণ এবং বর্ধক কমিটি কর্তৃক প্রেরিত অহুসকান কমিটির সভ্যদের গ্রেপ্তার,—সেই নির্যাতনের বিরুদ্ধে সাহসিক ভূমিকার জন্য আকালীদের অভিনন্দন জানাচ্ছে এবং তাদের বীৎকপূর্ণ সংগ্রামের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি প্রকাশ করছে।

অধ্যাপক তেজা সিং প্রস্তাব সমর্থন করার পর তা গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন—ডাঃ আনসারী।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে

(ক) এই কংগ্রেস পুনরায় তার দৃঢ় নিশ্চয় প্রকাশ করছে যে ব্যাপক ভাবে হাতে কাটা স্ত্রী ও হাতে বোনা খন্দের উৎপাদন ও ব্যবহার ভারতের অর্থ-নৈতিক উন্নতির জন্য একান্ত আবশ্যক এবং সেই হেতু ভারতের জনগণকে হাতে স্ত্রী কাটা ও খন্দের ব্যবহার দেশের মধ্যে সর্জনীন করতে এবং বিদেশী বস্ত্রের বয়কট সম্পূর্ণ করতে তাদের চেষ্টা বিগুণিত করার আহ্বান করছে।

(খ) এই কংগ্রেস কেবল ভারতে প্রস্তুত জব্য খরিদ করে এবং যেখানে সম্ভব বিদেশী জব্য ক্রয় ও

ব্যবহার বন্ধ করে দেশের শিল্পকে উৎসাহ দিতে জনগণকে পুনরায় আহ্বান করছে।

(গ) যেহেতু বর্তমানে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাচ্ছে এবং ইংলও তা ব্যর্থ করার জন্য প্রতিপদে বাধা দিচ্ছে এবং ব্রিটিশ উপনিবেশ ও ডোমিনিয়নে ভারতীয়েরা অপমানিত ও ক্রীতদাসের ন্যায় ব্যবহৃত হচ্ছে অতএব এই কংগ্রেস বিশেষ করে গ্রেট ব্রিটেনে এবং তার উপনিবেশ ও ডোমিনিয়নে প্রস্তুত দ্রব্য ক্রয় পরিহার করে সমুদয় ব্রিটিশ দ্রব্যের পূর্ণ বয়কট সাফল্যমণ্ডিত করতে জনগণকে আহ্বান করছে।

(ঘ) এই প্রস্তাবের (খ) ও (গ) ধারার নির্দেশ কার্য-কর করার জন্য এবং ভারতে উৎপাদনে উৎসাহ দেওয়ার জন্য এবং বিশেষ করে ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের জন্য উপায় উদ্ভাবন করতে নিয়ন্ত্রিত সদস্যদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করছে এবং এ বিষয়ে তাদের উপর আবশ্যকীয় নির্দেশ দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া হচ্ছে।—

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মোলানা মহম্মদ-আলী, জে. কে. মেহেতা, সুভাষচন্দ্র বসু, শেঠ ওমর শোভানী, ডঃ সুইফুদ্দিন কিলচু, নরসিং চিন্তামন কেলকার এবং ডঃ গোপাল কৃষ্ণায়া।

বিঠলভাই প্যাটেল প্রস্তাব সমর্থন করে একটি স্মৃতি-পূর্ণ ভাষণ দিলেন।

বাবু রাভেন্দ্র প্রসাদ প্রস্তাবের (গ) ধারা সম্বন্ধে আপত্তি করলেন। তিনি এই প্রস্তাবের মধ্যে হিংসার বন্ধ পেলেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে অন্যান্য কথার পর বললেন যে, কংগ্রেস অহিংসা সম্বন্ধে কোন প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে নি এবং যদিও মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার ব্যক্তিগত আস্থা আছে কিন্তু মহাত্মা তা কংগ্রেসে নীতিরূপে গ্রহণ করেন নি। এর কারণ কংগ্রেসের বিভিন্ন মতাবলীর লোক আছে। এর

মধ্যে যারা হিংসায় বিশ্বাসী তাঁরাও আছেন। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি (পণ্ডিতজী) কখনও অহিংসাতে বিশ্বাস করেন নি। অহিংসার পথ গ্রহণ করা হয়েছে কারণ হিংসার পথ গ্রহণ করা সম্ভব নয়। যদি তাঁরা হিংসাত্মক কাজ করতে পারতেন তা হলে তাঁরা তা করতেন। (এই উক্তি শুনে অনেকে “হিয়ার হিয়ার” ধ্বনি দিলেন।) তিনি স্বীকার করছেন যে তিনি ব্রিটিশের প্রতি ঘৃণা পোষণ করেন এবং দিন দিন এই ঘৃণা বেড়েই যাচ্ছে।

পণ্ডিতজীর পর ইণ্ডিয়ান মার্চেন্টস চেম্বারের সভাপতি জে. কে. মেহেতা প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন, গয়া কংগ্রেসে তিনি ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের বিরুদ্ধে বলেছিলেন কিন্তু কেনিয়ার ঘটনায় তাঁর মতের পরিবর্তন হয়েছে।

গৌরীশঙ্কর মিশ্র প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বক্তৃতা দিলেন। তাঁর মতে যদি বয়কট করতাই হয় তা হলে সমুদয় বিদেশী দ্রব্য বয়কট করা উচিত। কেবল মাত্র ব্রিটিশ দ্রব্য বয়কটে তাঁর আপত্তি।

প্রসিদ্ধ বাখা অধ্যাপক জি. জলিল বন্ধ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব সমর্থন করে জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। তিনি ওজিসনী ভাষায় জালিয়ানওয়ালা বাগ ও গুরুকা-বাগের অত্যাচারের মর্মগত কাহিনী বিবৃত করলেন। বাংলার অন্তরীণ রাজবন্দী সম্বন্ধে এবং নাগপুর পতাকা সত্যাপ্রহ সম্বন্ধে বললেন। তিনি আবেগ ভরে বললেন যে তিনি এই সকল ঘটনা ভুলতে পারেন না এবং সেই জন্যই এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

প্রিন্সিপাল গিডোয়ানী প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন এবং ইয়াকুব হোসেন প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এমন সময় বোম্বাইয়ের জে. সি. একরুজা আলোচনা সমাপ্তির (ক্লোজার) দাবি তুললেন এবং তা গ্রাহ্য হল।

তারপর এই প্রস্তাবের উপর ভোট গ্রহণের জন্য প্যাণ্ডেল থেকে প্রতিনিধি ছাড়া—অন্যান্য সকলকে প্যাণ্ডেল ত্যাগ করতে নির্দেশ দেওয়া হল।

তারপর প্রস্তাবের উপর ভোট নেওয়া হল। সংখ্যাধিক্যের ভোটে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর সেদিনের মত অধিবেশন শেষ হ'ল।

কংগ্রেসের পঞ্চম বা শেষ দিনের অধিবেশন পরদিন ১১টার বলাবে ঘোষণা করা হল।

১০

কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয় ১১শে সেপ্টেম্বর বেলা ১১টার সময়।

এ দিনের অধিবেশনে প্রতিনিধিদের সংখ্যা অনেক কম ছিল। দীর্ঘ অধিবেশনের জন্য অনেকেই দিল্লী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

এদিন সভাপতি মশায় স্বাধীনতা শোভাসাঙ্গ্রাসহ প্যাণ্ডুলে প্রবেশ করে ডায়ালোজ তাঁর আসন গ্রহণ করলেন।

একটি জাতীয় সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করলেন পুরুষোত্তম দাস ট্যাগোর।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে যেহেতু কেনিয়ার প্রেসে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত অল্পট ভাবে জানিয়ে দিচ্ছে যে কোন ভারতীয়ের পক্ষে ব্রিটেন বা তার কোন উপনিবেশের খেতাবের সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষে সমান মর্যাদা, অর্থ ব্যবহার এবং ন্যায় বিচার পাওয়া অসম্ভব অতএব কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করছে যে ভারতের জনগণ সম্মানের সহিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সদস্যরূপে থাকতে পারে না, সুতরাং তাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বহির্ভূত স্বাধীন প্রতিষ্ঠার যৌক্তিকতা গভীর ভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

ট্যাগোর মশায় এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে অন্যান্য কথা বলার পর বললেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসাই ভারতবাসীর একমাত্র পথ এবং জানালেন এর অগ্রদূত ঘোষণায় পৃথিবীর নিকট কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে।

একজন প্রতিনিধি জানতে চাইলেন যে প্রস্তাব কংগ্রেসের মূল নীতির (ক্রীডের) পরিপন্থী কি না। সভাপতি মশায় উত্তর দিলেন যে না, প্রস্তাব মূলনীতির পরিপন্থী নয়।

ঢাকার শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

কেনিয়া থেকে আগত এম্ এ বোশাই ও ডি ডি দেশাই তথাকার ভারতীয়দের অবস্থা বর্ণনা করলেন এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে ভারতের বেরিয়ে আসার প্রস্তাব খুব জোরের সঙ্গে সমর্থন করলেন।

প্রিন্সিপাল গিডোয়ানী প্রস্তাবের বিরোধিতা করে একটি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস কেনিয়ার ভারতীয়দের পদমর্যাদা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেছে তা ভারতকে একটি পরাধীন দেশরূপে শাসন করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সামঞ্জস্য পূর্ণ এবং সেই হেতু এই কংগ্রেস স্বাধীনতা শীঘ্র পরাধীনতার কালিমা মুছে ফেলার চেষ্টা ভারতের জনগণকে বিগুণিত করতে আহ্বান করছে।

এই কংগ্রেস কলোনীগুলিতে ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের জন্য দেশের ভিতর প্রচার কার্য চালাতে এবং কেনিয়ার ভারতীয়দের যে কোন কার্যকর কর্মসূচী সাফল্যমণ্ডিত করতে ওয়ার্কিং কমিটিকে নির্দেশ দিচ্ছে।

ইয়াকুব খাঁ এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ভেঙ্কটরামন আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে, প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা হিসাবে ডোমিনয়ন ও কলোনীগুলির সঙ্গে অর্থ-নৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক হ্রাস করা হোক এবং কেনিয়ার ভারতীয়দের প্রতিরোধের কার্য সাহায্য করা হোক।

কৃষ্ণস্বামী আয়ার এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী গিডোয়ানী সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে বর্তমানে দেশে মতানৈক্য এবং স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রস্তাবের অভাবের পরিপ্রেক্ষিতে মূল প্রস্তাবটি বালকোচিত।

আস . আলী মূল প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে উঠে বললেন, ট্যাগোর মশায়ের প্রস্তাবের বদানে বর্তমান ক্রীড

তার ব্যাপকতা, যাতে বিভিন্ন মতাবলম্বীর স্থান আছে, থেকে বঞ্চিত হবে।

তাকির সাহেব মূল প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে উঠে বললেন যে দেশকে মতামত প্রকাশের অবসর না দিয়ে পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসের মূলনীতি পরিবর্তনের পুঙ্খ প্রশ্ন কংগ্রেসে উপস্থিত করা হয়েছে।

হরী সর্বোত্তম রাও ও বাণু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মৌলানা মহম্মদ আলীর মত সমর্থন করলেন।

কেনিয়ার সঙ্গে ব্যবসার ক্ষেত্রে জড়িত বোম্বাইয়ের হোসেন ভাই বললেন যে কেনিয়াতে ভারতীয়েরাই অগ্রদূত ছিলেন। তাঁদের অত্যন্ত ভুল ধর্যোছিল বোম্বাই-দের ঐ দেশে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসা। তিনি জানালেন কেনিয়ার ভারতীয়েরা নিজ শক্তিতেই দাঁড়াতে পারে, কেবল তারা প্রতিশ্রুতি চায় তাদের গুলি করতে ভারতীয় সেনা পাঠানো হবে না।

ট্যাণ্ডন মশায় বিতর্কের জ্বাৰ দিতে উঠে অজ্ঞাত কথার মধ্যে বললেন যে মৌলানা মহম্মদ আলী অজ্ঞাত বিষয়ে মহাত্মা বিক্রমচারণ করেছেন কিন্তু তাঁর প্রস্তাবের বলায় তিনি গান্ধীজীর মতের উপর জোর দিলেন। এটা অজ্ঞায়।

মূল প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হল। যদিও বিষয় নির্বাচনী সভায় এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল কিন্তু প্রকাশ্য ভোটাধিক্যে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। প্রস্তাবের পক্ষে ২১৭ জন ভোট দিয়েছিলেন আর বিপক্ষে ভোট দিয়েছিলেন ২৩৪ জন।

এরপর গিডোয়ানীর সংশোধনী প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল।

ভারতের শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁর অপূর্ণ ভাষায় নার্মপুৰ পতাকা সভাপ্রাঙ্গ আন্দোলনের সংঘটনকরী ও স্বেচ্ছা সেবকদের ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার দ্বারা সংগ্রাম সাফল্যমণ্ডিত করে দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত ধন্যবাদের প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

পণ্ডিত নৈকিরাম, মহম্মদ আলী অর্জুন শেঠী ও হরী সর্বোত্তম রাও কতৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

ভারতের সভাপতি স্বয়ং নিম্নলিখিত প্রস্তাব ২টি উপস্থিত করলেন।

এই কংগ্রেস তাঁদের জয়ের জন্য তুর্কীদের অভিনন্দন জানাচ্ছে এবং অভিমত প্রকাশ করছে যে এই জরুজাজিরাত-উল-আরবের উপর বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণ অবশানের ও পৃথিবীর যাবতীয় জাতির স্বাধীনতা লাভের পূর্ব সূচনা।

এই কংগ্রেস শুদ্ধ আন্দোলন সম্বন্ধে সীতারাম (মিরট), পাণ্ডিত নৈকিরাম (দিল্লী), মহম্মদ শাহ (বিহার), জুলফিকার আলী কাঁদিয়ান এবং গুরুদ্বারা কমিটি দ্বারা মনোনীত একজন লিপিকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করছে এবং নির্দেশ দিচ্ছে যেন তাঁরা অকুহলে গিয়ে যে কোন সম্প্রদায়ের ধর্মাস্তরণ আন্দোলনে অন্যায় ও অধর্মোচিত আচরণের তদন্ত করে এবং সেই সকল কাজ বন্ধ করার উপায় সুপারশ করে একটি পূর্ণাঙ্গ, অন্ততঃ পক্ষে একটি অন্তর্বর্তী রিপোর্ট আগামী ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট দাখিল করতে এবং যারা এই 'রকম নীতিবাহিত' কাজ করেছে তাদের নিন্দা করতে নির্দেশ দিচ্ছে।

একজন প্রতিনিধি কমিটিতে অকংগ্রেসী সদস্য নিম্নোক্তের বিরুদ্ধে আপত্তি তুললেন।

পণ্ডিত মালবীয়া ও মৌলানা মহম্মদ আলী জানালেন এজন সদস্যের মধ্যে মাত্র ২ জন অকংগ্রেসী; তাঁরা এই কাজের জন্য বিশেষ উপযুক্ত বিবেচনা করে তাঁদের কমিটিতে নেওয়া হয়েছে।

প্রস্তাব ২টি গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন মৌলানা মহম্মদ আলী।

এই কংগ্রেস আঞ্চলিক কংগ্রেস কমিটিদের তাদের তত্ত্বাবধানে ও কতৃক্বাধানে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত অসামরিক রক্ষা-বাহিনী গঠন করতে উপদেশ দিচ্ছে। এই রক্ষা বাহিনী সকল ভারতীয়ের দৃষ্টই উন্মুক্ত থাকবে এবং তাদের কাজ হবে নার্মরিক কর্তব্য প্রতিপালন করা এবং বাহিনীর

সভ্যদের দৈহিক ব্যায়াম চর্চার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া যাতে তারা শক্তিশালী হয়ে নিজকে ও সমাজকে রক্ষা করতে পারে। এই রক্ষা-বাহিনীর গঠন ও কার্য সঙ্ক্ষে নিয়মাবলী ওয়ার্কিং কমিটি প্রস্তুত করবে। অস্ত্রাস্ত্র আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান যথা খিলাফৎ বাহিনী প্রভৃতিতে এই রক্ষা-বাহিনীর সহিত সহযোগিতা করার জন্য কংগ্রেস আহ্বোধন করছে।

প্রস্তাব উপস্থাপিত করে মোলানা মহম্মদ আলী আশা প্রকাশ করলেন যে অস্ত্রাস্ত্র বাহিনীগুলি কংগ্রেস রক্ষা-বাহিনীর সহিত মিলিত হওয়ার সার্থকতা বুঝতে পারবে।

যথার্থীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এই প্রস্তাব গ্রহণের পর মোলানা মহম্মদ আলী জানানেন যে নেতৃস্থানীয় উলেমা, পণ্ডিত এবং ভারতের সকল সম্প্রদায়ের ধর্মযাজক ও রাজনৈতিক নেতাদের স্বাক্ষরে একটি ঘোষণা পত্র প্রস্তুত করা হয়েছে তাতে তাঁরা বলেছেন যে তাঁদের সম্প্রদায়ের যে কোন সদস্যের পক্ষে কোন সম্পত্তি, ব্যক্তি, মহিলায় সম্মান অথবা ধর্মস্থানগুলির উপর আক্রমণ পাপ এবং আক্রান্ত ব্যক্তিকে আততায়ী (যাদি সেই আততায়ী তাঁর নিজ সম্প্রদায়েরও হয়) হাত থেকে রক্ষা করা এবং অস্ত্রের ধর্মের প্রতি সম্মান ও সহনশীলতা প্রদর্শন করা তাঁদের কর্তব্য।

পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যী দুটি প্রধান প্রশ্নে কাউন্সিল প্রবেশ ও হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্কে যে এক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তজ্জন্য প্রতিনিষিদ্ধের পক্ষ থেকে সকলকে ধন্যবাদ দিলেন।

তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ আনসারী সভাপতি মোলানা আজহারের পণ্ডিত্য ও দেশসেবা ও অস্ত্রাস্ত্র গুণাবলীর প্রশংসা করে যথোচিত ভাষায় ধন্যবাদ দিলেন।

তারপর সভাপতি মশায় নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ দিলেন। অস্ত্রাস্ত্র কথার পর তিনি যার ভূমিতে কংগ্রেসে এক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত দ্বারা

দেশে নবজীবন এসেছে সেই দিল্লীকে তিনি ধন্যবাদ দিলেন। তিনি বললেন দেশে মতানৈক্য প্রবল ছিল এবং সমাধান ২ঃসাধ্য বলে মনে হয়েছিল কিন্তু তার সমাধানের ফলে কংগ্রেসে এক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু তাঁদের কর্তব্য এতেই শেষ হয় নি। তিনি প্রতিনিষিদ্ধের নিকট আবেদন জানালেন তাঁরা যেন কংগ্রেসের অধিবেশনের পর জনগণের মধ্যে যাতে এক্য প্রতিষ্ঠিত হয় তার প্রতি লক্ষ্য রাখেন।

সভাপতি মশায় তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সভ্যগণকে ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে যথোচিত ভাষায় ধন্যবাদ দিয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন।

বন্দেমাতরম্ ধ্বনির মধ্যে অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

১১

কংগ্রেস অধিবেশনের পর আমার মা, বড় ভগ্নীপতি ও মেজ বিধবা দিদি এবং আমাদের দেশের একজন বৈষ্ণবীকে সঙ্গে করে কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল, লহমন বোলা, ফরিদকেশ, যেথ পুনরায় দিল্লী এলাম। সেখানে থেকে মথুরা, ব্রহ্মাবন ও আগ্রা দেখতে গেলাম। আগ্রাতে মাদের বেথে আমি একাকী গোয়ালিয়রে গিয়ে গোয়ালিয়র পট্টারির ম্যানেজার পরলোকগত দ্বীনেশ চন্দ্র মজুমদারের গৃহে অতিথি হলাম। সেখানে তখন আমার সোভাগ্যক্রমে প্রসিদ্ধ মনীষী ও সুগায়ক দিলীপ কুমারও অতিথি হয়েছিলেন। দিলীপবাবুর সঙ্গে আমার পূর্বেই আলাপ ছিল।

আমার ভাতৃধণ্ডের সঙ্গীত মহা বিভ্রালয় পরিদর্শন ও প্রসিদ্ধা গায়িকা যুগ্মা বাই ও অপার এক বাইজীর অপূর্ণ গান শানার সৌভাগ্য হত না।

যাই হোক, তিনদিন গোয়ালিয়রে অবস্থানের পর আগ্রায় ফিরে মাদের নিয়ে আজমীর, জয়পুর, অম্বর প্রভৃতি দেখে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করলাম।

# হেলেনের দাত্তাডি

ছয় বছর কথা

লক্ষী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগে এক গরীব বিধবার একমাত্র হেলে রাজবাড়িতে শিকারীর কাজ করত।—রাজামশাইয়ের জন্ত বোজ তাকে জঙ্গলে গিয়ে পশুপক্ষী মেরে নিয়ে আসতে হতো, আর সে এত নিপুণ লক্ষ্যবিন্দু ছিল যে এক গোলায় তার হুঁটো পাখী পড়ত।

রাজার মন্ত্রী কিন্তু অতি চতুর, বলতে গেলে সে একটু বেশি চালাক ছিল। একদিন শিকারী জঙ্গল থেকে কতগুলি পাখী মেরে নিয়ে আসছে এমন সময় রাজবাড়ির দরজায় তার মন্ত্রী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি পাখীগুলি দেখে মনে মনে ভাবলেন, “বাঃ, এগুলো তো বেশ ফুটপুট দেখছি। হেলেটাকে কিছু দিয়ে একটা পাওয়া যায় কি না দেখা যাক।” এগিয়ে গিয়ে শিকারীকে তিনি বল্লেন, “এই পাখীগুলো বেচো তো আমি কিনে নিতে পারি। তোমারও কিছু লাভ হয় আর আমারও কিছু সুখরোচক খাবার জোটে।”

কিন্তু যুবক মাথা নেড়ে বল্লো, “না মন্ত্রী মশাই, আমি যা কিছু শিকারে পাই সবই রাজা মশাইকে দেবার কথা। আপনাকে এগুলি দিলে আমার চাকরি যাবে।”

মন্ত্রীর ভীষণ রাগ হলো। এতবড় কথা ক’টা লামান্ত

পাখী নিয়ে। তিনি ঠিক করলেন যেমন করে হোক হেলেটাকে রাজবাড়ি থেকে তাড়াতে হবে। কিছুদিন পরেই তিনি সে সুযোগ পেলেন। সেদিন শিকারী হরিণ শিকার করেছে। রাজামশাই খুব খুশী হয়ে তার প্রশংসা করছেন এমন সময় মন্ত্রী মশাই বলে উঠলেন, “রাজা মশাই, সত্যিই হেলেটি বেশ ভাল শিকার করে, কিন্তু অনেকেই তো এরকম পাখী হরিণ ইত্যাদি মারতে পারে। এ আর এমন কি আশ্চর্য্য কথা? তবে যে আপনার বনের ওই বড় হাতির দলটিকে মেরে ফেলতে পারবে তাকে বড় শিকারী বলা হবে। আর ভেবে দেখুন ওই একশটা হাতির দাঁতের একটি প্রাসাদ তৈরী করতে পারলে কি চমৎকার হবে? দেশবিদেশের লোকেরা আসবে আপনার সেই প্রাসাদ দেখতে।”

রাজার মনে লোভ জেগে উঠল। সত্যিই তো এরকম প্রাসাদ তো কান্নর নেই। তিনি শিকারীকে ডেকে হুকুম দিলেন, “ওহে, তুমি গিয়ে ওই হাতিগুলি মেরে তাদের দাঁত আমার জন্ত সংগ্রহ করো। এতে সফল না হলে তোমার গর্দান যাবে।”

শিকারীর মনে খুব ভয় হলো। সে কেবল পশুপক্ষী



শিকার করেছে কিন্তু কোনদিন হাতি শিকার তো করেনি? গনের ঘুংখে সে বাড়ি গিয়ে তার মাকে এই অদ্ভুত হকুমের কথা বলো।

তার মা সব শুনে বলেন, “বাহা, এ আর কি শক্ত কাজ?—আমি তোমাকে বলছি কি করতে হবে। কিছু ভয় পেয়ো না। তোমার বাপও শিকারী ছিল—সে বহুবাব আমার সঙ্গে হাতি শিকারের কথা বলেছে। আমার কথাগুলি তুমি মন দিয়ে শোনো। ওই জঙ্গলের প্রায় মাঝখানে একটি বড় শুকনো হ্রদ আছে। সেটিকে লাল, মিষ্টি মধে ভরে ফেলো। তারপর হাতিগুলি যখন জল খেতে আসবে তখন এটা খেয়ে তারা বেহুঁস হয়ে পড়লেই তুমি তাদের মেরে ফেলবে।”

শিকারী মনে কিছু আশ্বাস পেলো। সে পরদিন সকালে রাজসভায় ফিরে গিয়ে রাজাকে বলো, “রাজা মশাই, আমি কাল হাতিশিকারে বেরব। কিন্তু আমার কিছু জিনিস চাই।”

তিনি বলেন, “তোমার যা স্বরকার তুমি নিয়ে যাও।”

শিকারী বলো, “আমার এক-শ পিপে মিষ্টি মদ চাই আর কিছু লোকজন সঙ্গে চাই। হাতিগুলি মারবার পর এরা দাঁত তুলে নিয়ে আসবে।” রাজা তখন এ সব ব্যবস্থা করতে হুকুম দিলেন।

পরদিন সকালে শিকারী সেই লোকজন ও মদের পিপে নিয়ে জঙ্গলে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই দেখলো একটি শুকনো হ্রদ। তখন সে সকলকে ধামিয়ে তাতে মদের পিপেগুলি খালি করে ঢেলে দিল। তারপর তারা সকলে জঙ্গলের গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসে রইল হাতিগুলির অপেক্ষায়। আন্তে আন্তে সূর্য্য ডুবলো, চারিদিক অন্ধকার হতে লাগল। সকলে চুপচাপ বসে আছে হাতির অপেক্ষায় এমন সময় একটি বিরাট হাতির দল এসে হাজির হলো। হ্রদে জল আছে ভেবে সেগুলি সোজা তাতে নেবে জল খেতে শুরু করল আর কিছুক্ষণ পরে এক-একটি হাতি বেহুঁস হয়ে শুয়ে পড়ল। এবার শিকারী বেরিয়ে এসে তাদের এক-একটি করে

মারতে লাগল। সারা রাত ধরে হাতি মারা হলো ও তাদের দাঁত সংগ্রহ করা হলো। পরদিন শিকারী লোকজন নিয়ে রাজবাড়ির পথে রওনা হলো।

যুবক এই শিকারের কথা যখন রাজসভায় বলছে তখন মন্ত্রী হিংসায় জলে উঠলেন। কিছুতেই এই ছেলেকে তাড়ান গেল না। রাজা মশাই হাতির দাঁত পেয়ে তখনই তাঁর প্রাসাদের ব্যবস্থা করতে শুরু করে দিলেন। অল্প দিনেই এটি তৈরী হয়ে গেল আর দেশবিদেশের লোকে এসে দেখতে লাগল। মন্ত্রী মশাইয়ের গাজদাহ বেড়েই চলো। নানা রকম জল্পনা কল্পনা করে শেষে একদিন সকালে রাজসভায় তিনি বলেন, “রাজা, স্তম্ভর প্রাসাদ হলো আপনার কিন্তু সেখানে থাকবার আসল লোক তো নেই। আপনার রাণী নেই। এক কাজ করুন। ওই পাহাড়ের ওপারের দেশের রাজকন্তার ছুড়ি পৃথিবীতে নেই শুনেছি। মনে হচ্ছে তিনি এ দেশের রাণী হলে এই প্রাসাদ আলো করে থাকবেন। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে ওই রাজকন্তার সাত ভারেরা তাকে বন্দী করে রেখেছে। আপনার এই শিকারী হয় তো তাকে সেখান থেকে বার করে আনতে পারবে।”

রাজা বলেন, “বটে—পৃথিবীতে ঐর মত আর কেউ নেই? তবে তো আমার রাণী হবার যোগ্য। শিকারী তুমি কালকেই রওনা হও। যেমন করে পারবে রাজকন্তাকে নিয়ে এল নয়ত তোমার গর্দান যাবে।”

বেচারি শিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। হাতি মারা তো তবু কোন প্রকার শিকার করা, কিন্তু সাত রাজপুত্রের কবল থেকে তাদের বোনকে উদ্ধার করা তো একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। কি করা যায়? শেষে সে আবার তার মায়ের কাছে দোঁড়াল।

ব্যাপার সব শুনে মা তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, “এত ভয় পাচ্ছ কেন? সাবধানে যাও আর পথে বহু সাধী ছুটেবে—তাদের সকলকে নিয়ে বেও।” শিকারী এতেই খুশি মনে রাজি হ’ল।

পরদিন সকালে কিছু খাবার দাবার নিয়ে সে

পাহাড়ের দিকে রওনা হলো। কিছুদূর গিয়ে সে একটি নদীর ধারে গিয়ে পৌঁছল। সেখানে একটা বুড়ো মাথা নিচু করে এক মনে মদীর জল খেয়ে চলেছে। তাকে এভাবে বেশ কিছুক্ষণ জল খেতে দেখে শিকারী জিজ্ঞেস করল—“কি দাঃ, এত জল খাচ্ছ কেন?”

বুড়ো মাথা ছুঁলে বল্লো, “আর কি করব বলো ভায়া—আমার তো তেটাই যেটে না। যত জল খাই তত তেটাই বেড়ে চলে। তা তুমি কে, আর কোথায় যাচ্ছ?”

শিকারী বল্লো, “আমি এদেশের রাজার প্রধান শিকারী। রাজার হুকুমে আমি পাহাড় পার হয়ে ওপারে ওই দেশের রাজকন্তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসব। তাই ওদিকে চলোঁছি।”

বুড়ো বল্লো, “ওহো, তবে তুমিই সেই বিখ্যাত শিকারী যে এক-শ হাতি মেরেছে। আমার নাম তেটাদাঃ, বল ত তোমার সঙ্গে যাই।”

শিকারী সঙ্গী পেয়ে খুব খুশী হলো। এর কিছুক্ষণ পর হুঁজনে আবার পাহাড়ের দিকে রওনা হলো। কিছুদূর গিয়ে তারা একটা ছোট ঝুঁড়ে ঘর সামনে দেখল। তার ভিতরে যেতে দেখল একটা লোক খালার পর খালা, খাবার গিলে চলেছে, কিছুতেই যেন তার পেট ভরে না।

বুড়ো তাকে বল্লো, “আরে ভায়া, তোমার তো দেখছি খুব ক্ষিদে—কি ব্যাপার বল ত।”

লোকটা বল্লো, “আমার কিছুতেই পেট ভরে না তো আমি কি করব? তোমরা কে আর কোথায় যাচ্ছ?”

শিকারী বল্লো, আমরা পাহাড় পারের দেশের রাজকন্তাকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। আমি এ রাজ্যের প্রধান শিকারী আর তুমি হলেন তেটাদাঃ।”

লোকটা বল্লো, “তুমিই নিশ্চয় সেই হাতি মেরেছিলে? বেশ, বেশ, আমার নাম ভোজনবিলাসী রাম—বল ত আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে।”

অল্প হুঁজন খুব সহজেই তাকে নিয়ে যেতে রাজি হলো আর তারা তিনজনেই গল্প করতে করতে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চল্লো।

হঠাৎ পিছন থেকে একটা লোক লাফাতে লাফাতে তাদের সামনে এসে হাজির হলো। তার লাফান দেখে সকলে অবাক। সে তখন বল্লো, “তোমরা কে? আমি লাফিয়ে চলেছি কেন জান? শুনেছি যে আমার সামনে এক বিখ্যাত শিকারী ওদেশের রাজকন্তাকে উদ্ধার করতে চলেছে। সে ই অল্পদিন হলো এক শ হাতি মেরেছে। আমি তার সঙ্গে যাব বলে তাকে খুঁজছি।”

শিকারী হেসে বল্লো, “আরে আমিই তো সেই শিকারী। তা চলনা আমাদের সঙ্গে। তোমার নাম কি?”

লোকটা বল্লো, “আমার নাম লক্ষবাল্মবান,—আমি লাকানতে সকলের সেবা।”

চারজন এতক্ষণে গভীর বনে প্রবেশ করেছে। চারিদিকে গাহগুঁল আরও ঘন হয়ে আসছে। যেতে যেতে তারা দেখল যে একটা লোক উপড় হয়ে শুয়ে মাটিতে কান পেতে কি যেন শুনেছে। শিকারী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওহে বন্ধু, তুমি এত মন দিয়ে কি শুনেছ?”

লোকটা বল্লো, “শুনছি এপথ দিয়ে এক বিখ্যাত শিকারী আসছে—তার জন্ত আমি এখানে অপেক্ষা করছি। আমার নাম কান-পাতলা বাবাজি—আমি তার দলে যোগ দিতে চাই।”

শিকারী খুশী হয়ে তাকে নিতে রাজি হলো। এরপর তারা পাঁচজন জঙ্গলের ভিতর এগোতে লাগল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো।—সকলেই ভাবছে কোথায় রাত্তির কাটাবার ব্যবস্থা করা যায় এমন সময় আশে পাশের গাহগুঁল কাঁপতে শুরু করল। ঠিক যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। চারিদিক কাঁপছে—সকলে ভয় পেয়ে এদিক ওদিক ভাকাতে লাগল। তেটাদাঃ কান-পাতলা বাবাজিকে জড়িয়ে ধরে ফেল্লো, এমন কি শিকারীও অল্প হুঁজনের হাত ধরে দাঁড়াল। এমন সময় একটা বড় গাছের পিছন থেকে একটা বিরাট লোক দাপাদাঁপ করতে করতে তাদের দিকে এগিয়ে এলো। শরীর

তার প্রকাণ্ড, যেমন লম্বা তেমন চওড়া আর হাত-পা-গুলি এক-একটি গাছের গুড়ির মত। তার দাপাদাপিতেই সব কিছু কাঁপছে।

লোকটা বলো, “এদিকে কোন বড় শিকারীকে যেতে দেখেছ? এক শ হাতি মেয়েছে সে এমন পালোয়ান—আমি তার দলে যোগ দেব বলে তাকে খুঁজ বেড়াচ্ছি।”

ককলেই হো হো করে হেসে উঠল। এই ভাবেই তখন হুকু পালোয়ান তাদের দলে যোগ দিল। এতক্ষণে তারা পাহাড়ের তলায় এসে পৌঁছেছে।

কিছুদূর পাহাড় বেয়ে ওঠার পর সাতটি রাজপুত্র তলোয়ার হাতে নিয়ে তাদের পথ আটকে দাঁড়াল।

বড় রাজকুমার বলো, “তোমরা কে, আর এখানে কেন এসেছ?”

শিকারী তার উত্তরে বলো, “আমরা পাহাড়ের ওপারের দেশ থেকে এসেছি। আমাদের রাজা আপনাদের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে চান। সেইজন্ত আমাদের এ দেশে পাঠিয়েছেন।—আমরা রাজকন্যাকে নিয়ে যেতে এসেছি।”

এ কথা শুনে রাজপুত্ররা ভীষণ রেগে উঠল। তারা বলো, “তোমাদের রাজার তো কম আশ্রয় নয়। তোমাদের পাঠিয়েছে রাজকন্যা নিয়ে যেতে। আচ্ছা বেশ, দেখি তোমাদের ক্ষমতা আছে কি না তাকে নেবার।”

শিকারী বলো, “আমাদের কি ভাবে এ ক্ষমতার পরিচয় দিতে হবে বলুন?”

ভেটাদাহু রেগে বলো, “ওহে রাজপুত্র, যুগ্ম শামলে কথা বলো। এ লোকটা একা এক-শটা হাতি মেয়েছে—তোমরা তেঁা মাত্র সাতটি প্রাণী!”

রাজপুত্রগুলি কিছুক্ষণ শিকারীকে ভাল করে দেখে বলো, “বেশ, আমরা যুদ্ধ করব না তোমাদের সঙ্গে, কিন্তু অন্য ভাবে তোমাদের পরীক্ষা করব। চলো, এবার উপরে রাজপ্রাসাদে চলো, তারপর দেখা যাবে।”

সকলে ঘণ্টা পাঁচেক ধরে পাহাড় বেয়ে উঠে একটা

প্রাসাদে পৌঁছল। রাজপুত্ররা তাদের একটি খুব বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বলো, “প্রথমে ওই সাত বড় জল খেতে হবে।”

ভেটাদাহু হেসে বলো, “আরে এটা আবার কি রকম কথা হলো। ওতে আমার তেঁটা মিটবে কি না? দেখি।” সে এগিয়ে গিয়ে চৌ চৌ করে সাত বড় জল আধ ঘটায় খেয়ে ফেলে আরও জল চাইল। দারামিন রাজপুত্ররা হারহান হয়ে তাকে বড়ার পর বড় জল এনে দিতে লাগল আর সে অল্পক্ষণেই সেগুলিকে শেষ করে ফেলতে লাগল। শেষে রাজপ্রাসাদের সব জল খেয়ে নিয়ে বুড়ো তাদের রেহাই দিল।

পরদিন রাজপুত্ররা তাদের সাত গামলা ভাত দিয়ে বলো, “জল তো সব শেষ করলে—এবার ভাতগুলি খাও দেখি কেমন পার।” ভোজনবিলাসী রাম গামলাগুলি টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল। দেখতে দেখতে সাত গামলা ভাত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপর সারা বাড়ির যত খাবার ছিল সব খেয়ে তবুও তার পেট ভরল না। রাজপুত্ররা হাঁ করে তার খাওয়া দেখতে লাগল। এইভাবে সেদিনও শিকারীর দলের জয় হলো।

তিন দিনের দিন সকালে উঠে রাজপুত্ররা বলো, “খাওয়া দাওয়া তো যে কোন লোক করতে পারে। এবার যে কাজ দেওয়া হবে তাতে তোমরা বিফল হতে বাধ্য। ওই রূপোর পাত্রে তোমাদের অমৃত সরোবরের জল ভরে নিয়ে আসতে হবে। সে সরোবর পৃথিবীর ভূমি যেখানে শেষ হয় সেই জায়গার।—সেইখানে গিয়ে জল এই পাত্রে ভরে নিয়ে এসো আর আমাদের বোনও তোমাদের সঙ্গে যাবে। যদি তোমরা জল নিয়ে আগে ফেরো তবে সে তোমাদের সঙ্গে যাবে, নয়ত তোমাদের সকলের গর্দান যাবে।”

লক্ষরম্পবান এগিয়ে এসে রূপোর পাত্রটা হাতে নিল। সঙ্গেসঙ্গে রাজকন্যা বাড়ির ভিতর থেকে তার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর রূপে সব আলো হয়ে গেল। শিকারীরা সকলেই হাঁ করে তাঁকে দেখতে লাগল। রাজপুত্ররা তাদের ঘোর না করে বসে হতে

বলার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীসম্পদ এক লাফে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সে এই ভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে অস্বস্ত সর্বোবরের জল পাতে ভরে ফিরে আসছে এমন সময় দেখল রাজকন্তা ক্রান্ত হয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করছেন। রাজকন্তা তাকে ডেকে বলেন, “আরে পালোয়ান, তুমি এত লাফালাফি করছ কেন? এখানে বসে একটু সরবৎ খাও, তারপর আবার এগিয়ে যাও। তোমার তো জিত হবেই।”

লক্ষ্মীসম্পদ ভাবল, “তাই তো, একটু বসেই যাই যখন রাজকন্তা বলছেন।” সে বসে পড়ে আরাম করে সরবৎ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। রাজকন্তা তাড়াতাড়ি রূপোর পাত্রটা নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

এদিকে পাঁচ বছর অল্পবয়সের অপেক্ষায় পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। শিকারী বল্লো, “তাই তো, ওর এত দেরি কেন হচ্ছে? কিছু হলো কি না কে জানে।”

কানপাতলা বাবাঁজ মাটিতে কান রেখে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে সে চোঁচিয়ে বল্লো, “সরুনাশ— লক্ষ্মীসম্পদ ঘুমিয়ে পড়েছে। তার নাক ডাকার আওয়াজ আমি শুনেতে পাচ্ছি। আর রাজকন্তার

পায়ের আওয়াজও শোনা যাচ্ছে—সে এখানে ফিরে এলো বলে।”

শিকারী ছকু পালোয়ানকে বল্লো, “দেখো বন্ধু, তোমার গায়ে যত জোর আছে তা দিয়ে পৃথিবীকে কাপিয়ে দাও, যাতে ওর ঘুম ভাঙে।”

ছকু দাপাদাপি করতে শুরু করলেন। গাছপালা পাহাড়, পর্বত কাঁপতে লাগল। যে গাছের নিচে লক্ষ্মীসম্পদ বান ঘুমাচ্ছিল সেটা ভেঙ্গে ওর ঘাড়ে পড়ল আর সে চমকে জেগে উঠল। “আরে, রাজকন্যা গেল কোথায়? আমার জলটা নিয়ে পালিয়েছে দেখছি।” সে এক লাফে রাজকন্যাকে ধরে ফেল্লো ও তার হাতের থেকে রূপের পাত্রটা কেড়ে নিয়ে আর এক লাফে পাহাড়ের উপর ফিরে গেল।

“এট লও অস্বস্ত সর্বোবরের জল।”

এবার সাত রাজপুত্র আর কিছু বলতে পারল না। বোনকে অনেক ধন দৌলত দিয়ে শিকারীদের সঙ্গে অন্য দেশে পাঠিয়ে দিল। রাজ্যে ফিরে আসতেই রাজকন্যাকে রাজা বিয়ে করে কেলেমন আর শিকারীদের সকলকে অনেক ধন-সম্পত্তি দিলেন। মন্ত্রী মশাই এসব দেখে রেগে কাঁই—শেষে হিংসার ফেটে মরে গেলেন একদিন। তখন শিকারীকে রাজা মন্ত্রী করে দিলেন আর তারপর সকলের সুখে দিন কাটতে লাগল।





## শিব করুণাময়

ঐদিলীপকুমার রায়

চরণে তোমার জীবন অর্থ দিতে চাই শিব, করুণাময়,  
সব বন্ধন কাটে পলে যার এসাদে—গাহিয়া তাহার  
জয় ।

তোমার হাসিতে নন্দন ফুল কোটে কটকে  
নিরবসান,  
তোমার কণ্ঠ হৃদে সুগে সুগে করে সুস্তির রাগ মহান্ ।

আন্ততোষ, তুমি দিলে বরাভয় : যে চার শরণ  
তোমার পায়  
আধারের অধীনতা হৃদে লভে সুস্তি তোমাধ  
চরণহার ।

তোমার উদার শব্দ বাজাও প্রেমের মন্ত্রবাক্যে,  
চণ্ড অশুর বেতাল বেহুৰ রূপান্তরিয়া ওকারে ।

বৃত্তে তোমার নিৰ্ব্বাণে চিরশান্তি—যাহার নাই  
বিলয়,  
বেদনার বৃকে এই আনন্দচেতনা জাগাও হিরণ্যয় ।

## টিঁর আশ্বিন

করুণাময় বসু

এ জীবনে ছুটি নেই, আমি যেন মরানদী,  
দিনগুলি ভাঙা চোরা সীকে :  
তুমি যদি কাছে এসে হাতে মোর হাতখানি রাখো,  
পায় হয়ে চলে যাবো মরা নদী, স্বরা পাতা,  
যেথ যেথ দিন :  
খড়কুটো, লতাপাতা দিয়ে গাঁথা এতটুকু বাসা,  
তার যাকে সুতো হবে এক কোঁটা দ্বন্দ্ব  
ভালোবাসা ;  
হাসি মুখে চেয়ে রবো, কানে কানে বলে যাবো  
ছানি তো এনেছ কাছে ছুটির আশ্বিন ।

# বেদবানী

হাজিওরুয়ার মুখোপাধ্যায়

প্রিয়তম

(ঋগ্বেদ)

হে স্তম্ভর। নমি' তোমা নানা ভীতিগানে  
চলেছে মানবযাত্রী সবে তোমা পানে ।  
কেহ মোহ, কেহ ধনরত্ন অভিলাষী ।  
প্রেমাতুরা পত্নী যথা যারাজালবাসি  
প্রেমাতুর পতি-পাশে ; ওহে শক্তিমান  
চলেছে তোমার পানে সেই ভীতিগান ।  
স্পর্শে তাহা ত্রীভিভরে তোমায়ে তেমতি  
প্রেমাস্পদ-পতি-অঙ্গ স্পর্শে যথা সতী ।

মধুর

(অথর্ববেদ)

মধুর আমার জীবন । মধুর আমার আচরণ ।  
অস্তর মধুরসে ভরা, থাকে তাই মধুর করণ ।  
যা দেখি তা সব মধুর, মধুর কাজল চোখে আঁকা  
মধুর এই বনস্পতি, আমি এর মধুরতী শাখা ।  
মধুরী বরবে পঙ্কজ, স্নমধুর সবুখে গমন,  
মধুর মোর নিজস্ব, মধুর পুনরাগমন ।

মহাপ্রয়াণ

(ঋগ্বেদ)

যাত্রা করো । যাত্রা করো সনাতন পথে ।  
যে পথে মোদের পূর্ব পিতামহগণ  
গিয়েছেন অনাধি অনন্ত কাল হৃদে ।  
তঁাহাদের সাথে তব হৃদক মিলন ।

তব ঈষ্টাপূর্ত আদি ধর্মকর্ম সহ  
মিলন হৃদক আজি ধর্মরাজ সনে—  
সংঘত করেন বিশ্ব যিনি অহরহ,  
করেন নিরন্তর জীবনে মরণে ।

পঞ্চম অসীম মাঝে হও নিষিদ্ধিত ।  
ধৌত হোক মলিনতা । লভ নব কার্য ।  
জ্যোতির্ময় কারা লাভ উল্লসিত চিত  
আপনার গৃহে ছুটি বাও পুনরায় ।

# শাপলা

## ঐশ্বরীর গুপ্ত

বাংলা দেশের পুষ্প রাণী, শাপলা তোমার শুভ্র রূপে  
নয়ন ভরে ; কখন সে রূপ পরাণ হবে চূপে চূপে ।  
দীর্ঘির জলে রাতের বেলা চন্দ্র-তারার স্নেহ স্বপন  
ঝরে যখন, তোমায় আরও স্বপ্নাবেশে দেখায়

লোভন ;

দেখায় শোভন শুভ্র হাসি ; দেখায় মোহন হেহ-

মৃণাল ;

রোমাঞ্চময় সলিল আরও রূপ-ছায়াতে হয় যে রসাল ।  
সমীরণের তালে-তালে সরসী কয় হরষ-ভরে  
যতক কথা, তা'র ব্যর্থতা তোমায় আরও মধুর করে ।  
তোমার স্বপ্ন তাই সারা রাত পল্লী দেখে, পল্লীবাসী  
শিল্পী-রবের মধুরিমায় দেখে তোমার অবাক হাসি ।

বাংলা দেশে ফুলের মেলা, পুষ্প আছে অযুত রকম ।  
জল পরী গো, তোমার মত আর কেহ তো নয় অরূপম  
সর্ব ভাবে ; লাভণ্যে আর সারল্যে আর বিনয়তায়,  
স্নেহতাতে—শুভ্রতাতে বাংলা দেশের জলায়—জলায়  
দীর্ঘি—পুষ্কর—বিলে বিলে মনঃ মাতানো মিষ্ট হাসি  
নয়ন ভরে দেখবে যে জন, বলবে সে-ই—

‘ভালোবাসি’ ।

শ্রীমা মাতের ঋতুর লীলায় বর্ষা-শরৎ চূপে চূপে  
ফুলকুমারী, মাতিয়ে রাখো সবায় তোমার অমল

রূপে ।

সোনা-গলা সূর্যালোকে, বৌদ্ধ-মেঘের ছায়ায়—

মায়ায়

শূন্য লোকেতে অপূর্ণতা বাহু মাথায় তোমার কায়ায় ।

কুসুম ব'লে আদর ক'রে যুগে যুগেই কবিরা সর  
কাব্যে-গাথায় রূপময়ী, রচে স্নেহে তোমারই স্তব ।

আনন্দ-লোক উজাড় ক'রে জলের হলের মিতালিতে  
ফুটলে ভুমি বাংলা দেশে—বঙ্গবাসীর সরল চিতে ।

গরল-ভরা ধরণীতে তোমার তরল রূপের বিভা

মৈত্রী-মধুর সাম্য বিলায়, শান্তি বিলায়, রাত্রি-দিবা ।

তাই তোমাতে প্রতীক করি' বাংলা দেশের ধরে ধরে  
ফুল-মিহিলের মৈত্রীময়ী, স্বাভিবাচন সবাই করে ।

বুড়াজয়ী নিত্যকালের সভ্যতাতে বঙ্গবাসী

বিলাতে চায় শাপলা তোমার বন্ধে-ধরা ঐতিহ্য

হাসি ।

# অ্যারিজোনার ভয়ঙ্কর মরুভূমির মধ্য দিয়ে গ্র্যাণ্ড ক্যানিওন যাত্রা

গৌরমোহন দাস দে

আমাদের Grey Hound বাস্টি New Mexicoর আলবুকার্গিক শহরটা পার হয়ে ৪০ নং interstateএ (বড় রাস্তা) এগে পড়লো। দুপাশের বাড়ীগুলি ধীরে ধীরে মিলেয়ে যেতে লাগলো। তারপর পড়লো ছোট বড় পাহাড়ের শ্রেণী আর ধু ধু করছে শুক মাঠের পর মাঠ—দূরে আকাশের নীচে গিয়ে মিশে গেছে। এই প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপের মধ্যে কোথাও একটা প্রাণীও দেখতে পেলাম না। মাঝে মাঝে কয়েকটা মোটর গাড়ী ও truck আমাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায় আবার আমরাও কয়েকটা truck ও গাড়ীকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলে যাই। আমরা New Mexicoর Grants, Gallup ও অন্যান্য ছোট ছোট শহরগুলি পার হয়ে Arizonaর ভয়ঙ্কর মরুভূমির মধ্যে গিয়ে পড়লাম। ধীরে ধীরে বাড়ী ঘর শহর গাছপালা কোথায় মিলিয়ে গেল। শুধু দেখতে পেলাম কৃষ্ণবর্ণ পাহাড় আর পাহাড় আর ধু ধু করছে শুক মাঠের পর মাঠ। এদিকে কোথাও সবুজের একটু চিহ্নও দেখতে পেলাম না। আমার স্ত্রী জানালেন যে আমরা মরুভূমির মধ্যে দিয়ে চলছি। আমার ত মোটেই বিশ্বাস হচ্ছিল না কেননা মরুভূমি ত বালুকার সাগরে তৈরী। এদিকে বালির চিহ্নও দেখতে পেলাম না। তিনি ভুগোল পড়াশোনা করেন তাঁর সঙ্গে পারবো কি করে? তিনি বলেন যে এ মরুভূমি সাহ্যারার মত নয়—এখানে শুধু শুক জমি

থাকে, সবুজের কোন চিহ্নই থাকে না, তবে মাঝে মাঝে cactus জাতীয় গাছপালা দেখতে পাওয়া যায়। সত্যিই ত, মাঝে মাঝে নানা রকমের cactus গাছ দেখলাম। পরে বুঝেছিলাম যে তাদের মধ্যে অনেক প্রকারের cactus গাছ রয়েছে। কোন কোন cactus গাছে ছোট ছোট ফুল রয়েছে। Sagura cactusগুলো লম্বা লম্বা ত্রিভুজের মত দেখতে হয় আর এদের ছাল কাটলে জল বের হয়। তারপর রয়েছে barrel cactus, yucca—বড় বড় ঘাসের ঝোপের মত, মাঝখান থেকে একটা লম্বা ডাঁটা থেকে ফুল বের হয়েছে। এ সব ফুল ফুটে দশ বছর লাগে আবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেও কোন কোন গাছেও ফুল ফুটে যায়। বেশীর ভাগ এদিকে shrubs গাছ পাওয়া যায়। আমাদের পেছনে একজন আমেরিকান বসেছিলেন। তিনি আমাকে note নিতে দেখে জিজ্ঞাসা করেন যে আমি কি মরুভূমির নোট নিচ্ছি। মাথা নেড়ে উত্তর দিই। তিনি বলেন যে এই Arizona stateটা সাত ভাগ জঙ্গলে ভরা, ৭৭ ভাগ বড় বড় fir গাছে ভর্তি আর ২১ ভাগ রয়েছে মরুভূমি যা এই shrubs গাছ দিয়ে ভর্তি হয়। তিনিই সব বুঝিয়ে দিলেন। শুভলোক কোন stateএ ভুগোলের একজন অধ্যাপক—stateটার নাম আমার মনে নেই। আমরা প্রকৃতির এই লীলা দেখতে দেখতে Navajo নামক স্থানে এলাম। এইখানে তিনটা



জায়গায় প্রায় ৬০০ একরের মত জমিতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর Red Indian Puebloদের প্রাচীর ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে। এদিকে Navajo Indianদের reservation রয়েছে। আশেপাশে তাদের Indian styleএর অনেক বাড়ীর দেখতে পেলাম। তারপর আমরা Painted Desertএর মধ্যে দিয়ে চললাম। Arizonaএর এই দিকটা উত্তর-পূর্ব দিক। এখান থেকে Colorado নদীর ধার ধরে Grand Canyonএর উত্তর-পূর্ব দিক পর্যন্ত সমস্ত মরুভূমির মধ্যে নানা রঙের sandstone, shales ও clays দেখতে পাওয়া যায়। এখানে জল বা কোন গাছপালা নেই। এই জায়গাগুলো দেখতে নানা রঙের। মরুভূমির এই অঞ্চলটাতে ঈশ্বর তাঁর অশ্রু হস্তে নানা রঙের দ্বারা চিত্র বিচিত্র করে রেখেছেন। তাই এই জায়গাটির নাম হয়েছে Painted Desert। এই জায়গাগুলোর ওদিকে রয়েছে Petrified Forest National Park—এর মধ্যে কতগুলো গাছের ডালপালা ও কয়েকটি গুঁড়ি টুকরো টুকরো ভাবে কাটা দেখতে পেলাম। দেখে মনে হলো কে বা কাঁচা যেন কেটে ফেলে রেখেছে। কিন্তু এরকাছে গিয়ে হাত দিতেই এর রহস্য উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এগুলি পাথরে পরিণত হয়েছে। এইগুলি দেখবার জন্যই শত শত লোক এখানে আসে। এদের বলে fossil plants—এখানে নানা রকমের coniferous গাছগুলো যুগ যুগ ধরে petrified অবস্থায় রয়েছে, অনেক হাড়ের fossil এখানে পাওয়া গেছে। এই parkটা ১৮৮৯ একর দিয়ে তৈরী। এখানে touristদের দেখবার জন্যে মোটর বাস ও গাইড পাওয়া যায়। Geologistরা বলেন যে ১১০ মিলিয়ন বছর পূর্বে এইসব জায়গায় volcanic eruptionএর দরুন এই গাছগুলি এই রকম দশা প্রাপ্ত হয়েছে। আমরা এসব দেখে Grand Canyonএর দিক রওনা হলাম। এই মরুভূমির মধ্যে এক এক জায়গায় ছোট ছোট হ্রদ রয়েছে আর তার পাশে পাশে ছোট ছোট শহর গড়ে উঠেছে, যেমন Hallbrook, Joseph City,

Hibbart, আর Winslow। Hallbrook আর Winslow শহর-দুটাই এখানকার মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রামাণ্য শহর। লোকজনের বসতি মন্দ নয়। এর আশে পাশে ছোট ছোট হ্রদ রয়েছে—জলে ভরপুর। বাড়ীর আশে পাশের মাঠগুলো শস্তে ভরা দেখলাম। গরু ভেড়া প্রত্যেকেই আছে আর motorcar প্রত্যেকেই বাড়ীতে রয়েছে। দোকান, Petrol station Police, থানা, Post Office সবই রয়েছে। তবে বড় বড় বাড়ী এদিকে দেখলাম না। কয়েকটা কারখানাও রয়েছে। এটা একটা প্রামাণ্য শহর—অর্থাৎ এটা একটা প্রাম তব শহরের সুখ সুবিধা সবই রয়েছে। টেলিফোন, electricity সব জায়গাতেই আছে। এই শহরগুলি পার হয়ে আবার আমরা মরুভূমিতে গিয়ে পড়লাম। বাসটি air-conditioned, ভিতরে বসতে বেশ আরাম-প্রদ তবে লোকজন ওঠা নাশ করতে গেলেই দরজার মধ্যে দিয়ে গরম হাওয়া বাসের মধ্যে এসে ঢুকলে খুবই কষ্টদায়ক। তাই সব সময় দরজাটা ভাড়াভাড়ি খোলা ও বন্ধ করা হয়। Bus driverএর মুখে চোখে প্রচণ্ড সূর্যের তাপ এসে লাগছে—তাঁর সামনে একটা ছোট electric fan সব সময় ঘুরছে। তিনি মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছেছেন। ভ্রমলোকের বয়স ৫০ পার হয়ে গেছে, মাথার চুলগুলো সবই সাদা, কপালের রেখা-গুলো সব ফুটে উঠেছে। আমরা Coconino country-তে এসে ঢুকলাম। রাস্তার ওপর বড় সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে—দশ মাইল এগিয়ে বাঁদিকে দেড় মাইল গেলে meteor crater দেখতে পাওয়া যাবে। এই জায়গাটিতে ৪০ হাজার বছর পূর্বে একটা বড় meteor এখানে পড়েছিল ও এই জায়গাটিতে একটা বড় গর্ত তৈরী হয়েছে। গর্তটির ব্যাস হবে প্রায় এক মাইল। ৬০০ ফুট গভীর, আর জমির ওপর থেকে মাটি উঠেছে ১৬০ ফুট উঁচু। Geologistরা এটাকে পরীক্ষা করে বলেছেন যে এই meteorটা পড়ে এখানকার ৬০০ মিলিয়ন টন পাথর ও মাটি এখান থেকে সারিয়ে চুর্চুর্কি হাড়িয়ে দিয়েছে। আর যে টুকরোগুলো এদিকে

ওদিকে হড়ানো আছে তা থেকে লোহা, নিকেল, প্লাটিনাম পাওয়া গেছে। বেশীর ভাগ রয়েছে লোহা। আমাদের বাস্ এবার Flagstaffএর দিকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। দুধারে চলেছে cactus ও ছোট ছোট কালো পাহাড়ের ভরা মরুভূমি দূর দূরান্তরে গিয়ে পাহাড়ের কোলে গিয়ে মিশেছে। শুষ্ক মরুভূমির ওপর শুধু cactus আর shrubs দেখা যাচ্ছে। আর তাদের বাহারে ফুলগুলো দেখলে মনে হয় কিছুটা ছিঁড়ে নিয়ে আসি। ঈশ্বরের এই স্নানর প্রকৃতি দেখে মনে মনে তাঁর পায়ে মাথা ঠেকালাম, এ তাঁর এক অভাবনীয় সৃষ্টি। এদিকে কোথাও এক ফোঁটা জল নেই। যে ছোট নদীটা ধীরে ধীরে পাহাড়ের কোল ঘেঁসে চলেছে তার কাছে মাথা ঝুঁড়লেও এক ফোঁটা জল পাওয়া যাবে না। সে শুকিয়ে গিয়ে পাহাড়ের কোলে যেন ঘুসুচ্ছে। হয়ত বর্ষাকালে যখন বরষণে অল্প নদীর জলের প্রবাহ এর মধ্যে দিয়ে কিছুটা যাবে কিন্তু তারপর কয়েক দিনের মধ্যেই বর্ষার শেষে আবার জলশূন্য অবস্থায় সে আবার ঘুমিয়ে পড়বে। এ জায়গাটি এত নির্জন ও কষ্টদায়ক যে মনে হয় এখানে বসে ঈশ্বরকে আরাধনা করলে তাঁকে পাওয়া যাবে। কিন্তু তা তো হবার যো নেই, গাইডের মুখে শুনলাম যে এখানে আছে অল্পসং হিংস্র প্রাণী, এ ওকে ধরে থাকে, ও আবার অল্পকি ধরে থাকে। বড় থাকে ছোটকে আবার ছোট থাকে তার ছোটকে,—পৃথিবীর এই ত নিয়ম। শুনলাম এখানে নানারকমের প্রাণী বাস করে। ১০০ রকমের বিভিন্ন স্তরপায়ী প্রাণী রয়েছে। কুককায় ভল্লুক, পার্শ্বতীয় সিংহ, লম্বা শিংএর ভেড়া, নানারকমের হরিণ এটিলোপ, জাওয়ার, বস্ত্র বিড়াল, জাভেলিনা, ইত্যাদি, তারপর রয়েছে মরুভূমির নানা রকমের সাপ, বিহা, আরিজোনার কোরাল সাপ, কুক-বর্ণের widow spider, গিলা মনস্টার ইত্যাদি বড় বড় গিরগিটি যা খুবই বিঘাত। তারপর হরেক রকমের পাখি। বেশ কয়েক বটা ধামবার পর আমরা হুপাশে বড় বড় fir বৃক্ষের সারি দেখতে পেলাম। মাঝে মাঝে

petrol station, restaurant, motel দেখতে পেলাম। বুঝতে পারলাম যে আমাদের Flagstaff শহরে পৌঁছতে আর দেরী নেই। এবার ধীরে ধীরে আমরা হুপাশে যখন জঙ্গল দেখতে পেলাম, তারপর আশে পাশের সবুজ বৃক্ষরাজিদের দেখে মনে হলো, বিরাট শৃঙ্খল পর প্রকৃতির সবুজ ভরা বিরাট বৃক। এখানে মনে হলো পৃথিবীর সবুজ ঘাসের ওপর বনবৃক্ষভলে কিছুকণ বসে বৃকভরে ধানিকটা নিশ্বাস নেই। দুঃখের পর সুখের আগমন' ভয়ঙ্করের পর শুভঙ্করের দর্শন। আমরা কিছুকণ পরেই Flagstaff শহরে এসে পৌঁছলাম। এখানের motelএ এক রাত্রি থেকে আমরা পরদিন ভোরবেলায় অল্প বাসে করে Grand Canyon দেখতে বের হবো। এর ticket পুকে থেকেই Wheelingএ কিনেছিলাম। বলতে ভুলে গেছি যে আমরা West Virginiaর Wheeling শহরে থাকতাম ও এখান থেকেই আমরা যাত্রা করি।

Flagstaff শহরের মধ্যে এসে Grey Hound busটা bus station-এ এসে থামলো। কয়েকদিন ধরে বাসে বাসে ঘুরছি। বাসে সেলান দিয়ে ঘুম আমাদের কয়েকদিন হয় নি। এবার motel-এর বিহানার ওপর পড়ে হাত পা লম্বা করে একটা বড় ঘুম দিতে হবে। দুটো হাঁটু আর কোমর পিঠ সব আড়ষ্ট ও ব্যথা হয়ে গেছে। সারা ইউরোপ গেনে ঘুরেছি কেবল Budapest ছাড়া। এখানে Vienna থেকে train করে যাতায়াত করেছি। Plane-এ গিয়ে দেখেছি ভালভাবে দেশকে চেনা ও জানা যায় না। বাসে করে গেলে সব কিছু দেখা যায়, বোঝা যায়, দেশকে একটু চেনা যায়। আর তার সঙ্গে দেশের জনসাধারণ মধ্যবিত্তদেরও, কারণ এদের সঙ্গে বাসে কত রকমের স্মৃতিস্মরণ গল্প করতে করতে এসেছি। Plane-এ যাতায়াত করতে খুব আরাম-প্রদ হয় কিন্তু বাসে করে এলে যে কত কষ্ট হবে একথাও আমাদের প্রথম থেকে জানা ছিল! বাসের কষ্ট, যাবার শোবার কষ্ট, সব কষ্টেরই কথা মনে হয় না যখন আমরা যেতে যেতে ঈশ্বরের অপূর্ণ সৃষ্টি চোখ ভরে দেখি।

রাত্রে বাজার থেকে কিছু দুধ, ফল, কচী মাখন নিয়ে এসে খাবার পর বিছানাশ্রয় শয়ন। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই, ভোর ৫টায় আমার বিছানা থেকে ওঠা অভ্যাস তাই ঐ সময়েই ঘুম ভেঙ্গে গেল। মুখ হাত পা ঘুরে রাত্রে কিছু আহার্য্য সকালের breakfast এর জন্তে রেখেছিলাম সেগুলির সদ্যব্যহার করে আমরা motel ছেড়ে Bus station-এ এসে উপস্থিত হলাম।

আমাদের বাসে ওঠবার জন্তে লাইন দিতে হল। একে একে আমরা সকলে উঠে পড়তেই বাসটা ভর্তি হয়ে গেল। বাস ভাড়া হাড়া ৫০ সেন্ট করে প্রত্যেকের কাছ থেকে নেবে। Grand Canyon দেখবার জন্যে ৫০ সেন্ট প্রবেশপত্র লাগে। যারা বিদেশী তাদের passport দেখালেই হবে, তাদের ঐ প্রবেশপত্রের ফি দিতে হয় না। আর ওখানকার লোকের বা তারা passport সঙ্গে আনে নি তাদের দিতে হবে। ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে passport ছিল। Passengerদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে নিয়ে একটু গোলমাল বাধলো। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি Grey Hound Bus-এর driver ছিলেন। এখন তিনি retired, তাই বছরে স্বামীস্বীর দ্বারা করে ফি pass পান যেখানে ইচ্ছে Grey Hound Busএ ঘুরতে পারবেন। অন্য যে কোন কোম্পানীর বাসে ঘুরতে পারবেন যদি আগন খালি থাকে। এখানে আসন খালি পেলেন না তাই তাঁকে বাসের ভাড়া দিতে হলো। প্রায় ৪৫ বছর চাকরী করে এখন তিনি pension ভোগ করছেন। হেলেরা মাহুর হয়ে যে যার সংসার দেখে। Florida শহরে সমুদ্রের ধারে এঁরা বাড়ী কিনে রয়েছেন। খুব শীত নয়, সবসময়ই বসন্তকালের মত হাওয়া বয় আয় snow ও পড়ে না। হেলেরা বাবা ও মাকে নিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু তাঁরা স্বাধীন ভাবেই বাস করতে চান। ভদ্রমহিলা ঠিক বৃদ্ধা নন, প্রোটা বলা যেতে পারে। এখন এঁরা দুজনে যেখানে ইচ্ছা যান, জুতনে এক সঙ্গে থাকেন। হেলেরা মেয়েরা কোন কোন পালাপাক্ষণে আসে আর তাঁরাও হেলেরা মেয়েদের বাড়ী যাতায়াত করেন। এই ৪৬ বছর

busএর driverই করতে ভাল লাগে? জিজ্ঞাসা করি। ভদ্রমহিলা উত্তর দেন যে চিরকালের তাঁর গাড়ী চালাবার সখ, এখনও চালাতে পারলে চালান। কিন্তু স্বী বাধা দেওয়াতে তিনি আর চালাতে সাহসী হন নি। ভদ্রলোক লেখাপড়া বেশী জানেন না, বেশ ভদ্র, অমায়িক আর হাসিখুশী। নিজেকে driver বলে জাহির করতে খুব গর্ব অনুভব করলেন।

আমরা Los Angelesএর highway দিয়ে ছুটিছি। ভোর বেলায় ঠাণ্ডার মধ্যে সূর্য্যের কিরণটা বেশ ভাল লাগছে। বাসের জানালাগুলো এ বাসে ইচ্ছা করলে খোলা যায়, Grey Hound busএ খোলা যেতো না। তাই খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে মেশা সূর্য্যের কিরণটা বেশ অনুভব করতে করতে যাচ্ছি। এদিকটায় দু পাশগুলো পাইন বৃক্ষের জঙ্গল ও বঙ্গ পুষ্পে ভরা। মনে হয় যেন এরা আমাদের অভিযাত্রী করবার জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

গত রাত্রে এখানে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। রাস্তা সব জলে ভেজা আর জমিগুলোতে বেশ জল জমেছে। আর সেই জমিতে মাথা উঁচু করে রয়েছে গমের ছোট ছোট চারাগুলো। আমরা বেশ কয়েক মাইল আসবার পর একটা মোড়ের মাথায় এলাম। ৪০নং সোজা রাস্তাটি চলে গেছে Los Angelesএর দিকে আর ডান দিকের ৬৪নং রাস্তাটি Grand Canyonএর দিকে চলে গেছে। আমরা শেষের পথটি ধরে এগিয়ে চলাম। Flagstaff থেকে Grand Canyon প্রায় ৮৬ মাইল। প্রায় কুড়ি মাইল যাবার পর আমরা দূরে ঘন বনরাজী দেখতে পেলাম। আর ঐ বনরাজীর মধ্যে দেখলাম এক বাশ মেঘ তার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। গাড়ীর driver জানিয়ে দিলেন, যে-জায়গাটি সাদা মেঘে ঢাকা বা জুহারের মত সাদা দেখাচ্ছে ঐটাই হচ্ছে Grand Canyon। দূর থেকে এমনি ভাবেই ওকে দেখা যায়। এদিকটাও মরুভূমির একটা অংশ, cactus ও shrubs গাছে জায়গায় জায়গায় ভর্তি রয়েছে। পাহাড় এদিকে

রয়েছে বেশ একটু দূরে দূরে। রাস্তাটা খুব নীচু ও উঁচু রয়েছে।

বেশ কয়েক মাইল আসবার পর আমরা Grand Canyon National Parkএর প্রবেশপথে এসে পৌঁছালাম। এখানে driverটী প্রবেশপত্রের অর্থ দিয়ে আবার আমাদের নিয়ে বনের মধ্যে আঁকা বাঁকা পথ দিয়ে Bus stationএ এসে নিয়ে ফেললো। এখানে ভিড়ে ভিড়ে অনেক tourist এই Grand Canyon দেখতে দেশ বিদেশ থেকে এসেছেন। আমরা বাস থেকে নেমে পড়লাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর guide আমাদের ডেকে নিয়ে গেলেন। ছোটো বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে, একটা যাবে desert tourএ আর একটা যাবে Hermit tourএ। আমাদের দুটি ticketই কেনা আছে—সকালে Hermit tourএ আর বৈকালে desert tourএ যাবো। আমাদের দুজনের tourএর ticket কিনতে ২০ ডলার আর তারপরে বাসের যাতায়াতের জন্তে ১৬ ডলার ৫০ সেন্ট নিয়েছে। আমরা Hermit tourএর বাসে গিয়ে উঠলাম। যদি আলাদা করে টিকিট কিনতাম তাহলে Hermit tourএ পড়তো ৩ ডলার ৭৫ সেন্ট ও Desert tourএ ৮ ডলার।

আমাদের বাসটি শিখিই ভর্তি হয়ে গেল। আর খাঁরা আসন পেলেন না তাঁরা বৈকালের tourএর জন্তে বসে রইলেন। এদিকে একটা রেলওয়ে স্টেশন দেখলাম। অনেক বাড়ীঘর ও hotel motel অনেক দেখলাম। এই hotel যেকো Grand Canyon দেখতে পাওয়া যায়।

আমাদের বাসটা ছাড়লো। driverটী বেশ আনুদে। আগেভাগেই ভয় দেখিয়ে দেন যে যেন আমরা একেবারে উপড় হয়ে canyon না দাঁধ, পড়ে যাবার ভয় আছে। যোঁদিকে দেখবার জন্তে রেলিং দেওয়া আছে আমরা যেন সোঁদিক থেকে দেখি। আর তাঁর পেছ পেছ যেন যাই। বাস খুব ধীর দিয়ে যাবে, পড়ে যাবার ভয় নেই কারণ অনেক বহর ধরে তিনি চালিয়ে আসছেন। তবে একেবারে ভয়সাও নেই

কারণ accident কখন হয় কেউ জানে না। একবার Passenger ভর্তি নিয়ে একটা বাস একেবারে নীচে পড়ে যায়—সেই শুধু একবার। কবে কোথায় পড়েছে—উত্তর নাই। মনে হয় তাঁর ভয় দেখাবার জন্তে একটা অহিলা। যাবার সময় আমরা দক্ষিণ দিকে বসে আছি আর Grand Canyon দেখতে দেখতে যাচ্ছি। এটা একটা মস্তবড় জলশূন্য মরুভূমির খাদ। খুব ধীরে ধীরে বাসটা চলেছে, ভয় বেশ পাচ্ছে। আমরা Grand Canyon দেখতে দেখতে চলছি। বিরাট বিরাট তাঁর সৃষ্টি, তার কাছে মানুষের সৃষ্টি কত যে নগণ্য তাই ভাবছি। আমাদের বাসটা এক জায়গায় এসে থেমে গেল। সে-খানটা লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। ঐ রেলিংএর পাশ থেকে canyonটিকে দেখতে হয়। এইরকম অনেকগুলি রেলিং ঘেরা দেখবার স্থান রয়েছে। এগুলিকে এরা Point (পয়েন্ট) বলে। গাইড লোকটার দ্বিতে শুরু করলেন। Canyonএর বিবরণ দিলেন। এর জন্ম কি ভাবে হয়েছে, আবিস্কারক কে, আর এর মধ্যে দিয়ে যে সুরু স্রুতার মত সুরু নদীটা বয়ে যাচ্ছে তারও বিবরণ দিলেন। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি আর তাঁর কথা শুনিছি।

১৫৩৯ সালে প্রথমে ককেশিয়ান explorerরা এই canyonএ প্রথম পদার্পণ করেন। আর এর প্রথম ভৌগোলিক ও geological বর্ণনা করে গেছেন Prof. John Newberry। Mexico থেকে ১৫৩৯ সালে একদল ককেশিয়ান তাদের দলপতি Fray Marcos de Niza সম্ভাব্যাকারে এখানে আসে। এরা Seven Golden Cities of Cibolaর ধনরত্ন লুণ্ঠতে এসেছিল। পৌরাণিক গল্পে লিখিত আছে যে Seven Golden Cities of Cibola আর্থোরকার মধ্যে অবস্থিত ও এই কল্পিত নগরীর মধ্যে বহু সোনার তাল ও মণি মুক্তা হীরার পাওয়া যায়। তারা Indianদের গ্রামগুলি দেখে যথার্থ Cibola নগরী বলে মনে করে। নগরীর মধ্যে প্রবেশ না করেই তারা Mexicoতে ফিরে যায় ও তাদের রাজাকে সমস্ত বর্ণনা দেয়।

এর পরের বছর অর্থাৎ ১৫৪০ সালে এই বর্ণনার ওপর নির্ভর করে Francis Vasquez de Coronado সৈন্য সামন্ত নিয়ে Red Indianদের সাথে এসে আক্রমণ চালায় ও তাদের মারধোর ও হত্যা পর্যন্ত করে। যখন তারা জানতে পারলো যে এখানে কোন সোনার তাল বা মণি মুক্তা হীরা জহরৎ নেই তখন তারা শান্ত হয় ও এখানেই তারা দু বছর থেকে যায়। তারা কৃষিকাজ ভাল ভাবেই জানতো। এই সব Red Indianদের তারা কৃষির কাজ শেখাতে আরম্ভ করে। দু বছর থাকবার পর তারা দেশে ফিরে যায়।

১৮৫৭ সালে লেফটেন্যান্ট Ives এই canyon দেখে চলে যান ও গিয়ে United States Govt.কে জানান যে এখানে কিছু পাওয়া যাবে না।

১৮৬৯ সালের মে মাসে দশজন লোক ও কয়েক মাসের খাতিয়া নিয়ে মেজর John Wesley Powell চারটা ছোট ছোট নৌকার ওপর চড়ে Wyoming State-এর Green River শহর থেকে Colorado নদীতে চড়ে বসেন। নদীর ওপর ভাসতে ভাসতে অনেক বিপদ-সমুল পথ ও অনেক rapid অতিক্রম করে তিন মাসের পর আগষ্ট মাসের ৩০ তারিখে এই বিরাট canyonটি পার হয়ে খোলা মাঠের মধ্যে এসে পড়েন।

১৮৭০ সালে তিনি canyonএর মধ্যে কয়েক বছর থেকে সেখানকার geographical, geologic ও ethnologic study করেন। অবশ্য এর খরচ সবটাই তিনি Smithsonian Institution থেকে পেয়েছিলেন। এর পর canyonটি সাধারণের নিকট খুব নাম করলো। তবে এখানে এসে ঘোরা বা ভেতরে নামাটা তখন খুব বিপদজনক ছিল। Touristরা দল বেঁধে এত আসতে লাগলো যার জন্যে ১৯০৮ সালে Theodore Roosevelt এই জায়গাটিকে National Monument বলে অভিহিত করেন। Congress এটিকে ১৯১৯ সালে National Park বলে আইনে বিধিবদ্ধ করলেন। এই canyonটি ২১ মাইল লম্বায় ও একধার থেকে অন্য ধারে ৪ থেকে ১৮ মাইল প্রশস্ত হবে। এর গভীরতা উত্তর-ধার থেকে

৫৭০০ ফুট, দক্ষিণের ধার থেকে এর গভীরতা হবে ৪৫০০ ফুট। উত্তর দিকের altitude হবে ৭০০০ থেকে ৯০০০ ফুট আর দক্ষিণ দিকের altitude হবে ৫৭৫০ থেকে ৭৪০০ ফুট। National Parkটির মধ্যে ১০৫ মাইল লম্বা canyon আছে আর বাকীটা Parkএর বাইরে পড়েছে। Canyonএর পূর্বদিকের পাথরগুলো নানা রকমের আর canyonএ পাশেই Painted Desert দেখতে পাওয়া যায় যা আমরা আসবার সময় দেখে এসেছি। পশ্চিমদিকের canyonএর দেওয়ালের দিককে বলে Havasu Canyon। এখানকার gorgeএর মধ্যে Havasupai Indianদের পূর্বপুরুষরা ১৫৪০ সালের পূর্ব থেকে বসবাস করে আসছে। Spanish explorer-রা তাদের ডায়েরীতে এদের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখে গেছেন। এরা সকলেই চারবাস করে থাকে। Grand Canyonএর মধ্যে পাঁচ রকম আবহাওয়া রয়েছে। নদীর ধারে second বা lower Sonoran zoneএর আবহাওয়া বেশ গরম আর জমিগুলি মরুভূমির মত। ধীরে ধীরে ওদিক থেকে ওপর দিকে এলে ঠাণ্ডা আবহাওয়া আর গাছের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। উত্তর ধারটি জঙ্গলে পরিপূর্ণ, এখানে প্রচুর spruce ও পাইন গাছ পাওয়া যায়। উত্তর ও দক্ষিণ rimsএর মধ্যে আবহাওয়া উত্তর মৌসুমকে ও দক্ষিণ কানাডার মত। এই পাহাড়ের স্তরগুলি নানা রঙের জালে জড়ানো। কোথায় চুনা পাথরগুলি সবুজ, কোথায় নীল সাদার মধ্যে লালের বাহার আবার sandstoneগুলি সাদা ও buff রংএর মিশ্রণে তৈরী হয়েছে। আর পাহাড়গুলি নানা প্রকারের আকৃতি নিয়েছে। কোথায় দুর্গের মত, পিরামিডের মত, বড় বড় মিনারের মত সব দাঁড়িয়ে রয়েছে। আবার আমার চোখে পড়লো কয়েকটি মন্দিরের মত আকৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দিনের প্রত্যেক সময়ে সূর্য্যের আলোর প্রতিভাতে এই রঙগুলি নানা দৃশ্যে পরিবর্তিত হয়ে থাকে। এরা এর নামকরণ করেছে endless pageants। এমন কি প্রত্যেক ঋতুতে এর দৃশ্য বদলায়। ওপর থেকে Colorado নদীটি দেখলে

মনে হয় যেন একটি সরু স্রুতা এর মধ্যে দিয়ে চলে গেছে। আর ঐ নদীর পাশের ৯০ ফুট উঁচু পাইন গাছগুলি দেখলে মনে হয় যেন এক বুঠা ঘাস এখানে পড়ে আছে।

ওর মধ্যের প্রাণীরা এরা একদিক থেকে অল্প দিকে যাতায়াত করে না কারণ আবহাওয়া সবজায়গায় সমান নয়। এর মধ্যে যে বড় পাহাড়ের অংশটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেটির নাম Kaibab পাহাড়। এর সবটাই চূনাপাথরে তৈরী। ২০০ মিলিয়ন বছর পূর্বে canyon তৈরীর সময় বেকে এই Kaibab পাহাড়টা দাঁড়িয়ে আছে। Kaibabএর নীচে যে Toroweap formation ও Coconino sandstone পাহাড় রয়েছে সেগুলি তখন বালির পাহাড় ছিল পরে পাথরে পরিণত হয়েছে। এর মধ্যে fossilized পদচিহ্নগুলি বড় বড় lizardএর মত প্রাণীর। তারপর Hermit ও Supai আকৃতির পাহাড়গুলি পূর্বের Permian ও Pennsylvanian যুগের কাদার পাহাড় থেকে পাথরের পাহাড়ে পরিণত হয়েছে। এই পাহাড়ের থাকে থাকে (layer) উভচর ও fern গছের বহু পুরাতন চিহ্ন পাওয়া গেছে। Tonto Plateauর ওপরেই লাল দেওয়ালের পাহাড়টা চূনা পাথরের তৈরী (limestone)। এটা মহাসাগর থেকে মিসিসিপি যুগে তৈরী হয়েছে, তখন Gulf of Mexico থেকে Canada পর্যন্ত এই প্রকাণ্ড ভূমিটা মহাসাগরে নির্মাক্ত ছিল। লাল দেওয়ালের পাহাড় (Red wall rock) আর Tonto Plateauর মধ্যে যে ফাঁকটা (fissure) আছে সেটা ২০০ মিলিয়ন বছর ধরে রয়েছে। Red wall rockটা তৈরী হবার পূর্বে কয়েকটা মিলিয়ন বছর চলে গেছে। এখানে আরও অনেক layer রয়েছে যেখানে trilobites প্রাণীর fossil পাওয়া গেছে। এরাই প্রথম জীবন্ত প্রাণী বলে গণ্য হয়েছে। এখানে জীবন্ত primitive plant algae পাওয়া গেছে।

কেউ কেউ বলেন যে ১০ মিলিয়ন বছর পূর্বে ঐ Kaibab উপত্যকাটা হুটা নদীর স্রোতকে ভাগ করে দেয়। একটি স্রোত পশ্চিম দিকে চলে যায় আর অপরটা

Utah State থেকে প্রবাহিত হয়ে Arizona Stateএর মধ্যে দিয়ে এখানে এসে একটি মন্ত বড় হ্রদ তৈরী করে। এই হ্রদটা scalelevel থেকে অনেক উঁচুতে অবস্থিত ছিল। কত যুগ যুগ ধরে পশ্চিমের স্রোতটা Kaibab পাহাড়টিকে ক্ষইয়ে (erode) অল্প নদীটির সঙ্গে মিশিত হয়। এর ফলে নদীটি বিশাল হয়ে পাহাড়টির মধ্যদেশ গর্ত করতে করতে সমুদ্রে গিয়ে মিশে যায়। তখন হ্রদটির জল সেই নদীর সঙ্গে মিশে সাগরে গিয়ে পড়ে ও Grand Canyonকে এমন ভাবে রেখে চলে যায়। আজও এই Colorado নদীটি canyon পাহাড়কে এখনও ক্ষয় করে চলেছে তার জগে canyonএর গভীরতা ও বিশালতা (প্রশস্ততা) বোঝ বোঝ বেড়েই যাচ্ছে। এই canyonএর মধ্যে নামবার জন্যে অনেক সরু রাস্তা নীচের দিকে নেমে গেছে দেখতে পেলাম। এর জন্যে tourএর বন্দোবস্ত আছে। এখানে প্রতিদিন থাকবার জন্যে প্রত্যেক touristএর \$17-50 cts দিতে হয় ও দুই ঘণ্টার জন্যে \$7 50 cts। সঙ্গে থাকবে guide, খচ্চর ও lunchএর জন্যে এক বাগ্ন খাবার। নীচে নামতে হলে খচ্চরের পিঠে চড়ে যেতে হয়। আর এই নীচে যাবার রাস্তাটা Grand Canyon Trailer নামে অবস্থিত। যদি সেখানে রাতে কেউ থাকতে চায় তাদের জন্যেও tour রয়েছে। নীচে Phantom ranch আছে, সেখানে শোবার ও খাবার জায়গা সবই রয়েছে। প্রত্যেক touristএর খাওয়া পাকা ও গাইড সমেত প্রত্যেক দিনের খরচ পড়ে ৬৪ ডলার ৫০ সেন্ট। নীচে নামবার tour নিতে হলে সূর্য ও সবল ব্যাক্ত হতে হবে। বৃদ্ধ অসুস্থ ২০০ পাউন্ডের ওজনের বেশী বা ১২ বছর বয়সের ছেলেদের এই tour দেবার নিয়ম নেই। আর হোলকপুটারে করে সবটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয়, তার জন্যে প্রত্যেকের খরচ পড়ে ১৭ থেকে কুড়ি ডলার।

আমরা পশ্চিম দিকের Hermit Rest পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে canyonটা দেখলাম। এই Hermit Restএর নিকটেই হুটো কাঠের গুঁড়ির নীচে একটি খট্টা বোলানো রয়েছে। কয়েকটি আধেরিকান টুরিষ্ট

বলেন যে স্বামীজী এর নীচে দাঁড়িয়ে যদি বটোটা ছোঁয় তাহলে তাদের শুভ হয়। এই কথাগুলি শোনার পর সমস্ত টুরিষ্টরা সজীক সেই বটোটা ছুঁয়ে নীচে দাঁড়ালেন ও অভ্যর্থনার photo নিতে অহুয়োধ করলেন। আমি কয়েকজনের photo নিয়ে সাহায্য করছি ও আমরাও বটোর নীচে গিয়ে photo নিয়েছি। কিয়ৎ শুভ হয়েছে তা আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না। এখানে একটি রেষ্টুরাঁতে টুর কোম্পানী আমাদের সকলকে একটি বিস্কুট ও এক গেলাস পানীয় বিনামূল্যে দিলেন। কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা করে আমরা পূর্ব দিকে desert tour নিলাম। এই tourটাতে Grand Canyon-এর পূর্বের শেষ প্রান্তের দেওয়ালটি দেখা যায়। পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তের দেওয়ালটি দেখা যায় না কারণ সমস্ত Grand Canyonটিকে এক National Parkএর মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়নি। এখান থেকে Colorado নদীটিকে ভালভাবে দেখা গেল। এই জায়গা থেকে নদীটা উত্তর দিকের কোণ থেকে বেয়ে নীচের দিকে নেমে দক্ষিণের কোল ঘেঁসে পশ্চিমে চলে যাচ্ছে।

Colorado নদীটা উত্তর Colorado Countyর মধ্যে Rocky পর্বত থেকে বের হয়েছে। Colorado State-এর পশ্চিম দিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে Utah Stateএ পড়েছে। আবার Utah Stateএর দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়ে বেয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমের রাস্তা দিয়ে Arizona Stateএ গিয়ে পড়েছে। এই Stateএর উত্তর-পশ্চিম

দিকের রাস্তা দিয়ে Grand Canyonএর মধ্যে প্রবেশ করেছে। তারপর এটা Arizona, Nevada, California, Baja Californiaর Norte ও Sonoraর দক্ষিণ দিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে Gulf of California-তে গিয়ে মিশেছে। এখানে আসবার পথে প্রায় ৬০০ শত মাইল পাহাড় কেটে কেটে আসতে হয়েছে। এই নদীটা ১৪০০ মাইল লম্বা ও দুই লক্ষ চ্যার্লিশ হাজার বর্গ মাইল জমিকে জল সরবরাহ করে চলেছে। এর ছটা শাখা আছে। এই নদীতে প্রতি বছর বত্সা লেগেই থাকতো, এখন মানুষের শাসনের ফলে বত্সা আর হয় না। এর ওপর অনেকগুলি dam তৈরী হয়েছে—Hoover Dam, Davis Dam, Parker Dam ও Imperial Dam। এদের জল দিয়ে ফসলের জন্তে নানা জায়গায় irrigation system তৈরী হয়েছে। Glen Canyon Dam তৈরী হবার পূর্বে চাক্ষুষ বটোর half million ton বালি কাঁচা ভর্তি জল নিয়ে—Colorado নদীটা এই Grand Canyonএর মধ্যে দিয়ে Gulf of Californiaতে গিয়ে পড়তো। এখন খুব কম কাঁচা বালি নিয়ে যায়।

আমরা দক্ষিণের ধার দিয়ে Grand Canyonএর পাশ দিয়ে পূর্ব দিকে এগিয়ে চললাম। কখনও জললের মধ্যে দিয়ে আবার কখনও একেবারে canyonএর ধার দিয়ে আমাদের বাসটি চলেছে। একটু এদিক ওদিক চালালেই বাসটি হড়কে ওলটপালট খেতে খেতে

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে সব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা সুসাম্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইসিস, স্ট্রেকডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভিত্তি লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, বং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিলার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩



একেবারে ৪ হাজার পাঁচশত ফুট নীচে গিয়ে পড়বে। কয়েকটা জায়গায় বাসটি থামিয়ে আমাদের canyon দেখতে অহরোধ করতে থাকে। আমরাও যে যার camera ও binocular নিয়ে নেমে পড়ি আবার দেখে দেখে বাসে ফিরে আসি। এসব জায়গাগুলিকে এরা point বলে থাকে। এ রকম point এদিকে ও পশ্চিম দিকে অনেক রয়েছে। এরকম করে আমাদের কতগুলি point থেকে Grand Canyon দেখিয়ে একটা বড় পাহাড়ের মাথায় ঘুরতে ঘুরতে বাসটিকে নিয়ে গেল। পাহাড়ের উপর উঠেই দেখতে পেলাম বিরাট একটি tower ও এদিক ওদিক কয়েকটা restaurant ও hotel রয়েছে। এই দিকটার জঙ্গলকে বলা হয় Kaibab National Forest। এই towerটির নাম Watch Tower, এটি Grand Canyon গ্রামে অবস্থিত। Canyonএর দেওয়ালের গা থেকে এই Watch Towerটা ঐধানকার পাথর দিয়ে তৈরী হয়েছে। এটি অনেক উঁচু। এর নীচে restaurant ও ভেতরে Indianদের একটি যাদুঘর রয়েছে। এই যাদুঘরে অনেক Indianদের ঘরের model ও প্রাগৈতিহাসিক Indianদের উৎসবের জন্য একটা জায়গা তৈরী করা আছে, এটিকে বলা হয় Kiva। আর অনেক pictograph ও বহু চিত্রঝালানো আছে। Indianদের মধ্যে একটি জাত আছে Hopi। এইগুলি Hopi artist Katotieএর তৈরী। যে জায়গাটিতে এই towerটা তৈরী হয়েছে সেই জায়গার উচ্চতা ৭৪৫০ ফুট। এখান থেকে bus stationএর দূরত্ব ২৫ মাইল। এর মধ্যে দুটা বড় বড় telescope আছে তা দিয়ে দূরের Indian বসতিগুলি দেখা যায়। এই watch tower থেকে Colorado নদীটি ও Arizona desertএর মধ্যে Painted desert খুব ভালভাবে দেখা যায়। আমরা ত desertএর মধ্যে দিয়েই এসেছি তাই বা তখন দেখেছিলাম তার তুলনা হয় না। পূর্বেই বলছি canyonকে দেখতে হলে কতগুলি নিরাপদ জায়গা থেকে দেখতে হয়। এই নিরাপদ জায়গাগুলোতে

লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা আছে। এখানে মাঝে মাঝে খুব প্রচণ্ড বাতাস বয় আর সেই বাতাসের বেগ অনেককে canyonএর মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারে। সেজন্তে এই সব রেলিং ঘেরা জায়গা ছাড়া অল্প কোন-খানে দাঁড়িয়ে দেখা উচিত হবে না, বিশেষতঃ যে সব মহিলারা শাড়ী পরেন।

এই সব নিরাপদ জায়গাগুলির নাম Navajo Point, Lipan Point, Pinal Point, Papago Point, Moran Point ইত্যাদি। অনেক point canyonএর ধারে ধারে রয়েছে। Yavapai Pointএ canyonএর একটা ছোট্ট যাদুঘর রয়েছে। এর মধ্যে canyonএর একটা model ও কতগুলি specimens, map ও charts আছে। এই canyonএর আশেপাশে Hopi, Navajo, Havasupai, Hualapai আর Pointe Indianদের reservation আছে। তারা এখানে থেকে চাষবাস করে জীবিকা নিবাহ করে। এই Parkটির মধ্যে ৬০ রকমের উদ্ভিদপ্রাণী, ২৫০ রকমের পাখী, ২৫ রকমের সরীসৃপ আর ৫ রকমের উভচর প্রাণী।

ঈশ্বরের সব সৃষ্টিই সুন্দর, অভাবনীয় ও আশ্চর্যজনক। তাঁর সৃষ্টি নায়েগ্রা জলপ্রপাত আর Grand Canyonটা দেখে মনে হয় যে ঐর্ভান এহুটাপে প্রকৃতির সমস্ত সম্পদ দিয়ে ভিত্তি করে নিজের হাতে নিপুণভাবে তৈরী করেছেন। মাতৃশ্বের তৈরী আকাশচুম্বী Empire State Building, বড় বড় শহর, মাইলের পর মাইল লম্বা নদী বা উপসাগরের নীচে দিয়ে বড় বড় যাত্রীবাহী সড়ক দেখলে মনকে খুবই বিস্মিত করে। তবে মাতৃশ্বের সৃষ্টি ও ঈশ্বরের সৃষ্টির যে কত তফাৎ তা এহুটাকে না দেখলে বোঝা যায় না।

আমরা Visitor Centreএ ফিরে এলাম। এই জায়গাটিতে অনেক বাড়ীঘর রয়েছে। El Tower Hotel, Bright Angle Lodge, Motor Lodge, Yavapai Lodge। এই Yavapai Lodgeএর নিকটেই Trailer Village রয়েছে। যে সকল Indian বা touristদের নীচে নামিয়ে নিয়ে tour দেয়, সেই সকল



Indianরা এই গ্রামে বসবাস করে থাকে। ছোট্ট গ্রামটাতে পাথর ও মাটির ছোট ছোট ঘরে তারা থাকে। এই গ্রামের নীচে দিয়ে একটি সরু রাস্তা নীচে নেমে গেছে। এই সরু রাস্তাটি দিয়ে touristরা পারে হেঁটে বা খজুরের পিঠে চড়ে নীচে নামে। আমরা ফিরে আসতেই দেখতে পেলাম আমাদের Flagstaffএ যাবার বাস্টা আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। এইটাই শেষ বাস্, সন্ধ্যা ছটার ছাড়। আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। সূর্য্যের কিরণ খুবই প্রবল এখানে। কাঁচের মধ্যে থেকেও তার কিরণ ভেতরে প্রবেশ করে আমাদের গাগুলো সব পুড়িয়ে দিচ্ছে। গিন্নী ত আগেভাগে ছাওয়া দেখে ডান দিকের seatএ বসলেন—কিন্তু গাড়ী যে উল্টো দিকে যাবে সে খেয়াল তাঁর ছিল না। বাস্টা ধীরে ধীরে ভর্তি হয়ে গেল। বাস্টা Flagstaff-এর রাস্তা খরতেই তিনি সূর্য্যের মুখোমুখি হলেন। তিনি রোদ্দের অসহ্য গরম সহ্য করতে না পেরে কনে বউটা হয়ে বসলেন—মাথায় ঘোমটা দিলেন টেনে। গিন্নীর ঘোমটা টানা দেখে অনেকে অবাক হয়ে যান—পরে বুঝতে পেরে আশ্চর্য হন। আমি প্রথমেই তাঁকে

সাবধান করে দিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি কারও কথা শোনেন না—সেই গৌ, আগে থেকে যেখানে বসে পড়েছেন সেখান থেকে তিনি নড়বেন না। আমাকেও বাধ্য হয়ে তাঁর কাছে বসতে হলো। আমি রোদ্দের অসহ্য ভেজ সহ্য করতে না পেরে গায়ের কোটটি খুলে আমার মুখের সামনে তুলিয়ে দিলাম। কিছুটা ছাওয়া পেয়ে শান্তি পেলাম। কিন্তু গিন্নী আমার পাকা কথিত ভাঙবেন তবু মচকাবেন না। সেই তাঁর রোদে আমার মাথা ধরে গেল। আর উনি হাসতে হাসতে বলেন যে তিনি ঈশ্বরের সৃষ্টি দেখতে দেখতে চলেছেন। বলেন যে রোদ্দের মধ্যে যে মরুভূমিকে এত ভাল লাগে তিনি এই দেখলেন। তাই অসহ্য রোদ্দের তেজে পুড়তে পুড়তে আর মরুভূমির দৃশ্য দেখতে দেখতে চললেন। আমরা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে Flagstaffএ পৌঁছে গেলাম। Flagstaff থেকে Los Angelesএর বাস্ রাত সাড়ে নটায় ছাড়বে। এর মধ্যে আমাদের খাওয়া, তল্লিতল্লা গুহানো, ও বিশ্রাম নেওয়া এইগুলি সারতে হবে। তাই বাস্ থেকে নেমেই Los Angeles যাবার জন্যে আয়োজন করতে লাগলাম।



# আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে নিকসনের বিজয়ের ফলাফল

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি যে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে শ্রীযুক্ত নিকসন যেভাবে জয়লাভ করিয়াছেন তাহাকে বিশ্বাসী মহাপ্রাণনাথক ও সর্বগ্রাসী বিজয় আভয়ান বলিয়া আখ্যায়িত করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বি তাঁহার বিরুদ্ধে প্রায় কিছুই করিতে সক্ষম হয়েন নাই এবং নিকসন এখন চার বৎসর কাল তাঁহার এই অন্যায়সুলভ বিজয়ের ফলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে বিরাজ করিতে থাকিবেন। এই বিজয়ের ফলে শুধু যে আমেরিকার নিকসন ভক্তদিগের মধ্যেই উল্লাসের সঞ্চার হইয়াছে তাহা নহে, বিশ্বের সর্বত্রই, যেখানে যেখানে নিকসনের আন্তর্জাতিক বা রাষ্ট্রনীতির প্রকাশ বিশেষ রূপে ব্যক্ত হইতেছিল, সেই সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার ভক্ত-দিগের আত্মবিশ্বাস একটু হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ এখন মনে করা যাইতে পারে যে পশ্চিম ইয়োরোপের দেশগুলির সহিত আমেরিকার কেনা বেচার ব্যাপারের সংঘর্ষ আরও প্রবল হইয়া উঠিবে। কৃষিকার সহিত আমেরিকার নানাক্ষেত্রের প্রাকৃতিক্য সর্বলভাবে দেখা যাইবে। এইক্ষেত্রে বিভিন্ন গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধি করিবার জন্য আমেরিকা নানাভাবে চীন দেশের নেতা-দিগের সহিত সহায়তা করিবেন এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার মার্কিন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতিও নুতন আকারে বিশ্বের রাষ্ট্রীয় আসরে আত্মপ্রদর্শন করিবে। আরবী-ইরাণী-মিসরী-ইসরায়েলী-তুর্কী রাষ্ট্রলীলা কেন্দ্রের প্রধান সহায়ক যে দুই মহাদেশ কৃষিকা ও আমেরিকা, তাহা-দিগের পারস্পরিক সম্বন্ধের উপরেই এই আন্তর্জাতিক কীড়া বৈচিত্র্য নির্ভর করে। নিকসনের বিজয়ের

পরে এই ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক লীলা খেলা ঠিক কি আকার গ্রহণ করিবে সেই বিষয়ে আনুমানিক কথাবার্তার যথার্থ মূল্যায়ণ কতটা সম্ভব তাহার বিচার একান্তই অজানা-ক জানিবার চেষ্টা। তবে কৃষিকার সহিত একটা যুদ্ধ লাগাইবার আশ্রয় যদি নিকসনের প্রাণে প্রবলভাবে জন্মিত না হয় তাহা হইলে এশিয়ার নিকটস্থ পূর্ব দেশগুলিকে নিকসন ইসরায়েলকে উসকাইয়া ১৯৭৭ কোন যুদ্ধে অবতারণ করাইবার চেষ্টা নাও করিতে পারেন। আবার এ চেষ্টাও অসম্ভব নহে যে নিকসন কোন উপায়ে কৃষিকাকে ঐ অঞ্চলে বিপর্যস্ত করিয়া সামরিক শক্তির অপচয়ে নিযুক্ত হইতে বাধ্য করিয়া ফেলিবেন।

ভারতবর্ষের দিকে আসিলে দেখা যায় যে পাকিস্তান নিকসন নির্বাচিত হইবার পর হইতেই কথায় বার্তায় কিছু উচ্চতা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সামরিক অস্ত্রশস্ত্রও গুলি যাইতেছে পাকিস্তানকে আমেরিকা দরাজ হস্তে সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার অর্থ শুধু ভারত পাকিস্তান সম্বন্ধ শত্রুতার মনোভাবে গরম করিয়া রাখা অথবা সত্য সত্যই আর একটা যুদ্ধ লাগাইবার চেষ্টা, তাহা স্থির নিশ্চয়ভাবে কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে ভারত পাকিস্তানের যে সকল তথাকথিত বিবাদ অমীমাংসিত আছে, সেগুলির কোনও দ্রুত সমাধান যাহাতে না হয় পাকিস্তান নিকসনের নির্বাচনের পর হইতে সেইভাবেই কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে বর্তমানে যুদ্ধবিবর্তিত সীমারেখা কোথা দিয়া টানা হইবে, যুদ্ধবন্দিদিগকে কিভাবে কখন

নিজ দেশে ফিদিয়া পাঠান হইবে, সে কথাই আলোচনা এখনও প্রায়ই হয় কিন্তু উভয়পক্ষের মতের মিল কোনও ভাবেই হয় না। এখন যে মতামতের সংঘাত চলিতেছে তাহা কতটা বিবাদ জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা মাত্র এবং কতটা কোন সভ্যকার মতবৈধজ্ঞাত সে কথাও কেহ সঠিক বলিতে পারে না। তবে নিকসনের নির্বাচনের পরে ভারত পাকিস্তান রাষ্ট্রীয় সশস্ত্র উন্নতির পথে যাইতেছে না ইহা বলিলে কোনও ভুল হয় না। ঐ সশস্ত্র যে দ্রুত গতিতে অবনতির গহ্বরেই গিয়া পড়িতেছে সে কথাও স্থানান্তরিতভাবে কেহ বলিতে পারে না। ভিতরে ভিতরে চীন ও আমেরিকা পাকিস্তানকে কোন পথে চালাইবার চেষ্টা করিতেছে সে বিষয়ে নানা প্রকার অনুমান চলিবে কিন্তু অবস্থাটা ঠিক যে কি তাহা কে বলিতে পারিবে? যখন তাহা বলা যাইবে, অর্থাৎ যখন যথাযথভাবে জানা যাইবে যে পাকিস্তান সত্যিই যুদ্ধ চেষ্টা করিতেছে অথবা শুধু আমেরিকা ও চীনের নিকট আর্থিক ও সামরিক সাহায্য আহরণ চেষ্টাই করিতেছে, তখন বিষয়টা আর দূর ভবিষ্যতের কথা থাকিবে না। যুদ্ধ হইলে তাহা প্রায় আরম্ভই হইয়া যাইবে এবং সম্ভবত ভারতের উপর পাকিস্তানের আক্রমণের আরম্ভ দিয়াই তখন দুইজন রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের কথা বিশ্ববাসী প্রথম জানিতে পারিবেন। ইহার উদাহরণ ইতি পূর্বে ১৯৭১ খৃঃ অব্দের ভারত পাকিস্তান যুদ্ধে পূর্ণরূপে দেখা গিয়াছিল। সেই সময় পাকিস্তান নানাভাবে ভারতকে ঘোর অসুবিধায় ফেলা সত্ত্বেও, ভারত পাকিস্তানকে উপরী কোন আক্রমণ না করিয়া নিজের নিরপেক্ষ স্বরূপ বজায় রাখিয়া চলিতেছিল। তৎপরে হঠাৎ পাকিস্তান এক কালীন ভারতের অনেকগুলি বিমান বন্দরের উপর বোমা বর্ষণ করিয়া ভারতের উপর সামরিক আক্রমণ আরম্ভ করিয়া দিল। ভারতের তখন পাকিস্তানকে প্রত্যাক্রমণ করা ব্যতীত গত্যন্তর রহিল না; এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের ও পাকিস্তানের ১৯৭১ খৃঃ অব্দের যুদ্ধের সূচনা হইল। বর্তমান কালে পাকিস্তান ভারতের উপর সামরিক আক্রমণ চালাইতে

সক্ষম নহে এবং হয়ত সেই কারণেই পাকিস্তান কোনও আক্রমণও চালাইবার চেষ্টা করিতেছে না। কিন্তু যদি সেই যুদ্ধ ক্ষমতা পাকিস্তানের হস্তে কোনও উপায়ে ফিরিয়া আইসে তাহা হইলে পাকিস্তান যে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? যেদিন হইতে নিকসন পুনর্বার চার বৎসরের জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অধিনায়ক নির্বাচিত হইলেন তখন হইতেই তিনি পাকিস্তানের যুদ্ধ ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হইলেন এবং পাকিস্তানকে শত শত যুদ্ধ যান, বিমান, ভোপ প্রভৃতি দান করিতে শুরু করিলেন। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে যে পাকিস্তান যুদ্ধ করিতে পুনরায় সমর্থ হইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমেরিকা ব্যতীত চীনও পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করিতেছে এবং তাহাতে যে পাকিস্তানের শক্তি বৃদ্ধি হইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে। এই উভয় ধারায় যে সামরিক শক্তি পাকিস্তানের ভিতরে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে সমর সক্ষম ও রণ লিপ্সু করিয়া তুলিতেছে ইহা সকলেই জানেন। কেন না পাকিস্তানের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইল ভারতকে আক্রমণ করিয়া বিদগ্ধ করিয়া জয় করিয়া দিবার চেষ্টা। পাকিস্তান শুধু সেই সময়ই তাহার এই পাপ প্রচেষ্টা হইতে বিরত থাকিতে পারে যখন তাহার অন্তরে নিজ শক্তিতে বিশ্বাস থাকে না। সেই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপেই গোলা বারুদ ও যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের টাকার সরবরাহের উপর নির্ভর করে। খালি যদি খালি থাকে এবং বন্দুকে যদি গুলির অভাব হয় তাহা হইলেই পাকিস্তান শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠে। কিন্তু অর্থ ও অস্ত্র পাইলেই শান্তির আকাঙ্ক্ষা হাওয়ায় মিলাইয়া যায়।

অতএব নিকসনের পাকিস্তান সেনা বাহিনীকে সাজ সরঞ্জাম দিয়া যুদ্ধক্ষম করিয়া তুলিবার ফল কি হইবে ও হইতে পারে তাহা নিকসনও জানেন এবং পাকিস্তানের দৈন্যগণও আরও উদ্ভয়রূপে জানেন। এই জন্যই মনে হয় যে নিকসনের উদ্দেশ্য সাধু নহে। তিনি সম্ভবত ভারত পাকিস্তানের আর এক দফা যুদ্ধ লাগাইবারই চেষ্টা

করিতেছেন। কেন করিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরও সেই চিরপুরাতন ক্রিশিয়া ও আমেরিকার শত্রুতার কথাতেই পাওয়া যায়। ক্রিশিয়া যদি ভারতকে সামরিক সাহায্য দান ইচ্ছা করেন তাহা হইলে ক্রিশিয়ার তাহাতে যে অর্থব্যয় ও শক্তিনাশ হইবে তাহার ফলে ক্রিশিয়ার সমর ক্ষমতা খর্ব হইবে বলিয়া ধরা যাইতে পারিবে। নিকট পূর্ব এশিয়ায় যুদ্ধ লাগিলেও ঐ একই ফল হইবে, অর্থাৎ ক্রিশিয়ার সামরিক শক্তিদানী ঘটিবে। আমেরিকা যদি ভিয়েনামের যুদ্ধ হইতে নিজের সৈন্য প্রত্যুতি সরাইয়া ফেলিতে পারেন তাহা হইলে আমেরিকার যুদ্ধ ক্ষমতা সংরক্ষণ অধিকতর ভাবে সম্ভব হইবে। নিকসন চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে ঐ রূপ পরিস্থিতি সৃষ্টি হইতে পারে। কতদূর কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না বিভিন্ন কারণে। প্রথম কারণ পাকিস্থানের অভ্যন্তরের অবস্থা বিচারে মনে হয় যে কোনও কোন পাকিস্থানী প্রদেশে বিদ্রোহ সম্ভাবনা

ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। বখা, পূর্ব হইতেই পাঠান দিগের মধ্যে স্বাধীন পাখতুনিস্থান আন্দোলন প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। বালুচিস্থান ও সিন্ধু দেশেও ঐরূপ নিজ নিজ রাজ্য গঠন চেষ্টা মূর্ত হইয়া দেখা দিতেছে। এই সকল কারণে পাকিস্থান ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে শান্তি পূর্ণ না থাকিলে সহসা যুদ্ধে জড়িত হইতে ইচ্ছা না করিতেই পারে। দ্বিতীয় কথা পাকিস্থানে রাষ্ট্রপতি জুলফিকার আলি ভট্টোকে সরাইয়া অপর কোনও নেতা তাঁহার স্থান দখল করিতে চেষ্টিত থাকিলে ভট্টোর যুদ্ধে লিপ্ত হইতে না চাওয়াই দাস্তাবিক মনে হইতে পারে, অথবা কোন কোন নেতা এইরূপ ননোভাব যে প্রদর্শন করিতেছেন না এমনও বলা যায় না। সুতরাং ভট্টো ঠিক একাধিচক্ষে ভারত আক্রমণের কথাতে আত্মনিবেশ করিতে পারিতেছেন না। এই অবস্থা যদি একইভাবে বর্তমান থাকে তাহা হইলে

## উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ \* বিক্রায় সর্বোচ্চ



**সুলেখা স্পেশাল**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
রয়েল - ব্লু \* ব্ল্যাক।  
ওয়ারেন্ডেল : রয়েল ব্লু \*  
রেড \* গ্রীন।



**সুলেখা এক্সিকিউটিভ**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
নেভি ব্লু \* সুপার  
ব্ল্যাক \* ডার্ক ব্লাউন।  
ওয়ারেন্ডেল : রয়েল ব্লু \*  
এয়ারলেট গ্রীন \*  
ডারলেট রেড \* ক্রি-  
স্ট্যান ডারলেট।



**সুলেখা জেবারেল**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক।  
ওয়ারেন্ডেল : রয়েল ব্লু \*  
রেড \* ব্ল্যাক

**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**  
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

পার্কিস্থানও যুদ্ধযুদ্ধ থাকিতেই চেষ্টা করিবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সকল কথা বিচার করিয়া দেখিলে একথা নিশ্চয়ই মানিতে হয় যে নিকসনের নির্বাচন যুদ্ধ সম্ভাবনা বৃদ্ধিই করিয়াছে। শুধু ভারত-পার্কিস্থান যুদ্ধই নহে। বহু ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে যুদ্ধ লাগিবার আশঙ্কা জন্ম লাভ করিয়াছে ও যে সকল স্থানে সে সম্ভাবনা পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল সেই সকল স্থানে তাহা আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

আর একটা ভয়ের কথা এই যে আমেরিকা যুয়াইয়া ফিরাইয়া নানা ভাবে ক্লিশয়ার উপর সামরিক চাপ

বাহাতে অধিক করিয়া ভুগ্ন হয় সেই রূপ আয়োজন করিতেই তৎপর রহিয়াছেন। সুতরাং নিকসনের রাজত্ব পুনর্যায় চার বৎসরের জন্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার একটা ফল হইল রুশ আমেরিকার যুদ্ধের অর্থাৎ আর একটা বিশ্ব-মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার আবির্ভাব। এইরূপ হইলে তাহার ফল বিশ্বমানবের পক্ষে অতি ভয়াবহ হইবে। কেন না এইরূপ যুদ্ধে যে আনাবিক অস্ত্র ব্যবহার হইবে সে বিষয়ে কাহারও প্রায় সন্দেহ নাই। এবং আনাবিক অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে যোদ্ধা ও নিরপেক্ষ নির্দিশেষে সকল জাতিরই অস্তিত্ব বিলোপের সম্ভাবনা বিষমীকায়ময় রূপ ধারণ করিয়া বিশ্ব মানবের সম্মুখে উপস্থিত হইবে।



মাস মিডিয়া ইন এ ফ্রি সোসাইটি : ওয়ারেন  
কে এজ সম্পাদিত। অক্সফোর্ড এণ্ড আই বি এইচ  
কোং কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৭.৫০। পৃঃ  
১৮-১১৭, কাপড়ে বাঁধাই স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ও আর্ট  
কাগজের মলাট সম্বলিত। পুস্তকটি ছয়জন বিবিধবিধা  
প্রচার বিস্তার বিপারদের মতামতের ব্যাখ্যা। যে সকল

ব্যক্তির প্রচার কার্য পরিচালনাই পেশা ও অবলম্বন  
তাঁহাদের এই পুস্তক হইতে বহু সাহায্য লাভ সম্ভব হইতে  
পারে। জনসাধারণের মধ্যেও সাহায্য প্রচার করিয়া  
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি চেষ্টা করেন তাঁহাদিগেরও এই  
পুস্তকটি কার্যকরী বোধ হইবে। লিখিত, কথিত,  
চলচ্চিত্র, টেলিভিশন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রচার পন্থার  
উপযুক্ত ব্যবহার শিক্ষার পক্ষে ইহা যথেষ্ট মূল্য স্বীকৃত হইবে  
সন্দেহ নাই।



# কালিদাস

জ্যোতির্ষয়া দেবী

প্রেম যে কোথায় গেল।

সৌক উদ্দাম চৈত্রেব বাতাসে

কুদ্রপাণে ভস্মীভূত মদনের দেহেয়গু-সাথে ভাসে

আকাশে আকাশে ।

হে কবি পেলেনা তারে খুঁজি ?

পৃথিবীর ঘরে ঘরে মাহুঘের অন্তরে অন্তরে

রয়েছে অ-তত্ত্ব হয়ে বুঝি ।

সহসা পাড়িল বুঝি মনে—

—সতী-ভক্ত বৃকে ধরা শোকোন্মত্ত ঘুঙ্কটিরে ভ্রামিতে

ভবনে ।

আর কখন খসেছে তার স্বপ্ন হতে সেই তত্ত্বখানি ।

কিরিলা কৈলাসে শিব মোহ-মুগ্ধ জানী ।

তবু মধু ঋতু আসে ।

কণ্ঠে পরি পুষ্পমাল্য বসন্তও আসে ।

দাঁড়ালো সম্মুখে এসে কিশোরী পার্শ্বতী

চমকি চাহিল শিব । ওকি, কিবে আসে সতী ?

ওকে রূপবতী ।

হেরিল পিছনে তার কামনা-মুরতী ।

কুদ্র হল কুদ্র কুদ্ররোষ মিশি শোকানলে,

কামনা পাড়িল সেই সতী প্রেমানলে ।

\*

\*

\*

মুঠো মুঠো সেই ভস্ম মেখে নিল ধরণী সেদিন রতিসহ ?

তাই তার কবিদের ঘুচিল না, ঘুচিল না মিলনেও অপার  
বিবহ ।

দেহ আছে প্রেম নাহি । প্রেম আছে দেহ নাহি ।

আছে আছে ছুই-ই বুঝি আছে ।

মিলনে সে মিলবে না । বিবহে সে হারাবে না ।

কেহ পারে পায় নাকো কাছে ।

বিবহভরা সব কবি সব ঋতু খুঁজে তারে সত্য-জ্ঞেতা

যুগ-যুগান্তরে—

পেয়েছে বা পায় নাই । হার জানা যায় নাই ।

কোথা আছে বিবহ-চর্য্যচরে ।

\*

\*

\*

ভূমি এলে । ভাবা এলো । হাতে নিলে ভূর্জপত্র

দ্যুতানন্ত লেখনী অমর ।

শকুন্তলা-মেঘদূত-উমা-মহেশ্বর—কার কথা লিখেছিলে

আপে কবিবর ।

# সংসার

## উচ্চশিক্ষা সকলের জন্ত নহে

মানুষের মানসিক কাঠামোর মন-বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে সকল মানুষের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভ কদাপি সম্ভব হইতে পারে না। যাহাদের গভীর-ভাবে দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-সাহিত্য বিচার ক্ষমতা আছে তাহাদের সংখ্যা সকল মানুষের সংখ্যার অল্পপাতে শতকরা দশজনও হয় কিনা তাহা বলা যায় না। গাউয়ান সাণ্টিাহকে বুটেনের উচ্চশিক্ষার কথা আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে ঐশ্বর্য শতাব্দীর মধ্যভাগে যেখানে বুটেনে বাৎসরিক ৮০০০০ (আট লক্ষ) মানুষের জন্ম হইত, অর্থাৎ নূতন শিক্ষার্থী বৎসরে আট লক্ষ স্কুল কলেজে প্রবেশের জন্ত গাজির হইত ১৯৬৫ খৃঃ অব্দে সেই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া দশ লক্ষে দাঁড়ায়। বর্তমানে শিক্ষার্থীদের সংখ্যা আরও অধিক হইয়াছে কিন্তু স্কুলে যাহারা শেষ পর্য্যন্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়া থাকে তাহাদের মধ্যে এক-পঞ্চমাংশ মাত্র স্কুল ছাড়িয়া আরও কোনও উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত অন্তর শিক্ষালাভ চেষ্টা করে। এইসকল শিক্ষার্থীর মাত্র এক-তৃতীয়াংশই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া থাকে। এইভাবে ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ ছাটিয়া ছাশ হইয়া শেষ পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা পাঠ করে অর্থাৎ তিন-চার বৎসরে তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি করিয়া লয়, তাহাদের পুরা সংখ্যা দাঁড়ায় মোটামুটি তিন লক্ষ প্রমাণ। বাৎসরিক যত নূতন ছাত্র শিক্ষা আরম্ভ করে তাহা হইতে দেখা যায় এক-দশমাংশেরও কম ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতে পারে। কিন্তু বুটেনের বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালকগণ মনে করেন যে এইসকল ছাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহাদের মধ্যে আরও অনেক-

জনকে বাদ দিয়া শুধু যাহারা বিশেষ করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের উপযুক্ত তাহাদের রাখিলেই বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে অযথা বহু ছাত্রের সমাবেশ না হইয়া শিক্ষার ব্যবহার আরও সুব্যবহার সম্ভব হইতে পারে। বুটেনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এখন যাহারা প্রবেশ করে তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই পরিষ্কারভাবে শুদ্ধ ইংরেজীতে নিজ নিজ মনোভাবও ব্যক্ত করিতে পারে না। ইহা অত্যন্তই লজ্জার কথা।

ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অবস্থাও সুবিধার নহে। ছাত্রসংখ্যা অতিশয় অধিক এবং যাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে তাহারা প্রায়ই উচ্চশিক্ষা লাভের অল্পপযুক্ত। ভাষাজ্ঞান প্রভৃতির কথা না বলাই উচিত। এই কারণে শিক্ষার ধাপে ধাপে যাহাতে বহু অক্ষম ছাত্রকে বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায় তাহার জন্ত সকলের চেষ্টা করা প্রয়োজন। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে বি. এ. পাশের নামে অক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে না এবং যাহারা বি. এ. পাশ তাহারা সমাজে অধিকতর সম্মানীয় হইতে পারিবে। অধিক ছাত্র সমাবেশ হইলে অধ্যাপকদিগকে বিপর্য্যস্ত হইতে হয় এবং কাহারোই কোনও লাভ হইতে পারে না। এবং অপেক্ষাকৃত অল্প শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণের নিজেদের বিত্ত-বৃদ্ধি বিষয়ে অকারণ উচ্চ ধারণা গঠিত হইয়া তাহাদিগের জীবনে নানাপ্রকার ভ্রান্ত বিশ্বাসজাত কষ্টের কারণ উপস্থিত হইতে আরম্ভ করে। ইহা ব্যতীত যাহারা সত্যই উচ্চ শিক্ষা পাইয়া মানসিকভাবে সুস্কম তাহাদেরও যথাযথ সমাদর প্রাপ্তি হয় না। উচ্চশিক্ষা লাভেচ্ছু ব্যক্তিদিগের সংখ্যা কমাইয়া এই অবস্থার যথাযথ পরিবর্তন করা

সমাজের পক্ষে লাভজনক হইবে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

উইলফ্রেড রোডস্-এর ৯৭ বৎসর হইল

যাহারা ক্রীকেট খেলার ইতিহাস চর্চায় অগ্ররত তাঁহারা সকলেই উইলফ্রেড রোডস্-এর নাম জানেন। ক্রীকেটের ইতিহাসে যাহাদের নাম উজ্জলভাবে লিখিত আছে রোডস্ তাঁহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি ক্রীকেট খেলাতে যাহা কিছু করিলে খ্যাতি অর্জন করা যায় তাহার প্রায় সবাকুই করিয়াছিলেন। আজ তাঁর ৯৫ বৎসর বয়স হইলে পরে সকলে এই শক্তিমান ক্রীকেট খেলোয়াড়ের গুণাবলীর কথা পুনরাবিস্তার করিতেছেন। ১৯০০ খঃ অব্দে তিনি ইয়র্কশায়ারের হইয়া খেলিবার সময় সেট বৎসর ২৬১টি উইকেট আউট করেন—যাখা পিছু ১৩৮১ রান্ মোটের উপর করিতে দিয়া। তিনি সচরাচর শেষ খেলোয়াড় হিসাবে ব্যাটিং করিতে যাইতেন ও সিডনিতে শেষ খেলোয়াড় হইয়া আর. ই. ফস্টারের সচিত্র একত্রে খেলিয়া ফস্টারকে শেষ উইকেটে একশত ত্রিশ রান্ করিতে সক্ষম করেন। ইহা অস্বাভাবিক একটা শেষ উইকেটের রান্ করার প্রেষ্ঠ উদাহরণ হইয়া রহিয়াছে। ১৯১৫ খঃ অব্দে বার্নস্ ও ফস্টার ইংলণ্ডের হইয়া প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার নিকট হারিয়া তৎপরে চারটি টেস্টে পরে পরে জয়লাভ করেন। এই টেস্টে রোডস্-এর বী-হাতের স্পিন্-বল দেওয়ার আবশ্রুক না থাকায় তিনি জ্যাক হব্‌স্-এর সহিত প্রথম জোড়ে খেলা আরম্ভ করেন এবং ১৭২ রান্ করেন। এই জোড়ের দুইজনের মিলিত রান্ হয় ৩২০টি। উহাও প্রথম উইকেটের জোড়ের রান্ করিবার একটি ‘রেকর্ড’। তিনি ৫২ বৎসর বয়সেও টেস্ট ক্রীকেটে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাও বয়সের একটা রেকর্ড, কেন না ডব্লিউ. জি. গ্রেস বা জর্জগান্ ৫০ বৎসরের পরে আর টেস্ট ক্রীকেটে খেলেন নাই। রোডস্ ৩২ বৎসর ক্রীকেট খেলিয়া ৩৭১১ রান্ করিয়াছিলেন এবং ৪৮৭টি উইকেট আউট করেন। তাঁহার একেত্রে মাথাপিছু রান্ করিতে দিবার

সংখ্যা হইয়াছিল ১৬৭১। একই বৎসরে তিনি দুইবার ২০০ রান্ ও ১০০টি উইকেট আউট করেন। ক্রীড়া জীবনে তিনি বোলবার এক বৎসরে ১০০০ রান্ ও ১০০ উইকেট আউট করিয়াছিলেন।

সি আই এন্স দোব

আজকাল একটা বেওয়াজ হইয়াছে কোথাও কোনও গোলমাল হইলেই তাহার জন্ত আমেরিকার গুপ্তচর নিয়োগকর্তা সি. আই. এ.-কে দোষ দেওয়া হইয়া থাকে। ইহা লইয়া বিদেশী সংবাদপত্রগুলি ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে ঠাট্টা করিয়া কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিলেও কথাটা উড়িয়া যায় না। কারণ গুপ্তচর লাগাইয়া সি. আই. এ. যে নানা দেশ এবং নিজ দেশেও গোলযোগ সৃষ্টি করাইয়া থাকে একথা আমেরিকানরাও স্বীকার করেন। এদেশে নানা লোকে যে সি. আই. এ.-র নিকট বর্কশণ পাইয়া থাকেন তাহাও সঙ্গতবোধিত। গুপ্ত দোষ হইয়াছে ডাঃ শঙ্কর দয়াল শর্মা ও শ্রীমতী হান্সরা গান্ধীর; কেন না তাঁহারা কথাটা প্রকাশ্যভাবে উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছেন ও সে কথাটা আমেরিকান সরকার অস্বীকার না করিয়া বলিয়াছেন যে সি. আই. এ. যাকার করিয়া থাকে তাহাতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি হয় না। গুপ্তচর লাগাইয়া ভালো কাজ করাইবার রীতি তাহা হইলে সি. আই. এ.-ই সপ্ৰথমে পৃথিবীতে চালাইলেন; কারণ পূর্ণধর্ম হইতে সকল সময়ই গুপ্তচর দিয়া অপরের ক্ষতিকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া আসিয়াছে এবং গুপ্তচরকে কেহই কখনো সন্দেহ বলিয়া মনে করে নাই। সুতরাং বিদেশী কাণ্ডে যে রসিকতা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে যে পূর্বে ক্ষতিকর কোনাকুই ঘটিলেই ভারতীয়গণ ব্রিটনের দোষ দেখিতেন। পরে পার্শ্বস্থানের অথবা চীনপন্থী কম্যুনিস্টদিগের এবং এখন সি. আই. এ.-র; সে মন্তব্য সম্বন্ধে বলা যায় যে পূর্বে ব্রিটিশদিগের দ্বারা ভারতের বহু ক্ষতি সাধিত হইয়াছে এবং পরে পার্শ্বস্থান ও চীনা কম্যুনিস্টগণও ভারতের ক্ষতি করিবার চেষ্টা প্রাণপণেই করিয়াছে। রসিকতা করিয়া এই ঐতিহাসিক



সত্যের অবতারণা করিয়া বিদেশী লেখক জগতের নিকট ভারতকে ছোট করিতে সক্ষম হ'ন নাই। বরঞ্চ ভারত শত্রু হিসাবে বৃটিশ, পাকিস্তান, চীনপন্থী কমিউনিস্ট ও সি. আই. এ.-কে এক পর্ডাভিতে বসাইয়া ভারতের সি. আই. এ. সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নহে সেই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন। সি. আই. এ.-এর ভারত সম্বন্ধে মনোভাব যদি পূর্বযুগের বৃটিশের মত কিম্বা পাকিস্তান ও চীনপন্থী কমিউনিস্টদের মতই ভারত-বিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে সি. আই. এ. যে ভারতের পরম শত্রু সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

### বিমান হিনতাই

যাত্রাকালে অথবা মধ্যাকাশে বিমান চালকদিগকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া যথা ইচ্ছা চালাইয়া লইয়া যাইতে বাধ্য করা একটা নূতন ধরণের অপরাধরূপে দেখা দিয়াছে। ইহা একপ্রকার ডাকাইতি ও ইহার উদ্দেশ্য হয় টাকা আদায় করা নয়ত বিমান যে দেশের সেই দেশকে কোন একটা দাবি মানিয়া লইতে বাধ্য করা। বর্তমানে প্রসিদ্ধ মিউনিখ বিমান হিনতাই হইয়াছিল অন্য প্রকারে। এই ক্ষেত্রে দস্যুগণ কয়েকজন ইহুদি খেলোয়াড়কে ধরিয়া বিমানযোগে নিজদেশের দেশে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে এবং বিমান বন্দরে জার্মান পুলিশের সহিত সংঘর্ষে অনেক ইহুদি খেলোয়াড় ও আরব দস্যুর প্রাণ যায়। একজন জার্মান পুলিশও প্রাণ হারায়। সম্ভ্রান্তি জাপানের এক জায়গায়

একটি বিমান এইভাবে কাড়িয়া লওয়া হইতেছিল। জাপানী পুলিশ ঐ বিমান-চোরদিগকে অনুসরণ করিয়া তাহাদের যাত্রারস্ত্রের শেষ যুহুর্ন্তে ধরিয়া ফেলে। অনেকদিন পূর্বে পাকিস্তানী দস্যুগণ একটি ভারতীয় বিমান এইভাবে কাড়িয়া লইয়া লাহোরে লইয়া যায় ও পরে সেই বিমানটি বিস্ফোরক দিয়া উড়াইয়া দেয়। ইহার ফলে ভারতের আকাশ-পথে পাকিস্তানী বিমান চলা বন্ধ করা হয়। এইজাতীয় বিমান অপহরণ কার্যে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি লাগাইয়াছে আরব দস্যুগণ। ইহাদিগের প্রধান লক্ষ্য ইস্রায়েলবাসীগণ হইলেও ইহার অনেক সময় অপরাপর জাতিরও বহু ক্ষতি করিয়া থাকে এবং ফলে বিশ্বের নানা জাতি আরবদিগকে শত্রু বলিয়া বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অধিকদূর অপরাধের ক্ষতি করিলে আরবদিগের বিরুদ্ধে অপরাধের জাতির সংযুক্তভাবে প্রত্যাক্রমণ চেষ্টা ঘটিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইবে।

আগল কথা হইতেছে কেহ কাহারও সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইলে সেই সংগ্রাম যাহাদের সংগ্রাম তাহাদের দেশেই চালিত হওয়া উচিত। অপরের দেশ অথবা বিমান চড়াও করিয়া শত্রু-নিপাত চেষ্টা অপরাধের ব্যক্তিগণ সহ করিতে প্রস্তুত থাকিবে না ইহাই জ্ঞায্য ও স্বাভাবিক বলিয়া ধরিলে কোন ভুল হয় না। সুতরাং যে প্রকারেরই দস্যু হউক না কেন তাহা নিজ নিজ এলাকায় চালিত হওয়া উচিত। অপরের এলাকায় না যাওয়ারই স্বীতি হওয়া উচিত।



# সাময়িকী

## আসামে সাংখ্যিক খুনখারাবি

আসামের সংখ্যাগুরু আসামী ভাষাভাষী ব্যক্তিগণ বহুকাল হইতেই নিজেদের ভাষা জাতীয়তা সংরক্ষণের উপায় হিসাবে সংখ্যা লঘু সম্প্রদায়গুলির উপর বর্বরোচিত আক্রমণ চালাইয়া আসিয়াছে। এই কারণে এবং আসামী ভাষাভাষীদিগের উপর জায় ও স্থনীতি অবলম্বনে চলার বিষয়ে আস্থা না থাকায় আসামের সংখ্যালঘু জাতিগুলি আসাম হইতে পৃথক হইয়া যাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন ও কিছু কিছু অঞ্চল পৃথক হইয়াও গিয়াছে। বর্তমানে শিকার ভাষা লইয়া আসামে বহু অস্তায় আক্রমণ সংখ্যালঘুদিগের উপর চালিত হইয়াছে। ক্রিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত যুগশক্তি সাপ্তাহিকে ১৩ই অক্টোবর প্রকাশিত হয় :

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় এখনো তীব্র উত্তেজনা বিরাজ করছে। থাকপেটিয়া, মঙ্গলদই, নওগাঁ, হোজাই, ধুবড়ী এবং গোঁহাটিতে কাফু' চলেছে। গত মঙ্গলবার ধুবড়ীতে দু'ঘণ্টার জন্য কাফু' তুলে নেওয়া হয়, তখন শহরে একাধিক সংঘর্ষ ঘটে এবং তার ফলে একজনের মৃত্যু হয়। এই নিয়ে সব শুদ্ধ তিনজন লোক এবার নিহত হলেন, আহত হয়েছেন শতাধিক লোক। নওগাঁ শহরে কাফু' বলবৎ থাকা অবস্থায়ই কয়েকটি অগ্নিসংযোগ ও সংঘর্ষের ঘটনা ঘটে। গোঁহাটি শহরে এবং উপকণ্ঠে এতদিন ১৪৪ ধারা বলবৎ ছিল, বৃহস্পতিবার ভোর পাঁচটা থেকে এখানেও সাক্ষ্য আইন জারী করা হয়। আসাম হাজ্জ সংস্থা শিকার মাধ্যম সংক্রান্ত সিকান্ডের

প্রতিবাদে সরকারী অফিস ইত্যাদিতে দুদিনব্যাপী ধর্মঘট করার যে কার্যাত্মক নেন বৃধবার ছিল তার প্রথম দিন। আসাম উপত্যকায় শত শত ছাত্রকে প্রথম দিনই প্রেরণ করা হয়, গোঁহাটিতে এদিন চার জন ছুরিকাহত হন। উপকৃত অঞ্চলগুলিতে পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী ব্যাপকভাবে টহল দিচ্ছে বলে প্রকাশ। সরকার পরিহাসিতর দ্রুত উন্নতি হচ্ছে বলে দাবী করছেন। গত ১০ই অক্টোবর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশংকর সিংহ আসামের জনগণকে বিশেষ করে ছাত্র, যুব ও শিক্ষকদের হিংসার পথ পরিত্যাগ করতে আবেদন জানান। এদিন ডিব্রুগড়ের ছাত্ররা ডেপুটি কমিশনারের কোর্টের ভিতর শ্রীসিংহের কুশপুত্তলিকা দাহ করে।

এ পত্রিকায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হয় :

সরকারী আশ্বাস ও সতর্কতা সত্ত্বেও রাজ্যের হাজ্জায়া জনিত পরিহাসিত আয়ত্তে আসে নাই, বরঞ্চ হাজ্জামার ক্ষেত্র দিন দিনই বিস্তৃত হইতেছে। দীর্ঘদিন ধরিয়া এই হাজ্জামার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে, সরকার প্রথম হইতে বিভেদকামী, শক্তিগুলিতে আয়ত্তে না আনায় এখন নিরীহ জনসাধারণকে ইহার খেসারৎ দিতে হইতেছে। প্রশাসন যন্ত্রও সর্বক্ষেত্রে নিরপেক্ষ ভূমিকা পালন করিতেছেন না বলিয়া অনেকে অভিযোগ করিতেছে, অনেক ক্ষেত্রেই আক্রান্তরা আক্রমণকারীর চাইতে অধিকতর পুলিশী তৎপরতার শিকার হইতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রাজ্য সরকারের শুভবুদ্ধির উপর সংখ্যালঘু জনসাধারণের আস্থা ছিল

# পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক  
ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র  
স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অস্তিত্ব। মূল্য বাইশ টাকা।

## যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া  
চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আশু দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—  
কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল  
হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়সুনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময়  
ঘোষ—উপতী বিশ্বাস—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—দ্বিগজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত  
সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন  
বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিহারী—প্রমোদকুমার  
চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনফুল—বর্নাবহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিক্রমলাল চট্টোপাধ্যায়—  
বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিশিষ্টভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিশিষ্টভূষণ মুখোপাধ্যায়—  
বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার—মণীর ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট  
চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা  
সিং—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাদ্রাড়—শীতলাকান্ত শীল—  
শোভা সেন—সত্যীনাথ ভাদ্রাড়ী—সবিতা সেনগুপ্ত—সুধাকান্ত রায়চৌধুরী—সুধীরকুমার চৌধুরী—সুব্রহ্মচন্দ্র চক্রবর্তী  
—সৈয়দ মুজিব আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং  
পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু ষ্ট্রীট কলিকাতা-৬

কিন্তু এই অবস্থায় সেই আস্থা অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব নয়। অর্থাৎ পূর্বে পণ্ডিত নেহেরুর আমলে আসাম সরকার যেভাবে আইন বিকল্পতাকারী গুণ্ডা ও দাক্ষাভাজিদিগকে কড়া শাসনে রাখার কার্যে অবহেলা করিয়াছিলেন; বর্তমান ক্ষেত্রেও সেইভাবেই তাঁহারা কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া সাম্প্রদায়িকতা দোষভূত হইয়া আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষাতলে পাঠাইতেছেন।

২০ অক্টোবর তারিখের যুগ শক্তিতে যে খবর বাহির হয় তাহাতে দেখা যায় যে সংখ্যালঘুদিগের উপর আক্রমণ প্রবলভাবেই চালিত রহিয়াছে :

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। এবারের দাঙ্গায় এ পর্যন্ত ১৪ জনের মৃত্যু হয়েছে বলে সরকারী সূত্রে খবরে প্রকাশ। গোঁহাটী, ডিব্রুগড়, ধুবড়ী, নওগাঁ, হোজাই, হুলািয়াজান প্রভৃতি শহরে সাক্ষ্য আটন জারী করা হয়। এখন উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে বলে সরকার পক্ষ দাবী করছেন যদিও বেসরকারী মতে যথেষ্ট উত্তেজনা এখনো বিদ্যমান। জানা যায় যে সাম্প্রতিক দাঙ্গায় উপকৃত এলাকাগুলিতে বিশেষতঃ নওগাঁ জেলায় সংখ্যালঘুদের প্রতি অমানুষিক আচরণ করা হয়। শতরাফলে এবং গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে অবাধ ভাবে লুণ্ঠন, হত্যা, অগ্নি-সংযোগ প্রভৃতি সংঘটিত হয়। প্রশাসন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। ৬০-৬১ সনের দাঙ্গার চেয়েও এবারের দাঙ্গা বীভৎসতর বলে সাধারণ্যে ধারণা সৃষ্টি হয়েছে।

করিমগঞ্জের ডাঃ মনীষচন্দ্র দাসের কনিষ্ঠ পুত্র ডাঃ মনীষী দাস ডিব্রুগড়ের কাছে বকপাড়া বাগানে হৃদযন্ত্রকারীদের আক্রমণের কলে নিহত হন। মহাসপ্তমীর সন্ধ্যা যখন সব আনন্দরোলে উদ্ভাসিত, তখনই করিমগঞ্জে এই অবিখ্যাত হুঃসংবাদ এসে পৌঁছে এবং সারা শহরে তীব্র শোকমগ্ন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। হুঃসংবাদের আঘাত এখানেই স্তিমিত হয়ে যায়। সর্বজনপ্রিয় যুবক ডাঃ মনীষী দাস ডিব্রুগড় মোড়কে কলেজে রেজিষ্টার ছিলেন। তাঁর জ্যাঠামহাশয়

শ্রীসত্যীন্দ্র দাসও গুরুতরভাবে আহত হন। ঐ ঘটনা সম্পর্কে সত্বর তদন্ত কমিশন গঠন করা উচিত বলে অনেকে মনে করেন।

### ভারতে একনায়কত্ব ও সর্বশক্তিধারী

#### শাসন-ব্যবস্থার আশঙ্কা

অনেক বিশেষজ্ঞের মতে ভারতের শাসকগোষ্ঠী যেভাবে স্বেচ্ছাচার, শ্রীতি ও জনমত সম্বন্ধে ঔদাসিন্য প্রদর্শন করিয়া দেশ-শাসনের ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের একনায়কত্ব ও সর্বশক্তিমান শাসক-গোষ্ঠী স্বজন স্টেটরই লক্ষণ পূর্ণভাবে দেখা যাইতেছে। সাধারণতঃ প্রবলই বর্তমান আছে; কিন্তু শাসকদিগের ক্ষমতা এতই প্রবল যে তাঁহারা সহজেই সাধারণতন্ত্রের কল-কল্লা নিজেদের ইচ্ছামত চালাইয়া জনসাধারণের প্রতিনির্দিষ্টকর্তব্য কার্যতঃ শাসকদিগের প্রতিভূ হিসাবে উপস্থিত রাখিয়া নিজেদের ইচ্ছামত সকল কার্য করাইয়া লইতে সক্ষম হইতেছেন। সম্মতি সংবিধানের যে সকল সংশোধন বিধি ভারতীয় সাধারণতন্ত্র সরল চিন্তে মানিয়া লইয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় যে তাহারা সংবিধানের উপর নির্ভর না করিয়া লোকসভার উপরেই আপেক্ষিক নির্ভরশীল এবং এই মনোভাব জনসাধারণের স্বাধীনতা সংরক্ষণের কার্যে বিশেষ সহায়ক হইতে পারে না। স্বাধীনতার ভিত্তি যে সকল অধিকারের ভিত্তি প্রাপ্তি সেইসকল সাংবিধানিক অধিকার সুরক্ষিত না রাখিয়া শুধু ভোটের উপর নির্ভর করিয়া কোন সাধারণতন্ত্র নিজ স্বরূপ রক্ষা করিতে পারে না।

আচার্য্য কৃপালনী “স্বরাজ্য” পত্রিকায় সোসিয়ালিজম্-এর নামে স্বৈরাচারে নির্মমিত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা বিচার করিয়া বলিয়াছেন যে যাহা ঘটিতেছে তাহাতে আমরা দেখিতেছি যে শাসকদিগের লক্ষ্য সর্বশক্তিমান শাসন-ব্যবস্থা করিয়া ক্রমে ক্রমে সাধারণতন্ত্রের সকল অবয়ব নিজেদের ইচ্ছামত যাহাতে নড়ে চড়ে সেই ব্যবস্থা করা। কংগ্রেসে ও সর্বভারতীয় কংগ্রেসী কর্মসভায় আজকাল সকল প্রস্তাব অবাধে

কোনও প্রতিবাদ উপাশিত না হইয়া গৃহিত হইয়া থাকে। এইরূপ মতের অনৈক্যের অভাব এমন কি মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বকালেও কখনও দেখা যায় নাই। অহিংস অসহযোগ সংগ্রামকালেও নানা মত প্রকাশিত হইত। যদি কোন রাষ্ট্রীয় দল নিজের দলের অভ্যন্তরের কার্য্যে দলীয় জনগণের স্বাধীন মত প্রকাশ ইচ্ছা জ্ঞাপ্ত রাখিতে না পারে তাহা হইলে সেই দল দেশবাসীর মতপ্রকাশ-ইচ্ছা সরলভাবে জীবন্ত রাখিবে বলিয়া কেহ আশা করিতে পারে না। বিরুদ্ধমত কেহ প্রকাশ করিলেই যদি তাহার উপর দলপতিদিগের রক্তচক্ষুর দৃষ্টি পড়ে ও চাপ দিয়া তাহাকে “জো হকুম” বাদ অহুসরণে বাধ্য করা হয় অথবা দল হইতে বহিষ্করণ করিবার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে সোশিয়ালিজম্ যে পথে আসে স্বাধীনতা

সেই পথেই দেশত্যাগ করে। সুতরাং যাহারা সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া তবেই সোশিয়ালিজম্ আনিতে ইচ্ছুক তাহাদের উচিত দলবদ্ধভাবে শাসকগোষ্ঠীর স্বৈরাচারে বাধা দিয়া সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করা ও যথাকালে জায়গতভাবে সমাজবাদকে নিজের উচ্চ আসনে স্থাপন করা। বহুদেশেই সাধারণতন্ত্র ও সমাজবাদ একত্রে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেইসকল দেশে কম্যুনিজমের আবির্ভাব সম্ভব হয় নাই। যথা অষ্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে। ইয়োৰোপেও বহুদেশে কম্যুনিজম্ বর্জিতভাবে সমাজবাদ যথাযথভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতেও তাহা সম্ভব। শুধু যদি কংগ্রেসী কম্যুনিজম্ না বাড়িতে দেওয়া হয়।



# দেশ-বিদেশের কথা

## বারমিংহামে আন্তর্জাতিক সত্বক সপ্তাহ

এই বৎসর বারমিংহামে গত বৎসরের মতই আন্তর্জাতিক সত্বক সপ্তাহ পালিত হইতেছে। এই সপ্তাহেই ছাপ্পান্ন দকা কার্যাসূচি নির্ণয় করা হইয়াছে তাহাতে বহু জাতি ও কৃষ্টির পরিচয় সকলে পারস্পরিক ভাবে পাইবেন। গান বাজনা হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্ম্যালোচনা অবধি নানা বিষয়েরই এই সপ্তাহে অবতারণা হইবে। বারমিংহাম সহরে বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের নিবাস। ব্রুটেনের নানা স্থান হইতে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষ এই সহরে আসেন এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মানুষও আসেন অনেকে। এই সপ্তাহে সকলে সকলের আচার ব্যবহার রীতিনীতি ও ঐতিহ্যের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিবেন এবং এই কারণে এই সপ্তাহটি ক্রমে ক্রমে অধিক ভাবে সকলের দ্বারা আদৃত হইতেছে।

অক্টোবর ২১ তারিখে বাঙ্গালী সংঘ বঙ্গীয় আচার ব্যবহার প্রদর্শক একটি ব্যবস্থা করেন। একটি চলচ্চিত্র ও ঐদিন প্রদর্শিত হয়। পরের রবিবারে বারমিংহামের হিন্দুগণ দশহারা অনুষ্ঠান করেন। ঐ সপ্তাহে জামাইকা হইতে আগন্ত ব্যক্তিগণ নিজেদের শিল্পকলা সমাগত জন গণকে দেখাইবেন স্থির হয় ও একদিন বিশ্বের সকল ধর্মপ্রেম হইতে কিছু কিছু পাঠ করিয়া আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনার্থে ২৪ দফা ব্যাপী প্রার্থনা করা হইবে নিদ্বারিত হয়। বুধবার ২৫শে অক্টোবর ইংরেজীতে শকুন্তলা নাটক অভিনয় ব্যবস্থা হয় এবং এই প্রাচীন ভারতীয় উপাখ্যানের উপর রচিত নাটকের অভিনেতা অভিনেত্রী-গণ ছিলেন বারমিংহামেরই একটি স্কুলের ছাত্রছাত্রী।

বৃহস্পতিবার একটি সভার আয়োজন করা হয় যেখানে উচ্চ শিক্ষিত শিক্ষার্থীগণ কর্মপরিচালনা নিয়ন্ত্রণ

বিধি অনুসারে বহুজাতি একত্রে থাকিলে পরিচালনা পদ্ধতির নিয়মাদির বৈশিষ্ট্য আলোচনা করেন। অক্টোবর ২৮শে শনিবার শিশুদের গুরুদ্বারে শিশুধর্মের ইতিহাস, দীপ্তবাদের স্বরূপ ও ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কিত ঘটনাবলীর আলোচনা করা হয়।

শেষদিনে অর্থাৎ রবিবারে নাগরিক সভাগৃহে সম্মিলিত জাতি সংঘের দ্বারা ব্যবস্থিত ভাবে নানা ধর্ম, জাতি ও কৃষ্টির সমাবেশে ঐ নগরের জীবন দ্বারা কিরূপে প্রভাবান্বিত হইতেছে সেই বিষয়ের সম্যক আলোচনা করা হয়।

## ভিয়েৎনামে শান্তি

ভিয়েৎনামে অতঃপর শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে। ভিয়েৎনামে যে যুদ্ধ বা শান্তির অভাব তাহা ঠিক কি ভাবে চলিতেছে তাহা না জানিলে শান্তি স্থাপনের কথাও পরিষ্কারভাবে বোধগম্য হইতে পারে না। শুধু আমেরিকান সৈন্তবাহিনী ভিয়েৎনাম হইতে চলিয়া যাইলেই ঐ দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে একথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না; কারণ আমেরিকান সৈন্ত বাহিনী চলিয়া যাইলেও উত্তর ভিয়েৎনাম যুদ্ধ থামাইতে নাও পারে। যুদ্ধ চালাইতে সদা প্রস্তুত আছে উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্তগণ, যাহাদের মধ্যে বহু সেনা দক্ষিণ ভিয়েৎনামে অহু প্রবেশ করিয়া নানা স্থানে যুদ্ধ চালাইতেছে। এই সকল সৈন্ত আমেরিকান সেনাদল চলিয়া যাইলেই যুদ্ধ বিবর্তিতে আত্মনিয়োগ করিবেই এইরূপ কথা কে বলিতে পারে? আমাদের মনে হয় উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্ত বাহিনী আমেরিকান সৈন্তগণ পুরাপুরি চালায়া যাইলেও যুদ্ধ বন্ধাবরণের মত বন্ধ করিবে না। নিজেদের জোর বাড়াইবার চেষ্টা চালাইয়া চলিবে বলিয়াই মনে হয়। এই সকল উত্তর ভিয়েৎনামী সৈন্ত-

দিগের সহায়ক যে ভিয়েৎকং বাহিনী আছে তাহাদের কথাও মনে রাখা কর্তব্য। বিপরীত পক্ষের যে সেনাদল অর্থাৎ দক্ষিণ ভিয়েৎনামের যাহারা সরকারী সৈন্ত। তাহারা যুদ্ধের কথা যতক্ষণ ভিয়েৎকং আছে ততক্ষণ কোনমতেই ভুলিতে পারে না। তাহারা যেখানে যেখানে উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্ত অথবা ভিয়েৎকং এর ষাঁটি আছে সেই সকল স্থানে উপযুক্ত সংখ্যায় উপস্থিত থাকিতে অশুভ্য করে না। সুতরাং আমেরিকান সৈন্ত ভিয়েৎনাম হইতে সরিয়া যাইলে আমেরিকায় শান্তি হইলেও ভিয়েৎনামে শান্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না।

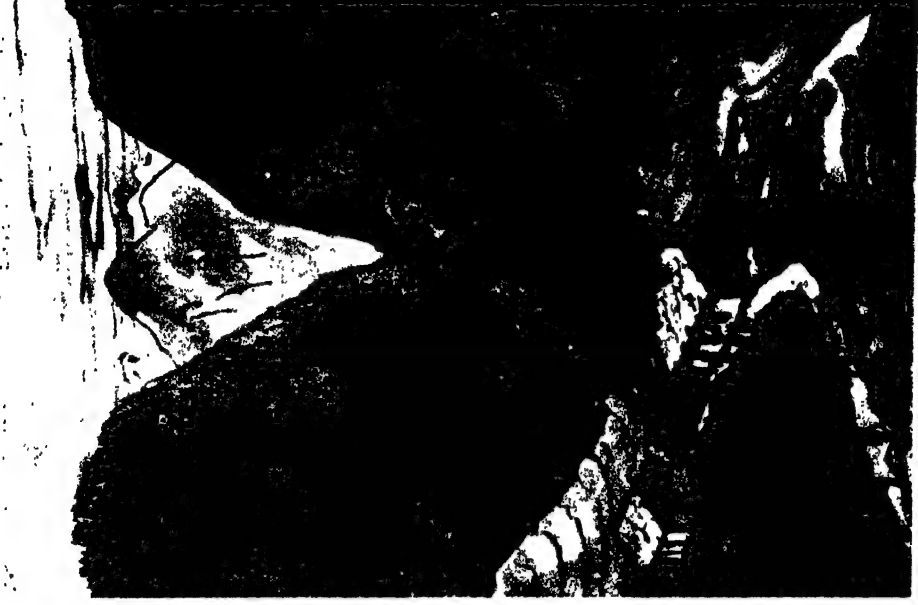
এই যুদ্ধ বিভিন্ন আকারে প্রকারে ১৯৪৫ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। আমেরিকা এই যুদ্ধে গভীর ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে ১৯৬১ খৃঃ অব্দ হইতে। এখন যদি আমেরিকান সৈন্ত ঐদেশ হইতে চলিয়া যায় তাহা হইলে আমেরিকার ভিয়েৎনাম অভিযান ১১ বৎসর কাল চলিল ধরিতে হইবে। এই এগার বৎসরে আমেরিকার সৈন্ত মারা গিয়াছে ৪৫,৮৮৪ জন। আহত হইয়াছে ৩০৩,৪৭৫ জন। নিখোঁজ ১১৫৪ জন। বন্দী হইয়াছে ৫৪৫ এবং সৈন্ত ব্যতীত অপর আমেরিকান মরিয়াছে ১০,২৮১। দক্ষিণ ভিয়েৎনাম হারাইয়াছে ১৫৭২১৭ জন সৈন্ত। মৃত ও আহত হইয়াছে তাহাদের ৪১৭১৬৭ জন। মৃত সাধারণ নাগরিকের সংখ্যা ৪২৫০০০ (আনুমানিক)। আমেরিকানদিগের শত্রু পক্ষের মৃতের সংখ্যা ৯০০,০০০। আমেরিকা উত্তর ভিয়েৎনামকে নিজ দেশের বিকৃত অংশ প্রভৃতি ঠিকভাবে চালিত করিয়া লইবার জন্য অর্থ সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছে। এই অর্থ সাহায্য পাইলে উত্তর ভিয়েৎনাম বিশেষ ভাবে উপকৃত হইবে। কিন্তু বিষয়টি অনেকদূর অধি অজানার কুয়াশাচ্ছন্ন। তবে মনে হয় যে ক্ষেত্রে উত্তর ভিয়েৎনামের চীন ও রুশিয়ার সহিত মতবাদের কুটনীতি আছে ও যে ক্ষেত্রে আমেরিকা চীন ও রুশিয়াকে খুসী করিয়া চলিতেছে; সে ক্ষেত্রে আমেরিকার পক্ষে উত্তর ভিয়েৎনামকে যেন-তেন প্রকারে সাহায্য করিবার চেষ্টা করাই স্বাভাবিক।

যুদ্ধ বিকৃত উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম বিগত পঁচিশ বৎসরে দেড় কোটি টন উৎকট বিস্ফোরক আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকা এত অধিক পরিমাণ বোমা বর্ষণ করে নাই। এই বিরাট বোমা বর্ষণের শতকরা ৮০ ভাগ দক্ষিণ ভিয়েৎনাম হইতে উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্ত ও ভিয়েৎকং বিদ্রোহীদিগকে জড়াইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। দক্ষিণ ভিয়েৎনামে এবার মাথা পিছু ৫০০ পাউণ্ড বোমা পড়িয়াছে ও জন সংখ্যার মাথা পিছু ১৩৩০ পাউণ্ড বোমার হিসাব দেখা যায়। উত্তর পক্ষে অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণ ভিয়েৎনামে সংযুক্ত ভাবে ১৫ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইয়াছে ও আহত হইয়াছে আরও অনেক অধিক সংখ্যক লোক। বোমার তাড়নায় সর্বত্র জনগণ ক্রমাগত পলাইয়া প্রাণরক্ষা চেষ্টা করিয়াছে এবং যুধ, চুরী, কালোবাজার, নেশার খোরাক সরবরাহ ও চরিত্র হীনতা প্রবল বৃত্তায় দেশের বক্ষপ্রাণিত করিয়াছে। কিন্তু জন সংখ্যা ইহা সত্ত্বেও বাড়িয়া চলিয়াছে। উত্তর দেশেরই লোকসংখ্যা ১৯৬৫র তুলনায় ২০ লক্ষ করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। উত্তর ভিয়েৎনামেরই চাষবাস ও অত্যন্ত কাজ করবার অর্থকরীভাবে উন্নত অবস্থায় অবস্থিত আছে ও যুদ্ধ থামিলে দ্রুত উন্নতি লাভ করিবে বলিয়া সকলের বিশ্বাস।

আমেরিকার সৈন্ত ভিয়েৎনাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলে দক্ষিণ ভিয়েৎনাম কি অবিলম্বেই কম্যুনিষ্ট হইয়া যাইবে? দক্ষিণ ভিয়েৎনামের অনেকাংশ ভিয়েৎকং দলের কবলে আছে কিন্তু সেই সকল অঞ্চলের লোক সংখ্যা খুবই অল্প। সুতরাং হঠাৎ কম্যুনিষ্ট রাজত্ব স্থাপন সম্ভাবনা দক্ষিণ ভিয়েৎনামে বিশেষ নাই। দক্ষিণ ভিয়েৎনামবাসী জনগণ কম্যুনিজমে বিশ্বাস করে না এবং তাহারা ব্যক্তিগত ও আঞ্চলিক স্বাধীনতা খর্ব করিয়া কোনও প্রবল শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভুত্ব সহ্য করিতে সহজে প্রস্তুত হইবে না বলিয়াই মনে হয়।



বহির্নাথ মন্দির ও অজকানন্দ  
স্বদেশনাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত চিত্র হইতে



“লাংগাসো”র একটি পাঠশালা ও চিঠি  
স্বদেশনাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত চিত্র হইতে





ঃ : রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত : :

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাখা বলহানেন লভ্যঃ”

৭২তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৭৯

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের এইবার একটা বিশেষ সুযোগ প্রাপ্ত ঘটবে যে তাঁহারা কংগ্রেসের মহা মহারথীদিগকে নিজেদের নিকটে দেখিতে পাইবেন। ইংহারা কংগ্রেসের আদর্শ নিজেদের জীবনে পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া আশাদিগের বিশ্বাস এবং চিন্তা ও কার্যে ইংহারা তেমনি করিয়াই ঐ সকল আদর্শ অহুসরণে জীবন পথে চলিয়াছেন বাহ্যতে ইংহাদিগকে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতীক বলিলে অত্যয় করা হইবে না। কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য যে শহর নির্মাণ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃষ্টরূপে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সহিত সুব ও হৃদয় মিলাইয়া গঠিত হইয়াছে। বাঁশ, খড় ও মাটি দিয়াই সকল গৃহ প্রভৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে এবং এই সকল কার্য কংগ্রেসের সংযম ও নিত্যব্যয়িতার আদর্শ রক্ষা করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে।

যাঁহারা ভারতবর্ষের নানান কেন্দ্র হইতে এই অধিবেশনে যোগদান করিতে আসিবেন তাহারা এইখানে কোনও বিলাসিতার আভাসও দেখিতে পাইবেন না। খাওয়া খাকা ইত্যাদির গরীব দেশের পক্ষে উপযুক্ত সাদাসিধা ভাবেই ব্যবস্থা করা হইবে। পূর্ণকুটীরে বাস করিয়াই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা তাহার উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল এবং এখনও সেই আদর্শই বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা হইতেছে। সুতরাং আমরা কংগ্রেসের এই অধিবেশন হইতে অন্ততঃ এই শিক্ষা লাভ করিব যে আদর্শবাদী কর্মী ব্যক্তিদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহ পদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত। পাণ্ডিত্য নেহেরু তাঁহার ভারত শাসন পরিচালনা কালে কিছুদিন কংগ্রেসের আদি ও অন্তিম আদর্শবাদ জ্বলিয়া কারখানা গঠন ও শহরে সভ্যতার পূর্ণতার বিকাশের দিকে মন দিয়াছিলেন। তখন বহু সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়া

ভারতের অর্থ-নৈতিক উন্নতির জন্য ব্যয় করা হইয়াছিল। ইহার ফলে ভারতের কারখানাজাত বস্ত্র উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়া থাকিলেও ভারতীয় মানুষের সুখ ও উন্নততর মানে জীবন নির্যাস ক্ষমতা বৃদ্ধি হয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসের নবজন্ম লাভের পরে তাহার অর্থনৈতিক আদর্শ কিছুটা নূতন পথে চলিবে বলিয়া মনে করা যাউতে পারে। সেই আদর্শ উপলব্ধি কিভাবে হইবে তাহার কিছু কিছু পরিচয় কংগ্রেসের বর্তমান নেতাদিগের নিকট পাওয়া যাইবে আশা করা যায়। সেই ভক্ত ভাঁহাদিগের সামীপ্য পশ্চিমবঙ্গের নবনারীর সহিত কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠতা গভীরতর করিবার পক্ষে নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে।

কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের খাওয়া থাকার জন্য মাথা পিছু যে অর্থ ব্যয় করা হইবে তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে গরীব দেশের মানুষের জীবন নির্যাসের খরচ কিরূপ হওয়া উচিত। ভাঁহাদিগের জন্য যে সকল গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে তাহার খরচ হইতে বুঝা যাইবে যিত-ব্যয়িতার আদর্শ বজায় রাখিয়া গৃহ নির্মাণ করিলে অতি সস্তায় নির্মিত পূর্ণকূটারের জন্য কত টাকা ব্যয় হয়। এবং সেই খরচের সহিত মিলাইয়া দোঁখলে বুঝা যাইবে শহরের গৃহ প্রভাতের জন্য যে নিয়ম প্রবর্তন চেষ্টা চলিতেছে তাহা জ্যায্য কি না। কারণ, যদি দেখা যায় যে পূর্ণকূটারের এক-একটি ঘর নির্মাণ করিতে কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ ব্যয় হইয়াছে তাহা হইলে পাকা ঘর নির্মাণ করিতে কি ব্যয় হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয় হইবে। শহরে বাঁহারা বাস করেন ভাঁহাদের কতটা স্থান লাগে স্বচ্ছন্দ্য বাস করিতে তাহাও বিশেষজ্ঞদিগের সাহায্যে হিসাব করা চলিবে। এক পরিবারের যদি স্বামী, স্ত্রী, দুইটি শিশু ও দুইজন স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রী বাস করে ও তৎসঙ্গে মাভা-পিতা ও বিধবা পিতৃসঙ্গ থাকেন তাহা হইলে অনায়াসেই অনেকগুলি ঘরের প্রয়োজন হইতে পারে এবং সেইরূপ গৃহের সহিত যদি ৮।১০ কাঠা জমি থাকে তাহা হইলে কলিকাতার পার্ক স্ট্রীটের দক্ষিণে শুধু জমির মূল্যই

৪।৫ লক্ষ টাকা হইতে পারে। এক বর্গফুট গৃহ নির্মাণে খরচ যদি পঞ্চাশ হইতে পঁচাত্তর টাকা বর্গফুট হয় তাহা ৮।১০টি ছোট বড় ঘর থাকিলে ২৫০০।৩০০০ বর্গফুট স্থান জুড়িয়া গৃহ নির্মাণ করাও সাধারণতঃ হইতে পারে ও তাহার মূল্যও ২।১০ লক্ষ টাকা হওয়া অসম্ভব নহে। বোম্বাই ও দিল্লীতে জমির মূল্য আরও অধিক হইতে পারে এবং দিল্লীতে বহু গৃহের সহিতই ১০ কাঠার অধিক জমি থাকে। অর্থাৎ একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ডাক্তার অথবা আইনজীবীর পক্ষে ১০ লক্ষ টাকা মূল্যের গৃহে বাস করা কিছু অসম্ভব নহে। এবং সেই গৃহ আকারে প্রাসাদতুল্যও হইবে না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাসস্থান কিছুটা আকারে বড়ই হয় ও স্বাস্থ্যের জন্য সেইরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আধুনিক কালে ওঠা নামার ‘লিফ্ট’ ও গৃহ ঠাণ্ডা রাখার ব্যবহাও সাধারণ কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া তবেই গৃহাদির মূল্য বা আকারের সীমা নির্ধারণ ব্যবহা করা সমীচীন হয়। মনে হয় কংগ্রেসের অধিবেশনে এই সকল কথা উত্থাপিত হইতে পারে। যদি হয় তাহা হইলে আরও দেখা কর্তব্য হইবে যে দিল্লীতে লোকসভা রাজ্যসভার প্রতিনিধিগণ কিরূপ গৃহে বাস করেন। আমরা যতটা দেখিয়াছি, দিল্লীর ঐ জাতীয় গৃহগুলির সহিত বহুস্থলে দুই তিন বিঘা জমিও সংলগ্ন থাকে। এবং নির্মিত স্থানও ৩০০০।৪০০০ হাজার বর্গফুট হয়। লোক-দেখান ভাবে বসবাস করা গরীব দেশে উচিত নহে অতি সত্য কথা। কিন্তু যেখানে দারিদ্র্য দূর করাই দেশ-শাসকদিগের আদর্শ সেখানে দারিদ্র্যের চিরস্থিরতা মানিয়া লইয়া চলাও ঠিক নহে। সামাজিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য যতটা হওয়া উচিত যে যে স্তরের লোকের জন্য, সেই সকল জীবন নির্যাসের মান অনুসরণ করিয়াই অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

সকল ক্ষেত্রেই যে মান উন্নততম তাহাই নির্ধারণ করিয়া সকল বাস্তবকে তাহার দিকে লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করা প্রয়োজন। দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, দুর্নীতি-পরায়ণতা, স্বাস্থ্যহীনতা, সামাজিক বীভতনীতির

উৎকর্ষের অভাব—ইত্যাদি অনেক কিছুই ভারতবর্ষে বর্তমান রহিয়াছে ও জনসংখ্যার মধ্যে অধিকাংশ মানুষই ঐ সকল অভাব কর্তৃকরিত। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমরা যাহারা উন্নত নহে তাহাদের অনুকরণ করিলে জাতি চিরকালই অন্নরত থাকিয়া যাইবে। সুতরাং জনগণের সহিত যনিষ্ঠতা রক্ষা করিয়াও দেশনেতাগণ উন্নততর মান প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিতে সক্ষম হইতে পারেন এবং সেইরূপ চেষ্টা করাই একান্তভাবে কর্তব্য। অন্ধকার গহবরের নিয়তমভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া আকাশের তারার দিকেই চাহিয়া সম্মুখে অগ্রসর হওয়া উন্নতির পক্ষে উপযুক্ত পন্থা।

### দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার অবস্থা

ভারত সরকার যদিও নিজেদের সর্ব বিস্তার জ্ঞান ও সকল কর্ম কৌশলের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে আত্মবিশ্বাস, তাহা হইলেও রাজস্ব দিয়া যাহারা ভারত সরকারের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে তাহারা অনেক সময়ই ভারত সরকারের কার্যকলাপ দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন। কারণ ভারত সরকারের দ্বারা পরিচালিত বহু প্রতিষ্ঠানই বারে বারে অকারণে অথবা অল্প কারণে লোকসানের স্রষ্টি করিয়া গরীব দেশের গরীব রাজস্ব দাতাদিগের কষ্ট-অর্জিত অর্থের অপব্যয়ের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া থাকে। সম্ভ্রান্ত দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানায় যে ধর্মঘট হইয়া অনেকদিন চলিয়াছিল তাহাতে ৩০০০০ টনের অধিক ইম্পাত উৎপাদন হইতে পারে নাই। ইহার জন্য কত লোকসান হইবে তাহা বলা সহজ নহে, তবে ইম্পাতের মূল্য যদি ৫০০ শত টাকা টনও ধরা হয় তাহা হইলে ৩০০০০ টন ইম্পাতের মূল্য হইবে ১৫০০০০০০ দেড় কোটি টাকা। শ্রীযুক্ত ভুলপুলে, যিনি পূর্বে ছিলেন একজন শ্রমিক আন্দোলনের পাণ্ডা ও এখন হইয়াছেন দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার পরিচালক, তিনি নানা প্রকার পরিচালনা নীতি আলোচনা করিয়াও কর্মীদের সহায়তা লাভে সক্ষম হইতেছেন বলিয়া মনে হয় না। দুর্গাপুরের

কর্মীগণ পরিচালকদিগের সহিত একমত হইতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। ইম্পাত নগরের আবহাওয়া চাকল্যপূর্ণ এবং কখন যে কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারিতেছেন না। ভারত সরকারের ইম্পাত কারখানার পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ঠিক কিস্তাবে চালিলে সরকারী ইম্পাত কারখানায় যথাযথ উৎপাদন কার্য করিতে পারিবে তাহা স্থির নিশ্চয় জানিতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হয় না।

### কথার কথা

যে ধরণের কথা বলিলে আশপাশের মুখ চাহিয়া অপেক্ষমান ব্যক্তিরা খুশী হয় সেইরূপ কথা বলার কোন সত্যকার মূল্য থাকে না। সেগুলি হইল লোক ভুলান কথার কথা। একজন শাসক গোষ্ঠীর মাতঙ্গর ব্যক্তি সম্ভ্রান্ত একটি কারখানায় গিয়া শ্রমিকদিগের সম্মুখে বলেন যে ঐ কারখানার অর্ধেকের অধিক অংশ সরকার বাতাসের নিজস্ব হইয়া গিয়াছে; সুতরাং ঐ কারখানা এখন শ্রমিকদিগেরই নিজস্ব হইয়া গিয়াছে। কথাটা শ্রমিকদিগের শ্রুতিতে পুঁজিই ভালই লাগিয়াছে নিঃসন্দেহে কিন্তু কথাটা কতটা সত্য তাহা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে রেলওয়ে, পোষ্ট টেলিগ্রাফ প্রাতিষ্ঠান, পোর্ট কমিশনার ও সরকারী ইম্পাত কারখানাগুলি যতটা শ্রমিকদিগের নিজস্ব সম্পত্তি; ঐ উপরোক্তাংশত কারখানাটিও প্রায় সেইরূপই শ্রমিকদিগের একান্তভাবে নিজের সম্পদ। দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানাটি শতকরা একশত ভাগ শ্রমিকদিগের বলিলে প্রায় ঠাঠবে, তাহা হইলে সেই কারখানায় প্রত্যহ শ্রমিকগণ কাহার বিরুদ্ধে হরতাল করে? নিজের বিরুদ্ধে কি কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজেরই হরতাল করে? সরকারী কারখানা-গুলিতে যে সকল “মাক্স” পেশ করা হয় সেই মাক্সগুলি কি শ্রমিকগণ নিজের উপর নিজেরই দাবী করিয়া থাকে? তাহা যদি হয় তাহা হইলে শ্রমিকগণ নিজেরাই ত তাহা মানিয়া লইতে পারে। সেইরূপ পাণ্ডনার দাবী, আদা-মাত্র কেন মঞ্জুর হইয়া যায় না? নিজেদের দাবী

নিজেদেরই উপরে এবং মজুর করিবার মালিকও নিজেরাই। তাহা হইলে দাবী না-মজুর হইয়া পড়িয়া থাকে কেন? আর একটা কথা হইল আসল কথা। সরকারী অর্থে যদি কারখানার অধিকাংশ অংশ কেনা হইয়া যায় তাহা হইলে কারখানা সরকারী হইতে পারে কিন্তু শ্রমিকদিগের নিজস্ব হইয়া যাইতে পারে না। কারণ সরকারী সকল অর্থ শ্রমিকদিগের সম্পদ নহে। বহু টাকা সরকারের নিকট আসে যাহা শ্রমিকদিগের অর্জিত অর্থের অংশ নহে। খাজনার টাকা, স্ট্যাম্প বিক্রয়ের টাকা, জাহাজী আমদানি মালের শুল্কের টাকা, আবকারীর শুল্কে পাওয়া টাকা—বহু কিছু আছে যাহা শ্রমিকদিগের উপার্জিত অর্থ বা তাহার অংশ নহে। কারখানার অংশ ক্রয় করিবার টাকা অনেক সময় ঋণের টাকা হইতেও লওয়া হয় ও হইতে পারে। শ্রমিকগণ সরকারী ভাবে গঠিত অথবা ক্রীত কারখানার মালিক এ কথাটা একটা ভ্রমাত্মক কথা। শ্রমিকগণ অথবা কারখানার উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ কারখানার মালিক নহে, শুধু বেতনভোগী কর্মী মাত্র। ভারত সরকারের নিজ অর্থে গঠিত কারখানা ও অন্যান্য অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির মালিক সংখ্যাগুরু রাষ্ট্রীয় দল-গুলিও তাহাদের মনসবদার আমলাগণ। জাতি, সমাজ, জনগণ, শ্রমিক ইত্যাদির নাম লওয়া হয় বাজারে সরকারের সন্মান প্রচারার্থে। মূলতঃ সরকারের সকল শক্তি ও সম্পদ জাতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও কার্যতঃ জাতি সেইহেতু মালিকানার কোনও স্মৃতি স্থিতি সন্ধান করিতে কখনও পাইয়া থাকেন বলিয়া মনে হয় না।

বৃহৎ বৃহৎ কারখানার শ্রমিক বলিতে যাহাদের কথা উঠে ভারতবর্ষে সেই জাতীয় কর্মীর সংখ্যা মোট জন-সংখ্যার শতকরা ৫ জনও হইতে পারে না। সকল ব্যক্তির অর্থে গঠিত যাহা তাহা শুধু সকল ব্যক্তির শতকরা পাঁচজনের অধিকারে থাকিবে ইহাও চিন্তা করিবার কোন কারণ নাই।

সরকারী ইম্পাত কারখানাগুলির পরিচালনা

ব্যবস্থা

কেন্দ্রীয় ইম্পাত মন্ত্রীর দপ্তর হইতে যে সকল ইম্পাত উৎপাদন পরিমাপের কথা সেন্টেম্বরের শেষ অবধি

প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে ভিলাই কারখানার হয় মাসে ৮০০০০ টন বিক্রয়যোগ্য ইম্পাত উৎপন্ন হইয়াছে। রাওরখেলার হইয়াছে ৩০০০০ টন এবং দুর্গাপুরে হইয়াছে মাত্র ১২০০০ টন। ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টিল কোম্পানি উৎপাদনে কোনও উন্নতি দেখাইতে পারে নাই। ইহার কারণ যথাসময়ে যন্ত্রপাতি মেরামত ও বদল না হওয়া। শুনা যায় যে ভারত সরকার পূর্বকার পরিচালকদিগকে যে আর্থিক সাহায্য দেওয়া উচিত ছিল তাহা যথা সময়ে না দেওয়াতে এই অতি প্রয়োজনীয় কার্য সাধিত হয় নাই। এখন সরকারী হস্তে পরিচালনা ভার গৃহীত হওয়ার পরে সকল সাহায্য ও ব্যবস্থা যথাযথরূপে হইবে মনে হয়। দুর্গাপুরে ঐ জাতীয় কোন বাধা ছিল না এবং দুর্গাপুর কারখানার উৎপাদন হ্রাস হওয়ার মূলে আছে পরিচালক ও শ্রমিকদিগের মধ্যে অসহযোগ। ঐ কারখানার সম্ভবতঃ সহজে কোন উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে না। কারণ, সম্ভব হইলে তাহা হয় নাই কেন? এখন সরকারী বিশেষজ্ঞগণ নিজেদের পরিচালনা বিভাগ ক্ষমতা কার্যক্ষেত্রে দেখাইবার যথেষ্ট সুবিধা পাইবেন।

দুর্গাপুরের ইম্পাত উৎপাদন ক্ষমতা কত?

ইম্পাত উৎপাদন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের বিশ্বাস দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানাতে বৎসরে ১৬ লক্ষ টন অর্থাৎ ইম্পাত উৎপন্ন হইতে পারে। এই ধারণা অল্পসংখ্যক বলা হয় যে দুর্গাপুর কারখানায় উৎপাদন কার্য উৎপাদন ক্ষমতার অল্পপাতে অত্যন্তই অল্প হইতেছে। এখন কেহ কেহ কথা ভুলিয়াছেন যে উৎপাদন শক্তি যাহা বলা হয় তাহা অপেক্ষা বস্তুতঃ অনেক কম। অর্থাৎ দুর্গাপুর কারখানায় ১৬ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদন সম্ভবই নহে। কথা হইল এই যে, যখন কারখানা নির্মাণ করা হয় তখন যে ব্রটিশ নির্মাণকর্তাগণ কার্যভার গ্রহণ করেন তাঁহারা কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা হিসাব করিয়াই কারখানার মূল্য স্থির করেন। অর্থাৎ কারখানা যদি ১৬ লক্ষ টন উৎপাদনের জন্য হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই হিসাবে তাহাদিগকে একটা মূল্য ধার্য্য করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

যদি উৎপাদন তাহা অপেক্ষা কম হইবে ধরিয়া কারখানা নির্মাণ করা হইয়া থাকে তাহাহইলে সেই মূল্য কারখানার উৎপাদন শক্তির ওজন বিচার করিয়া আরও অল্প হইবার কথা। যদি ১৬ লক্ষ টন না হইয়া ১২ লক্ষ টনের উৎপাদন ক্ষমতা সম্পন্ন কারখানা হয় তাহা হইলে কারখানা নির্মাণের মূল্য শতকরা ২০।২৫ টাকা কম হওয়া উচিত ছিল। সে টাকার পরিমাণ অল্প নহে। তাহা অনার্য্যসেই ১০।১৪ কোটি টাকা হইতে পারে। এতটা টাকা উৎপাদন শক্তির হিসাবে ভুল থাকায় পরহস্তগত হইয়া যাওয়া ভারত সরকারের আমলা ও মন্ত্রীদিগের কর্মক্ষমতার পরিচায়ক হয় না। এখন দেখা আবশ্যক উৎপাদন ক্ষমতা কতটা হইবার কথা ছিল এবং সেই মত ক্ষমতা এই কারখানার আছে কি না। যদি না থাকে তাহা কেন হয় নাই। নির্মাণ কারীগণ সেই পরিমাণের হানি শুধরাইতে বাধ্য কি না এবং বাধ্য হইলে উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধির কোনও আয়োজন করা হইতেছে কি না? এত কাল যে সকল মন্ত্রী ও কর্মচারীগণ এত বড় একটা ভুল বুঝিতে পারেন নাই তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইতেছে? যে মানুষ একশত ঘোড়ার শক্তিশালী ইঞ্জিন একশত ত্রিশ ঘোড়ার শক্তি বলিয়া ধরিয়া বলিয়া থাকেন তাঁহার উপরে কোনও কার্যভার অর্পণ করা উচিত নহে। ব্লাস্ট ফার্নেস, কনভার্টার, অপরাপর ফার্নেসও মিলের আকার বিচার করিলে সহজেই উৎপাদন শক্তি কত তাহা বুঝিতে পারা উচিত।

### গমের বাজারে বৃহত্তম ক্রয়ের কাহিনী

সোভিয়েট ক্রিয়া পৃথিবীতে সর্বাধিক গম উৎপাদন করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ ক্রিয়ায় বাৎসরিক আট কোটি টন গম ফলিয়া থাকে। কিন্তু ১৯১১-১৯১২ খঃ অব্দে দীর্ঘকাল স্থায়ী অনাবৃষ্টির কারণে ক্রিয়ায় গমের কসল শতকরা ২৫ ভাগ অল্প হয়; অর্থাৎ হুইকোটি টন গম ঐ বৎসর কম হইয়াছে। এই কারণে সোভিয়েট ক্রিয়াকে নানা দেশ হইতে গম ক্রয় করিয়া নিজ ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে হইয়াছে। এই সকল দেশের মধ্যে আমেরিকা, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, পশ্চিম

জার্মানী, ক্রমেনিয়া ও সুইডেনের নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। সর্কাপেক্ষা অধিক গম ক্রয় করা হয় আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র হইতে। ইহার পরিমাণ হয় প্রায় এক কোটি টন ও মূল্য ধার্য্য হয় ১৫০ কোটি টাকা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে বহু দেশ গম খরিদ করিয়া থাকেন। জাপান বহু বৎসর হইতেই ঐ দেশের গম ক্রেতাদিগের মধ্যে অধিকতম পরিমাণ গম ক্রয় করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং ঐ বৎসর যখন সোভিয়েট দেশ আমেরিকার নিকট অত অধিক গম ক্রয় করিলেন তখন জাপান ভয় পাইলেন যে হয়ত তাঁহাদের আবশ্যক মত গম তাঁহারা পাইবেন না। কিন্তু আমেরিকা জাপানকে আশ্বস্ত করিলেন যে তাঁহারা যাহা চাহিবেন তাহা ঠিক পাইবেন। অন্যান্য ক্রেতাদিগের মধ্যে ছিলেন চীন ও ভারতবর্ষ। চীন সম্প্রতি আমেরিকার নিকট চার লক্ষ টন গম ক্রয় করিয়াছেন। সোভিয়েটের গম কেনার ফলে গমের বাজার গরম হইয়া মূল্য বৃদ্ধি আবশ্য হয়। ইহাতে সকল ক্রেতাকেই কিছু কিছু অধিক মূল্য দিতে হয় আমেরিকার অবশ্য গমের আড়ত এই সকল কেনা বেচা সম্বন্ধে খালি হইয়া যায় নাই। আমেরিকার নিকট এখনও প্রচুর গম মজুদ আছে এবং সেই গম স্বদেশের বিদেশের সকল অভাব মিটাইতে পারে বলিয়াই বিশেষজ্ঞদিগের বিশ্বাস। বর্তমানে আন্তর্জাতিক সহায়তা বিভাগে ঋণবস্তুর অভাব দূর করিতে পারে তাহা বিশ্বাস্যকর ও অভাবনার। ক্রতগামী বৃহৎ বৃহৎ জাহাজ এই সাধ্য্য কার্য সহজ করিয়া দিতে পারে।

### ত্রিপুরাতে সি পি এম আন্দোলন

বিগত ১১ই ডিসেম্বর ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় সি পি এম দল একটা বিরাট মিছিল বাহির করিয়া সহর পরিভ্রমণ করিয়া ত্রিপুরার ঋণ সমস্তা লইয়া প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করিবার চেষ্টা করে। ত্রিপুরাকে হুভিক্ক আক্রান্ত এলাকা বলিয়া যাহাতে ঘোষণা করা হয় সেই উদ্দেশ্যে এই গণ অভিযান চেষ্টা করা হয়। ত্রিপুরাতে বাকিও সি পি এম সমর্থক লোক সংখ্যা অধিক নাই তাহা হইলেও সকল ঋণ-

বহুত মূল্য বৃদ্ধির কারণে বহু লোক এখন বর্তমান শাসক গোষ্ঠীর কর্তৃত্বমত। সবক্ষে সন্ধিহীন হইয়া উঠিয়াছেন এবং এই সকল ব্যক্তিই সি পি এম-এর অভিযানে যোগদান করিয়া মিছিলের আকার বর্ধন করিতে সাহায্য করিয়াছেন। বিষয়টা বৃহত্তর ভারতের রাষ্ট্র-নৈতিক পরিস্থিতির দিক দিয়া মহা গুরুত্বপূর্ণ না হইলেও, সি পি এম-এর যে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস পূর্ণ জাগ্রত হইয়াছে তাহার পরিচায়ক হিসাবে ইহার একটা মূল্য আছে স্বীকার করিতেই হয়। এইরূপ অভিযান অন্তর্য ও হইয়াছে যদিও তাহার উদ্যোগকর্তা সকল সময় সি পি এম দল হইয়ছেন বলা যায় না। সি পি আই ও অন্তান্ত দলের ব্যক্তিদিকেই অধিকভাবে এই কার্য করিতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু সি পি এম আন্দোলন না করিয়া যদি অপর দলও আন্দোলন করিতে আরম্ভ করে তাহা কংগ্রেসের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না এবং সি পি আই প্রভৃতি দল ক্রমে ক্রমে কংগ্রেসের সহায়তা না করিতে আরম্ভ করিলে নব কংগ্রেসের দিকে দেশবাসীর সহায়তা ও সমর্থনের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ হ্রাসলতা জাগ্রত হইতে আরম্ভ করিবে।

### আসামী পন্থায় ভাষার উন্নতি সাধন

আসামে আসামী ভাষা যদি একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম ও আদালত দরবারে ব্যবহৃত ভাষা বলিয়া গৃহীত হয় তাহা হইলে এই কথাই স্বীকার করা হইবে যে ঐ ভাষা ভারতের অন্তান্ত ভাষা অপেক্ষা অধিক সুগঠিত ও দক্ষকার্যে ব্যবহারযোগ্য। কারণ পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষা একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম নহে এবং পশ্চিমবঙ্গবাসী অবাঞ্ছালী নাগরিকগণের পক্ষে নিজ নিজ মাতৃভাষা ব্যবহার করিয়া জীবন নির্বাহ করা অসম্ভব নহে। এমন কি পশ্চিমবঙ্গবাসী অসমিগ্রাণও ইচ্ছা থাকিলে ব্যবস্থা করিয়া লইলে এই দেশে আসামী ভাষাতে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন। সুতরাং আসামীদিগের নজ ভাষার উন্নতি সাধন চেষ্টা তুলিয়া যে অপর ভাষা-গণের মতকে লগুড় ঢালাইয়া নিজ ভাষার উন্নয়ন চেষ্টা তাহা কোন কার্যকর পন্থা নহে। তাহার কলে

শুধু আসামীদিগের আত্মমর্যাদার হানি হইতেছে বিশ্বাসী আসামীদিগকে স্থগার চক্ষে দেখিতে আদ করিতেছেন। শতাধিক ব্যক্তিকে প্রাণে মারিয়া, গু আলাইয়া দিয়া, দোকান লুট করিয়া ও মাতৃজাতি অবমাননা করিয়া কাহারও কোন শুভ উদ্দেশ্য সি সম্ভব হইতে পারে না। এমন কি যদি সেইরূপ স্থা কার্যাবলী কেন্দ্রীয় সরকারের সমর্থনও পরোক্ষভাবে পা ও বিদেশীজাতির গুণচরদিগের সাহায্যে অর্পণুটও হয় তাহা হইলেও স্থগা বাহা তাহা স্থগাই থাকিয়া যাইবে তাহা কখনও পাপ কার্যে লিপ্ত অপরাধীদিগের মাড় ভাষার অথবা তাহাদিগের অন্ত পরিকল্পনার পূর্ণ গঠন পরিণতির সহায়ক হইবে না। শেষ অবধি আসামে আসামী রাজ সংখ্যাগুরুত্বের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য আসামী জাতির মানুষ যদি আসামে মাত্র শতকর ৪০ জন হয় তাহা হইলে আসামকে শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। এবং সেই ভাঙ্গা গড়িতে আসামের অর্থ-নৈতিক অবস্থা কিরূপ হইবে ও আসাম পরে আর্থিক ভাবে দেউলিয়া হইয়া যাইবে কি না, সে সকল কথা আলোচনা এখনই আরম্ভ করা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। কারণ, কেন্দ্রীয় সরকার কাছাড়ে ও অন্ত অন্ত স্থানে যে ভাবে নিজেদের রাষ্ট্রশাসন রীতি ব্যক্ত করিতেছেন তাহাতে মনে হয় তাঁবারা আসাম বিভাগ সহজ ও সরল মনে করেন না। ইহার মূলে অর্থ-নৈতিক কথাই থাকা সম্ভব। কিন্তু যদি আসাম বিভাগ না করা হয় তাহা হইলে আসামে গণবিপ্লব রোধ করিতে হইলে আসামী গুণাদিগকে দমন করিতেই হইবে। আসাম সরকারের গুণা সমর্থন নাতি অধিক কাল বিপ্লবাত্মক প্রতিক্রিয়া নিরোধে সক্ষম হইবে বলিয়া কেহ মনে করেন না। গুণার দলের বিরুদ্ধে অপর গুণার দল ক্রমশঃ গঠিত হইবে এবং ক্রমে আসামে কেহ আর সহজ ও শান্তিপূর্ণ ভাবে জীবন নির্বাহ করিতে পারিবে না। কেন্দ্রীয় সরকার এ কথাও শীঘ্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

“মনোপলি” বা সর্বস্বগ্রাসী একচেটিয়া ব্যবসা

যদি কোনও কারবার আকার, প্রকার ও ব্যাপ্তিতে

যদি বিরাট আকার ধারণ করে যে তাহার কোন প্রতি-  
দ্বন্দ্বী থাকে না ও সেই ব্যবসার ক্রেতা, কর্মী ও সহযোগী-  
দিগের ব্যবসার মালিক বা পরিচালকদিগের কথা মানিয়া  
না চলিবার কোন উপায় থাকে না, তাহা হইলে সেই  
অবস্থায় সেই ব্যবসায়টিকে মনোপলিষ্ঠ বা একাধিপত্যের  
অধিকারী বলা হইয়া থাকে। একচেটিয়া ব্যবসায়  
নানা ভাবে সৃষ্ট হইতে পারে। যদি ব্যবসার মালিকগণ  
নিজেদের ঐশ্বৰ্য্যের জোরে ক্রমে ক্রমে সকল প্রতি-  
দ্বন্দ্বীকে কিনিয়া লইয়া অথবা কোণঠাসা করিয়া  
নিজেদের শক্তি সংলব্ধ করিয়া কোলিতে পাবেন তাহা  
হইলে তাঁহাদের একাধিপত্য স্থাপিত হইতে পারে।  
অথবা যদি ক্রেতাদিগের সকলকেই কোন রাষ্ট্রীয় অথবা  
অর্ধ-নৈতিক উপায়ে ঐ ব্যবসার পূর্ণ সমর্থক করিয়া  
ফেলা যায় তাহাতেও একাধিপত্য স্থাপিত হইতে পারে।  
যথা, কোথাও যদি দশটি কারবার থাকে ও ক্রেতা বলিতে  
একমাত্র সরকারী অথবা সরকার সমর্থিত কয়েকটি  
প্রতিষ্ঠানই থাকে; এবং যদি সেই সব প্রতিষ্ঠানই সরকারী  
আদেশ নির্দেশে একটি কোন ব্যবসায়কে বাহিয়া  
লইয়া সেইটির নিকট হইতেই সকল কিছু ক্রয় করিতে  
থাকে তাহা হইলে বিক্রয়কারী ব্যবসায় শীঘ্রই একটি  
“মনোপলি” হইয়া দাড়ায়। পশ্চিমবঙ্গে গুনা যায়  
অনেকগুলি “পাম্প” বা জল উঠাইয়া দূরে চালাইবার  
যন্ত্র ব্যবসায় আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয়  
সরকারের মিলিত চেষ্টায় কৃষিক্ষেত্রে পাম্প ব্যবহার  
প্রবর্তন করার কার্য্য চালানো হইয়া থাকে ও ব্যাঙ্কের  
নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া বহু চাষী পাম্প ক্রয় করেন।  
কিন্তু ব্যাঙ্ক ঋণ দিলেও কোন্ ব্যবসায়ী নির্মিত পাম্প  
ক্রয় করা হইবে তাহা স্থির করেন কোনও সরকারী  
বিভাগ অথবা দফতর গুনা যায় যে পশ্চিমবঙ্গে অনেক।  
গুলি পাম্প নির্মাণকারী ব্যবসায় থাকা সত্ত্বেও এই  
বিভাগ বা দফতর পাম্প ক্রয়ের ব্যবস্থা করেন মহারাষ্ট্রের  
কোনও একটি সুবহু পাম্প নির্মাণকারী ব্যবসায়ীর  
নিকট হইতে। কলে ঐ ব্যবসায় ক্রমশঃ পাম্প বিক্রয়  
ক্ষেত্রে একটা “মনোপলি” গঠন করিয়া কোলিতেছে।

অর্থাৎ যদিও সরকার বাহাদুর মনোপলি গঠনের একান্তই  
বিরুদ্ধে তাহা হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহারা এমন ভাবে  
চলেন বাহাতে মনোপলি না থাকিলেও তাহা  
শাসকদিগের সহায়তায় শীঘ্রই গড়িয়া উঠে। হইতে  
পারে যে মহারাষ্ট্রের পাম্প আঁত উৎকট। হইতে পারে  
যে পাম্প ক্রেতাদিগের তরফ হইতে যে সরকারী আমলা  
অথবা মন্ত্রীগণ কোন্ পাম্প লওয়া হইবে তাহা স্থির  
করেন তাঁহারা কোন কারণে ঐ মহারাষ্ট্রীয় কারবারটিকে  
পছন্দ করেন; কারণ যাহাই হউক, পাম্প ক্রয় করা হয়  
এমন ভাবে যাহাতে একচেটিয়া কারবার গড়িয়া উঠা  
সম্ভব হয়। সুতরাং সরকারী ক্রয়নীতি সরকারী অর্ধ-  
নৈতিক আদর্শ বিরোধী। এইরূপ ভাবে নিজেদের  
আদর্শ নিজেরাই নষ্ট করা কখনই উচিত নহে। কিন্তু  
কে কি বলিবে, কে কি করিবে?

#### ফরকা বাঁধ ও ভাগীরথীর জলের মাছ

গুনা যায় যে ১১৭০ ফুঃ অঙ্গে কোন সময় হয়ত ফরকা  
বাঁধের গজাজল ২৬ মাইল দীর্ঘ ফরকা-জলপুৰ খাল  
দ্বিয়া আসিয়া ভাগীরথীর জলের সহিত মিলিত হইবে।  
এই জল বাঁধের জল বলিয়া ইহাতে পলি মাটির অংশ  
থাকিবে না বলিলেই চলে। ৪০০০ কিউসেক জল  
ভাগীরথীতে পাড়িতে আরম্ভ করিলেই ভাগীরথীর জল  
দুই ফুট বাড়িয়া যাইবে ও যে খালে এক কোটি ত্রিশ  
লক্ষটন পলি মাটি জমিয়া যাইত সেখানে মাত্র ১০ লক্ষ  
টন জমিবে। জলের লবণাংশও হ্রাস হইবে এবং জল  
পূর্বের তুলনায় অতি পরিষ্কার রূপ ধারণ করিবে।  
এইরূপ জলে মৎস্য বৃদ্ধি স্বাভাবিক এবং এখন যে  
সকল মৎস্য ভাগীরথীর নোনা ও কর্দমাক্ত জল ছাড়িয়া  
পলাইয়া বাঁচে; জলের পরিষ্কার ও পরিমাণ  
বৃদ্ধির পরে সেই সকল মৎস্যই ভাগীরথীর জলে বাস  
করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিবে। যে ইলিশ  
ভাগীরথীর জলে আঁত কটে বিচরণকর্ম ছিল, সকলে আশা  
করেন যে সেই ইলিশই ভাগীরথীর জল সংস্কৃতি হইলে  
সদলবলে আসিয়া “গঙ্গার ইলিশের” খ্যাতি কটাইয়া



আনিবে। মৎস্যজীবী ও মৎস্যভোক্তাদিগের পক্ষে ইহা একটা অতি বড় আশার বাণী। কিন্তু একটা কথা হইল এই যে ফরকার জল যথাসময়ে আসিবে কি না সে বিষয়ে প্রতীক্স সন্দেহ ও আশঙ্কা আছে। আসিলে নানা দিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রভূত লাভ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ফরকার উপর কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকৃত যে শনির দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত ভাবে পাতিত হইয়াছে তাহা কাটাইয়া উঠিয়া ফরকা যে কখনও পূর্ণ পরিণতি লাভে সক্ষম হইবে একথা কে বলিতে পারে?

আর্থিক উন্নতি কোন পথে আসিবে?

ভারতবর্ষের জনসাধারণের অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ৫৫ কোটি মানুষের মধ্যে ২২ কোটি মানুষ এখনও মহা দারিদ্র্যে নিমজ্জিত রহিয়াছেন। ইহাদিগের মাসিক আয় মাথা পিছু ২০ টাকারও কম এবং এই আয় যদি বাড়াইয়া অন্ততঃ বিত্ত না করা যায় তাহা হইলে ইহারা মানুষের মত ভাবে জীবন নিব্বাহ করিতে সক্ষম হইবেন না। অর্থাৎ ২২ কোটি মানুষের ভাগে মাথা পিছু বার্ষিক আয়ও ২০০ শত টাকার মত অধিক আয় যদি হইতে পারে তাহা হইলেই ভারতের যে অতি দরিদ্র জনগণ তাহাদের অবস্থা কিছুটা মানুষের মত হইবে। এই হিসাবে তাহা হইলে শুধু দরিদ্র জনগণকেই দিতে হইবে বার্ষিক ৪৪০০ চার হাজার চার শত কোটি টাকা। জাতীয় আয়ের যে অংশ মানুষে বেতন, ব্যবসাগত লাভ ইত্যাদির হিসাবে পাইয়া থাকে তাহা যদি এইরূপে বাড়াইতে হয় তাহা হইলে মোট জাতীয় আয় বাড়াইয়া অন্ততঃ ৫৪০০ কোটি টাকার তিন গুণ পরিমাণ অতিরিক্ত আয় করিতে হয়। জাতীয় আয় তাহা হইলে বাৎসরিক আয়ও ১০২০০ কোটি টাকা অধিক করিতে হইবে। ইহা বর্তমান মোট জাতীয় আয়ের একটা খুবই বড় অংশ এবং এতটা আয় বাড়ান কি ভাবে সম্ভব তাহা জাতীয় অর্থনীতিবিদগণ মাথা পাটাইয়া হির করিতে পারেন। জাতীয় আয় বাড়াইতে হইলে তাহা ভূমি পুঁজি বস্তু উৎপাদনের দ্বারা হইতে পারে, নরত কারখানাতে উৎপন্ন দ্রব্যাদির সাহায্য করা যাইতে পারে।

বেতাবেই করা হইবে তাহার জন্ত মূলধন প্রয়োজন হইবে এবং যদি পাঁচ টাকা ব্যয় করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি প্রয়োজন করা যায় তাহা হইলেই বার্ষিক একটাক পরিমাণ উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব হইতে পারে। তাহা হইলে দারিদ্র্য দূর করার এই বিশেষ ব্যবহার জন্ত প্রায় সমস্ত হাজার কোটি টাকা ( ১০০০,০০০০০ ) মূলধন আবশ্যক হইবে। আরও অধিকই আবশ্যক হইবে কারণ সরকারী পরিকল্পনা অনুসারে যদি কোন কার্য করা হয় তাহা হইলে সেই কার্যের সফলতা শতকরা এক শত কখনও হয় না। যদি হিসাবে চার ভাগের তিন ভাগও কার্যকর হইতে পারে তাহা হইলেও সমস্ত হাজার বাড়িয়া অন্ততঃ এক লক্ষে পৌঁছিয়া যায়। এক লক্ষ কোটি টাকা অল্প মূলধন নহে এবং বর্তমান পরিস্থিতিতে এতটা মূলধন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে লাগাইতে হইলে ভারতবর্ষের প্রায় ৪০।৫০ বৎসর সেই চেষ্টা করিতে হইবে। এই আয় বৃদ্ধি যদি জাতীয় বা সোসিয়ালিষ্ট পন্থায় সাধন চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে টাকা ও সময় আরও অধিক লাগিবার সম্ভাবনা; কারণ সোসিয়ালিষ্ট প্রচেষ্টাতে জনসাধারণ সচরাচর কোন সাহায্য করিতে অবতীর্ণ হ'ন না। যদি জনসাধারণ নিজেদের লাভ হইবে বোধ করিয়া কার্যে লাগিয়া যান তাহা হইলে ভারতবর্ষের যে ৩০ কোটি মানুষ অতি দরিদ্র্য নহেন তাহারা সকলে দুই-দশ টাকা করিয়া মূলধন হিসাবে লাগাইলে কাজটা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহাদের যদি কোনও আর্থিক লাভ না হয় এবং টাকার বদলে যদি তাহারা শুধু সহপাঠ্য প্রবণ করিয়াই নিজেদের চেষ্টার ফল লাভ সম্পূর্ণ করেন তাহা হইলে এই দারিদ্র্য দূর করার কার্য দ্রুত অগ্রসর হইবে না।

শুধু আয়ের কথাই নহে। আয়ও বহু কিছু বাঁক পড়িয়া আছে যাহা শীঘ্র সম্পূর্ণ করা অতি আবশ্যক। যথা ভারতবর্ষের মানুষের বাসগৃহের অভাব হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে আয়ও ১ কোটি গৃহ নির্মাণ করা অবিলম্বে প্রয়োজন। ইহার জন্ত প্রায় ৩০০০ ( ত্রিশ ) ( এরপর ৩৬৭ পৃষ্ঠায় )

# নিবেদিতা

সলীল বিশ্বাস

সেই যুগসন্ধির মুহূর্তে জাতীয় জাগরণের মণ্ডাফাটক স্বামীজী অনুভব করেছিলেন যে, জাতীয় জাগরণের হোমযজ্ঞ ভারতবর্ষের নারী এবং পুরুষের মিলিত আহুতি-ই পূর্ণতার প্রসাদ নিয়ে আসবে,—তা ছাড়া এ পূজোর আয়োজন অঙ্গহীন হ'বে, তপস্বী সিদ্ধ হ'বে না। আর যদি এই পূজোর আহুতি ব্যর্থ হ'য়ে যায়, তা হ'লে ভারতবর্ষকে বীৰহীনতা এবং আত্মবিশ্বাসহীনতার অতল অন্ধকার থেকে পুরুষের আলোর জগতে উত্তীর্ণ করা যাবে না। এই আন্তর বিশ্বাসের প্রবণতা থেকেই স্বামীজী ভারতের নারী-শক্তির সামগ্রিক জাগরণ আনতে চেয়েছিলেন। অথবা তাঁর আন্তর বিশ্বাসের কারণ আরও গভীরতা-নিহিত ছিল।

বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন যে, নারী-শক্তির অবমাননাই ভারতীয় জাতির পতনের অস্তম কারণ। মানবতার অপমান যে কোন বিশাল সাম্রাজ্যের পতন অনিবার্য করে তুলতে পারে—ইতিহাস তার বিবর্তনের গতিধারায় বার বার এ সত্য আমাদের জ্ঞানিয়ে দিয়েছে। ভারতীয় মানসিকতায় নারী সমাজের প্রতি একটি মর্যাদা সংহত প্রবণতা ছিল। এই প্রবণতার কারণ কেবল মানবিক নয়, আমার বিশ্বাস, ভারতীয় পরমার্থবাদের গভীরে এই প্রবণতার কারণ নিহিত রয়েছে। অথচ, সাধারণ মধ্যযুগীয় সময় ঘিরে ভারতবর্ষ নারী সমাজের প্রতি যে আচরণ করেছে এবং যে প্রয়োজনীয় উপাধান হিসেবে নারী সমাজকে ব্যবহার করেছে—তার দ্বারা ভারতীয় জীবন দর্শনের পরিচয় খুঁজে পাওয়া

সত্য-ই কঠিন। বিবেকানন্দ তাঁর পার্শ্বের ভাষায় বলেছেন,—“ভেদের জাতের এত অসংপত্তন ঘটেছে—তার প্রধান কারণ—এই সব নারী জাতির অবমাননা করা।—তাহ, নব জাগরণের এই সামগ্রিক সম্মানসী নারী শক্তিকে সচেতন জীবনীপন্থা-সে জাগিয়ে তোলার সাথে সাথে সমাজের সেই অবলোম্বিত জনশাখা—প্রাধিকার-সংস্কৃতির সংকীর্ণ দৃষ্টিতে যারা অন্ত্যজ জন—এবং নাগরিক সভ্যতা আত্মমানীর চোখে যারা—আনুগত্য-চার্ভ তাদের জাগরণ প্রাণিত করতে চেয়েছেন। তাঁর এই মালত প্রয়াসের শিকড় যে কত গভীরতা-নিহিত ছিল,—আন্তরিকতার ভাবনায় তা তেবে ওঠা সম্ভব নয়।

রাষ্ট্র এবং সমাজে নারী এবং অবলোম্বিত জনশাখার মর্যাদার আসন প্রতিষ্ঠার জগে এগুয়ার প্রথম সমাজবাদী সম্মানসী ঘোষণা করেছিলেন : “আমার জীবন এত ছুটি—ঐজাতির এবং ভারতের নারী সমাজের যথার্থ উন্নতি সাধন।”—কিন্তু এ দুটো এত উদ্যাপন যে সত্ত্ব সাধা নয়, স্বামীজী সে কথা খুব সহজেই বুঝেছিলেন। তাঁর পথ যে তুল বিহীন নয়—এই সত্যটি বোধ হয় তাঁকে অধিকতর শক্তি প্রাণিত করেছিল।

স্বামীজী সত্য-ই অনুভব করেছিলেন যে,—ভারতের নারী সমাজের মনে যদি কোন জন্ম প্রেরণা রপিয়ে দেওয়া না যায়, তা হ'লে, বহু শতক ধরে যে প্রাণটি অবচেতন পাথর চাপা হ'য়ে পড়ে আছে তাকে জাগানো যাবে না। সুতরাং স্বামীজী প্রাণ সঞ্চার করতে গিচ্ছ

জগৎসাধকেরই প্রয়োজন, যাঁর পরম ছোঁয়ায় শবের শরীরে প্রাণ-বস্তুর জোয়ার বিচ্যুত তরঙ্গে হুলে উঠবে। এমন কাউকে চাই,—যিনি অবহেলিত নারী সমাজের আত্মার সঙ্গে আত্মা মিলিয়ে আপন শক্তির জগৎ আকর্ষণে তাদের শিকল ছেঁড়ার টান দেবেন। স্বামীজী জানতেন,—এই টান যখন পড়বে তখন নানা ধরা সমাজ তরণীর পরতে পরতে আর্তনাড় উঠবে,—প্রতিরোধ জাগবে,—সেই প্রতিরোধের চরম মুহূর্তে অবিচল মনে তাকে দাঁড়াতে হবে—যিনি সেই শিকল ছেঁড়ার গান গাইবেন। স্বামীজী ভারতের মাটিতে সেই শক্তিময়ীর দেখা পান নি।

স্বামীজীর পাক্ষাত্য জগৎ পরিভ্রমণ ভারতীয় জাতির জাগরণের প্রেক্ষিতে সত্যি প্রয়োজন ছিল। তাই হয়ত স্বামীজী উত্তর দিনে এই আকস্মিক সংঘটিত ঘটনাকে ‘Will of Creator’ বলে অভিহিত করেছেন। চিকাগোর ধর্ম মহাসভা ইউরোপের বিস্তৃত আকাশে শুধু ভারত সূর্যের আত্মপ্রকাশের সুযোগ-ই এনে দিল না—আত্ম-বিস্তৃত ভারতীয় জাতির শিরায় শিরায় পাক্ষাত্য জাতির প্রাণ-বেগ সঞ্চারিত হবার সম্ভাবনাও সৃষ্টি করল। এই সাগর পারের দেশেই তিনি মার্গারেট নোবলের দেখা পান।

স্বামীজী নিবেদিতার মধ্যে তাঁর বাঞ্ছিত জগৎ শক্তির প্রতীকী সত্তার সন্ধান পেয়েছিলেন। তিনি অহুভব করেছিলেন,—যে ব্রত উদ্‌যাপনের ক্রান্তে তিনি আকূল হ’য়ে উঠেছেন—দ্রুত উদ্ধার পাক্ষাত্যের জগৎ শক্তি ছাড়া তা’ সম্ভব নয়। মার্গারেট তাঁর প্রতীক্ষিত মনের দুয়োরে সম্ভাবনার প্রতীক রূপেই এসেছিলেন। নিবেদিতা তাই স্বামীজীর মানস-কল্প।

স্বামীজী নির্ভর নির্ভরে নিবেদিতার ওপরেই নারী সমাজের তার অর্পণ করেছিলেন। নিবেদিতা তাঁর জীবন-সাধনায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। তিনি ভারতীয় নারী-সমাজের জীবনের শতক-সিক্ত জঘাট অন্ধকার দূর করে নারী সমাজকে কেবল আত্মশক্তিতেই জাগরিত

করে তুললেন না,—নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার’—বলিষ্ঠ বিশ্বাসে অনির্বাক্য করে তুললেন। নিবেদিতা তাঁর আত্মশক্তির আলোক শিখা অগণিত জীবনে আলিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে—‘শিখাময়ি’ বলে অভিহিত করেছেন—; নিবেদিতা যথার্থ-ই ‘শিখাময়ি’।

সারদা-মা নিবেদিতাকে—‘গুরু প্রসাদী ফুল’-রূপে স্নেহ ও আদরে কোলে টেনে নিয়েছিলেন। নিবেদিতাও নিজেকে প্রসাদী ফুলের মতোই অঞ্জলি দিয়েছিলেন। স্বামীজীর সূর্যসনাথ জীবনের গভীর অহুভূতি, ভারতের গৌরবময় ঐতিহ্য এবং বিশ্বজীবন সংস্কৃতি, পরম-ধর্ম ও সামগ্রিক মানব-সত্তা সম্পর্কে শিবাশ্রবোধ মার্গারেটের হৃদয়ে গভীরে নতুন জীবনের মনন-মন্ত্র নিয়ে এলো। ভারত-আত্মার বেদী তলে মার্গারেট নিজেকে নিবেদন করলেন। অসীম ত্যাগ, গভীর তিতিক্ষা, পরম সাহসুতা এবং নিবিড় মানব-প্রেমে তাঁর জীবন পরম সুখময় ফুটে উঠল। মার্গারেট ভারত-কল্পা নিবেদিতা হ’য়ে উঠলেন। ভারতীয় ভাবাদর্শের গভীর প্রশাস্তিতে নৈব্যাস্তিক সাধনার আনন্দে আত্ম-নিমগ্না নিবেদিতার আত্ম-অহুভূতিতে ভারতভূমি ‘ভূমা’র প্রশান্তির পরমতা নিয়ে এলো;—বৈদিক ঋষি যেমনি সারা জগতের সবই ‘ওঁমধূ’-রূপে এবং বৈষ্ণব সাধক যেমনি—সবার মধ্যে কৃষ্ণের প্রকাশ দেখেছিলেন—তেমনি, ভারতের আকাশ-বাতাস, আলোক-আধার, ফল-জল, তৃণলতা, পত্র-পুষ্প, মানব সমাজ ও জীবন-জগতের প্রতি নিবেদিতার সপ্রেম দৃষ্টি—সবই ‘শিবময়’ দেখল। নিবেদিতা তাঁর এই সময়কার মানস-প্রবণতা প্রসঙ্গে পরবর্তীতে বলেছেন যে, স্বামীজীর সামীপ্য মাহুঘের জীবনে তার আত্মস্বরূপ অনভিব্যক্ত মহান উদ্দেশ্যকে জাগিয়ে তোলে,—মাহুঘকে আদর্শে আত্ম-নিয়োগ করতে প্রাণিত করে। মাহুঘ কালিমা মুক্ত হয়ে ওঠে। স্বামীজী প্রসঙ্গে নিবেদিতা বলেছেন : “এইরূপে প্রতি পদেই তাঁরই ভাববাক্যের দ্বারা পরিবৃত্ত ও তাঁরই গভীর বদেহ প্রেমের দ্বারা অহুপ্রাণিত হ’য়ে

আমি দেবলোকের স্বিষ্ট জ্যোতিষ মধ্যে বিচরণ করতে লাগলাম;—যেখানে নারী-পুরুষ নিবিশেষে তাদের স্ব-ভাবের অপেক্ষা বহু হইয়াই দেখা দিত।” নিবেদিতার এই উক্তিটির ভেতর দিয়ে তাঁর আত্ম অহুত্বের গভীরতা এবং প্রশান্তির নিবিড়তা অনুভব করা যায়।

ভারতীয় জাতীয়তার পুনর্জাগরণকেও নিবেদিতা তাঁর জীবনের অন্ততম ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। এই পরম প্রজ্ঞাশীলা মহীয়সী জাগরিত অধ্যাত্ম-বোধিকেই ‘জাতীয়তা’—বলে অভিহিত করতেন। অধ্যাত্ম জাগরণের ভেতর দিয়ে এক একটি জাতির স্বাভাব্য-তীক্ষ্ণ স্বরূপ ফুটে ওঠে। এ সত্য নিবেদিতার কাছে প্রবোধ্য ছিল না। ভারতের আধ্যাত্মিকতার জাগরণই যে তার জাতীয় জাগরণ—নিবেদিতা বারে বারেই সে কথা বলেছেন। নিবেদিতা অনুভব করেছিলেন যে, ভারত যদি তার সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিক্ষা, শিল্প এবং সংস্কৃতিতে এই অধ্যাত্ম জাগরণকে পূর্ণায়ত্ত করতে না পারে—তা’ হ’লে তার জাতীয়তা-বোধের স্রোতধারা ব্যর্থতার মরুভূ বালুরাশিতে হারিয়ে যাবে।

নিবেদিতা এ সত্য অনুভব করেছিলেন যে,—আধুনিক পৃথিবীতে নাগরিক সভ্যতাকে অস্বীকার করে চলার স্বপ্ন—‘day-dream’—ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এই নাগরিক সভ্যতা যদি কেবল মাত্র যান্ত্রিক অহুত্ব-ই হ’য়ে ওঠে—তবে মানুষের অপ্রতিরোধ্য সর্বনাশ সাধিত হ’বে। তিনি তাই পৌর জীবনের সামগ্রিক বিস্তৃতিতে মানবিকতার প্রসাদ চেয়েছিলেন। মানবিকতার দর্শন এবং প্রবণতা বিচ্ছিন্ন মানব সভ্যতা বন্ধ্য হয়ে যাবে—এ ভাবনা অন্তায় বলে মনে করা চলে না। অন্তত আমার তা’ মনে হয় না। এ জগ্রেই নিবেদিতার বাঞ্ছিত ‘মানবিক পৌর-জীবন’—আমার কাছে একটি গভীর অর্থ বহন করে আনে। এই প্রসঙ্গে নিবেদিতার একটি উক্তি স্মরণ করছি। তিনি বলেছিলেন : “যে মানুষ গৃহপালিত পশুর চারণভূমি

দখল করার জগ্রে একটা অহুত্ব তুলেও গ্রামকে সাহায্য করে না—সে কখনও দেশের জগ্রে রক্তপাত এবং যুদ্ধ বরণ করার মানুষ নয়। যে ব্যক্তি জাতির কল্যাণের জগ্রে সামান্য বিপদকে স্বীকার করতে চায় না, তাঁর হাতে বিশ্বাস করে সৈনিক দলের পতাকা অর্পণ করা চলে না।” কথাটি কি নিবিড় অর্থ-ব্যঞ্জক! ভারতের জাতীয় সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধানতা নিবেদিতা বলেছিলেন :—“যে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করে, সে ভারতকে নবীন বলে মনে করে; যৌবন সম্পন্ন ভারতবর্ষ তার হৃদয়ে পাঁচ হাজার বছরের স্মৃতি বহন করে চলেছে। সমগ্র জাতির মধ্যে ভারতবর্ষই ব্রহ্মচারিণী, নবযৌবনা, বীর্ষশালিনী, সংগ্রামের জগ্রে সদা প্রস্তুত। ভারত এশিয়ার হৃদ্-ভূমি।”

দেবাত্ম ভারতের প্রাণাত্মা অথও ধর্ম বিশ্বাসের পরমাহুত্বিতে সুষ্ঠু হ’য়েছে। ভারতের ধর্ম বিশ্বাস শুধু মাত্র আচরণবাদেই নিঃশেষ হ’য়ে যায় নি,—চারিত্র্য এবং মানব-কল্যাণের শুদ্ধ সফলতাও এনেছে। ভারতের হিন্দু ধর্ম নিবেদিতাকে এক প্রবুদ্ধ জগতে উন্নীত করেছিল। কারণ হিন্দু ধর্মের চারিত্র্য-গভীরতা তাঁকে মুক্তি বিষয়ে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। জগতের অজ্ঞাত ধর্মের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের একটি বিশেষ পার্থক্য হ’লো এই যে,—এই ধর্মটি ভারতের সকল ধর্ম এবং সাধনার সমন্বয়ে নিজস্ব চারিত্র্য রচনা করেছে। বস্তুতঃ, যে সমন্বয়বাদী দর্শন ভারতের মৌলিক সত্য,—তাই-ই হিন্দু ধর্মের মূল-সত্য। নিবেদিতা তাই অনুভব করেছিলেন,—এমন উদার-মহৎ ধর্ম বিশ্বের আর কোথাও দেখা যায় না। তাঁর অভিজ্ঞতায় হিন্দু ধর্ম কেবল—শ্রেষ্ঠই নয়, সকল ধর্মের সারভূত সত্যও। এই ধর্মের কেবল “সুন্দর ও সঙ্গতিপূর্ণ”—বন্ধনাই ঘটেনি,—এই ধর্ম হিন্দুধর্মের আচরণবাদের সীমানার উল্লেখ-মহান হিন্দু চরিত্রেরও রচনা করেছে। এই হিন্দু সভ্যতা এবং সংস্কৃতিতে এক গভীর ব্যক্তনাময় প্রগতি নিয়ে এসেছে। তাই নিবেদিতা বলেছিলেন :—“হিন্দু ধর্মের মতো আর কোন ধর্ম বৈপ্লবিক পরিবর্তন করতে পারে নি।”—

এই বেদান্ত সম্যাসিনী হিন্দু ধর্মকে জগতের ধারক শক্তির উৎস হিসেবে দেখেছিলেন।

স্বামীজী নিবেদিতাকে নারী শক্তির বোধন যজ্ঞের পৌরোহিত্য অর্পণ করেছিলেন। নিবেদিতা তাঁর ওপর অর্পিত ব্রত উদ্‌যাপন করতে গিয়ে বুঝেছিলেন যে, যদি ভারতের নারী সমাজের মনে শিক্ষার আলো সঞ্চারিত না করা যায়,—তা’হ’লে তাদের অন্তরের জমাট অন্ধকার অপসারিত হ’বে না। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই তিনি এ কথাও অনুভব করেছিলেন যে, ভারতের সামগ্রিক জীবন ধর্ম থেকে নারী সমাজকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া যাবে না। তাই তিনি ভারতের সামগ্রিক শিক্ষা জীবনে এক যুগান্তক বৈপ্লবিক চেতনা আনতে চেয়েছিলেন। মানুষের অন্তরের ব্যক্তনাময় গভীর অগভূতির প্রবৃদ্ধ-উদ্ভিন্নতা-ই যে যথার্থ শিক্ষা—এ সত্য নিবেদিতার অজানা ছিল না। বস্তুতঃ, শিক্ষা অর্থে তিনি তাই-ই বুঝতেন। নিবেদিতা বলেছিলেন যে, ভারত সত্তার অন্তলীন মর্মবাণী, জাতীয় আদর্শ, ত্যাগ ও সেবার পরিণত সমন্বয়ে ভারতের জাতীয় শিক্ষা—তার বাঞ্ছিত পরিণতি অর্জন করবে। ভারতীয় শিক্ষা-মন্ডল জীবন—“তেন ত্যজেন ঃজীথা”—র আদর্শে সমুজ্জ্বল হ’বে—নিবেদিতা এই বিশ্বাস করেছিলেন। তাঁর মননায়—‘সত্য’-ই শিক্ষার যথার্থ মৌলিক উপাদান।

নিবেদিতা ভারতীয় জীবন-ধর্ম অনুশীলন করে এই সত্য বুঝেছিলেন যে আধ্যাত্মত্বের পরমাগভূতি ভারতীয় জীবন ধর্মকে রচনা করেছে। ভারতের বেদে-ব্রহ্মানে, সাহিত্য-দর্শনে, স্থাপত্য-শিল্পে, সঙ্গীতে-সাধনায় এই পরম ভাবের নিগূঢ় অনুসৃতি দেখা যায়। নিবেদিতার এই বিশ্বাস ছিল যে, অধ্যাত্ম ভাবের কেন্দ্র-চ্যুত ভারতীয় জীবন কোন সাধনারই পূর্ণতা পাবে না। উনিশ শতকের ভারত শিল্পের নব জাগরণের পুরোহিত অবনীন্দ্রনাথকে তাই তিনি ভারতীয় আদর্শে শিল্প-সাধনায় প্রাণিত করেছিলেন। এই নতুন প্রেরণা এবং প্রবণতায় অবীন্দ্রনাথ শিল্পায়নে কেবল ভারত-পথিক-ই

নন,—তিনি বিশ্ব-শিল্প জগতে এক পৌরুষ-ধর্মী ধরানো সৃষ্টি করেছেন।

নিবেদিতা ভারত শিল্পের নব জাগরণের অন্ততম উদ্‌গাজী। নতুন আত্মবোধ তাঁকে নতুন সৃষ্টির ব্যক্তনায় প্রাণিত করেছিল। তিনি বুঝেছিলেন, যদি বিশ্ব-সত্যতার শিল্প-লোকে ভারতকে পৌছতে হয়,—তা’হ’লে তাকে শুধু পুরোনো রীতির জগতে বিচরণ করলে চলবে না,—নতুনকে বুঝতে ও গ্রহণ করতেও হ’বে। তিনি এ সম্পর্কেও স্বচ্ছ প্রজ্ঞাবতী ছিলেন যে, এই নতুনকে বোঝা আর গ্রহণ করার অর্থ এই নয় যে, ইতালীয় বা গ্রীসীয় শিল্প-রীতিতে ভারতীয় শিল্প-সাধনা করতে হ’বে নতুনকে গ্রহণ করেও শিল্প সাধনায় ভারতকে তার নিজস্ব-স্বাতন্ত্র্য সামগ্রিক ভাবে বজায় রাখতে হ’বে—তার স্বাতন্ত্র্য-চরিত্র বর্ণা মাত্র ক্ষুণ্ণ হ’বে না—এই-ই নিবেদিতার ঈপ্সিত ছিল। নিবেদিতা বলেছিলেন : “যদি কোন ভারতীয় চিত্রকে প্রকৃত ভাবতীয় ও মহৎ সৃষ্টি হ’তে হয়—তা, হ’লে তাকে ভারতীয় রীতিতে ভারতবাসীর হৃদয়ে আবেদন করতে হ’বে। তাকে এমন ভাব বা ধারণার ব্যক্তনা দিতে হ’বে—যা এ দেশীয় সকলের পরিচিত কিংবা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধির যোগ্য।”—সৃষ্টির অনিন্দ্য সৌন্দর্য সাধনায় নিবেদিতার এই উর্জিত অনঙ্গীকার্য। তাঁর এই বক্তব্যের সমর্থনে তিনি বলেছিলেন যে, যেমনি কোন কবি তাঁর সার্থক কবিতা বিদেশী ভাষাতে রচনা করেন না,—তেমনি কোন শিল্পীও তাঁর কালজয়ী সৃষ্টিকে অম্লকৃত আঙ্গিকে রচনা করেন না। কারণ, চিত্রের উপাদান জাতীয় ভাষারই সগোত্রীয়। রচনা, অঙ্কন বা ভাস্কর্য—বা ওই জাতীয় যা’ কিছু—কিছু মহৎ অভিব্যক্তির আবেদনে সমৃদ্ধ—এবং মানুষের মনের সহানুভূতি লাভ করতে চায়, নতুন প্রবণতা এবং প্রেরণা সৃষ্টি করতে চায়,—এক কথায় যা’ শাশ্বত কিছু দিতে চায়—তা’ কখনই অন্তর্ভাষা, রীতি, বা অন্য রূপ আঙ্গিকে—মানুষের মনে সাড়া জাগায় না। ‘চিত্রের ভাষা সার্বজনীন’—এই বিতর্ক ছুঁলে লাভ নেই। জাতীয়

চরিত্রহীন সৃষ্টি কখনই শাস্ত্রিতর আহ্বান আনতে পারে না। কিন্তু, একটা মনন-সর্ব স্মরণ স্বার্থে হ'বে যে, স্বার্থ উচ্চ কোটির সৃষ্টি কেবল মাত্র জাতীয় ক্রটিসম্মত হ'লেই চলবে না,—সে শিল্পকে দর্শক মনে এমন দিব্য অমুভূতি সৃষ্টি করতে হ'বে—যার আবেদনে দর্শক নিজেকে উন্নততর ভাববে। নিবেদিতার কাছে এই নিহিত সত্য অজানা ছিল না।

শাস্ত্র সাধনায় আত্ম নিবেদিতা এই গুণময়ী ভারত সত্তার গভীরে এক পরমা শাস্ত্রের সক্রিয় আশ্রয় নিরাক্ষণ করেছিলেন। এই পরম অমুভূতিতে নিবেদিতার কাছে 'মুখ্যমী ভারতবর্ষ' 'চৈতন্যমী জগৎ মাতা'র স্বরূপে ব্যাক্ত হ'য়ে উঠেছিল,—তিনি সত্য সৃষ্টি জুড়ে এক পরম সত্তার লীলা নিরাক্ষণ করেছিলেন। তিনি অমুভব করেছিলেন—সেই পরা মাতৃকা শাস্ত্র,—সংস্কৃতাস্ত্রাধিকার এবং ভারত মাতা বিচ্ছেদ বিচ্ছিন্ন নয়,—একই আবিচ্ছিন্ন সত্তার লীলা প্রকাশ মাত্র। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে ভাই আত্ম-জননী ছিলেন। গার সত্তা থেকে সন্তানের সত্তাও মূলতঃ বিচ্ছিন্ন নয়। তিনি তাই বলেছিলেন যে : “মা!” এই স্মরণ শব্দটিতে সেই ভালোবাসার দিব্য অভিব্যক্তিই প্রকাশ পায়,—যে ভালোবাসা কোন পাবার দাবী না রেখে কেবল দিবে, কেবল ভালোবেসেই রুপ; যে ভালোবাসার জ্যোতি আমাদের স্বপ্নের অতীত, অথচ, তারই পূণ্য আলোক আমাদের স্নিগ্ধ স্নাত কার তোলে। শাস্ত্র সূত্রের আলোর মতো যা আমাদের চারিদিকে জগৎকে উজ্জ্বল এবং পরিব্যাপ্ত করে রাখে। নিবেদিতা একান্ত ঘরোয়া রক্তের কথায় বলেছিলেন যে, মাতৃ-অঙ্গলি পাবার জন্মে কোন হিন্দু রমণীকে মূল্য দিতে হয় না। কারণ নিবেদিতা এই শাস্ত্র সত্য উপলব্ধি করেছিলেন যে, ধর্ম এবং সংস্কারের পাঠভূমি ভারতবর্ষে—“মাতৃ পূজার অর্থ পবিত্রতা ও নিষ্ঠার পূজা।”

আমাদের সাম্প্রতিক জাতীয় জীবনে আজ যে দুর্যোগের ঝড় বয়ে যাচ্ছে—তার অনঙ্গীকার্য ঐতিহাসিক কারণ হ'লো—আমরা সংকীর্ণতা, প্রাদেশিকতা,

সাম্প্রদায়িকতা এবং ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা ভুলে একই ভারত আত্মার অঞ্চল জাতীয় ঐক্যের বিশ্বাসে আত্ম নিবেদন করতে পারি নি,—বরং এক পার্শ্বিক মাদকতার তামাসিক মানসিকতায় আমরা আত্ম বিশ্বত, পার্শ্বিক হৃদয়হীন আচরণে মিথ্যার বেসানি করে চলেছি। অথচ, ভারতবর্ষ কখনই এই তামাসিক শিক্ষার শ্রষ্টা নয়। আমাদের এ কালের যারা জাতির সেবক—দেশনেতা, তাঁদের কাছে ভারতবর্ষ আর ‘চৈতন্যমী জগৎমাতা’—নন,—বিশ্ব ভূগোলের এক টুকরো ভূমিখণ্ড মাত্র। নেতাজী যে ভারতবর্ষকে - “My divine motherland”—বলে আর্জিত করেছিলেন, নিজের সত্তার গভীরে যে দেবী সত্তার আশ্রয় এবং আবিচ্ছিন্নতা অমুভব করেছিলেন—সমকালের আর কেউ সেই পরম সত্য অমুভব করলেন না কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর আচার্য ব্রজেননাথের উক্তিভেদে হয়ত মিলবে : “আমরা যারা সংবাদ পত্রের শিরোনামায়,—তাঁরা ভারতে জন্মেছি কিন্তু ভারতীয় নই।”—কি গভীর ব্যাধি এই উচ্চারণ! যদিও র জনৈতিক আলোচনা আমার এ প্রবন্ধের কথা মাত্র উদ্দেশ্য নয়, তবুও কথা কি অঙ্গীকার করতে পারি যে, কেবল মাত্র বিশ্ব-সুদৌক্তের দিনের নানান বিবিধ কারণেই ভারতীয় জীবন এবং জীবনবোধে এই চরম দুর্যোগ নেমে আসে নি,—এর জন্মে ভারতের মাটিতে অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াও দায়ী। হু হুটো বিশ্ব-সুদৌক্ত বিশ্বের মাতৃষকে যে ক্ষতি করতে পারে নি—এক দেশ ভাগ তাই করেছে। অথচ সাম্রাজ্যের মানস-পুত্র নেতাজী কি সত্য নিয়েই না বলেছিলেন : “আমার কোন সন্দেহ-ই নেই যে, ভারত-বিস্তারিত তার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক মুহূর্ত আনিবার করে উল্বে। আমার দেবাত্ম মাতৃ-ভূমিকে খণ্ডিত কর না।”—কিন্তু ভারতের এই দেবাত্ম পরিচিতি অমুভবের পরিজ্ঞাত ছিল না। অথচ, নিবেদিতা এই সত্য-উপলব্ধির বলিষ্ঠ বিশ্বাস থেকেই বলেছিলেন : “ভারতবর্ষ এক, অঞ্চল, আবিষ্কার্য। এক আবাস এক স্বার্থ ও এক সাম্প্রতিক ওপরেই জাতীয় ঐক্য গঠিত।

আমি বিশ্বাস করি বেদ ও উপনিষদের বাণীতে, ধর্ম ও সংস্কৃতির সংগঠনে; মনীষী বৃন্দের বিভাষনশীলনে ও মহা মানবের ধ্যানায়িততে যে শক্তি প্রকাশ পেয়েছিল— তাই পুনর্বার আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হয়েছে,—আজকের দিনে ভার্যই নাম—জাতীয়তা।”—জাতি ও জাতীয়তার প্রতি নিবেদিতা কি ভাব-মধুর প্রজ্ঞা-অর্থই না নিবেদন করেছিলেন।

নিবেদিতার বিশ্বাস ছিল, - আধুনিক সভ্যতার ভারতবর্ষই তার শ্রেষ্ঠ অবদান রাখবে। সৃষ্টির আদিম উষা কাল থেকেই ভারত বিশ্বকে চির কল্যাণের পথ

নির্দেশ দিয়েই চলেছে। এ কোন আতিশয্যের উক্তি নয়,—ইতিহাসের শিক্ষা। নিবেদিতা ভারতের অন্তর্লীন শক্তিতে বিশ্বাস করতেন;—অনেক জন্ম-মৃত্যু পেরিয়েও যে শক্তিতে আজও—“চির যৌবনা, বীর্ষশালিনী।”— হয়ত আগামী ভবিষ্যতে সেই নতুন দিনের নতুন প্রভাত আসবে।

দেবাত্ম ভারত মাতার পূজা বেদীতলে আত্ম নিবেদিতা—নিবেদিতার জীবন ধর্ম এবং বিশ্বাস ভারতের লোক জীবনে ভালোবাসার পবিত্র শিক্ষায় জলে উঠুক।

## পৌরাণিক পিণ্ড

সন্তোষকুমার ঘোষ

ঈর্ষরাজ্যে হঠাৎ বিপর্ষয় কাণ্ড ঘটছে। দেবতাদের প্রাণে আর লেশমাত্র ফুটি নেই। মনমরা হয়ে রীতিমত ঝিমিয়ে পড়েছেন সবাই। চিরবসন্ত, চিরযৌবন, চিরকালীন আয়ু—এসব অসম্বন্ধ ঠেকছে এখন। চাঁই-চাঁই হোমরা-চোমরাগোহের দেবতাদেরও একই হাল হয়েছে। মায় দেবরাজেরও। এমন যে বৈজয়ন্ত-প্যালেস্—যেখানে দিনরাত ফুটির ফোয়ারা ছোটে—তাও বিলকূল ঝিমিয়ে পড়েছে। যে সব পদস্থ আর মাতকর দেবতা দেবরাজের সত্যায়নিত্য হাজির দেন—তাদেরও মন আর কিছুতেই চালা হচ্ছে না। খাঁটি সোমবস, নির্জলা সুরা, সুরাজাতীয় উত্তেজক পানীয়, গান-বাজনা, উর্গশী-মেনকা-রজাদের নাচ—কোন কিছুই আর মাদকতা নেই। অপ্সরাদের হালির ঝিলিক, চোখের ইসারা, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, ফুটি নীট-ইয়ারকি—সব কিছুই একঘেয়ে ঠেকছে। সবচেয়েই অকিচ ঘরে গেছে।

কারণ অহুসঙ্কানের জন্তে দেবরাজের দৃংবাবরে ঘন ঘন বৈঠক বসতে লাগল। নাওয়া-খাওয়া সব চুলোয় গেল। ঘুমেরও বারোটা বাজল। দিনে রাতে টন টন তেল পুড়তে লাগল। প্রোস প্রোস বাতিও জ্বলল ঝাঁঝ ঝাঁঝ দেবতার দিনের পর দিন বুঝাই গলদঘর্ম হয়ে উঠতে লাগলেন। কারণের কোন রকম পাক্সা মিলল না।

সাধারণ দেবতারও একজোটে কোমর বেঁধে লাগলেন। নন্দনকানন সাফ করে বিরাট বিরাট সামিয়ানা টাঙিয়ে ‘ম্যাস-মিটিং’ শুরু হল। বিশদিন ধরে নাগাড়ে অধিবেশন চলল। বহরকমের আলোচনা হ’ল। বহু তর্ক-বিতর্ক আর বাক্-বিতণ্ডার ঝড় উঠল। পিপে-পিপে ঈর্ষীয়সুরা আর গাড়ি-গাড়ি দেবভোগ্য চানচুর ইত্যাদিরও শ্রাদ্ধ হল। আসল কারণটির কিন্তু হৃদিস মিলল না। শেষে চিরাচরিত প্রথামত হির হল—সৃষ্টিকর্তার কাছে দলবেঁধে ডেপুটেশন যাবে। দরবারের



দেবতারাও উপারত্তর না দেখে একই বকমের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন।

ব্রহ্মলোকে তখন ব্রাহ্মমূর্ত্ত কেটে গিয়ে সবে ফরসা-  
হিসা হচ্ছে। পিতামহ ব্রহ্মা প্রাতঃকৃত্যাদি সেবে  
ধাস কামরায় এসে বসলেন। ক'দিন ধরে ওঁর চার চারটে  
মাথা ছুড়ে মহাহুর্ভাবনা ভর করেছে। উঠতে বসতে  
কেবলই ভাবছেন—মগজগুলো কত কলকাল ধরে ডাহা  
আকেজো হয়ে পড়ে রয়েছে। ঘুণ ধরে ধরে দিন দিন  
বিগড়ে যাচ্ছে। এগুলোকে খাবলঘে কাজে লাগানো  
দরকার। না হলে—

উনি ভাড়াভাড়ি আকিঙের কোটোটা খুললেন।  
ডবলমাত্রার বড় বড় চারটে বড়ি নিয়ে একে একে চার  
মুখে ফেলে দিয়ে চার ঢোঁক জলের সঙ্গে কোঁৎ কোঁৎ  
করে গলাধঃকরণ করলেন। অতঃপর নতুন কিছু একটা  
সৃষ্টি করবার মতলবে ভাড়াভাড়ি পদ্মাসন করে বসলেন।  
দম এঁটে ধ্যানস্থ হলেন। নতুন একটা পরিকল্পনা  
মীলুর মধ্যে সবেমাত্র দানা বাধবে-বাধবো করছে—  
মগজের ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দেবতাদের হু দল ডেপুটেশন  
১০ ১০ করে এসে হাজির হল। ধ্যানে বাগড়া পড়ল।

নাটাও ভঙুল হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। পিতামহ  
বিবর্ত্তভরে চোখ মেললেন। চারজোড়া ঝুঁকই ওঁর  
বেয়াড়াভাবে ফুঁচকে উঠল। কিন্তু কোন কিছু বলায়  
আগেই ডেপুটেশন দলের মুখপাত্ররা ওঁর সামনে এগিয়ে  
এলেন। করজোড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে ওঁকে ঘিরে  
দাঁড়ালেন।

মুখপাত্রদের মুখচোখের অবস্থা দেখে পিতামহের  
বিরক্তভাবটুকু কেটে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ককণা-  
প্রবণ হয়ে উঠলেন উনি। সপ্রস্তুত তুলে বললেন—  
বৎসগণ, তোমাদের অভিপ্রায় কী?—শীঘ্র নিবেদন  
করো।

মুখপাত্রদের মুখপাত্র যিনি—তিনি বিনীতকণ্ঠে  
বললেন—পিতামহ, স্বর্গের সবকিছু একত্রে হয়ে গেছে।  
ইন্দ্রপুরী, নগ্ননকানন, পারিজাত-মন্দার, কল্লবৃক্ষ, অঙ্গরা-  
অঙ্গরী—সবাই নিভাস্ত সেকলে জিনিষ। কোন কিছুই

আর মাদকতা নেই। সবকিছুতেই অক্লিচ ধরে গেছে।  
আপনি স্বর্গটাকে টেলে সাজুন। দেবতাদের মনগুলোকে  
চাক্স করে তুলুন।

অল্প মুখপাত্ররা সম্মত হয়ে বললেন—তাই করুন  
পিতামহ।

পিতামহ বিস্মিত হয়ে বললেন—সে কি। স্বর্গে কি  
সুখ আর সোমরসের একান্ত অভাব হয়েছে। অত কাণ্ড  
করে সমুদ্রমধন করে তোমরা সুখাদেবীকে পেলে—তা  
তাকে কি স্বর্গ থেকে চিরকালের মত বিদায় করে  
দিয়েছ? সোমরসেরও আমদানি বন্ধ হয়ে গেছে  
নাকি হে?

মুখ্যমুখপাত্রটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন—সুখাদেবীকেও  
বিদায় করা হয় নি। সোমরসও আমদানি বন্ধ হয় নি।  
শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন পিতামহ—ভাঁড় ভাঁড় সোমরস  
আর হাঁড়া-হাঁড়া সুখ পান করেও দেহ মন আর আদৌ  
চাক্স হয়ে ওঠে না।

অল্প মুখপাত্ররা সম্মত হয়ে বললেন—ঠিক তাই  
পিতামহ।

বিস্মিত কণ্ঠে পিতামহ বললেন—তাই নাকি।

মুখ্যমুখপাত্রটি কাতর কণ্ঠে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ  
পিতামহ। কিছুতেই আর তৃপ্ত পাচ্ছি না আমরা।  
সুখা বলুন—সুখাই বলুন—কোন কিছুতেই ক্লিচ নেই  
আর। বিশ্বাস করুন, অমরতাকেও অক্লিচ ধরে গেছে।

অল্প মুখপাত্ররা সম্মত হয়ে বললেন—ঠিক তাই পিতামহ।

মহাবিশ্বাসের সুরে পিতামহ বললেন—অমরতার  
অক্লিচ। বলা কি হে।

মুখ্যমুখপাত্রটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ  
পিতামহ। সেবার কাড়াকাড়ি করে অমৃত চেখেই আমরা  
কাল করেছিলাম। অমরতা এখন অভিশাপ বলে মনে  
হচ্ছে। অমৃতের বদলে আমরা এখন অল্প কিছু ব্যবস্থা  
চাই।

অল্পমুখপাত্ররা সঙ্গে সঙ্গে সম্মত হয়ে সোপান দিয়ে  
টোঁচয়ে উঠলেন—ব্যবস্থা চাই—ব্যবস্থা চাই।

সোপান শুনে পিতামহ বিষয়ে প্রায় হতবাক হয়ে



গেলেন। চকিতের মধ্যে কিছু বিষয়ের ভাব কাটিয়ে উনি আবার ধ্যানস্থ হলেন। দেবতাদের অতীতের আসল কারণটা কী—ধ্যানযোগে তা চটকরে জেনে নিয়েই আবার চোখ মেললেন উনি। ওঁর চার মুখেই এবার স্মিতহাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। চারদিকে দম্ভরূচি কোমুদী ছাড়িয়ে বললেন—তোমাদের আত্মাগুলোই বিগড়েছে দেখছি। অন্য কিছু নয়—অতীতের ব্যামো ধরেছে। অতীত আত্মাগুলো নতুন স্বাদের কিছু চাখতে চাইছে।

পিতামহ আর বিলম্ব করলেন না। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের উপায় বাৎলে দিলেন। বললেন—এক কাজ করো বৎসগণ, তাড়াতাড়ি বৈকুণ্ঠে গিয়ে বিষ্টকে খবর দাও। মহেশ্বরকেও ধরে পাকড়ে নিয়ে এসো। আবার ক্ষীরোদ সাগর মইতে হবে। তাছাড়া উপায় দেখাচ্ছে নে।

আবার সমুদ্রমহন। সাবেক সব উপকরণই এল আবার। এবারও মন্দের পাছাড়ি হল মহনদণ্ড। নাগরাজ বাহুবলী হলেন মহনরজ্জু। বেচারী বিষ্টকেও আবার ক্রমরূপ ধরে মহনদণ্ডটিকে পিঠে করে ধরতে হল। দেবতারা এলেন। মহামেহনতের ব্যাপার বলে দানবদেরও ডাক দেওয়া হল।

মহন শুরু হল। ত্রিভুবন জুড়ে রব উঠল—হেঁই-ও-কোয়ান—হিমন্ ওয়াস্ত।—হেঁই-ও-জোয়ান—হিমন্ ওয়াস্ত। মইতে মইতে দেব-দানব দুপক্ষই গলদঘর্ম হয়ে উঠতে লাগল। সেবারে সব আগে দুধ আর ঘি উৎপন্ন হয়েছিল। এবারে সেরেফ চোনা আর গোময় উৎপন্ন হল। তারপর ক্রমান্বয়ে দুমুখো বলদ, পাঁচঠ্যাংওলা গাই, শিঙওলা গাধা, খুরওলা সিংহ, লাঙল-কোদাল, কাস্তে-কুড়ুল, শাবল-গাঁতি, বেলচে হাতুড়ি—এ সবই উঠতে লাগল। পিতামহ প্রমাদ গনলেন।—এ সব আবার কী। দেব-দানবদের দলপতিরা সঙ্গে সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিলেন সব। পিতামহের নির্দেশে মহন চলতে লাগল। সেবারে শেষের দিকে অমৃততাণ্ড নিয়ে ধ্বস্তির উঠেছিলেন। এবারে পিওন্ডরা একটি অক্ষয়তাণ্ড নিয়ে

উঠলেন—কুটনীতি দেবী। এঁর আসল চেহারাটা কারও দৃষ্টিগোচর হল না। মুখোশে ঢাকা মুখ। সর্বাঙ্গে নামাবলি জড়ান। কপট হাসি হেসে দেবী কুটনীতি অক্ষয়তাণ্ডটিকে এগিয়ে ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ড নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল। দেবাসুরের ঘোরতর সংগ্রাম বেধে গেল। বিষ্ট তাড়াতাড়ি নিজ মূর্তি ধরে চার হাত তুলে গলা ফেড়ে চীৎকার করতে লাগলেন—তিষ্ঠ—তিষ্ঠ। ওটা অম্বরস্ত ভাঙ। অনন্তকাল ধরে গিললেও ও-ভাঙের মাল ফতুর হবে না।

আশস্ত হয়ে দেব-দানবরা রণে ক্রান্ত দিলেন। পিও গেলো শুরু হল। তাল তাল পিও আকর্ষণ গিলতে লাগল সবাই। মতুন জিনিষের স্বাদ পেয়ে দেবতারা তীপ্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। দানবেরাও তীপ্তির ঢেঁকুর তুলে বললে—অহো, এতদিনে অমৃতের স্বাদ পেলাম।

পিওর অপার মহিমা। পিও গেলার ফলে দেবতারাও শুধু চাক্সা হয়ে নেচে উঠলেন না—দেখতে দেখতে সারা স্বর্গের চেহারাও বিলকুল পাল্টে গেল। নন্দনকানন টুকরো টুকরো হয়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল। দেবরাজের খাস মহলগুলোতেও একে একে জবরদস্ত দখলের নিশেন উঠতে লাগল। শেষে ইন্দ্রপুরীরও মৌরসীস্বর বেহাত হয়ে গেল। পারিজাত-মন্দারের কদর বুচে গেল। সুর রুর করে পাপিড়ি খসতে শুরু হল। স্বর্গ মাতানো অঙ্গরূপে উধাও হয়ে গেল। কল্প-বৃক্ষেরও ডালে ডালে ঘুণ ধরল। নাচ-গানের পাট উঠে গিয়ে অপসার্যও ডাছা বেকার হয়ে পড়ল।

শাসন ব্যাপারেও সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। রাজতন্ত্র শিকয়ে উঠল। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, দলতন্ত্র, মজদুরতন্ত্র, হজুরতন্ত্র—হরেক রকমের তন্ত্র একে একে মাথা চাড়া দিতে লাগল। সাম্যবাদ-একাকারবাদ-হমকিবাদ-জুলুমবাদ-যথেষ্টাচারবাদ—নানা রঙের আর নানা চঙের মতবাদও গলা চড়িয়ে আওয়াজ তুলতে শুরু করলে। বড় সাধের বৈজয়ন্ত-প্যালেস ছেড়ে বেচারী দেবরাজকে বউ-হেলেদের হাত ধরে স্বর্গের একটেরে নিত্যান্ত সাদা-মাটা একটা বাসায় গিয়ে উঠতে হল। সিংহাসন নিয়েও কাড়াকাড়ি লেগে গেল। সারা স্বর্গ জুড়ে মহাউত্তেজনার

বান ডাকলো। মতিস্থির রইল না আর কারও। বিশ গণ্ডা দলে বিভক্ত হয়ে গেলেন দেবতারা। যে যার দলীয় ঝাণ্ডা উঁচিয়ে আক্ষালন করতে শুরু করে দিলেন। পোষ্টারে-পোষ্টারে, ইস্তাহারে-ইস্তাহারে সারা স্বর্গ ছেয়ে গেল। পাঁচিল-দেওয়াল, রোয়াক-দালান, কার্নিস-কারিডর—চিত্রাচিত্র হয়ে উঠল। স্নোগানে স্নোগানে আকাশ বাতাস ভরে গেল। বাক্‌ধুক স্নোগানধুক ষাণ্ডিখেউয়ের যুদ্ধ—পোষ্টারের লড়াই, ইস্তাহারের লড়াই, হমকি-আক্ষালনের লড়াই—এসব চলল দিন-কতক। তারপর যে যার হাতিয়ার নিয়ে তুমুল ভাঙবে যেতে উঠলেন। অনেকে হাত-পা খোয়ালেন—অনেকের ধড়-মুণ্ড বিহীন হয়ে গেল। তবু উদ্বেজনীয় তোড় ধামল না। সমাজ-সংসারও তছনছ হয়ে গেল। দেবীরাও সব গাছকোষের বেঁধে হাতিয়ার নিয়ে দলা-দলিতে যেতে উঠলেন। বাপ-ছেলে, মা-মেয়ে, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী—সব সম্পর্কের ঝাঁধনই ছিঁড়ে-খুঁড়ে গিয়ে কিস্তুতকিমাকার হয়ে গেল। উদ্‌কাম আর উদ্‌গু হয়ে উঠিতে বাকি রইল না আর কেউই। কে কার কথা শোনে। কে কার কথা ভাবে। কেউ বা কার ভোয়াকা করে। যে যার দলীয় মতবাদ নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন।

ব্রহ্মলোকে পিতামহের তুলুনি আসিছিল। নিদ্রামগ্ন হবার আগে হঠাৎ উনি ধ্যানযোগে স্বর্গের অবস্থাটা একবার চট্ করে দেখে নিলেন। দেবতাদের মধ্যে পুরোদমে পিণ্ডের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে দেখে—উনি মুচকে মুচকে ব্যর্থ কয়েক হাসলেন। তারপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চার জোড়া চোখই বুজিয়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকতে শুরু হল।

পুরো একটি কল্ল কাটতে না কাটতেই পিতামহকে কিস্ত হঠাৎ চোখ খুলতে হল। দেবতারা আবার দলে দলে এসে ওঁর দরজায় থাকা দিতে লাগলেন। দরজা খুলতেই দলপতিরা সেবারের মত ওঁকে চারিদিক থেকে হেঁকে ধরলেন।

দলপতিদের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন পিতামহ।

দেহের কোথাও মাংসের আঁতড় বলাতে আর কিছুই নেই। খট্‌খট্‌ করছে শুধু হাড় আর হাড়। পিতামহ বিশ্বাসের সুরে বললেন—কী ব্যাপার হে। একী হাল হয়েছে তোমাদের।

দলপতিরা সমস্তের চিঁ চিঁ করে উঠলেন। গলায় স্বরও বেরাড়া রকম খোঁনা হয়ে গেছে বেচারীদের। খোঁনা গলায় কোন রকমে বললেন—পিণ্ড গেলার ফলেই আমাদের এই হাল হয়েছে পিতামহ।

পিতামহ বিশ্বাসের সুরে বললেন—সে কি। তোমরা তো প্রথমটার বেশ চাক্স হয়ে উঠেছিলে হে। টাট্টু ঘোড়ার মত লাফালাফি করতেও শুরু করে দিয়েছিলে।

দেববৈষ্ণব অধিনীকুমারস্বয়ং এসেছিলেন। তাঁরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন—ম'রে ভূত হবার পরেই পিণ্ডগেলার ব্যবস্থা আছে পিতামহ। আয়ুবোদেবও নির্দেশ তাই। দেবতারা জ্যান্ত অবস্থায় পিণ্ড গিলেই কাল করেছেন। পুরোদমে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। আসল ভূত-প্রেতদের মতই চেহারা হয়েছে তাই। দেবকও গোল্লায় গেছে।

অসময়ে স্তম্ভ ভাঙার দরুণ পিতামহের চার মুখেই ঘন ঘন হাই উঠতে লাগল। ভূড়ি দিতে দিতে উনি বললেন—তোবা—তোবা। দেহ তো গোল্লায় গেছেই দেখছি—তা মাখার খিলুটিগুলো আঁস্ত আছে তো হে ?

দলপতিরা আবার চিঁ চিঁ করে উঠলেন। কোন রকমে বললেন—হরেক রকমের মতবাদ গাঁজিয়েছে। মাখার মধ্যে সে সব পোকার মত গিজগিজ করতে পিতামহ। মগজগুলোকেও কুরে কুরে খেয়ে প্রায় সাফ করে এনেছে।

পিতামহ বিশ্বাসের সুরে শুধু বললেন—বলো কি হে।

দলপতিরা সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—আজ্ঞে হ্যাঁ পিতামহ। একটু দক্ষিণ হাওয়া,—একফালি চাঁদের আলো—একছিটে গানের সুর—কি এক কলি কবিতার স্বাক্ষর—এসব আর মাখার মধ্যে ভরে দে'তেই

পারে না। বিখাস করুন—আমরা খাটি ভূত বনে গেছি পিতামহ।

পিতামহ আবার হাই তুললেন। আবার ছুড়ি নিয়ে বলে উঠলেন—তোবা—তোবা। তা এখন কী চাও তোমরা ?

কলপতিরা আবার খোনাগলায় চিঁচি করে উঠলেন। করজোড়ে বিনীত ভাবে বললেন—আমরা দেবত্ব ফিরে পেতে চাই পিতামহ।—আমাদের দেবত্ব ফিরিয়ে আনুন।

পিতামহ আবার হাই তুললেন। আবার ছুড়ি মেরে শুধু বললেন—তোবা! তোবা! পরক্ষণেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন উনি। মুহূর্তকয়েক পরেই কিন্তু আবার চোখ খুললেন। চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই উপায়ও বাৎলে দিলেন। উদাত্ত কণ্ঠে বললেন—বৎসগণ, দ্বিতীয় সমুদ্রমণ্ডনে যা-যা উঠেছিল—অর্থাৎ শাবল-গাঁড়ি থেকে শুরু করে মায় পিণ্ডের অক্ষয় ভাণ্ডটি পর্যন্ত—সবকিছুকে অবিলম্বে ঝেঁটিয়ে স্বর্গ থেকে বিদায় করে দাও। ও সব জঞ্জাল সাফ হয়ে গেলেই—আগুন্তে আগুন্তে তোমরা আবার দেবত্ব ফিরে পাবে। স্বর্গও আবার আগের মত হয়ে উঠবে।

আবার চিঁচি কার উঠলেন কলপতিরা। বিনীত কণ্ঠে বললেন—জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে কোন্ ভাগাড়ে পাঠাব প্রহু ?

পিতামহের চার মুখই এবার হাত্মমণ্ডিত হয়ে উঠল।

বললেন—পিণ্ড গেলার আগে তোমাদের যেমন অবস্থা হয়েছিল—মর্ত্যবাসীদেরও এখন ঠিক সেই ধরনের হাল হয়েছে। স্বর্গীয় কিছুই স্বাদ পাবার জন্তে হাই-হাই করে মরছে এখন মর্ত্যবাসীরা। তাড়াতাড়ি জঞ্জালগুলোকে ঝেঁটিয়ে মর্ত্যের দিকে পাঠিয়ে দাও।

অতঃপর ব্রহ্মার নির্দেশ মত স্বর্গে মহা আড়ম্বরে ঝাঁট দেওয়া শুরু হয়ে গেল। ঝাঁটানো জঞ্জাল সব একে একে মর্ত্যে গিয়ে পড়তে লাগল। হুমুখো, বলদ, পাঁচ ঠ্যাঙ ওলা গাই, শিঙ ওলা গাধা, খুর ওয়ালা সিংহ, লাঙল, কোদাল, শাবল, গাঁড়ি, খেলচে, হাতুড়ি—কোন কিছুই আর পড়তে বাঁকি রইল না। শেষে পিণ্ডভরা অক্ষয় ভাণ্ডটিও মর্ত্যের বুকে আছড়ে পড়ল। জঞ্জাল-পড়া জায়গাগুলো দেখতে দেখতে এক একটি পীঠস্থান হয়ে উঠল। তীর্থের কাকের মতই ‘হা-পিণ্ডোশ’ কবে বসেছিল এতদিন মর্ত্যবাসীরা। মহাসম্পদ ভেবে স্বর্গীয় জঞ্জালগুলোকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কাড়াকাড়ি শুরু করে দিলে। পিণ্ড গেলার জন্তেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে গেল। অমৃত ভেবে তাল তাল পিণ্ড গিলতে লাগল সবাই। প্রতিক্রিয়াও শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

পিতামহ মুচকে হেসে আঁকিঙের কোঁটো খুললেন। পুরোমাত্রার চারটি বড়ি চার মুখ দিয়ে গিলে চোখ বুজিয়ে যথারীতি ঝিমতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাকও ডাকতে লাগল। কবে যে আবার চোখ খুলবেন—তা পিতামহই জানেন।



# অক্রমণম্যতা, হিংস্রতা. ধ্বংসকামিতা প্রভৃতির মূলে

শ্রীসন্তোষ কুমার দে

জানি নে কেন হঠাৎ আজ সমগ্র দেশ হিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। “তুমি আমার শত্রু, তোমায় শেষ করে ফেলব”, এই মনোভাব যেন সমাজকে পেয়ে বসেছে। ব্যক্তি ও দলের এই উন্মত্ত মনোভাবের প্রভাব ক্রমে এসে পড়েছে সমাজে আর তাকে করে তুলেছে অস্বাভাবিক। তাই দোষি আকাশে বাতাসে যেন ধ্বনিত হচ্ছে বিদ্রোহ, হিংস্রতা, ব্রশংসতা আর অক্রমণ-মন্যতার উন্মত্ত কোলাহল। বিচার, বিবেক, দয়া দারিদ্র্য, ক্ষমা, নীতিবোধ যেন দল বেঁধে এক সঙ্গে পাকের কুণ্ডে মুখ ধুবড়ে আছড়ে পড়েছে। মানুষ যেন রাক্ষস হয়ে উঠেছে, তাই বুঝি রাক্ষসকেও ছাড়িয়ে গেছে।

এই কলকাতা শহরের কথাই ধরা যাক না কেন, যে কলকাতা একদিন ভারতের সমস্ত শহরের মধ্যে কহিনুরের মত আপন দীপ্তিতে ছিল উজ্জ্বল ও ভাস্বর, আজ সে হঠাৎ হয়ে উঠেছে এক হৃৎস্পন্দ নগরী; যেন বাইবেল বর্ণিত ব্যাবেল শহর—যেখানে কেউ কার ভাষা বোঝে না, কেউ কার মনোভাব জানে না। এখানে পথে পথে গুলি হত্যা, মোড়ে মোড়ে অক্রমণ, গলিতে গলিতে লুণ্ঠন সাপের মত ফণা উঁচিয়ে আছে। কেউ জানে না কখন কার “আধার রজনী আসিবে মেলিয়া পাখা”, কার শেষ নিঃশ্বাস কোথায় পড়বে। আজ এক পাড়ার লোক আর এক পাড়ায় পা বাড়াতে সাহস পাচ্ছে না, সন্ধ্যার পর শহরের রাস্তা নিরুন্ম, কেউ বাইরে আসে না, ট্যাঙ্ক-আলা অজানা যায়গায় যেতে রাজী হয় না। (অবশ্য এ-অবস্থা এখন আর নেই বললেই চলে, ভয়ের কালো রেখা কেটে গেছে।) তরুণরা যেন হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে রক্তমান ও ব্রশংসতার মধ্যে রোমাঞ্চ ও পুলক সন্ধানে বার হয়েছেন।

অনেক ভাল ভাল ছেলেও উগ্রপন্থী হয়ে পড়েছে—উগ্রতাকে মূলধন করে, বিবেক বুদ্ধি সব বিসর্জন দিয়ে হিংস্র কাজে নেমে পড়েছে। “ওরা ঝগড়ার মত উদ্দাম, ওরা ঝগড়ার মত চঞ্চল, ওরা বিধাতার মত নির্ভয়” হয়ে আত্মঘাতী ভ্রাতৃঘন্দ্রে প্রবৃত্ত হয়েছে। এরা ধ্বংস করছে “নব সৃষ্টির মহানন্দে” নয়—শুণ ধ্বংসের জনোই। সত্য শিব হৃদয়ের স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতা একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে। ওরা “হিংসার উন্মায় দারুণ অধীর”।

আজকের এই অসহনীয় অবস্থা শুণ কলকাতাতেই নয়, আমেরিকার শিকাগো, বোস্টন, ন্যু ইয়র্ক প্রভৃতি বড় বড় শহরের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর। বড় শহরের ৫৫ শতাংশ অধিবাসী বাড়িতে থাকার সময়ও দরজা তালা বন্ধ করে রাখে, ৪৮ শতাংশ লোক রাতে কোন পার্কে থাকে না, ৩৩ শতাংশ লোক দিনের বেলাতেও পার্কমুখো হয় না, ৪১ শতাংশ খুনোখুনি মারামারির ভয়ে শহরের জনাকীর্ণ অংশে ভোজনাগারে, পানশালায় ঢোকে না, থিয়েটার সিনেমা দেখতে পারত পক্ষে যায় না, ৩৯ শতাংশ লোক ঐ একই কারণে নিজেদের এলাকায় বাইরে যেতে ভয় পায়, ২৯ শতাংশ লোক আত্মরক্ষার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করেছে আর ১৬ শতাংশ নিরাপত্তার জন্যে বন্দুক পিস্তলাদি ক্রয় করেছে। ভয় সেখানে এমন চরমে উঠেছে যে, যেসব বাড়ি নতুন তৈরি হচ্ছে লেঙ্গলোর প্র্যান সম্পূর্ণ নতুন ধরণের হচ্ছে—বাড়ির চার দিকে উঁচু দেওয়াল উঠছে, রাস্তার দিকে দরজাজানালা রাখা হচ্ছে না, বাড়ির সদর রাস্তার দিকে না করে ভেতর দিকে বা পিছন দিকে করা হচ্ছে; আর তার সঙ্গে

থাকছে ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা—চোর ডাকাতি ঢুকলেই আপনা থেকেই বিপদ-সূচক ঘণ্টা বেজে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ি আলোকিত হয়ে উঠবে। এছাড়া নগরবাসীরা দরজায় লাগাচ্ছে আধুনিকতম মজবুত তালা, আর দরজায় থাকছে বড় বড় হিংস্রজাতের কুকুর বা অবস্থা অনুসারে সশস্ত্র প্রহরী।

গত দশ বছরে সেখানে অপরাধের সংখ্যা অপ্রত্যাশিত ভাবে বেড়ে গিয়েছে। একখানি আমেরিকান পত্রিকার হিসেব অনুসারে অপরাধের সংখ্যা নিম্নরূপ :—

১৯৬০ সালে অপরাধের সংখ্যা ছিল	১০%
১৯৬১	১২%
১৯৬২	১৮%
১৯৬৩	২০%
১৯৬৪	২৫%
১৯৬৫	৪০%
১৯৬৬	৬০%
১৯৬৭	৮০%
১৯৬৮	১১০%

এইভাবে অপরাধের সংখ্যা প্রতি বছরেই বেড়ে চলেছে। এখন বোধ হয় অপরাধের সংখ্যা ২০০%। এই দেখে অনেকে মন্তব্য করেছেন, আমেরিকা কি পাগলামির পিঠস্থান হয়ে উঠল ?

সাধারণ মানুষ এতই আতঙ্কগ্রস্ত যে দরকার না হলে বাড়ির বাইরে পা বাড়ায় না। যখন রাত্তায় বার হয় চোখের স্মরণে সাহায্যের জন্তে কাউকে প্রাণপণে চীৎকার করতে দেখলে, বা বন্ধু পিছলের আওয়াজ শুনে সেদিকে কান দেয় না, বা সাহায্যের জন্তে এগিয়ে না গিয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও উদ্ভাসীনভাবে রাত্তা পার হয়ে চলে যায়, ভয় পাচ্ছে আবার এই হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ে। হয়ত কোন কোন জ্বীলোক বা বুদ্ধ আক্রান্ত হয়ে সাহায্যের জন্তে চীৎকার করছে, হয়ত কোথাও হিনতাই হচ্ছে, নয়ত পুলিশ আক্রমণকারীকে আয়ত্ত করবার জন্তে গুলি ছুড়ছে। চোখের স্মরণে এসব

দেখেও, পথচারীরা নিজ নিজ জীবন বাঁচাবার জন্তে চটপট সেখান থেকে সরে পড়ছে। (ঠিক এমনি অবস্থা

কিছুদিন আগে আমাদের এই কলকাতা শহরেই হয়েছিল।)

অবস্থা দেখে আমেরিকার সমাজ বিজ্ঞানী, মনোবিদ, শিক্ষাব্রতী ও বিজ্ঞানীরা মাথায় ঝাত দিয়ে বসে পড়লেন। ভাবতে লাগলেন, কেন এমন বিগড়ে গেল দেশের তরুণেরা, কোথায় গেল তাদের সামাজিক মূল্য বোধ, জায়গাভীর ধারণা। ঠিক এমনি সময় নিউহ্যাভেন, কনেকটিকাটের ঈয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অব মেডিসিনের অধ্যাপক ডাঃ এম আর ডেলগাডো তাঁর অভয় বাণী নিয়ে উপস্থিত হলেন। উগ্রপন্থী সমাজ-বিরোধীদের আক্রমণমুখিনতাকে দমন করবার এক নতুন উপায় তিনি আবিষ্কার করেছেন বললেন। তাঁর নিজের কথা হল, “আচরণতত্ত্ব অনুধাবন করবার জন্তে আমরা এক নতুন পন্থা, এক নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছি।” তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন, তাঁর এই নতুন পদ্ধতি অনুসরণ করলে মানুষ অস্থির ও শুভবুদ্ধি সম্পন্ন নাগরিক হয়ে উঠবে। তাঁর এই পদ্ধতিটি হল—মস্তিষ্কের গভীরে বৈদ্যুতিক উদ্দীপনা উৎপাদন—সংক্ষেপে E.S.B. (Electric Stimulation of the Brain)। তিনি এক নতুন “মনস্তত্ত্ব-সম্মত সভ্য” সমাজের উদ্গাতা। এই সমাজের সভ্যেরা মানুষের মনন কার্য নিয়ন্ত্রিত ও প্রভাবিত করে মানুষকে এক নতুন স্তর সমাজ গঠনে সহায়তা করবে। তাঁর এই আবিষ্কারের কথা ‘পেরিক্যাল কন্ট্রোল অব্ দি মাইণ্ড’ নামে পুস্তকে তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। এই পুস্তকের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ আগষ্ট সংখ্যা ‘স্প্যান’ পত্রিকার বার হয়েছে। মানুষের ক্রমবর্ধমান উগ্রতা আক্রমণ-মুখিনতার আবিষ্কার আত্মপ্রকাশ এবং সব রকমের গর্হিত সমাজ-বিরোধী আচরণ দানা বাধবার আগেই অস্তুরে বিনাশ করা সম্ভব, আর মানুষের মনন কার্যও নিয়ন্ত্রিত করা এখন আয়ত্তের মধ্যে বলে তিনি জগৎ সভ্যকে জামিয়েছেন। তাঁর নিজের কথা হল, —

“We are very close to having the power to construct our own mental functions, through a

knowledge of genetics ( which I think will be complete within the next 25 years ), and through a knowledge of the cerebral mechanisms which underlie our behaviour."

তার মতে উদ্বেগ ভয়, আক্রমণমগ্নতা সবারই অন্তর্ভুক্ত মস্তিষ্কের ভেতরে। মস্তিষ্কের যে অংশে এদের অবস্থিতি সেই অংশে বিদ্যুৎ শলাকা (ইলেকট্রোড) প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এদের দূর করা সম্ভব।

এই জন্মে "উনিবিংশ শতাব্দীর উন্মাদ আবিষ্কারক ও মারাবী বিজ্ঞানকুশলী" (তার সহকর্মীদের ভাষায়) ডাঃ ডেলগাডো টিমোথিসভার নামে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এই যন্ত্রটির সাহায্যে মস্তিষ্কের কিছু কোষকে বিদ্যুৎ প্রবাহ দিয়ে উদ্দীপিত করা যায়, আবার মস্তিষ্কের উত্তেজনার বিদ্যুৎ তরঙ্গের অমূল্যে গ্রহণ করা সম্ভব।

এই টিমোথিসভার যন্ত্রটি আবিষ্কারের ছ বছর পরে স্পেনের এক ষাঁড়ের লড়ায়ে অংশগ্রহণ করে কিভাবে ক্রোধ ও হিংস্রতাকে দমন করা যায় তার এক পরীক্ষা হাতে কলমে দেখিয়ে দেন। কারভোভার কাছে এক মাঠে ষাঁড়ের মল্লযুদ্ধের রঙ্গভূমির মধ্যে মাতাদোর বেশে প্রবেশ করে ডাঃ ডেলগাডো লাল রুমাল নেড়ে একটা দুর্দান্ত ষাঁড়কে ক্রোধমগ্ন করলেন। ষাঁড়টি মাথা নিচু করে ধারালো শিং দিয়ে তাঁকে আক্রমণ করবার জেজ্ঞে সবেগে ছুটে এসে, কিন্তু আক্রমণ করবার আগেই ডাঃ ডেলগাডোর হাতে যে ছোট্ট রেডিও ট্রান্সমিটার যন্ত্রটি ছিল, তার বোতাম টেশা মাত্র উন্মত্ত ষাঁড়টি যেন হঠাৎ "ধর্মিক ধেমে গেল পথ মাঝে"। তারপর ডেলগাডো সাহেব আর একটি বোতাম টিপলেন, ব্যস। আর যাবে কোথায়? ষাঁড়টা আন্তে আন্তে ভাল মানুষের মত বেড়ার দিকে চলে গেল। অবশ্য এর আগেই ষাঁড়টির ক্রেনিয়ান ভেন্টের ওতের তড়িৎবহ শলাকা প্রবিষ্ট করান হয়েছিল। রেডিও উদ্দীপন ষাঁড়টির মস্তিষ্কের নিউজেনার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করে তার আগ্রাসন শক্তিকে একেবারে স্তিমিত করে দিয়েছিল। সাক্ষাৎ বৃহত্তর মূত্বরূপ ঐ ভয়ঙ্কর ষাঁড়টিকে বৃহত্তরের মধ্যে নিরীহ

মেঘশাবকে পরিণত করার খবরটি সেদিন সমস্ত সংবাদ পত্রে বড় বড় শিরোনামায় ফলাও করে প্রকাশিত হল, আর রাতারাতি ডাঃ ডেলগাডো হয়ে উঠলেন পৃথিবী বিখ্যাত। দূর থেকে রেডিও নির্দেশে আচরণ নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে এখন পণ্ডিত সমাজে নানা জল্পনা জল্পনা চলছে।

এই চমকপ্রদ প্রদর্শনীর পূর্বে ডাঃ ডেলগাডো অবশ্য শিম্পাঞ্জী ও রেশন বানরের মস্তিষ্কে তড়িৎ প্রবাহ উদ্দীপনায় ফল পরীক্ষা করে দেখতে পেরেছিলেন, এর প্রভাবে আক্রমণের তীব্রতা বহুল পরিমাণে কমে যায়। তার মত কয়েকজন ঙ্গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বানরের টেম্পোরাল লোবে অস্ত্রোপচার করে অল্পরূপ ফল পেয়েছেন। ডেলগাডোর আগে James Olds প্রমাণ করেছিলেন, মানুষের মস্তিষ্কের Hypothalamus প্রদেশে স্নেহের কেন্দ্র, যন্ত্রণা কেন্দ্র, বিবাদের কেন্দ্র প্রভৃতি ছোট ছোট কেন্দ্র আছে।

ডাঃ ডেলগাডো এবং তার সহকর্মীরা এখন আক্রমণ-প্রবণতা, হিংস্রতা প্রভৃতি টেম্পোরাল লোবের গভীরে বাসা বেঁধে থাকে বলে প্রমাণ করতে চাইছেন; কিন্তু স্নায়ুমস্তিষ্ক এবং শারীর রাস্তিক মনোবিজ্ঞানীরা একথা এখনও পর্যন্ত মেনে নিতে চাইছেন না। সম্প্রতি ইউনেস্কোয় এক বিজ্ঞান সম্মিলনে ডাঃ ডোভিড হামবুর্গ নামে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী বলেছেন, শিশুদের মধ্যে আক্রমণমগ্নতা ও হিংস্রতা প্রভৃতির মূলে রয়েছে Testosterone নামে পুরুষ দেহস্থ অন্তঃস্রাবী গ্র্যাণ্ড নিঃসৃত রমের (হরমোনের) আধিক্য। Dr. Hamburg attributed aggression in children to the presence of an abnormally high amount of male sex hormone Testosterone in their mothers। পুরুষের অণুকোষ হইতে নিঃসৃত টেসটোসটার্ণ নামে এই হরমোনের আধিক্য বালকদের হিংস্র ও নৃশংস করে তোলে। বর্তমানে এই টেসটোসটার্ণকে নিয়ন্ত্রিত করবার মত কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় নি; তবে বিজ্ঞানীরা আশা করেন, আগামী দু'তিন দশকের মধ্যেই এই হরমোনকে নিয়ন্ত্রিত

করে সমাজে ভবিষ্যৎ চোঁজি খাঁ, ইয়াহিয়া খাঁর ভয় চিরতরে বন্ধ করে দিতে পারবেন। গর্ভশ্রাব না ঘটিলে জীলোকদের মধ্যে এই হার্মেনের অতিক্রমণ বন্ধ করে বতটুকু প্রয়োজন শুধু ততটুকুই রেখে সমাজকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে বিজ্ঞানীরা আগ্রাণ চেষ্টা করছেন। তাঁদের এ চেষ্টা সফল হলে, অনেক নরপশু আর নতুন করে জন্মাবে না।

যাই হোক আমাদের ধারণা আক্রমণপ্রবণতা, ধ্বংস-কামিতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলো সহজাত বা বংশানুক্রমিক নয়। এরা হল পরিবেশগত অর্জিত অভ্যাস। এই ধারণার মূলে রয়েছে ডাঃ ডেলগাডোর এখন পর্যন্ত আক্রমণধর্মী কোন বংশাণু বা জিনের সন্ধান দেবার অক্ষমতা। যখন এই আক্রমণধর্মী জিনের প্রমাণ পাব তখন তাঁর কথা যেনে নিতেই হবে। তার আগে নয়। টেম্পোরাল সোবে অস্ত্রোপচার করে ধ্বংসকামিতার হাত থেকে মানব জাতিকে বাঁচানো সম্ভব বলে মনে হয় না। হলে মানুষ আর মানুষ থাকবে না—সে হবে ইলেকট্রনিক খেলনা। সেটা কি কাম্য? শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “মানুষকে সাহায্য কর, কিন্তু তাকে হীনবীর্য্য করো না। মানুষকে পথ দেখাও, শিক্ষা দাও, কিন্তু দেখো তাদের কর্মপ্রবণতার সামর্থ্য, তাদের স্বকীয়তা যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। একথা ভাববার মতো।

আমাদের এখনও ধারণা জন্ম-অপরাধী কেউ নয়, অপরাধপ্রবণতা মানুষের ললাট লিখন নয়। সে অবস্থার ক্রীড়নক মাত্র—তার মধ্যে দানব ও দেবতা এক সঙ্গেই বাস করে। শিক্ষার অভাবে ও পরিবেশের প্রভাবেই মানুষ অপরাধী হয়ে ওঠে, তার হিংস্রতা, আক্রমণ মুখিনতা প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের এই মতের অল্পকূলে যুক্ত প্রমাণাদি কিছু কিছু দিতে এখন চেষ্টা করছি।

অপরাধ-প্রবণতার নানা কারণ।

মানুষ ক্রোধী, অপরাধপ্রবণ ও হিংস্র হয়ে ওঠে অনেক কারণে। প্রথমে একটি সাধারণ কারণের কথা উল্লেখ করা যাক। কোলাহল মুখরিত, ঘনসংবদ্ধ জনাকীর্ণ শহরে “ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষের কীট” যে

ভাবে বাস করছে, বিরাট বিরাট রাজধানীর পাশাপাশি যেভাবে মানুষকে “বিরাট মুঠি তলে চাপিছে দৃঢ় বলে” তার প্রভাব কি মানুষের ওপর কিছুই পড়বে না? নিশ্চয়ই পড়বে। পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, বড় বড় শহরের অধিবাসীরা মানসিক ও আবেগ-গত ভাবে নিশ্চয়ই সুস্থ ও স্বাভাবিক নয়। এবিষয়ে সেনেটর টমাস ডড কয়েক বছর আগে বড় বড় শহরের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এক সমীক্ষা চালিয়ে যে প্রতিবেদন পেস করেন তাতে দেখা যাচ্ছে যে, তিনি ৪৫ লক্ষ আমেরিকান কিশোর-কিশোরীদের মানসিক চিকিৎসার প্রয়োজন বলে উল্লেখ করেছেন। ঐ রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে যে, ৫.১৭ বছর বয়সের আমেরিকান ছেলে-মেয়েদের মধ্যে প্রতি দশজনেয় মধ্যে একজনকে অসুস্থ আচরণ করতে দেখা যায়। তরুণ অপরাধীদের বেশীর ভাগ এই অসুস্থ আচরণশীল ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকেই এসেছে। লসএঞ্জেলসের জাশনাল ইনসটিটিউট অব্ মেটাল হেলথের বিশেষ পরামর্শদাতা ডাঃ এডউইন স্নাইডম্যান, ডাঃ টমাস এস ল্যাংগনার এবং ডাঃ ডানা ফারনস্ওয়ার্থ মিলিত ভাবে যে প্রতিবেদন দাখিল করেন তা উপরোক্ত রিপোর্টের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

আমেরিকার মধ্যবিশ্ত ও নিম্নমধ্যবিশ্ত শরের লোকেরা অতি উচ্চ বিশালকায় গগনচুম্বী অটালিকার স্প্যাটে বাস করে থাকেন। এই সব সুউচ্চ অটালিকায় ঠাসাঠাসি ভাবে বাস করার ফলে তাঁরা স্বাস্থ্যসংক্রান্ত নানাবিধ রোগে ভুগে থাকেন; আর এই রোগে ভোগার ফলে তাঁদের মেজাজ স্বাভাবিক ভাবেই তিরিক্ত হয়ে থাকে। তার ফলে তাঁদের তরুণ ছেলেমেয়েরা হয়ে ওঠে সমাজ-বিরোধী, ক্রোধপরায়ণ ও আক্রমণমুখী; একথা বললে বোধ হয় খুব ভুল বলা হবে না। আজ সেধানকার নরনারী রবীন্দ্রনাথের বালিকা বধূর মত আক্ষেপ করছেন, “কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথ ঘাট, পাখির গান কই, বনের ছায়া”।

আমেরিকার জনসংখ্যার আধেকের বেশী এক শতাংশ স্থানে বাস করেন, ১০ শতাংশ লোক গাঁদাগাঁদ



করে বাস করেন ২৫০টি সুবৃহৎ মেট্রোপলিটান শহরে। ম্যানহাটানে প্রতি বর্গমাইলে ৭৮,০০০ লোক, হারলেস, ব্রাউনউডলা, বেডফোর্ড ইন্ডেটে প্রভৃতি স্থানে প্রতি বর্গমাইলে দুই লক্ষ লোক বসবাস করে; কিন্তু এরা গগনচুম্বী অটালিকার সুবিধে পায় না, আমাদের দেশে বস্তিবাসীদের মত এদের বাস করতে হয়। ফলে এখানকার নিগ্রো, পিউরটোরিকান প্রভৃতির কলঙ্কবাস হয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি, হানাহানিতে প্রায় লিপ্ত হয়। এও বাহ্য। এ যেন ভাসমান হিমশৈলের চক্ষুগ্রাস্য উপরিভাগটুকু। মারামারি ছাড়াও কতরকম পাপ, অনাচার, ব্যভিচার, অত্যাচার যে তাদের মধ্যে ছুরারোগ্য কর্কট রোগের মত বাসা বেঁধে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এ সবই হল ঘন বসতির কুফল। এই পরিবেশের মধ্যে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন কি করে আশা করা যাবে?

এই অসুখ অসুখা শুধু আমেরিকাতেই নয়। অস্ট্রেলিয়ায় দেখা যায়, প্রায় অর্ধাংশ লোক দুটি সুবৃহৎ মেট্রোপলিটান শহরে বাস করে। গ্রেট ব্রিটেনে—যেখানকার লোকেরা সব চেয়ে বেশী শহর-বৈরা—প্রায় ৯০% শহরগুলোতে বাস করছে। শুধু লন্ডন শহরেই প্রতি বর্গ মাইলে ৩০ হাজার লোক বাস করে। প্যারিস শহরের অংশ বিশেষে প্রতি বর্গ মাইলে ৭২ হাজার লোক বাস করে, টোকিও শহরেও প্রতি বর্গ মাইলে ৮০ হাজার লোক। আমাদের পশ্চিম বঙ্গে লোকসংখ্যা—৪৪৪,৪০,০৪৫-এর মধ্যে বৃহত্তর কলকাতায় বাস করে ৭০,৪০,০৪৫ জন। বৃহত্তর বোম্বাই শহর এখন লোকসংখ্যায় দ্বিতীয়। সেখানে বাস করে ৫২,০১,১৮১ জন, পুনায় বাস করে ১১,২৪,০৯৯ জন। ভারতবর্ষের অত্যন্ত বড় বড় শহরে লোকসংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ :—দিল্লী—৩৬,২৯,৮৪২, মাদ্রাজ—২৪,৭০,২৮৮, হায়দ্রাবাদ—১৭,৯৮,৯১০, আমেদাবাদ—১৭,৪৬,১১১, ব্যাঙ্গালার—১৬,৪৮,২০২ জন। সব চেয়ে ভাবনায় বিষয় হল, সমগ্র অস্ট্রেলিয়ায় যে জনসংখ্যা, ভারতবর্ষে প্রতি বছর সেই সংখ্যক শিশু জন্ম গ্রহণ করছে।

এই বিপুল সংখ্যক লোক এক সঙ্গে ঠেসাঠাসি করে বাস করার সেক্ষণ, সে সম্বন্ধে যে পরীক্ষা হয়েছিল তার কথা এখানে না বলে পারা যাচ্ছে না। ওয়াশিংটনের গ্রাশনাল ইনসটিটিউট্ আব মেন্টাল হেলথের ডাঃ জন কালহোন ইংহ্রনিয়ে দুটি পরীক্ষা করেছিলেন। প্রথমটা ১৯৫৮ সালে আর দ্বিতীয়টা ১৯৬৮ সালে। তাতে দেখতে পান, ইংহ্রও ঠাসাঠাসি করে বাস করলে তাদের মধ্যে অনেক দোষ ও বিষম আচরণ দেখা যায়। প্রথম পরীক্ষাটি নিম্নলিখিতভাবে করা হয়েছিল :—

একট ১০ × ১৪ ঘরকে চারটি পরস্পর-সংযুক্ত খোপেরে ভাগ করে তাতে ৩০টা নরওয়ে ইংহ্র রেখে প্রতিপালন করা হয়েছিল। এই চারটি খোপে ইংহ্রগুলোকে ১৬ মাস রাখা হল। অল্পদিনের মধ্যে ৩০টা ইংহ্র বেড়ে ৮০টা হল। ক্রমশঃ এদের সংখ্যা বেড়ে বেড়ে ইংহ্র বস্তির সৃষ্টি হল। সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে যাওয়ায় দেখা গেল, তাদের সমস্ত সহজ প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেমন, মায়েরা নিজেদের বাচ্চাদের যত্নকরা বন্ধ করে দিল, অনেকে হতবুদ্ধি হয়ে চারিদিকে ছোটোছোটো আরক্ত করে দিল, কতকগুলোর মধ্যে আবার সমকামিতা প্রভৃতি বিষম যৌন আচরণ (যা ইতর প্রাণীদের মধ্যে কদাচিৎ দেখা যায়) লক্ষ্য যায়। লক্ষ্য করা গেল, কতকগুলো অত্যন্ত বৃশংস হয়ে উঠল। যুড়ার হার ২০% পর্যন্ত পৌছাল। এসব হল মাত্র ১৬ মাসে। দুচার বছর রাখলে কি হত ভাবতেই পারা যায় না।

১৯৬৮ সালে কালহোন এবং তাঁর সহকর্মীরা আরও একটা পরীক্ষা চালালেন। গ্রাশনাল ইনসটিটিউট্ আব মেন্টাল হেলথ আফিসের একটা গোলাবাড়িতে ইংহ্র নিয়ে আর একটা পরীক্ষা চালালেন। বিভিন্ন আকারের কয়েকটা টিনের খোপ তৈরি এদের নাম দিলেন ‘ইউনিভারস’। প্রতিটি খোপে ৪টি পুরুষ ও ৪টি স্ত্রী ইংহ্র রেখে দিলেন। অর্চিয়ে তাদের সংখ্যা দ্বিগুণ—দ্বিগুণ থেকে চতুঃগুণ হল। এবার তাদের ওপর ঘন বসতির কুফল সম্বন্ধে লক্ষ্য করা হল।

সবচেয়ে বড় খোপটিতে ছিল ১০০ ইংহ্র। শীর্ষাঙ্গ



তাদের সংখ্যা দাঁড়াই ১০০০। ফলে তাদের সহজাত সামাজিক প্রবৃত্তির অবক্ষয় দেখা দিল। তারা পরস্পরকে অকারণে আক্রমণ করতে আরম্ভ করল—মায়েরা সন্তানদের পালন করতে বিরত হল, পুরুষ ইহুদের নিলিপ্ত ভাবে নিজের নিজের লেজ চিবুতে লাগল, অথবা দোড়াদোড়ি আরম্ভ করে দিল। জী ইহুদের মধ্যে পুরুষালি ভাব ও আক্রমণমুখীনতা লক্ষ্য হল। যৌন শক্তি প্রায় নষ্ট হয়ে গেল যেটুকু থাকল সেটা হল বিকৃত ও অপরাধ মূলক। জী নৃবিকেরা প্রজনন ক্রিয়ায় বাধা দিতে লাগল। এ ছাড়াও কতকগুলো অদ্ভুত ঘটনা লক্ষ্য করা গেল। এরই মধ্যে যে সব বাচ্চা জন্মেছিল, তাদের যেন এক নতুন ধরনের জীব বলে মনে হতে লাগল। তারা অসহ্য পরিবেশ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে উদাসীনভাবে খোপরের এক কোণে আশ্রয় নিয়ে নিজেকে পরিষ্কার রাখবার জন্তে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে জলে স্নান করতে ও নিজেকে গাত্র মার্জনা করতে আরম্ভ করল। যেন রক্ত-প্রাণ জন্মের পর গুচি প্রকালন।

ঠিক এই রকম পরীক্ষা বিড়াল নিয়েও করা হয়েছিল। সেখানেও ঐ একই রকমের ফল দেখা গেল। তারাও আক্রমণশীল ও হিংস্র হয়ে উঠেছিল। তাদের অনবরত কোঁস কোঁস ও ঘড় ঘড় করতে শোনা গেল এবং নিজেকে মধ্যে কামড়াকামড় করতে আরম্ভ করে দিল। সহজাত প্রবৃত্তির প্যাটার্নও একেবারে বদলে গেল।

(সাঁটারডে রিভিউ—নভেম্বর ৮, ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দ।)

এই পরিপ্রেক্ষিতে সহজেই বলা চলে, মানুষ নিয়ে এই রকম পরীক্ষা চালালেও তার ফল ঐ ইহু ও বিড়ালের মতই হবে। তাদের আশ্রিত্য পরিবর্তন হবে। তারাও অকারণে অসহিষ্ণু, আক্রমণশীল ও ক্রোধপরায়ণ হয়ে উঠবে। এই ঘন বসতি ছাড়াও মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেবার জন্তে আছে দ্বিষিত আবহাওয়া, দ্বিষিত গুরুত্ব, নদীনালা প্রভাবও কতকটা।

[পিতামাতার দায়িত্ব]

আমাদের মতে অপরাধমূলক ব্যবহার সভ্যসভ্যতায় নয়,

এটি হল অজিত অভ্যাস। মানুষ হল অভ্যাসের দাস। এই অপরাধপ্রবণ প্রজন্মের জন্তে গৃহ-পরিবেশ এবং বাপ-মাও কম দায়ী নন। বর্তমান যুগের মাঝামাঝি, হানা-হানি আবহাওয়ায় মধ্যে বাপমাঝাও সন্তানের শিক্ষার ব্যবস্থা ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারছেন না। অভাব, অভিযোগ, বেকারি দারিদ্র্যের জালায় অনেক পরিবারে বাপ-মায়ের মধ্যেও নিত্য কলহ, অশান্তি, গালাগালি, চোখরাঙানি লেগেই আছে। শিশু নিদাক্ষ দর্শকের মত এ সবই দেখছে, আর এর প্রভাব তার মনের গভীরে পড়ছে, ফলে সেও বড় হয়ে রগচটা, অসহিষ্ণু ও কলহপ্রিয় হয়ে উঠছে। ঠিক এই রকম কথাই বলেছেন ফেডারেল ব্যুরো অব ইনভেসটিগেশনসের অধিকর্তা, জে এডগার হবার।

“গৃহই হল সং বা অসং আচরণ শেখার প্রথম পাঠশালা; আর সেই পাঠশালার প্রথম ও প্রধান শিক্ষক হলেন পিতামাতা। তাঁরাই সন্তানকে দেন মহৎ অনুপ্রেরণা। গৃহেই যেন শিশু শিক্ষা পায়, পরিবারের মধ্যে সে ছাড়া অন্তেরও অধিকার আছে এবং তাকে সে অধিকার মানতে হবে। এই শিক্ষা পেলে শিশু পরিণত বয়সে হয়ে উঠবে সং নাগরিক, জায়ানিষ্ঠ ও নিয়মানুগ। শিশুকাল থেকেই তাকে অপরকে সম্মান দেখাতে, সত্যবাদী হতে শিক্ষা দিতে হবে। সে-শিক্ষা শুধু মুখের কথায় নয়, বাপমাকে নিজেকে আদর্শ জীবন দিয়েই শিশুকে শিক্ষা দিতে হবে। বিপরীত পক্ষে যুত্যা, জীব কুলভ্যাগ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, পরিবার প্রতিপালনে অসামর্থ্য, যৌন শিথিলতার ফলে যে সব ভেঙ্গে পড়েছে, সেই নষ্ট-নীড়ের সন্তানদের ওপর এ সবেরই এক দুঃপনের ছাপ পড়ে যায়; ফলে তাদের পক্ষে আর সুনাগরিক হওয়া সম্ভবপর হয় না। তারা না পায় ভালবাসা, স্নেহস্বস্ত, না পায় যথার্থ পথের নির্দেশ; মহৎ আদর্শ তাদের হৃদয়ে তুলে ধরবার মত কেউ থাকে না; তাই এইসব সংস্কার, হুমহাড়াদের নজর থাকে শুধু নিচের দিকে; সমাজের অন্ধকার গলিপথে হয় তাদের আসাগোনা। এরাই কিশোর অপরাধীদের দল করে তোলে ভারী।”

(১১তম কংগ্রেসের অধিবেশনে ‘‘জুভেনাইল ডিলিংকুইনস’’র সাক্ষিপ্ৰসার দ্রষ্টব্য।)

তরুণ অপরাধীদের সমাজবিরোধী আচরণের এটি মনে হয় এক যুক্তিপূর্ণ ও যথার্থ বিশ্লেষণ।

[শিক্ষার প্রভাব]

শিক্ষাবিদদের মতে শিক্ষায় দ্বারা আক্রমণমগ্নতাকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব। অনেক সময় অতি হুঃখের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করছি যে, গৃহে বয়স্কেরা প্রায়ই রাষ্ট্রের প্রচলিত বিধিবিধানের উদ্দেশে অযথা বিরূপ মন্তব্য ও ব্যঙ্গ বিক্রম করে থাকেন। তাঁদের এই সব মন্তব্য শিশুকে ভবিষ্যতে অশিষ্ট ও অভব্য হতে সহায়তা করে। শিশুরা অত্যন্ত অসুস্থকরণপ্রিয়। অজান্তেসব সময় তারা বড়দের অসুস্থকরণ করে থাকে। অভিযাসের দাস বলেই শিশু জন্মকণ থেকেই অসুস্থকরণের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করে। ভাল ভাল কথা বলে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করার পরিবর্তে নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করলে অনেক ভাল হবে। বিশিষ্ট শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা এখন নিঃসন্দেহ যে, শিশুর জীবনে প্রথম হয় বৎসর কাল হল তার ভবিষ্যৎ জীবনসৌখ্যের সোপান স্বরূপ। এই প্রসঙ্গে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ বেনজামিন রুয়ের মন্তব্য বেশ প্রাধিকারযোগ্য। তিনি বলেছেন, শিশুর শিক্ষা করবার ক্ষমতা ও নতুন ধ্যানধারণা অধিগত করবার মত বুদ্ধিশক্তি বিকাশ চার বছর বয়সের মধ্যেই ৫০ শতাংশ বৃদ্ধি পায়, যখন আট বছরে পা দেয় তখন তার বুদ্ধির বিকাশ ৮০ শতাংশ বেড়ে যায়। কাজেই শিশুর এই উঠতি বয়সকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। বা কিছু ভাল আদর্শ, মহৎ দৃষ্টান্ত এই সময়েই তার স্নগুণে তুলে ধরতে হবে। পিতামাতার আদর্শ চরিত্র শিশুর কাছে দিক্‌দর্শন। আজ তরুণেরা যে আদর্শভ্রষ্ট ও দিক্‌ভ্রান্ত হয়েছে, সে তাদের পিতামাতার হু-মুখো নীতির ফলেই। পিতামাতারা সন্তানদের বলেন এক, কিন্তু করেন আর। সন্তানদের স্নানার্গরিক, স্নাননিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ করতে হলে পিতামাতাকে নিজেকে চরিত্র ও আচরণ সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হবে। কিন্তু প্রকৃত

পক্ষে দেখা যাচ্ছে, পিতামাতারা এ বিষয়ে উদাসীন, মনে করেন মাসে মাসে স্কুলের মাইনে গুলি, সব ঠিক হয়ে যাবে। এ মনোভাব ঠিক নয়। সন্তানের শিক্ষার প্রতি ঔদাসীন্যের অপরাধের জন্তে বাপ মা, আমি আপনিসকলেই দায়ী। এ আমার, এ আপনার পাপ।

যুরোপ-আমেরিকায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পঞ্চাশের দশকে যখন পিতৃমাতৃহীন শিশুরা প্রথম যৌবনে পদার্পণ করল, তখন থেকেই সাক্ষাৎ মিলল তরুণ অপরাধীদের, আর পশ্চিম বঙ্গে বিশেষ করে কলকাতায় যখন বেশ বিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু সর্গহারা, শিকরহেঁড়া হয়ে আশ্রয় নিল, তাদের সঙ্গে ছিল যে সব বাপ-মরা বা মা মরা ছেলে, তারা ষাটের দশকে প্রথম যৌবনে পদার্পণ করেই জটার বাঁধন খোলা নটরাজের প্রলয় নাচন আরম্ভ করে দিল—যার তালে তালে আজও হুলছে পশ্চিম বঙ্গ। তাই বলছি, পিতামাতার শিক্ষা ও আদর্শ হল সর্গশ্রেষ্ঠ আদর্শ। এই আদর্শ পালনে পরাস্থ হলে সন্তানের মধ্যে দেখা দেবে ক্রোধ, আত্মসন, হিংস্রতা, ধ্বংস-কামিতা প্রভৃতি; আর তাতে ঘৃণাহাতি দেবে তার প্রতিকূল পরিবেশ। সন্তানের প্রতি পিতামাতার কর্তব্য বিষয়ে বায়ে বায়ে বলছি বলে, এটা একান্ত একঘেষে বলে মান হতে পারে।

মনোবিজ্ঞানী ওয়াটসনও বলেছেন, ‘‘সব ঘটনার বিশ্লেষণ করে এখন বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই সব আচরণ (ক্রোধ, নৃশংসতা, ঘৃণা, বিদ্বেষ প্রভৃতি) বাপ মা এবং আমাদের পরিবেশ আমাদেরই মধ্যে অস্তিত্বে গড়ে তোলে। সহজাত প্ররক্তি বলে কিছুই নেই। উত্তর কালে যা কিছু দেখা যায়, সে সবই আমরা শিশুর মনে প্রবেশ করিয়ে দেই (ওয়াটসন, সাইকোলজিক্যাল কেয়ার অব দি ইনফ্যান্ট, পৃঃ ৬৭ দ্রষ্টব্য।)

মনোবিজ্ঞানী উইলসনও সহজ প্ররক্তির কথা স্বীকার করতে চান না। তিনি বলেন, শিশু জন্মকণে কিছুই জানে না। পর্কেল্লয়ের সাহায্যে সে সত্ত্ব রকম জ্ঞান আহরণ করে। হারি হারলো, জে বি কলহৌউন এবং বয়েড বেট প্রভৃতি বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানীরা এখন

সহজাত প্রবৃত্তির সঙ্গে শিকার (লার্ভিং) সম্বন্ধ নিয়ে গভীরভাবে গবেষণায় ব্যস্ত। আর অজ্ঞাত আমেরিকান মনোবিদ্যাও এখন প্রমাণ করতে চাইছেন, সহজাত প্রবৃত্তি বলে যদি কিছুই না থাকে তাহলে, পিতামাতার দায়িত্ব ও কর্তব্য বহুত্ব বেড়ে গেল। পিতামাতাকে হতে হবে শাস্ত সংরক্ষক, সহনশীল; শিশুর অশুভে ক্রোধ, লোভ ও ঈর্ষা প্রকাশ এবং প্রচলিত বিবিধবিধানের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনে বিরত থাকতে হবে। তাঁদের হতে হবে “দুঃসহ কর্তব্যভার, দুঃসহ কঠোর”। এটা সম্ভব হলে, শিশু বড় হয়ে এই সব দোষক্রটি থেকে মুক্ত হবে। কিন্তু এ উপদেশ দেওয়া যত সহজ, পালন করা তত সহজ নয়। এটা নির্মম সত্য হলেও, পিতামাতা যেন ভুলে না যান, তাঁদের দায়িত্ব অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর।

আর একটা কথা পিতামাতার মনে রাখা দরকার যে, যে-পিতামাতা নিজের সন্তানকে ঠিক পথে চালিত করতে স্নেহ-ভালবাসা দিতে পারেন না, সেই পিতামাতারা নিজেরাও বাল্যে স্নেহহীন বঞ্চিত হয়েছিলেন, ওটা অতি সত্য। এই ভাবে এই পাপ বংশানুক্রমে চলতে থাকে। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার জুল আর মের্ডিসনের অধ্যাপক ডাঃ জেমস এপথারস্ অসংখ্য উক্তি করেছেন।

এইবার আমাদের তরুণ সম্ভ্রদায়ের আগ্রাসন, হিংস্রতা প্রভৃতির আরও অজ্ঞ কারণ আছে কি না ভেবে দেখা যাক। এই প্রসঙ্গে সকলের আগে টেলিভিসন, সিনেমা ও বীর নায়ক (হিরো কমিক) নামে গ্রহসন্মুলোর কথাই মনে পড়ে। এগুলোর হওয়া উচিত ছিল সত্যিকারের জনশিক্ষার মাধ্যম; কিন্তু কার্যত তারা কুৎসিত দৃশ্যগুলো দেখিয়ে মানুষের অবদমিত ইচ্ছাকে উদ্রেক করে সংসাধারণকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করছে। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার মিঃ গাণার টেড আরমস্ট্রং আমেরিকায় রাত নটার আগে কিশোরদোর জন্তে যে বিশেষ টেলিভিসনের ব্যবস্থা আছে তার এক সপ্তাহের বিষয় সূচী বিশ্লেষণ করে নিম্নলিখিতরূপ ভয়ঙ্কর কুৎসিত দৃশ্যগুলোর কথা ফাস করে দিয়েছেন :—

১৩৪১টা খুন, নরহত্যা ৬০টা, ১৫টা গুমখুন, ২৪টা

খুন করবার বড়যন্ত্র, ২১টা জেল ভেঙ্গে পালানোর দৃশ্য, ৭টা লিনচিং প্রচেষ্টা, ৬টা ডিনামাইট দিয়ে বিস্ফোরণের ঘটনা, ২টা অগ্নিসংযোগ, ২টা যন্ত্রণা সহ হত্যা। এ ছাড়া আছে অসংখ্য বহুক্ষণ ধরে দৃশ্যসমূহে মাঝামাঝি, কাটাকাটি, হত্যার ছমকি, হাত পা খোঁড়া করে দেওয়া এবং নরনারী শিশু নির্বিশেষে সকলকে নানাভাবে অপমান করা ও কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীর ঘটনা।

টেলিভিসন, সিনেমা প্রভৃতিতে এই সব ভয়াবহ দৃশ্য দেখানো ছাড়াও সংবাদপত্রেও নানা রকম খুন লুণ্ঠন ও অপরাধজনক ঘটনা ফলাও করে লেখার ব্যবস্থাও তরুণ মনে কম উত্তেজনার সৃষ্টি করে না।

‘হরর কমিক’ নামে এক শ্রেণীর সস্তা ধরণের কামোদ্দীপক ও রোমহর্ষক ঘটনা সম্বলিত পুস্তকও তরুণ মনে বিব্রংসা জাগাতে কম সাহায্য করছে না। আমেরিকায় সবচেয়ে বেশি বিক্রীর বই হল সেইগুলো যাতে অবৈধ সংসর্গ, ব্যাভিচার প্রভৃতি অপরাধ লাগামহীন ভাষায় লেখা থাকে। এই বইগুলো কাগজে বাঁধাই এবং প্রত্যেক বই-এর মলাটে থাকে নগ্ন বা অর্ধনগ্ন স্ত্রী-লোকের নানা ভঙ্গিতে শুয়ে বা বসে থাকার ছবি। ওদেশের সব চেয়ে প্রিয় পপ সঙ্গীত হল,—“এস আজ রাতটা এক সঙ্গে কাটিয়ে দেই।” এই সব পুস্তক পুস্তিকা কিশোর মনে পাপ ও দুর্নীতি প্রবেশ করিয়ে দেয়। তাদের বিপদগ্রামী হতে সাহায্য করে। তরুণ সম্ভ্রদায়কে বিদ্রোহীভাবাপন্ন করতে এরা সক্রিয়ভাবে কম দায়ী নয়।

শিকাগো মিউনিসিপ্যাল কোর্টের একজন বিচারক, তাঁর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ মন্তব্য করেছেন,— কিশোর অপরাধীরা সব চেয়ে বেশি অমুপ্রেরণা পায় আজকের দিনের নিম্ন মানের চলচ্চিত্র, টেলিভিসন ও রেডিও থেকে—সেখানে খুনে, ডাকাত, বন্দুকবাজ, অবৈধ সংসর্গকারীকে নাটকের বীর নায়করূপে দেখাতে চেষ্টা করা হয়। শুধু তাই নয়, সেগুলোকে সমাজ জীবনের সাধারণ ঘটনা ও বর্তমান সভ্যতার প্রয়োজনীয় অঙ্গরূপে ভুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়।”

আজকের দিনের আমেরিকার আমোদ প্রমোদ ও

অবসর-বিনোদনের মাধ্যমগুলো হয়ে উঠেছে ভোগ-সুখাশ্বক, একান্ত নাস্তিকতাবাদী ও বিরক্তিদায়ক। আর সেখানকার তরুণেরা কুৎসিত ও বর্ধর আচরণ সম্বলিত দৃশ্য, নৃশংস ক্রিয়াকলাপ ও বর্ধরতায় মধ্যে পুলক ও রোমাঞ্চ অনুভব করতে ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। তবু সেখানকার অনেক শিক্ষিত লোক তর্ক জুড়ে দিয়েছেন, এই সব বীভৎস দৃশ্য তরুণদের ঐ সব কাজে উৎসাহিত না করে বরং তারা বিরুদ্ধের (ক্যাথারিসিস্) মত কাজ করছে। তাঁরা বলছেন, খুন জখম, হানাহানি দেখে তরুণদের মনে এইসব হুঁজুয়ার প্রতি একটা বিরাগ ও বিতৃষ্ণা জন্মাচ্ছে; তার ফলে তারা ঐরকম আচরণ করতে উৎসাহী হচ্ছে না। অন্তদল বলছেন, ধ্বংসই ধ্বংসকে ডেকে আনে, যে সব ভয়াবহ দৃশ্য তারা প্রতি দিন দেখছে, তাই তাদের আক্রমণমুখী ও হিংস্র-কারী করে তুলছে; সমস্ত নৃশংসতায় মুলে তল এই সব ছায়াচিত্র ও টেলিভিশন। প্রথমোক্ত দলের যুক্তি মেনেও নিতে পারি নে, মেনেও নিতে মন চায় না।

যাই হোক, এই তর্কের অবসানের জন্তে বানডুয়া ১৯৬৩ সালে এবং বারকোইজ ১৯৬৪ সালে রায় দেন, দ্বিতীয় মতটাই সত্য। এটা অবশ্য তাঁদের মনগড়া কথা নয়। এর জন্তে তাঁরা অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান। বানডুয়া এবং তাঁর সহকর্মীরা প্রাথমিক বিজ্ঞালয়ের একদল ছাত্রকে আগ্রাসী এবং হিংস্র ঘটনা সম্বলিত একটি ছায়া ছবি দেখান। তারপর থেকেই লক্ষ্য করলেন, ঐ নব ছেলেরা ছবিতে দেখা হিংস্রাত্মক ঘটনা অনুকরণ করবার চেষ্টা করছে, হিরো সাজতে চাইছে।

(Bandua. A, Ross Dorothea and Ross Sheila,—1963—Imitation of Film meditated Aggressive Model—J. Abnorm. Sol Psychology দ্রষ্টব্য)।

বারকোইজ এবং রোলিংস একটা জটিল ধরণের অভীক্ষা তৈরি করে এক এক জোড়া কলেজের ছাত্রদের ওপর প্রয়োগ করে দেখতে পেলেন, হিংস্রাত্মক কাজের দিকে তাদের মনের মোড় ঘুরেছে।

(L. Berkowitz and E. Rowlings—Effects of Film Violence on Inhibitions against Subsequent Aggression, J. Abnorm. Sol. Psy 405-412 এবং L. Berkowitz—Aggression দ্রষ্টব্য)।

[মানব চরিত্রের পরিবর্তন প্রয়োজন]

সভ্যতার উষা লগ্ন থেকে যুগে যুগে মহামানবেরা মানুষের চরিত্র নানা উপায়ে—শিক্ষা, ভক্তি, প্রেম, উপদেশ ও ধর্মের মাধ্যমে—সুন্দর ও মঙ্গলময় করতে চেয়েছেন। বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, নানক, চৈতন্য প্রমুখ সকলেই চেষ্টা করেছিলেন এবং সফলও হয়েছিলেন; কিন্তু কালক্রমে ধর্মের প্রভাব কমে এলে অল্পে অল্পে মানুষ সে সব ভুলে গেল। যে শিক্ষা, যে ব্রত অবলম্বন করে প্রাচীন কালে ছাত্রেরা বড়ো হয়েছিল, সেই শিক্ষা, সেই ব্রত গ্রহণের সঙ্কল্প আজ আর ছাত্রদের নেই। ধর্মের মাধ্যম ছাড়াও অন্যভাবে দুই হাজার বছর আগে ঐসে আর-একজন মহামানব মানুষ চরিত্র পরিবর্তন করতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি হলেন পাণ্ডিত-প্রবর শ্রীমতী। তাঁর ‘গিরিশালক’ নামক গ্রন্থে কিভাবে আদর্শ মানব ও রাষ্ট্র গড়ে তোলা যায়, তার একটা আভাস দিয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন একটা শ্রেষ্ঠ জাতি (সুপার রেস) তৈরী করতে। এই জন্তে প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতি বর্জন করে শুধু নাত্র শ্রেষ্ঠ মানব ও মানবীর মিলনে অতিমানব সৃষ্টি করে এবং জনসংখ্যা দীর্ঘায়িত রেখে এই মহৎ ব্রত উদ্‌যাপন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গোড়াতেই একটা ত্রুটি করে বসেছিলেন। মানব চরিত্র যে অজ্ঞেয়, তার সম্বন্ধে যে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, এটা তিনি বুঝতে পারেন নি। মানব চরিত্র তল প্রকৌলিকাময় আর মানুষ শুধু দেহসত্তা নয়, সে উন্নত মানের মস্তিষ্কের অধিকারী, আর তার আছে অদম্য কৌতুহল, এ কথা হয়ত তাঁর মনে পড়ে নি। বিবর্তনবাদের ফল তল মানুষ আবার সেই মানুষই তল বিবর্তনবাদের প্রধান প্রবক্তা। তাঁর পরেও অনেক সংস্কারক এ-চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিফল হয়েছিলেন সকলেই।

টমাস মোর তাঁর কল্পবাক্যে (ইউটোপিয়া) বলেছেন,

অভাব ও অনটনের ভয়েই মানুষের লোভ হয়ে ওঠে উদ্বোধ, আর অহংকার বশে মানুষ চায় সকলকে ছাড়িয়ে এফলা নিজেকে শ্রেষ্ঠ হতে। তাঁর মতে মানব চরিত্রের মৌল সমতা হল—লোভ, মোহ ও মাংসর্ষ। জগতে সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি আনতে হলে, এই তিন বিপুল জয় করতে পারলেই আক্রমণমুখিনতা ও হিংস্রতার ধার যাবে ভেঁতা হয়ে। কিন্তু তাঁর এই দার্শনিক তত্ত্ব কোনদিন পরীক্ষা করা হয়নি, কাজেই তার সত্যাসত্য যাচাই করা সম্ভব নয়; আর তত্ত্ব কিভাবে বাস্তবে রূপায়িত করা যায়, সে বিষয়েও তিনি কোন স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে যেতে পারেন নি।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর অভিনব দার্শনিক তত্ত্ব কমিউনিজম্ বলে, মানুষে মানুষে সোপ্রাত্ত্ব আনতে এবং মানব চরিত্রের মৌল পরিবর্তনের বিষয়ে সে আশাবাদী। এ স্পার্কিন লিখিত একখানি সরকারী প্রকাশন—Lenin on State and Democracy নামে পুস্তকের লেখক, মানুষ এতদিন যে সুখ ও শান্তি-পূর্ণ জীবনের স্বপ্ন দেখে আসছিল তার নব রূপায়ণের ইঙ্গিত দিয়েছেন। তিনি বলেন, “মানুষ বহুকাল ধরেই স্বাধীন ও সুখময় জীবনের স্বপ্ন দেখে আসছে। তাদের স্বপ্ন ছিল উপকণ্ঠের বর্ণিত ইউটোপিয়ায় মত এক কাল্পনিক সর্জনীন সমৃদ্ধি সম্পন্ন সমাজের সৃষ্টি; যেখানে জায় সন্তোষ সঙ্গে মিলিত হয়ে দেশের প্রতিটি নাগরিককে করবে নিঃস্বস্ত। লজ্জাজনক ও অপমানকর শোষণ হতে মুক্ত হয়ে মানব জাতি হ্রস্ব বহুর পথ আক্রমণ করে, বহুদূর অগ্রসর হয়ে যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেছে সেখানে আজ তার যোগ্য জীবন বাপনের ও নির্ভয়ে আপন প্রতিভা প্রদর্শন বরা সম্ভবপর হয়েছে।”

এখানে স্পার্কিন সুখ আর অনন্তসাধারণ সর্জনীন সমৃদ্ধিকে এক পর্যায়ভুক্ত করেছেন। মনে হয় তিনি যেন বলতে চান, দেশ যদি অতিমাত্রায় সমৃদ্ধি-সম্পন্ন হয়, প্রচুর টাকাকড়ি যদি তার থাকে, তাহলে দেশবাসী হবে সুখী, আশ্বস্ত, ‘অসন্তোষের আর কোন কারণ থাকবে না; কলে আক্রমণমুখতা প্রভৃতি দূর হয়ে যাবে।

একথা যদি সত্য হয় তাহলে, আমেরিকার মত ধন-তুবেরের দেশে ক্রুরতা, নৃশংসতা প্রভৃতি থাকবার ত কোন কারণ দেখা যায় না। তবে কেন আজ ঐর্ষ্য-সমৃদ্ধ যুরোপ আমেরিকার এত উচ্ছ্বলতা, শারামারি, হানাহানি? মানব-দরদী জন্ এফ্ কেনোড আমেরিকার এক বাস্তব চিত্র বিপুল হাতে একেছেন :—

“What happened to us as a nation? Profits are up—our standard of living is up but so is our crime rate. So is the rate of divorce and juvenile delinquency and mental illness. ....Nearly one of our every two American men is rejected by selective service today as mentally, physically or morally unfit for any kind of military service.”

যাক সে কথা। মার্কস এবং এনজেলস্ বিশ্বাস করতেন যে, মানব চরিত্র এমনভাবে পরিবর্তিত করা সম্ভব যাতে মানুষ নিঃস্বার্থ, বিবেচক ও সহানুভূতিশীল হতে পারে। তাঁরা এই বিশ্বাস পোষণ করে গিয়েছেন যে, বিধিসম্মত ক্ষমতার প্রতি ক্রটি হওয়া, লোভ, স্বার্থপরতা, পরজী-কাতরতা, কাম, ক্রোধ, ঘৃণা, সামাজিক পদমর্যাদা বৃদ্ধির চেষ্টা, আত্মসত্ত্বা, আলাস্ত, মিথ্যাকথন, চৌর্ধুরাত্ত প্রভৃতি মানব চরিত্রের দোষগুলো সবই মানুষের ভৌত পরিবেশের প্রভাবে ঘটে থাকে। এই অসুস্থ পরিবেশের পরিবর্তন করতে পারলেই মানুষের চরিত্র আপনা থেকেই বদলে যাবে। ব্যক্তি-সম্প্রতির বিলোপ সাধন কর—বেশতে পাবে লোভ, অহংকার, ঈর্ষা, পরজীকাতরতা, সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধির জন্তে হানাহানি সব অন্তঃস্থ হয়ে যাবে। মানুষকে শ্রমের মার্বাদা শিক্ষা দাও—আলাস্ত দূর হবে। সমাজে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ ভুলে দাও আক্রমণমুখতা, বর্বরতা, হিংস্রতা প্রভৃতি বিলুপ্ত হবে। Man's Dreams are Coming True নামে আর এক-খানি কমিউনিষ্ট পার্টির পুস্তকে বলা হয়েছে, “সমাজ-তত্ত্ব বাহে অনুপ্রাণিত হলে জনগণ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে যাবে, কারণ মানুষ স্বজনধর্মী কাজের মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পাবে।”

এ কথা সত্য যে, সমাজতাত্ত্বিক দেশে ছুরি ডাকতি,

মালগাড়ি ভাঙ্গা, চোরাবাজারি, মজুতদারি, মুনাফাবাজি, ছাত্র বিকোভ (চেকোশ্লাভোভিকিয়া ছাড়া) নেই। কিন্তু এটা কতটা মানব প্রকৃতির পরিবর্তন সাধনের জন্তে (যা সমাজ তান্ত্রিকেরা দাবি করেন) হয়েছে, আর কতটা কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, দমননীতি ও জনসাধারণের কঠোরোৎসাহ ফলে হয়েছে, তা জানি নে। তবে সে দেশে আন্তরিকতা, ঘেঁষা হিংসা নেই, একথা মানতে রাজী নই। লালিটব্যুরার মধ্যে প্রবিধান্ডতা, ঈর্ষা নেই একথা মনে ধরে না। তাছাড়া সমাজতান্ত্রিক দেশে যে রকম নির্মম ভাবে আইন কাহুন পালন করতে বাধ্য করা হয়, গণতান্ত্রিক দেশে সেটা সম্ভব নয়।

এই প্রসঙ্গে লুই মমফোর্ডের কয়েকটা কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছেন,—“অনেক প্রথম শ্রেণীর একক রাজ্যে একনায়কত্বের প্রতি প্রবণতার কথা জানি। তারা মানুষের সকল কর্মোন্মোহকে এক স্তম্ভে রচিত খিলানের মতো কঠোর নিয়মানুবর্তিতায় নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করে। এরা যে সব নিয়ম কাহুন, বিধিবিধান রচনা করে তা এত বঠিন ও অনমনীয় এবং তাদের শাসন প্রথা এত কেন্দ্রাঙ্গ আর এত অপরিবর্তনীয় যে তারা সামান্য মাত্র পরিবর্তন সহ্য করতে পারে না, যাতে ঐ শাসনতন্ত্রের রূপরেখা বিন্দুমাত্র এঁদিক ওঁদিক হয়—আর পারে না জীবনের নবনব প্রয়োজনের তাগিদ মেটাতে।” (লুই মমফোর্ড, টোটির আব্‌ ইউটোপিয়ায় দৃষ্টব্য।)

আমাদের এই গণতান্ত্রিক দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মৌল রূপরেখা পরিবর্তন না করে বা নতুন কোন ইচ্ছায় আশ্রয় না নিয়েই আমাদের মনে হয়, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার সাহায্যে মানব চরিত্রের নব রূপায়ণ সাধন করে এই আক্রমণশূন্যতা, এই ধ্বংসবিলাসী রুদ্ধ ঐশ্বর্যের তাণ্ডব নৃত্যের মূলোৎপাটন করা সম্ভব। বালক বালিকাদের অল্প বয়স থেকেই বিনয়, নিয়মানুবর্তিতা, সৌজন্য, গুরুজনকে শ্রদ্ধা প্রভৃতি শিক্ষা দিয়ে সুস্থিত জীবন যাপনের নিয়ম পালনে অভ্যস্ত করে দহৎ আদর্শ তাদের অগ্রুখে তুলে ধরলে এটা সম্ভবপর হবে। কারণ শিশু যখন জন্মায় ভালমন্দ, শুভ অশুভ কিছুই সঙ্গে নিয়ে

জন্মায় না—শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক অবস্থাই তাকে সং বা অসং করে তোলে। শিক্ষাই হল আসল কথা।

মনোবিজ্ঞানীদের মতামতের জন্তে অপেক্ষা না করেই কর্মউনিজমের রূপকার কার্ল মার্কসও অসংরূপ মন্তব্য করেছেন। তাঁর কথা হল,—

“মানুষ প্রকৃতিগতভাবে সং নয় অসং নয়, হিংস্র নয় বিধিষ্টও নয়, মনোজ্ঞ নয় আত্মানুরাগীও নয়, দেবতা নয় দানবও নয়; ক্ষুধাশাদাসাণী স্বাভাবিক জীব (যেন বেদান্তের ব্রহ্ম)। সে আপনার মনুষ্যত্বের আপনার ভালমন্দ নির্ণয় করে। এর সোজা অর্থ হল, অবস্থা বিশেষে সে নিজেকে দেবতা বা পশুতে পরিণত করতে পারে। (Meszaros—Marx’s Theory of Alienation দৃষ্টব্য।) খুবই সত্যি কথা। তবু প্রশ্ন জেগে রয়। পিতৃগাতা বা আত্মীয়-স্বজনের শিক্ষা ছাড়া সে কেমন করে যা হবার তাই হতে পারবে?”

১৯৮২ সালে প্রকাশিত “দি হিউম্যানাইজেশন অব মান” নামে পুস্তকে এম. এফ. এশালি মনটেগু বলেছেন, “অসং প্রাপ্তি মানুষের সহজাত প্রাপ্তি নয়। এটা শিক্ষাগত..সব রকম উগ্রত, রমতন হিংস্রাশিত্র ধ্বংস-কামী মনোভাবও মানুষ শিক্ষাসূত্রে পেয়ে থাকে।”

ডাঃ ডেলগাডো মনে করেন যন্ত্রকের টেম্পোরাল লোবের অভ্যন্তরে হিংস্রতার কেন্দ্র আছে। একথা সত্যি হলে, আক্রমণপ্রবণতাকে সহজাত ধর্ম বলে মেনে নিতে হয়। কিন্তু একথা মেনে নেবার সময়, আমাদের মনে হয়, এখনও আসে নি। আধুনিক আমেরিকান বিজ্ঞানীদের মতে হিংস্রতা, বৃশংসতা, আক্রমণশূন্যতা প্রভৃতি অসামাজিক অপরাধগুলি আক্রমণপ্রবণ সমাজ-ব্যবহার ফল। এই প্রসঙ্গে এইচ্. জি. ওয়েলস বলেছেন,— “মানুষের সহজাত প্রাপ্তি বা সম্ভাব অসং নয়, যে অসং সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মানুষের বাস, সেই অসং প্রতিষ্ঠানই অসং মানুষ সৃষ্টি করে।”

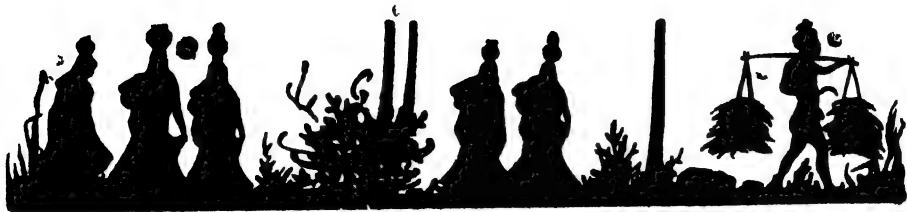
উপসংহার

আবার ডাঃ ডেলগাডোর ইলেক্ট্রিক স্টিমুলেশন অব দি ব্রেনের কথায় ফিরে আসা যাক। সে খেলা তিনি

স্পেনের ময় ক্ষেত্রে দেখিয়েছিলেন, সেটা নিশ্চয়ই চমক-প্রদ। কিন্তু এ ব্যাপারে বক্তৃকগুলো প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। বাঁড়টির আক্রমণ-ক্ষমতা তুলে করে দেওয়া হয়েছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু সেটা সাময়িক না চিরতরে তার উল্লেখ নেই। চিরকালের জন্তে স্তব্ব করে নিরীহ পোষ্য প্রাণীতে পরিণত করতে পারলে অবশ্য বেশ একটু আশার কথা বলতে হবে বই কি। কিন্তু মস্তিষ্কের গভীরে বিদ্রোহ-স্পৃষ্ট হলে ভালমন্দ যে কেউ নিশ্চেষ্ট হয়ে যেতে পারে, তবে দূর থেকে রেডিও নির্দেশে সেটা করার মাধ্যম কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আছে। সেটা যন্ত্রের জয় প্রমাণ করে। তারপর টেম্পোরাল লোবে অস্ত্রোপচার করে কাণ্ডকে নিজেই করার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা চলে, এতে শারীরিক এবং মানসিক কোন ক্ষতি হয় কি না সে বিষয়ে ডাঃ ডেলগাডো কিন্তু বলেন নি। অস্ত্রোপচারের ফলে যদি মানুষের শারীরিক কি মানসিক কোন ক্ষতি হয়, তার সংগুণগুলো নষ্ট হয়ে গিয়ে মানুষ যদি ইলেকট্রনিক খেলনায় পরিণত হয়, তা হলে কেউ ডেলগাডোর প্রদর্শিত পথে মানুষের আক্রমণ-প্রবণতা, উগ্রতা, হিংস্রতা প্রভৃতিকে দমন করবার চেষ্টাকে স্বাগত জানাবে না। যতক্ষণ না তিনি শরীরগুণবাহিত কোনো আক্রমণাত্মক ‘জিনের’ বংশগতির সন্ধান দিতে পারছেন ততক্ষণ বলতে পারব না, “আমরা শুনিছি ঐ, মাইভ, মাইভ”। তাই আমরা-সই চিরপুরাতন বিশ্বাসকে গাঁকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য হচ্ছি যে, জীবজন্তু হল সহজাত প্রকৃতির দাস আর

সৃষ্টিকর্তার সর্গশ্রেষ্ঠ কীর্তি যে মানুষ, সে সহজাত প্রকৃতির দ্বারা চালিত নয় (সাধারণভাবে)। সে হল মনন-বিশিষ্ট—সে মন দিয়ে যুগ-যুগান্তের জ্ঞান আহরণ করতে পারে, অজানাকে জানতে পারে, আবোধকে বুঝতে পারে, আবার জানার মাঝে অজানার সন্ধান করে, নতুন সৃষ্টি করতে পারে। ডাঃ ডেলগাডো যে মনোবিজ্ঞান-সম্মত সভ্য (সাইকোসিডলাইজড) সমাজের করুণা করেছেন, সেটা আমাদের কাছে মনে হয়, প্রহেলিকার মধ্যে রহস্ত-জড়িত এক কুট প্রশ্ন।

আবার বলি, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই যুদ্ধং দেহি মনোভাব, হিংস্রতা, নৃশংসতা প্রভৃতি সমস্ত অসদ্বর্ষের মূলে রয়েছে আদর্শ শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাব, উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের প্রতি বাপ-মার ঔদাসীন্য আর দূষিত আখ্যাত-সংস্রাভময় পরিবেশের প্রভাব। বাল্যকালের শিক্ষায় শিশু হয়ে ওঠে একান্ত সহযোগী বা নির্মম উদ্ধত; স্বজনশীল বা ধ্বংসকামী কালাপাহাড়। তাই দেখতে পাই ১৯৪২ সালের চরম খাণ্ডাভাবের সময়েও কলকাতার রাস্তায় অগণিত বুদ্ধিজীবি নরনারী ধরে ধরে সাজানো খাবারের দোকানের সামনে সড়ক নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে যুত্থার কোলে চলে পড়েছে, তবু খাবারের দোকান লুট করে নি। বুদ্ধিজীবি কিং ন করোতি পাপং মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। এর কারণ হল যে-পরিবেশে তারা প্রতিপালিত হয়েছিল, সে পরিবেশে হিংস্রতা ছিল না, স্নায়ু অস্ত্র জ্ঞান ছিল।





# কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী

কবি কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন সূক্ষীভাবের সাধক, সূক্ষী কবি সাদী ও হার্মিকের অন্ততম ভাবশিষ্য। বাংলা সাহিত্যে সূক্ষি ঐতিহ্যকে তিনিই প্রথম বহন করে এনেছেন। মরমী সূক্ষী কবিদের সহজ প্রেমের ভাব বিভূতিকে আশ্রয় করে কবি বাংলাভাষার মানব প্রেমের এক তথ্য কাব্যরূপ রচনা করেছেন। তাঁর রচনা প্রবাহ মানব স্বীকৃতি এবং প্রেমাত্মভূতির দ্বারা নতুন ভাবরূপে সজীবিত হয়েছে। বাঙালীর শিথিল প্রেম-চেতনাকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করে তোলাই ছিল কবির উদ্দেশ্য। বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই ঐকান্তিক প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অনন্ত ভূল্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে। জন্মকাল-ইংরেজী, ১৮৩৭। তাঁর পিতার নাম মাণিক্যচন্দ্র। অল্প বয়সে কবির পিতৃ-বিয়োগ হয়। কৃষ্ণচন্দ্র আত্মপ্রকাশে ছিলেন স্বভাবকুণ্ঠ। নিজের জীবন পারিচয় সম্বন্ধে কোন তথ্য প্রকাশ করতে চাইতেন না। একবার কোন এক সূত্রে যশোহর নিবাসী তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তির পত্রোত্তরে নিজের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখেছিলেন। উক্ত পত্রে নিজের জন্ম, তিথি, বার প্রভৃতির অনিশ্চিত সংবাদ দিয়ে কবি লিখেছেন,— “আমার জন্ম সেনহাটি। ১২৪৪৪৫ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে আমার জন্ম। হেলেবেলায় আমার গুলু নাম রামচন্দ্র দাস ছিল। দশগুপ্ত আমাদের বংশোদ্ভূত।” এই তথ্য থেকে কবির সঠিক জন্ম পারিচয় ও আবির্ভাব কাল সম্পর্কে অবগত হওয়া যায়। কৃষ্ণচন্দ্রের অপর একটি কবিতায় তাঁর শৈশব জীবনের কিঞ্চিৎ পারিচয় বিবৃত হয়েছে; যেমন, তাঁর ‘প্রবাসীর জন্মভূমি দর্শন’ শীর্ষক কবিতায় তিনি লিখেছেন,—

“যখন পাড়ানি আমি ওনেছি হৃৎমালে,

হাড়িয়া গেলেন পিতা ত্রিদিব নিবাসে।  
অনাথা জননী কোলে করিয়া আমারে,  
দিলেন সঁাতার ঘোর হৃৎথের পাখারে।  
ভাগিতেন দিবানিশি নয়নের জলে,  
ছিল না এমন কেহ যে আমারে বলে।  
যেদিন জুটিত যাহা কপালের জোরে,  
আপনি না খেয়ে কিছু খাওয়াতেন মোরে।  
ক্রমে ক্রমে জাঁড়ত হলেন ঋণ জালে,  
হায় বিধি এত হৃৎথ ছিল তাঁর ভালে।”

আত্মবিবরণী মূলক এই কবিতাটিতে কবির হৃৎথ ও দারিদ্রময় শৈশব জীবনের সঙ্করণ চিত্রটি স্বকীয় আন্তরিকতায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে।

এই হৃৎথ ও দারিদ্রের মধ্যেই কবির জন্ম, আবার এরই মধ্যে তাঁর জীবনাবসান। তবু দারিদ্রকে কবি কোন সময় হৃৎথের হেতুরূপে স্বীকার করে নেননি; বরং তাকে আত্মজীবনের সমস্তোৎসর্গী বিকাশের সহায়করূপে গ্রহণ করে ছিলেন। দারিদ্রতার সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় মিতালি ছিল,—অনিবার হৃৎথ আর দারিদ্রকে নিয়ে পথ চলেছেন। চলার পথে পাথেয় ছিল, প্রজ্ঞাময়ী সেই পুরাতনী বাণী।—সংসার হৃৎথময়, এখানে সূখ কোথায়? এই বাণীর মধ্যেই নির্ভেদ রয়েছে মহত্তর জীবনচর্যার প্রদীপ্ত আদর্শ। দারিদ্র মাছুষকে অহংমুখী ভোগতন্ত্রে দীক্ষিত করে না, উদ্ধার প্রেমতন্ত্রে প্রাণিত করে।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র দারিদ্র্যক্রিষ্ট গৃহজীবনের মধ্যে আত্মবোধের প্রেরণা পেয়েছিলেন। স্বকঠোর জীবন সাধনাকে সহজ করার উদ্দেশ্যে তিনি পারস্ত কবিদের মর্মকথাকে সহায়করূপে গ্রহণ করেছিলেন। ঐ কবিদের ভাব-নিশ্চেষ্টতা তাঁকে শৌকিক জীবনে



নিষ্পন্ন করেছিল। তাঁদের মধুর ভাবসাধনা এক সুগভীর জীবনবোধে উদ্ভূত করেছিল। বাংলাদেশের এক নিভৃত পল্লীতে অবস্থান করে কবি তাঁর মানস নেত্রে পারসিক কবিদের সেই তাকার-সাক্ষিসিত পেয়ালার সৌন্দর্য্য দেখে বিভোর হয়ে থাকতেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের কাব্যসমূহে তাঁর ব্যক্তি-পরিচয় অতি সামান্যই উদ্ভূত হয়েছে। তাঁর জীবনীকার, আচার্য্য ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন,—কবির বালা শিক্ষা শুরু হয় গ্রাম্য পাঠশালায়। সেখানেই তাঁর বাংলা লেখাপড়া শুরু এবং ঢাকা নর্মাল স্কুলে তার পরিসমাপ্ত। পাঠশালার পড়া শেষ করে কবি তাঁর এক আত্মীয়ের সঙ্গে উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় ঢাকায় চলে আসেন। তারপর ঐ আত্মীয়ের আশ্রয়ে থেকে তিনি ফার্সী ও সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা লাভ করেন। সে যুগের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ফার্সী পণ্ডিত লালমোহন বসাক ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রের শিক্ষা গুরু।

ফার্সী ভাষা এদেশে এক সময় রাজভাষার মর্যাদা পেয়েছিল। সেদিন অনেকেরই মত কৃষ্ণচন্দ্র ঐ ভাষা চর্চায় বৃত্ত হয়েছিলেন; কিন্তু নিছক লাভের আশায় তিনি ফার্সী ভাষা চর্চা করেন নি। ঐ ভাষা অহুশীলনের মূলে তাঁর একটি মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। বলা বাহুল্য পারসিক সাহিত্যের মনোজ্ঞ ভাব ও চিন্তা কবির প্রাণে এক নতুন বাতী বহন করে এনেছিল। কবি সেই অমুত্তরকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। তারই স্বীকৃতি স্বরূপ তিনি পারসিক কাব্যাদর্শের পোষকতা করেছিলেন। যদিও সাদী হাফিজ প্রমুখ কবিদের মত তাঁর অমুভূতি অতলম্পর্শী ছিলনা, তবু সেই অভাব তিনি পূরণ করেছেন নিজ অমুভূতির সত্যসঙ্গতা এবং সহজ বাগ্‌বৈদ্যের সার্থক পরিচয় বলে। অকৃত্রিম ও ঐকান্তিক কাব্যনিষ্ঠা কবিকে হুবহুগাছ জ্ঞানের তপস্রায় নিমগ্ন করেছিল। কঠোর পরিশ্রম সহকারে তিনি ফার্সী ভাষায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। শিল্পীমনের ঐকান্তিক নিষ্ঠাবলে প্রতিবেশী সাহিত্যের ঐতিহ্যকে বাংলা ভাষায় দীপ্ত

করে তুলেছিলেন। পারসিক কবিকুলের প্রেমামুভূতি ও জীবন-দর্শনকে ফার্সী সাহিত্যের মণিকোঠা হতে আহরণ করে বাঙালীর বিদগ্ধ রসলোকে একান্ত ভাবে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। এখানেই কবির শিল্পকৃতির উৎকর্ষ। বাংলা সাহিত্যে সেদিন এক নব চেতনার সঞ্চার হয়েছিল। যুগ-চেতনার মানদণ্ডে বিচার করলে, কবির এই আন্তরিক প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অনন্তমূল্য।

কবি কৃষ্ণচন্দ্রের প্রথম কাব্যগ্রন্থ, ‘সত্তাব শতক’ (১৮৬১) বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। উক্ত গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় সাদী ও হাফিজের অধ্যাত্ম ভাব-প্রতিবেশ মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। সত্তাব শতকে সংকলিত অধিকাংশ কবিতা অধুনালুপ্ত ‘কবিতা কুসুমাঞ্জলী’ এবং ‘ঢাকা প্রকাশ’ পত্রিকায় পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। কবি কি প্রকার হাফিজ ভক্ত ছিলেন, তার পরিচয় সত্তাব শতকে যত তত ছাড়িয়ে আছে। আলোচ্য গ্রন্থের কতকগুলি কবিতায় তিনি ভিনিতাপন্ন হাফিজের নাম ব্যবহার করেছেন। কিন্তু সুফী কবি কৃষ্ণচন্দ্র যে শুধু হাফিজের ভক্ত ছিলেন তা নয়, ফিরদৌসী, সাদী, ওমর খৈয়াম, জামী, জালালুদ্দিন, রূমি প্রভৃতি পারস্যের অজ্ঞাত কবিদের রচনাও তাঁকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। যে সকল পারসিক কবির প্রভাব কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন ও কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে ফিরদৌসী, ওমর খৈয়াম, সাদী ও হাফিজের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐ কবিদের রচনা পড়ে তিনি কেবল আকৃষ্টই হননি, তাঁদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এমন সখ্য স্থাপন করেছিলেন যে লৌকিক আচারে তিনি হিন্দু হয়েও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সুফী ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের এই ভাব-বিভঙ্গ লক্ষ করে আচার্য্য ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন,—‘যে নিঃস্পৃহতা, যে নীরবতা, যে ধর্মোন্মত্ততা সুফী-দিগকে জগতের কাছে হৃদোন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছে; সেই নিঃস্পৃহতা, নীরবতা ও ঈশ্বরানুরাগ তাঁদের জীবনে উজ্জলরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।’ কবির জীবন দর্শনে উক্ত মন্তব্যটি সুপ্রযুক্ত।

কৃষ্ণচন্দ্রের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘সজ্জাব শতক’ এক সময় পাঠ্যপুস্তকের মর্যাদা পেয়েছিল। কবির দ্বিতীয় রচনা ‘মোহ ভোগ’ (১৮৭১) একটি নীতিমূলক কাব্যগ্রন্থ। অপরাপর রচনাগুলির মধ্যে ‘রা-সের ইতিবৃত্ত’ (১৮৬৮) প ‘কৈবল্যতত্ত্ব’ (১৮৮২) দু’টি উল্লেখযোগ্য গল্প নিবন্ধ। ‘কৈবল্যতত্ত্ব’ গ্রন্থটিতে কবি-মনের গভীর উপলব্ধি তত্বাকারে প্রকাশ পেয়েছে। এখানে কাব দার্শনিকের ভাব চিন্তায় ধ্যানমগ্ন। স্থানে স্থানে কবি-মনের গভীর উপলব্ধি ও স্মৃতিত প্রকাশভঙ্গি উন্নত কবি-প্রতিভার পরিচয় বহন করে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, একমাত্র ‘সজ্জাব শতক’ ছাড়া কবির আর কোন রচনা পাঠকের কাছে তেমন সমাদর পায়নি। এর প্রধান কারণ, তিনি তাঁর রচনায় এমন কতকগুলি অপ্রচলিত ও উদ্ভট শব্দ ব্যবহার করেছেন যে সেগুলি পাঠকের কাছে হ্রস্ব হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে, কৃষ্ণচন্দ্রের গল্প-রচনায় এই ক্রটি আধিক্যমাত্রায় পারদৃষ্ট। অনেকের মতে, রচনাকার স্বইচ্ছায় এরূপ উদ্ভট শব্দ ব্যবহার করতেন। তাঁর যুক্তি ছিল, অভিধানে যত প্রকার শব্দ আছে, তার যথাযথ ব্যবহার হওয়া উচিত, নহিলে সেগুলি থাকার সার্থকতা থাকে না। খাইহোক, এই এক প্রধান দোষে কৃষ্ণচন্দ্রের অধিকাংশ রচনা সর্বসাধারণের কাছে অনধিগম্য ও অনাদরের সামগ্রী হয়ে রয়েছে; যতচ সাহিত্য বিচার রচনাগুলি নিঃসন্দেহে বিদগ্ধ কলাকর্ম।

কাব্য রচনা ছাড়াও কৃষ্ণচন্দ্র একজন আদর্শ শিক্ষক রূপে পরিচিত ছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি ঢাকা মহাশাল স্কুলে শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত হন, পরে যশোহর জিলা স্কুলে হেডপাণ্ডের কাজে যোগদান করেন। প্রথম জীবনে ঢাকা এবং শেষ জীবনে যশোহর, —এই দু’টি স্থান কৃষ্ণচন্দ্রের বৃহৎ কর্মক্ষেত্র। ঢাকায় অবস্থান কালে তিনি যেমন পারস্য ভাষা এবং মুকী সাহিত্যের অমূল্যলীন কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, যশোহর অবস্থান কালে তেমনি বৌদ্ধ দর্শন ও সাহিত্য চর্চায় উৎসাহিত হয়েছিলেন। কবির ‘সজ্জাব শতক’ কাব্য

গ্রন্থটিতে যেমন মুকী দর্শনের মর্মবাণী উৎসারিত হয়েছে, আবার তেমনি তাঁর ‘মোহভোগ’ ও ‘কৈবল্যতত্ত্ব’ গ্রন্থদ্বয়ে বৌদ্ধ দর্শনের নানা বিষয়-সমূহ তত্বাকারে আলোচিত হয়েছে।

শিক্ষক জীবনের ফাঁকে ফাঁকে কবি কিছুকাল সংবাদ পত্র পরিচালনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। এই কাজে নিযুক্ত থাকাকালীন তিনি সম্পাদকীয় কর্মে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর সম্পাদনায় ‘ঢাকা প্রকাশ’ তৎকালীন অল্পসংখ্যক সংবাদপত্রাদির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছিল। সেকালের রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি গত ভাবনার ছাপ ঐ পত্রিকায় সুস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণচন্দ্রের সমাজ সম্পর্কনের ক্ষমতা উদার মুক্ত ছিল বলেই ‘ঢাকা প্রকাশ’ সে যুগে অশেষ জনশ্রদ্ধা লাভ করেছিল। কবির রাজনীতি-জ্ঞান ছিল তীক্ষ্ণ দীপ্ত। সেখানে কোনরূপ রক্ষণ শীলতার অঙ্গ আবেগ ছিল না। কবির রচিত “ভারতেশ্বরীর নিকট প্রার্থনীয় রাজনীতি” নামক গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একটি উৎকৃষ্ট রচনা। তৎকালীন রাজনীতির এমন সুস্থ ও সাবলীল আলোচনা বাংলা সাহিত্যে বিরল।

‘ঢাকা প্রকাশ’ সম্পাদনাকালে কবির ‘সজ্জাব শতক’ কাব্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের বিবখ্যাত বিদগ্ধ সমাজে ছাড়িয়ে পড়ে এবং ঐ রচনার গুণ বোশটে তিনি মুকীর মর্যাদা লাভ করেন।

ঢাকাকালের মধ্যে ‘ঢাকা প্রকাশ’ এর সহায়ককারী সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের মতাবলম্বণ দেখা দেয়। দহা বকরাঁর পক্ষ থেকে প্রায়ঃ সম্পাদকের কাজকর্মে হস্তক্ষেপ শুরু হয়। ফলে, স্বাধীনভাবে লেখনী চালনা করতে না পারায় কৃষ্ণচন্দ্র ‘ঢাকা প্রকাশ’-এর সংশ্লিষ্ট ভাগ করেন। ঐ সময় ঢাকার সাহা বাবুরা ‘বিজ্ঞাপনী’ নামে একখান সংবাদ পত্র প্রকাশ করার আয়োজন করছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রকে তাঁরা ঐ পত্রিকার সম্পাদক পদের কার্যভার গ্রহণ করতে অনুরোধ জানান। কবি সেই অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি। ‘বিজ্ঞাপনী’ পত্রিকার

সম্পাদক হিসেবে তিনি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে কিছুকাল নিজ দায়িত্ব পালন করেন। সে সময় 'বিজ্ঞাপনী'তে প্রকাশিত তাঁর কয়েকটি সমাজ-মূলক নিবন্ধ পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। পরে কৃষ্ণচন্দ্র 'ঢাকা প্রকাশ'-এর স্বত্বাধিকারীর সনির্ভর অনুবোধে আবার ঐ পত্রিকার সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন; কিন্তু হঠাৎ অন্তঃস্থ হয়ে পড়ায় 'ঢাকা প্রকাশ' সম্পাদনা করা আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি।

১৯১৩ বঙ্গাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র যশোহর হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজ সম্পাদনায় 'ঐক্যবোধী' নামে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। বাংলা এবং সংস্কৃত—এই দুই ভাষায় পত্রিকাটি প্রকাশিত হত বলে পত্রিকার নাম দেওয়া হয়েছিল—'ঐক্যবোধী'। কিন্তু পত্রিকাটি তৎকালীন পাঠক সমাজে তেমন সমাদর পায়নি স্বজন শীল সাহিত্য রচনার অভাব এবং সমকালীন সমাজ সন্দর্শনের অক্ষমতা—এই দুই প্রধান ত্রুটি বাঙালী পাঠকবর্গকে আশাহত করেছিল। পত্রিকায় যে সকল রচনা প্রকাশিত হত, তার মধ্যে অধিকাংশই ছিল সংস্কৃত; বাংলা রচনা খুব কমই থাকত। তাছাড়া এর মধ্যে বাংলা সাহিত্য শিল্পকে গাঁতশীল করে তোলার কোন প্রচেষ্টা ছিল না বললেই চলে। ফলে, প্রাঙ্গণের অপূর্ণতা পত্রিকাটিকে সার্থক হ্রাস করে তুলতে পারে নি। অনেকের মতে, ঐ সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের রচনা শক্তি একরকম ভ্রাস পেয়েছিল।

যজুমদার কাঁবর উল্লেখযোগ্য রচনা,—'সম্ভাব শতক' একটি কবিতা-সংকলন। কাঁবরভাঙলি অধিকাংশই নীতি-মূলক। সেকালের সমাজ-জীবনের সমস্যাগামী অনিয়ম কাঁবর মনে এক প্রবল আক্কেপের সৃষ্টি করেছিল। নীতি-মূলক কবিতাগুলি সেই অনুভূতিরই এক সবেদন শিল্পরূপ। কবিতাগুলিতে সমকালীন জীবন চেতনার প্রতি কাঁবর অবিহিত চিন্তার পরিচয় স্পষ্ট। এমন কয়েকটি চরমোৎকৃষ্ট রচনা নিদর্শন এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে; যথা :—অপব্যয়ের পরিণাম সম্বন্ধে কাঁবর জাভিকে সচেতন করে বলেছেন,—

‘যে জন দিবসে মনের হববে,  
আলায় যোমের বাতি;  
আশু গৃহে তার দেখিবে না, আর  
নিশিতে প্রদীপ ভাতি।’

(‘অপব্যয়ের ফল’ : সম্ভাব শতক)

সঙ্গদোষে জাতির বিনাশ। সেই হেতু কুসঙ্গ সঙ্গদা  
পরিত্যজ্য। সুস্থ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাঁবর তাই  
জাতির উদ্দেশে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন,—

‘মানিলাম মন তব দৃঢ় অতিশয়,  
হৃষিত কুসঙ্গে তাহা হইবার নয়।  
কিন্তু প্রাতঃ! এই কথা নিশ্চয় জানিবে,  
কলঙ্কের হাত কড় এড়াতে নারিবে।  
উপাসনা জন্তে যদি ব’স গুড়ী ঘরে,  
মদ খেয়ে এলে তবু কেব প’রে।’

(কুসঙ্গ : সম্ভাব শতক)

সে যুগের ক্ষুদ্র আকৃষ্ট বাঙালীর জীবন চেতনাকে কাঁবর এক নতুন ভাবাদর্শে উদ্ভূত করতে চেয়েছিলেন। ক্ষয়িষু বাঙালী প্রাণে এক নতুন আত্মপ্রত্যয় ও ব্যক্তি-স্বাভাব্য বীজ ছাড়িয়ে দিয়ে জাভিকে নব জীবন রচনায় উৎসাহিত করেছিলেন।

কয়েকটি কাঁবর কাঁবর চিন্তের এই আবেগ-উদ্বেগিত অনুভব নীতি-নির্দেশ আকারে ব্যাঞ্জিত হয়েছে :

‘কমল তুলিতে যদি করহ বাসনা,  
ভাব সম্ব হব কি না কন্টক যাতনা,  
ইচ্ছা যদি কর, কর মধু আহরণ,  
ভাব সম্ব হব কি না মক্ষিকা দংশন।’

(‘আত্মক্ষমতা চিন্তা’ : সম্ভাব শতক)

\* \* \* \*

‘আত্মগুণ গাহকের যশ হই কবে ?  
খাতক বশের কথা, শুণে তাই সবে।’

(‘আত্মগুণ’ : সম্ভাব শতক)

\* \* \* \*

‘বিবেক বিজ্ঞানে বল কিবা ফক তার  
সংক্রিয়া সাংস নাই মানসে বাহার।

বল তার স্বীবনেতে কিবা প্রয়োজন,  
জীবন সাফল্য লাভে বিমুখ যে জন।’

(‘জ্ঞাত বিষয় কার্যে পরিণত কর’ :

সত্তাব শতক)

কৃষ্ণচন্দ্রের রচনার বিষয় ছিল বিবিধ। এক শ্রেণীর রচনা,—নীতিমূলক; অপর এক শ্রেণীর রচনা মধ্যো-  
রয়েছে ঈশ্বর-ভক্তির অবিচলতা। কবি কখনো জাতির  
হৃদয়ন্তি ও চির রক্তির বিকাশ সাধনায় দৃঢ় সংকল্প;  
আবার কখনো আধ্যাত্ম সাধনায় ভাবযুক্ত। সত্তাব  
শতকে কবি-চিন্তার এই যুগপৎ প্রকাশ পরিলক্ষিত।  
কবির আধ্যাত্মমূলক রচনাগুলিতে ধ্যানী কল্পনার ভাব  
জ্যোতি এক অপূর্ণ কলারূপ রচনা করেছে। ঈশ্বর  
মহিমার রূপ রচনা করতে গিয়ে তিনি তাঁর সঙ্গে একাত্ম  
হয়ে পড়েছেন। প্রকাশ-বিভক্তের সঙ্গে অল্পভব নিমগ্নতা  
যুক্ত হয়ে তাঁর পদে ঈশ্বর মহিমার এক অপরূপ মন্ত্র  
উচ্চারিত হয়েছে :

‘হে পুণ্য। তোমা কিবা মূর্তি বিমোহন,  
তুলনা কোথায় পাব কে আছে এমন।  
তব এ বিগুহ বেষ কেবলই যে জন,  
পারে কি তোমায় সেই ভ্রান্তিতে কখন।  
পাপী যদি তব মূর্তি হেরে একবার,  
কতক্ষণ পাপাসক্তি রহে তার আর?’

(‘ঈশ্বরের মূর্তি’ : সত্তাব শতক)

আধ্যাত্ম কল্পনার কল্পতীর্থে অবগাহন করে কবি  
অলৌকিক মাহাত্ম্যের কীর্তন করেছেন :

‘সীমা কে জানে? জননী।

স্নেহ জলধির তব।

আমাদের অর্থ হেতু কতনা করেছ তুমি,

প্রতিকূপ সাক্ষ্য ঠার, দিতেছে বিনোদ ভব।’

দুঃখের দহনে কৃষ্ণচন্দ্রের কবিপ্রাণ সর্বদা নিমগ্ন  
ছিল। দুঃখ ও দারিদ্র্যকে তিনি জীবন সাধনার  
সহায়ক রূপে গ্রহণ করেছিলেন। কবির মতে, এই দুঃখ-  
ময় জীবনের একটা গভীরতর দিক আছে এবং সেটাই  
মানবাত্মার প্রেষ্ঠতম দিক। তাই দুঃখময় বন্ধুর জীবনের  
প্রতি কবি মনের অভীপ্সা বাণীবদ্ধ হয়েছে :

‘এই তুচ্ছ অন্ন বস্ত্রে তুট বও মন,  
কার কাছে কোন কিছু বেগ না কখন।  
আপন যতনে লাভ যখন যা হয়,  
যাচিত রতন তার তুল্য মূল্য নয়।  
যত্নপি বরল পর, রহ উপবাসী  
হও না হও না তবু পূরের প্রত্যাশী।’

(‘ভিক্ষা’ : সত্তাব শতক)

এ সংসারে অর্থ বা শাস্তির অন্বেষণ রূপ। কবি  
মতে, প্রকৃত শাস্তি রয়েছে অমৃতলোকে। শোক-সন্তাপিত  
মানুষ রথাই এখানে শাস্তি অন্বেষণ করে বেড়ায়। অমৃত  
লোকের দ্বার সকলের গুণ মুক্ত। গেলানে আস্রা চির  
সুন্দর, চির শান্ত এবং চির মঙ্গলময় :

‘শাস্তি কোথা আছে আর?

অমৃত সাগর বিনা।

ওরে সন্তাপিত জীব, কেন রূথা প্রামতেছ,

কাঁদতেছ ভবারণে হারিয়ে শাস্তি,

অমৃত সাগরে যাও, যাবে তাপ পাবে শাস্তি

সকলের প্রতি আছে মুণ্ড তার দ্বার।’

(‘শাস্তি’ : সত্তাব শতক)

মহাজানারী স্ন স কর্ম সাধনায় নিখুঁত ষেঁকে  
অনেকেই বিশ্ববাসীর চোখে উন্মাদ প্রতিপন্ন হয়েছেন।  
কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্ববাসীর চোখে না হলেও, বাঙালীর কাছে  
উন্মাদ রূপে দেখা দিয়েছিলেন। সুকী কবি তর্কি-  
তর্কে পাগল করেছিল। হার্কি-পাঠের ফলেই তাঁর  
উন্মাদ রোগ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তা হলেও কৃষ্ণচন্দ্র  
কোন সময় ঈশ্বর প্রসঙ্গ ত্যাগ করেন নি। ঐশী মহিমায়  
তাঁর মন প্রাণ সদা তন্ময় হয়ে থাকত। ঈশ্বরের প্রেম-  
ময় স্বরূপটিকে স্বরণ করে কবি যেন আত্মনিবেদিত প্রাণ  
এক প্রাণময় ভক্তিনিষ্ঠায় শ্রদ্ধাবনত। কৃষ্ণচন্দ্রের মত  
শুদ্ধ ভক্তের মধ্যে ঐ স্বারক ভাবের এই আবেশ মনস্তত্ত্ব  
সঙ্গত। এই ভাবের বেশেই তিনি সশ্রদ্ধ চিন্তে ঈশ্বর  
মহিমা প্রচার করে লিখেছেন,—

‘কেন তারে ভুল, সে ঐকী ভ্রান্তিবার ধন,

জান না যে সে তোমার জীবনের জীবন।

যে তোমারে একক্ষণ, তুলে না তুলে না মন,  
তারে কি তোমার ভোলা উচিত কখন ?

(‘ঈশ্বর ঈলিবার বস্তু নহেন’ :  
সস্তার শতক)

কৃষ্ণচন্দ্রের একটি বড় পরিচয়, তিনি একজন ভক্তি বিহ্বল গীতিকবি। প্রাক্ বিহারীলালে কবি গাঠীর মধ্যে তিনি অগ্ৰতম। বিহারীলালের পূর্বেও গীতি কবিতার আবেগচর্চিত অমূল্য বাঙা সাহিত্যে গীতরসধারায় অব্যাহত ছিল। এই অমূল্যলনের মধ্যে বিদগ্ধ বাঙালী নিজের মানস অভীপ্সার প্রতিবিম্ব দেখতে পেয়েছিল। যদিও ঐ সমস্ত গীতি কবিতার মধ্যে উল্লেখযোগ্য উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় না, তবু সেগুলির মধ্যেই উত্তর কালের যুগেচেনাশ্রিত গীতি কবিতার কাম্যতম স্পন্দনটি স্ফূর্তিত। কবি রচিত ‘বিবিধ সঙ্গীত’ কৃতকগুলি গীতি কবিতার সংকলন। উক্ত গ্রন্থে কয়েকটি উৎকৃষ্ট গীতি কবিতা সংকলিত হয়েছে। কবিতাগুলি একসময় ‘ঢাকা প্রকাশ’ ও ‘কবিতা কুসুমঞ্জলী’ পত্রিকায় পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল।

মজুমদার কবির নীতিমূলক কবিতাগুলি বাঙালী পাঠকের গভীরতম জীবন প্রত্যাশারই সংকেত-বহ। গীতি কবিতা রচনার ক্ষেত্রে কবি জীবনবোধকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। কবিতাগুলি তাঁর আত্মচিন্তার অনুরূপ অবসরের রচিত হয়েছে বলে অনুমিত হয়। অনেকের মতে, কৃষ্ণচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের ভাবানুসারী। শ্রদ্ধেয় আচার্য্য সুরুমার সেন এ প্রসঙ্গে একটি মন্তব্য করে বলেছেন,— ‘কৃষ্ণচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের দ্বারা অনুসরণ করে প্রকৃতি বর্ণনা ও নীতিশিক্ষাত্মক গল্প নিবন্ধ রচনা করেছিলেন। এই মন্তব্যটি যথার্থ বলে স্বীকার করে নিলে অনেক বিষয়ে সংশয় থেকে যায়। ঈশ্বর গুপ্তের কবি-কর্ম্য কবিতাগুলির ভাব রসে পরিপ্লুত। তাঁর কবিতা কবিতাগুলির রসবাক্য শিক্ষাবোধহীন অগভীর রচনাশৈলীকে অনুসরণ করেছে। কবির রচনা সরল অথচ তির্যক, প্রকাশ ভঙ্গি বাঙানিপুণ, কবিগান-মূলভ ভাব সঙ্গীত নিতান্ত অগভীর। উপরন্তু ভাষা ও সচেতন কলাকৃতির অভাবে তাঁর অনেক রচনা

রসোত্তীর্ণ হতে পারেন বা সার্থক শিল্পরূপে পরিমণ্ডিত হয়ে ওঠেন। সচেতন শিল্পীর মত তাঁর কলাকর্মে অনুভূতির আশ্রয় (সত্য)-সঙ্গতা ও সমুচিত প্রকাশের পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করা যায় না। সেখানে কেবল ব্যঙ্গ প্রহসনের প্রাধান্যই ঘোষিত হয়েছে কোব্যকলার অপরাধ বিষয়গুলি অস্পষ্ট হয়ে গেছে। পক্ষান্তরে, লোক-জীবন রসে তন্ময় কৃষ্ণচন্দ্রের রচনায় মধুরভাবের অভিন্নতা, উন্নত কবি কল্পনা ও প্রকাশ-দক্ষতার পরিচয় সুপরিষ্কৃত। সাদার সঙ্গে তাঁর কবি প্রতিভা সাম্যের পরিচয় বহন করলেও কবির ভাবপ্রবাহ ও প্রকাশ ভঙ্গি একটি বিশেষ মৌলিকতায় পরিপূর্ণ। কাব্যকর্মে রূপাঙ্গকের চেয়ে ভাববাক্যকে তিনি অধিকতর প্রাধান্য দিয়েছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের গীতি কবিতাগুলি জীবন রস সমৃদ্ধ। কবির হৃদয় বেদনা এখানে প্রচলিত কাব্য রীতির সংযোগে গীত ধারায় উদ্গীত হয়েছে। সে যুগের রামপ্রসাদ সেন, রাসিক গ্রাম প্রমুখ গীতি কবিদের তুলনায় তাঁর সংগীত রচনা অতি উচ্চাঙ্গের না হলেও, সেগুলি নিঃসন্দেহে মনন ধর্মী। বিষয় নিরীক্ষণের অভিনবতা, মননের অন্তর্গততা, ছন্দ প্রবর্তনের সম্ভাব্যতা ইত্যাদির অভাব হেতু কবি তাঁর মনের গভীর অনুভূতিকে ভাষায় তেমন প্রকাশ করে তুলতে পারেননি। বলা বাহুল্য, সুরুমারদের দ্বারা হিসেবে কৃষ্ণচন্দ্রের খ্যাতি যত, সার্থক কবি হিসেবে বাংলা সাহিত্যে তিনি ততটা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেননি।

কৃষ্ণচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। ঢাকায় অবস্থান কালে তিনি সময়ে সময়ে ব্রাহ্মধর্ম সঞ্চর্ষে বক্তৃতা করতেন; কিছুকাল ব্রাহ্ম উপাচার্যের কাজেও নিযুক্ত ছিলেন। কবিপুত্র মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র বিহারীর লিখিত একটি বিবরণ হতে জানা যায়, কৃষ্ণচন্দ্র ব্রজব্রহ্মণ্ডের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম স্কুলে (ঢাকায়) কিছুদিন শিক্ষকতা করেছিলেন। ঐ সময়ে তিনি ব্রাহ্মসমাজের জন্তু অনেকগুলি সংগীত রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে কয়েকটি সংগীত ব্রাহ্মসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। ঐ সংগীতগুলির মোটামুটি একটা তালিকা দেওয়া গেল,—

‘অয়ি মুখময়ি উষে’

‘অয়ি মুখময়ি উষে? কে তোমাঝে নিরমিল।

বালার্ক লিনুর ঠোঁট কে তোমাঝে ভালে দিল?’

( লালিত—আড়া )

\* \* \* \*

তুমি আশ্রয় হতে পরমাশ্রয়ি হে

‘তুমি আশ্রয় হতে পরমাশ্রয়ি হে।

আছে তোমা হতে কে সংসারে?’

( ষাষাজ—জংলাঠুংরি )

\* \* \*

পিতঃ ক্ষম অপরাধ

‘পিতঃ ক্ষম অপরাধ, অবোধ সন্তান আমি,

না শুনে তোমা কথা, করোঁছ কৃপাজ কত,

কেলায় সুপথ ছেড়ে তয়েছি কুপথগামী।’

( বেহাগ—আড়া )

\* \* \*

সীমা কে জানে জননী

‘সীমা কে জানে? জননী।

স্নেহ জলধির তব।’

( বাগেলী—আড়া )

\*

প্রবল সংসার শ্রোত

‘প্রবল সংসার শ্রোত, আমরা দুঃখল আত,

কেমনে করিব নাথ—প্রাণতল মুখে গতি।’

( ষাষাজ—মধ্যমান )

ঔপযোগ্য সংগীতগুলির মধ্যে তিন-চারটি সংগীত আধুনিক ব্রহ্মসংগীত গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। এ ছাড়া কবি রচিত আরও কয়েকটি ব্রহ্মসংগীত অন্তর্ভুক্ত সংগীত গ্রন্থে বাণীবদ্ধ হয়েছে। সংগীতগুলিতে কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যক্তিগত ধর্ম্মভূতি ও আধ্যাত্ম বোধের পরিচয় সুস্পষ্ট। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে কবি নিজেকে উত্তম গায়ক রূপে পরিচিত না হলেও, সংগীতের প্রতি তাঁর যথেষ্ট অস্বাদ ছিল। ‘জীবনীকার ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়, ‘তিনি শুধু গান শুনিতেন না, গানে মজিতেন।’ মন্তব্যটি গীতকার কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন সাধনার ক্ষেত্রে অপ্রযুক্ত।

কবি ছিলেন উপনিষদের ঋষির মত ধ্যানী ও উদাসীন। আধ্যাত্ম ভাবচিন্তা ছিল তাঁর কাব্য সাধনার পাদপীঠ। একসময় বাগেরহাট মহকুমার অন্তর্গত পিলভঙ্গ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কালে আত্মচিন্তায় মগ্ন কৃষ্ণচন্দ্রের হঠাৎ মনে হয়েছিল, জীবনে তিনি অনেক পাপ করেছেন, এর জন্ত শাস্তি গ্রহণ করা উচিত। শেষে অনেক চিন্তা পর তিনি একদিন বাগেরহাটে উপস্থিত হলেন এবং সেখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে নিজের বিরুদ্ধে নিজেই একটি অভিযোগ পেশ করে বিচার প্রার্থনা করলেন। বিচারক সেদিন যাবতর নাই বিস্মিত হয়েছিলেন। অতঃপর অভিযোগ রুদ্ধ হলে বিচারক ঋষির স্বপক্ষে রায় দিয়ে বলেছিলেন, ‘আমি অপরাধীকে শাস্তি দিতে পারি, ক্ষমা করিতেও পারি,— আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম।’

সুফীরা জীবনের আনন্দকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারেন বলে তাঁরা সহজ। অন্তরের গভীরে তাঁরা ত্যাগ আর এই ত্যাগত্ব যেন তাঁদের স্বভাবগত। এই পরমতত্ত্বের নামই লীলাবাদ; আবার লীলাবাদের এক অভিন্ন রূপ অদ্বৈতবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ। হিন্দু ধর্মের মর্ম্মকথা এদের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। পরম প্রিয় হিন্দু পুরাণের বা ‘সোহোম্’—কোরানের তাই ‘আ’ নাল হক’। দুই অভিন্ন তত্ত্বই সুফী ধর্মের মর্ম্মকথা। সুফী নিষ্ঠা কৃষ্ণচন্দ্রকে সোহোম্ জ্ঞানে উদ্ভুদ্ধ করেছিল। মধ্য ভাবের মধ্যে তিনি অভিন্নতার স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর কাব্য সাধনার সঙ্গে আধ্যাত্ম সাধনার একটি নিগূঢ় সংযোগ রচিত হয়েছিল। সাদীকে কবি তাঁর জীবনের একমাত্র স্মরণ্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর মত তিনিও শক্তিমানের পান করে সর্গক্ষণ এক বিচিত্র ভাবরসে বিভোর হয়ে থাকতেন।

১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৯শে পৌষ কবি স্বীয় জন্মভূমি সেনহাটিতে দেহত্যাগ করেন। যুগ্মকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ঊনসত্তর বছর।

বাংলা সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্র ‘একজন উর্ধ্বোক্ত কবি। বাংলাভাষায় তাঁর কোন প্রামাণ্য জীবনচরিত নেই। কলে

কবিৰ ব্যক্তি পৰিচয় সম্পৰ্কে সৰ্বিশেষ জানা যায় না। বহুকাল পূৰ্বে শ্রদ্ধেয় ইন্দুপ্ৰকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা ভাষায় কবিৰ এটি জীবনচৰিত লিখেছিলেন। এটি এখনি হুস্তাপ্য। তাহাড়া কবিৰ রচনাবলী সম্পৰ্কে কোন বিষ্ত আলোচনা নেই। সেই হেতু তাঁৰ কাব্যৰ সার্থক বস বিচা'ও সম্ভব নয়; অথচ এই কবিৰ রচনা 'সম্ভাব শতক' একদা সার্থক রচনা হিসেবে পাঠক সমাজে উচ্ছসিত প্রশংসা অৰ্জন কৰেছিল।

কবি কৃষ্ণচন্দ্ৰ অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা কৰেছিলেন। তৎকালীন সাময়িক পত্ৰ পত্রিকাভিত্তে প্রকাশিত কৃষ্ণচন্দ্ৰ বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধ হতে কবিৰ রচনাবলী সম্পৰ্কে অল্পবিস্তর অবগত হওয়া যায়। ঐ তথ্যাদিৰ ওপৰ ভিত্তি কৰে কবিৰ এটি রচনা পঞ্জী প্রস্তুত কৰা গেল,—

- ১। সম্ভাব শতক (কবিতা সংকলন)
- ২। 'রা', সেৱ ইতিবৃত্ত (আত্মজীবনী-মূলক রচনা)
- ৩। মোহি ভোগ (তত্ত্ব বিষয়ক গল্প নিবন্ধ)
- ৪। কৈবল্য তত্ত্ব (ঐ)
- ৫। নলোদয়েৰ বঙ্গানুবাদ (অনুবাদ রচনা)
- ৬। গাৰণ বধ নাটক (নাট্য রচনা)
- ৭। সংগ্ৰহন (দৃষ্ট কাব্য বিশেষ)
- ৮। সংস্কৃত গল্প গল্প স্থাপনা বিধি (পাঠ্য পুস্তক)
- ৯। সংস্কৃত ব্যাকরণ (ঐ)

- ১০। অনুবাদ স্তোত্র (অনুবাদ রচনা)
- ১১। ভারতেশ্বৰীৰ নিকট প্রার্থনীয় রাজনীতি (রাজনীতিমূলক রচনা)
- ১২। বিবিধ সংগীত (সংগীত সংকলন)

### অপ্রকাশিত রচনাবলী

- ১। চম্পুকাব্য (কাব্য)
- ২। ছাত্রনীতি (রাজনীতি বিষয়ক রচনা)
- ৩। সংগীত বাণিকা (সংগীত সংকলন)

কবিগুণেই কৃষ্ণচন্দ্ৰ সাহিত্য সমাজে একজন স্মরণীয় পুৰুষ। কিন্তু সাহিত্য বিচাৰেৰ ক্ষেত্রে সমালোচক-গুণজ্ঞ দৃষ্টিভঙ্গিৰ অভাব হেতু কবিৰ গুণ গৌৰব আজ অনেকাংশে সঙ্কুচিত। সারস্বত সমাজে একুশ এক নীতি-নিষ্ঠ সাহিত্য-সাধকেৰ অস্তিত্ব বিলোপ কোনমতেই বাস্তবীয় নয়। অতএব সাহিত্যেৰ ধারাবাহিকতা ও ঐতিহ্য সংৰক্ষণার্থে কৃষ্ণচন্দ্ৰেৰ রচনাবলীৰ পূৰ্ণাঙ্গ আলোচনা এবং সেই সঙ্গ তাঁৰ গ্রন্থসমূহেৰ পুনঃপ্রকাশ প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, কবিকৃতিৰ মূল্যায়ন ও কাব্য প্ৰেৰণাৰ উৎস সন্ধান কৰাই আধুনিক সমালোচনাৰ ধৰ্ম। বাংলা সমালোচনা যখন এই নতুন পথ ধৰে অগ্ৰসৰ হতে উৎসুক, তখন 'মো ভাবেই হ'ক, কৃষ্ণচন্দ্ৰেৰ রচনাবলী ও ব্যক্তি পৰিচয় সম্পৰ্কে প্রামাণ্য তথ্যাদি সংগ্ৰহ কৰা অত্যাৱশ্যক বলে মনে কৰি।



# পরলোকে বিপ্লবী নেতা যতীন্দ্রনাথ রায়

চিত্তরঞ্জন দাস

দীর্ঘদিন রোগ ভোগের পর বিগত ১লা অগ্রহায়ণ, শুক্রবার (ইং ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭২) সকাল ৬-৮০ মিঃএ, বিপ্লবী নায়ক যতীন রায় রিষড়া সেবাসদনে ৩৩ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

পরাদীন ভাঙতে ব্রিটিশ সরকার ছিল বাংলার সশস্ত্র বিপ্লবীদের ভয়ে সদা সজ্জত। কঠোর দমন নীতির প্রয়োগও হ'য়েছিল তাই বঙ্গদেশেই সক্ষাধিক। নেতৃবৃন্দের সঙ্ঘ করতে হ'ত অশেষ সরকারী নির্যাতন। যতীন রায় ছিলেন সেই সমস্ত নির্যাতিত নেতৃবৃন্দেরই একজন। ডাক নাম ছিল তাঁর ফেণ্ড এবং ফেণ্ড রায় বা ফেণ্ড ডাকাত নামেই তিনি ছিলেন সমধিক পরিচিত। দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য জীবনব্যাপী তিনি করেছেন আপোষহীন সংগ্রাম। এমন কি বর্তমান স্বাধীনোত্তর ভারতেও তিনি কোনদিন সরকারের নিকট অহুগ্রহপ্রার্থী হন নি কিম্বা সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে কখনও হস্ত প্রসারণ করেন নি। সারা জীবন তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ নীরব কর্মী। সংবাদ পত্রের শীর্ষস্থানে bold typeএ নাম প্রকাশের উদ্দেশ্যে তিনি কখনও প্রকাশ্য সভা সমিতির অহুষ্ঠানে গালভরা বক্তৃতা করেন নি। কর্মই ছিল তাঁর ধর্ম। মহাকাল দেশবিভাগের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করতেন এবং শেষ জীবনে কেবলমাত্র জন-সেবা-মূলক বিবিধ কার্যে ব্যাপৃত থাকতেন।

১৯২৬ সালে পূর্ব বাংলার বরিশাল জেলার নলছিটি থানার অন্তর্গত কুশল গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কারিগর পরিবারে

যতীন রায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম স্বর্গত শ্রাবতী চরণ রায়। ছয় ভ্রাতার মধ্যে যতীন রায় ছিলেন সর্ব-কনিষ্ঠ ও অকৃতদার। ভ্রাতাদের সকলেই এখন স্বর্গত।

বাল্যকাল থেকে যতীন রায় ছিলেন অহুশীলন সামিতির সক্রিয় সদস্য। অল্প কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তিনি কখনও হন নি। বৈপ্লবিক চিন্তাধারাই ছিল তাঁর সারা জীবনের পাথর। স্বদেশী যুগে অহুশীলন সামিতির নির্দিষ্ট কর্মসূচী অহুযায়ী পূর্ণ বঙ্গ যতগুলি স্বদেশী ডাকাতি হ'য়েছে, তার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যতীন রায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন এবং সেজন্য তিনি ফেণ্ড ডাকাত নামেই ছিলেন সব জন সুপরিচিত। বিভিন্ন ডাকাতির অপরাধে তিনি বহুবার কারাদণ্ড ও অশেষ নির্যাতন ভোগ করেছেন। তাঁর কারাদণ্ডের কাল অন্ততঃ ২৫-৩০ বছরের কম নয়। ব্রিটিশ সরকার যতীন রায়ের বাড়ী তল্লাসী করে যাবতীয় গুপ্তসামগ্রী তৈজসপত্র তচনচ এবং বাজেয়াপ্ত করেছে বহুবার। কিন্তু সরকারের সংগ্রাম দমননীতি যতীন রায়কে কখনও দমন করতে পারেনি। তিনি ছিলেন একেবারেই অদম্য ও অসীম সাহসী। শাণ্ডীক গঠন কিংবা শান্তি এমন বিশেষ কিছুই ছিল না যদ্বারা লোকে অন্যায়সে বিশ্বাস করতে পারেন যে তিনি ডাকাত বা তাঁর দ্বারা ডাকাতি করা কখনও সম্ভব। তবুও সে যুগে ফেণ্ড ডাকাত নামটি ছিল অতীব পরিচিত।

একবার অদূর মফস্বল থেকে কতিপয় মুসলমান প্রজা



এসেছিল তাঁদের বাড়ীতে দুর্গা পূজা উপলক্ষে। আহারের সময়ে প্রজাদের খাদ্য পরিবেশন করেছিলেন যতীন রায় স্বয়ং। একজন কোতুলকী প্রজা তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবু! আপনাদের এখানে নাকি ফেণ্ড ডাকাতের বাড়ী? একবার দেখাতে পারেন তাকে?” যতীন রায় বললেন:—“খেয়ে ওঠ, দেখবে খন।” আহার শেষে প্রজারা ফেণ্ড ডাকাতকে দেখবার জন্য বিশেষ উদ্গ্রীব। কিন্তু যতীন রায়কে তখন আর দেখতে না পেয়ে তাঁর দাদা হরেন রায়-এর নিকট অনুরূপ প্রস্তাব করল। তিনি বললেন:—“কেন? তোমরা তাকে দেখ নি! সেই তো তোমাদের পরিবেশন করল। আমার ছোট ভাই—ফেণ্ড।” শুনে তারা তো একেবারে অবাক। বলল:—“সে কি? ছোটবাবু ডাকাত? এই চেহারা নিয়ে কখনও ডাকাতি করা সম্ভব?” ইত্যাদি।

বাল্যকাল থেকেই আমি যতীন রায়ের সঙ্গে অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত এবং তাঁর সহকর্মী ছিলাম। আমাদের উভয়ের বাড়ীর দূরত্ব ছিল মাত্র এক মাইল।

কিছুটা বোধশক্তি জন্মবার পরেই যতীনদার সংস্পর্শে আসি এবং অনুলীলন সমিতির সদস্য হিসাবে যথা-সম্ভব কাজ করতে থাকি। যতীনদা তখন প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসতেন এবং আমিও তাঁদের বাড়ীতে যেতাম। আমাদের মধ্যে খুব মধুর সম্পর্কই ছিল। কিন্তু ১৯২১ সালে তাঁর বারবার নিষেধ ও যথেষ্ট অনুরোধ সত্ত্বেও আমি অংশি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করি, তিনি করেন না। স্মরণ্য সেই থেকে আমাদের মধ্যে রাজনৈতিক মতানৈক্য থাকলেও বন্ধুত্ব কখনও বিলুপ্ত হয়নি। শেষ জীবনে অধিকাংশ সময়েই তিনি কণ্ঠশ্যালিস ট্রীটে অবস্থিত স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীতে অবসর যাপন করতেন এবং সেখানেই আমাদের মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচনা হ’ত। কিন্তু অসুস্থ হ’য়ে রিষড়া চলে যাবার পর তাঁর সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ লাভ হয়নি। তিনি আজ বহু দূরে মানুষের নাগালের বাইরে। তাই তাঁর অমর আত্মার উদ্দেশে জানাই আমি আমার সজ্ঞ প্রণাম।



# দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান

শৈলেনকুমার দত্ত

রবীন্দ্রনাথ ঝঞ্জন প্রতিভায় মধ্যগগনে তখন যে  
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৯—১৯১১) বাংলা সাহিত্যে  
নিজের একটি স্বতন্ত্র স্থান করে নিয়েছিলেন এতেই  
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার স্বাক্ষর কিছুটা প্রকাশিত।  
দ্বিজেন্দ্রলাল মৌলিকতা এবং প্রতিভার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের  
গুণে বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে নিজের আসন করে  
নিয়েছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতি মুখ্যত নাট্যকার হিসেবে।  
পৌরুষ আর ভাষার ঔজ্জ্বল্যে তাঁর নাটকগুলি বাঙালী  
পাঠকের মন হরণ করেছিল। কিন্তু নাট্যকার হিসেবে  
জনপ্রিয়তা বেশি হলেও কবি হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছিল।  
জনপ্রিয়তা ছিল ‘হাসির গানের’ স্রষ্টা হিসেবে। তাঁর  
হাসির গান সংখ্যায় বেশি না হলেও বৈচিত্র্য এবং  
পরিহাস-স্বলভ রঙ্গ-রসিকতা গুণে পাঠককে মুগ্ধ  
করেছিল।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান প্রকাশিত হয় ১৯০০  
খৃষ্টাব্দে। তবে এ প্রসঙ্গে এখিত গানগুলি রচিত হয়েছিল  
অনেক আগে। তাঁর এই গানগুলির মধ্যে আমরা যেন  
বাঙালী প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালকে নতুন মূর্তিতে দেখতে  
পাই। বিলেত থেকে ফিরে দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী গান  
গাইতেন, কিন্তু সে-সব গান অনেকে পছন্দ করতেন না,  
তাই তিনি বাংলা গান গাইতে শুরু করেন। হাসির  
গানের মধ্যে একটি ‘নতুন স্রবের ভঙ্গি’ও পাঠককে আকৃষ্ট  
করেছিল।

হাসির গানের মধ্যে যতগুলি কবিতা আছে তার  
মধ্যে আমরা তিন প্রণীত হাসির কবিতা দেখতে পাই,  
—ব্যঙ্গ, রঙ্গ এবং পরিহাস জাতীয়। কবিতা তিন  
প্রণীত হলেও দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-মানসের প্রস্ফুটন  
ছিল সর্বত্র সমান। তাঁর পৌরুষ সাহিত্য-স্বরূপেও

আচ্ছন্ন করেছিল। চিলেমি কিংবা সত্তা বাহাইরিকে  
কোনদিনই তিনি ভাল চোখে দেখতে পারেন নি।  
তাই তদানীন্তন দেশ-প্রেমিকদের কীর্তিকলাপে তাঁর  
বেদনা উপচে পড়েছিল ‘নন্দলাল’ কবিতায়। কবিতাটির  
মধ্যে দুটি লাইন—‘লেখো যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায়  
তার দশগুণ’ কিংবা ‘বল ক’ বিঘ্ন নাকে দিব খৎ, যা  
বল করিব তাহা’ যেন ব্যঙ্গ কেটে পড়েছে।

তবে এই ব্যঙ্গের আড়ালে যেমন ছিল তাঁর পরিহাস-  
সুধরতা, তেমনই ছিল বেদনার অঙ্গ।

পাঁচশ’ বছর এমনি ক’রে

আসিছ সয়ে সমুদ্রদার,

এইটি কি আর সহিবে না ক

হুঁ যা বেশি জুতোয় যায় ?

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা

দ্বিবি হুঁ যা দে না-বাবা

হুঁ যা বেশি হুঁ যা কমে

এমনি কি আসে যায় ?

(জিজিয়া কর)

কিংবা

ভোলানাথ শুয়ে আছেন—

ঈশ্বর তাঁরে সুখে রাখুন।

কালী জিত মেলিয়ে আছেন

তা তিনি মেলিয়ে থাকুন।

শ্রীকৃষ্ণ হয়ে বঁাকা

থাকুন তিনি পটেই ঝাঁকা :

আমরা সব নিয়ে শরণ

ব্রটিশ রাজের চরণ তলার

সাথে কি বাবা বলি, .

ভুঁতোয় চোটে বাবা বলায়।

(খুস ঘোষ)

উদ্ধৃতি হ'টির মধ্যে বিজেঞ্জলালের মানব-দরদী  
মনের অবিবাহিত অক্ষধারা ঝরে পড়েছে।

বিজেঞ্জলালের কাব্যরচনার কালটিও তাঁর এই  
পরিহাস-রসিকতার পক্ষে খুব বেশি প্রভাব বিস্তার  
করেছিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রকোপে তখন বাঙালী  
দিশাহারা, পাশ্চাত্য শিক্ষার বাধা ঘুলির ভোতলামিতে  
দেশের শিক্ষা তখন ধূলায় লুপ্তি। বিজেঞ্জলাল এ সব  
সহ্য করতে পারেন নি। জাতিধর্ম ভোলা সেই সব  
কুশীলবদের নিয়ে তাই তিনি লিখলেন—

আমাদের dress হবে

English কি Greek

তা এখনো করতে পারিনি ঠিক ;

আর ছেড়েছি টিকি

নইলে সাহেবরা বলে সব

Superstitious ও obtuse,

কিছু টিকিতে electricity নেই

if you think

তা'লে you are an awful goose !

(Reformed Hindoos)

এবং 'বিলাতকের্তা ক-ভাই'এর বিখ্যাত লাইন ক'টি—

আমরা বিলিতি ধরণে হাসি,

আমরা ফরাসী ধরণে কাশি,

আমরা পা কাক করে

সিগারেট খেতে

বড্ডই ভালবাসি।

( বিলাত কের্তা )

সমাজের সেই সব আকস্মিক পরিবর্তন তাঁর মোটেই  
ভাল লাগেনি। বরং তাঁকে বিস্মিত করেছে। 'হ'ল কি'  
কবিতার নামকরণের মধ্যেই তাঁর সেই বিস্ময় প্রকাশিত  
হয়েছে -

পুরুষরা সব শুনেছে ব'লে

মেয়েরা আসল চমকাচ্ছে,

গাছে এমনি ভালকানো যে

শুনে তা পীলে চমকাচ্ছে।

রাজা হচ্ছে শিষ্ট শাস্ত

প্রজা হচ্ছে জবদার

মুনিব করছে 'আজ্ঞা হজুর'

চাকর ক'ছেন 'খবদার'।

( হ'ল কি ! )

শুধু একটি মাত্র ছত্র কেন, কবিতাটির প্রত্যেকটি শব্দ  
প্রয়োগেই বিজেঞ্জলালের ব্যঙ্গ যেন মূর্ত হয়ে আছে।  
প্রসঙ্গত আলোচ্য উদ্ধৃতিটির শেষ চরণের 'মুনিব করছে'  
এবং 'চাকর করছেন' শব্দ ক'টির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করাই।

বিজেঞ্জলাল ছিলেন হিতধী শিল্পী। পৌরুষের  
কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। পৌরুষ ছাড়া তাঁর  
আর একটি বস্তু ছিল, সেটি গোঁড়ামিশূন্যতা। 'এমন ধর্ম  
নাই' কবিতাটির মধ্যে হিন্দু ধর্মের গোঁড়ামির প্রতি  
যেমন কটাক্ষ করেছেন, তেমনি 'গীতার আবিষ্কার'  
কবিতার মধ্যে যেন তাঁর সমস্ত ঘৃণা উপচে পড়েছে ধর্মের  
মিথ্যা বড়াইবাদীদের উদ্দেশে। গীতার বীর ধর্মের  
যারা বড়াই করে, তাদের প্রকৃত অবস্থাটি যে আসলে—

দেখি যদি গৌর ধৃতির

রক্তবর্ণ আঁধি,

অমনি প্রাণের ভয়ে 'ওগো বাবা'

বলে ডাকি ;

পালাই ছুটে উধ'বাসে

যেন বাঘে খেলে

চাকর এবং পরিবারে

সমভাবে ফেলে।

( গীতার আবিষ্কার )

এটি তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি।

বিজেঞ্জলালের দৃষ্টি ছিল অন্তর্ভেদী এবং সুদূর  
প্রসারী। নতুন যুগের প্রাবল্যে গা ভাসিয়ে বা কিছু  
করার পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি। নতুনের আবাহন  
আর নতুনদের মোহ এক বস্তু নয়। এই মোহগ্রস্ততাকে  
তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। নতুনের মোহাই দিয়ে  
বা কিছু করার উদ্যোগনা তাঁর হলের বন্ধনে রক্ত-প্রধান  
হয়েও যেন ব্যদের প্রাতিমূর্তি লাভ করেছে—

আর কিছু না পারো,  
 ঈদের ধরে মারো ;  
 কিবা তাদের মাথায় তুলে নাচো  
 ভালো আরো ।  
 একেবারে নিভে যাচ্ছে  
 দেশের আলোক ;  
 বি-এ, এম-এ, বোড়িশোয়ার  
 যা একটা কিছু হোক ।  
 যা হয়—একটা করো কিছু  
 রকম নতুনতরো ;  
 —নতুন কিছু করো একটা  
 নতুন কিছু করো ।

( নতুন কিছু করো )

কটাক্ষ এবং ব্যঙ্গ বাদ দিলে তাঁর নিছক হাসির  
 কবিতাগুলি আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়,  
 সেখানে প্রচ্ছন্ন রয়েছে বিজেলালের একটি স্বল্প  
 অন্তর । এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে  
 তাঁর পরিহাস-রসিকতা থাকলেও এগুলি মুখ্যত রঙ্গ-  
 প্রধান রচনা । ঈদের নিয়ে মাথায় নাচার কথা তিনি  
 বলেছেন, কিন্তু ‘যদি জানতে চাও আমি ঠিক কি রকম  
 ঈ চাই,—এ প্রশ্নের জবাব দিতেও ভোলেন নি—

বদন কম হেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙে  
 গয়না সে কদাচিৎ দুই একখান চায়  
 খরচ পত্র একটু গুছিয়ে করে  
 অল্পই খুমায় ও অল্পই খায় ।  
 যদি তার উপর হয় একটু চলন  
 সেই গড়ন  
 আর যদি হয় একটু বোকাটে ধরণ  
 তার ওপর ডাকে—আমায় সোহাগে  
 “পোড়ারমুখো, আপদ ও হতভাগা ।”—  
 তাহলে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার  
 সোহাগা ।  
 ( ঈর উমেদার )

এবং অন্তর—

আমি চাই ঈর হয় রূপে শুণে  
 অগ্রগণ্য,  
 অথচ সাত চড় মারলেও  
 কথা নয় না ।  
 ( যেমনটি চাই তেমন হয় না )

কিন্তু শুণু স্বামী হিসেবেই নয়, জনক হয়েও কি চেয়ে  
 পান না সে-দুঃখ প্রকাশ করতেও ভোলেন নি—  
 আমি চাই পুত্র বিবাহে  
 আনে বয়স  
 কল্যাণায়ত্ত টাকার বস্তা  
 আর নিজের মেয়ের বিয়ে হ’য়ে  
 যায় সস্তা—  
 তা’ যেমনটি চাই তেমন হয় না ।

( ঈ )

এ সমস্ত কবিতাগুলিতে একটি পরিচ্ছন্ন মন আর  
 একটি স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিকতাই কবিতাগুলিকে এমন রসঘন  
 অম্পর স্মরণ করে তুলেছে ।

পৌরুষ, মমতা প্রভৃতির সঙ্গে বিজেলালের অন্তরে  
 আরও একটি দুলভ সামগ্রী ছিল, সেটি রসবোধ । তাই—

আহা, ক্ষীর হ’ত যদি ভারত জলধি  
 ছানা হ’ত যদি হিমালয়  
 আহা, পারিতাম পিছু করে নিতে কিছু  
 সুবিধা হয়ত মহাশয় ।

( সন্দেশ )

কিংবা,  
 বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে  
 বেশি হই—  
 এতদিনে বুঝলেম প্রিয়ে ( আমি )  
 তোমা বই আর কারো নই ।  
 ( বিরহ যাপন )

অথবা,  
 কুক বলে এমন বর্ণ দোষীন ত কত  
 আর রাধা বলে ‘হাঁ আজ’সাবান  
 মাধীন ত তবু—

নইলে আরও শাধা।

( কৃষ্ণ-বাহিনী সংবাদ )

উদ্ধৃতিগুলি এমন স্বাভাবিক বর্ণনাতেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

হাত্ত বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘একমাত্র সখা’ না হলেও বিজ্ঞেন্দ্রলালের কবিখ্যাতির মূলে যে হাসির গানের দান সমগিক—এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁর হাসির গানে যে শুধু বৈচিত্র্যই আছে তা নয়। হাত্তরসের সব প্রকরণ-গুলিও বর্তমান। এবং সেগুলি ‘নির্মল শুভ্র সংযত’ বলেই বোধ হয় এত সুমধুর।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন মর্মে মর্মে বাঙালী, দেশপ্রেম ছিল তাঁর ধমনীতে। শাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত, মেবার-পতন, প্রতাপসিংহ প্রভৃতি নাটকের পৌরুষ-কঠিন কাঠামোর

মধ্যে তাঁর যে ভাবাদর্শ ছিল—‘হাসির যে দেশপ্রেমবিহীন মনুষ্যবোধ ছিল গান এর কবিতা গুলির হাঙ্গা মোড়কের মধ্যেও সেগুলি অক্ষত-বর্তমান; এটা গৌরবের কথা নয়।

কবিয়ালদের খিঁড়-খেউড় এবং পাঁচালিকারদের স্থূলতা বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যে সূক্ষ্ম সংযত হাত্তরসের নজীর খুব বেশি মেলে না। তবু যে ক’জন শ্রুষ্ঠা বাংলা সাহিত্যে এই বিষয়টির চর্চা করেছেন, তাঁদের মধ্যে বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। এবং এ প্রসঙ্গে তিনি যে বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ রস-শ্রুষ্ঠাদের সারিতে আসন পাবার উপযুক্ত একথা আমরা গর্বভরে বলতে পারি।

## (ভাউ)

( পর )

নীহাররজন সেনগুপ্ত

কিছুদিন হল দক্ষিণাবর্তের এক ভূষণ-নগরে বদলি হয়ে এসেছি।

আসার কিছুদিন পর এক দিন-মজুরের বাড়ী যেতে হোলো।...

লোকটির নাম মাধবাচারিয়ার।

জাতিতে কানাড়ী। বয়স ত্রিশ-বিশের মধ্যে। শূর্ণকায়। ধোঁচা ধোঁচা দাড়ি।...

লোকটির নাম আছে কাঠের কাজে।

যেতে হোলো অশ্রু মাধবাচারিয়ার বিনীত অহুরোধেই।...

আজকালের দিনে জী, পাঁচটি কাঁকাঝাড়র ঘরে

ছ’টাকার দিন-মজুরী কিছুই নয়। বুধে না বলেও সেটাই হয়ত আমার প্রত্যেক আনুতে চান্ন মাধবাচারিয়ার তার ঘরে ডেকে এনে।

পুরানো প্রকাণ্ড বাড়ী।

পায়রাব অন্ধকার ধোঁপের মত এক-একটি ঘরে বিভিন্ন জাতির অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশটি পরিবার নিকৈদের ছোট ছোট স্বার্থ ও স্বতন্ত্রতাকে বাঁচিয়ে চলেছে বহুরের পর বহর।...

মাধবাচারিয়ার আত্মনাটা আরো ভেতরে হওয়ার দিনের বেলাতেও সহসা প্রথমে কিছু নকরে আসে না। হয়তো ঐ কারণে, অল্প পাওয়ারের একটি বাধ মাধবা-

চারিয়ারকে সারাক্ষণের জন্তে জালিয়ে রাখতে হয়েছে ঘরে।

দশ-বাই-দশের সিমেন্টে-গুঠা ঘর মোটা চটের পাটশানে হু'ভাগ করা হয়েছে। একটি খাকার, একটি রসুই-এর।

আসবার বলতে একটি নড়বড়ে টেবিল ও হাতল ভাঙা চেয়ার।...আশ্চর্য্য, ঘরের অর্ধেকটা আবার ছোটবড় টুকরো-টুকরো কাঠে বোকাই। আঁকসের ছুটি ছাটার দিনে ঘরে বসে বাড়তি উপায়ের মাধবাচারিয়ার এগুলো অপরিহার্য উপকরণ।

মোট কথা কোন এক সংক্রামক ব্যাধির মত একটা সক্রম দারিদ্র ছাড়িয়ে আছে এই স্বল্পপরিসর আলো-আঁধারি বরণানাতে।...

চেয়ারে বসতে দিয়ে নিজে একটা কাঠের পিড়ি টেনে বসলো মাধবাচারিয়ার।

কথাবার্তা বিশেষ কিছু হোলো না এঁদিন। সামান্য ঘরোয়া মাত্র। কিন্তু যে-কথা রইলো অপ্রকাশিত, মাধবাচারিয়ার ঘরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও তার ছেলেমেয়েদের নোংরা স্বচ্ছন্দান কেবলই আমার বিবেক ও দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দিতে থাকলো!...

আবার আস্তে রয়েছে মাধবাচারিয়ার বাসায় আরেকদিন।

বোধ হয় মাস তিনেক পর।...

মাধবাচারিয়ার এখন আর দিন-মজুর নয়। এখন সে আমাদের আঁকসের এক স্থায়ী কর্মী।...

ভাল কাঠ খোদাইগার।

পারিশ্রমিক অবশ্য কিছু বেড়েছে, তাতে তার দরিদ্রতার বৃকে একটা সাস্থ্যের প্রলেপ শুধু।

কাজের উন্নতি উপলক্ষে বাড়ীতে ছোট একটি ভোজের ব্যবস্থা করেছে সে।

ওরই মুষ্টিমেয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়-বন্ধু আর আমাদের।

আপত্তি করতে পারিনি। আপত্তিতে পাছে কোন প্রকারের 'অপরিহার্য'টির কল্পনাকর্মে না জন্মে মাধবা-চারিয়ার মনে এই কারণ।...একদিন বারোয়ারী ভাবে মিষ্টি বিভরণও করেছে আঁকসের সহকর্মীদের মধ্যে।

বাসাটি বদল করেছে মাধবাচারিয়ার।

পরিবর্তন খুব বেশী নয়। এংটু শ্রী-বৃন্ত আর এক ফালি বাড়তি জায়গা।

বাসাটি প্রকাণ্ড এক হোটেল বাড়ীর পাশে।...

সন্ধ্যার দিকেই আসতে বলেছে মাধবাচারিয়ার।

সে-মত তার বাসায় যেতে হোটেল বাড়ীটায় নজর পড়লো।

চোল-নাকাড়ার সঙ্গে বিচিত্ররূপে সানাই বাজছে কর্ণাটকী ঘরোয়ানায়। নকসা-কাটা সান্ময়ানার বিষ্মাট ম্যারাপ। তাতে বহু বিচিত্র বেশে নরনারীরা আনাগোনা।

বাইরে কয়েকটা জাঁদরেল গাড়ী দাঁড়িয়ে। চহুঁদিকে কর্মচাকল।...

আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিল মাধবাচারিয়ার যেন।

ঘরে ঢুকতে কয়েকটি লোক সমীক করে উঠে দাঁড়াল।

মাধবাচারিয়ার পরিচয় করিয়ে দিলে সকলের সঙ্গে। অতি সাধারণ শ্রেণীর লোক। বেশীর ভাগই কারিগর।

কয়েকটি ভাল চেয়ার সংগ্রহ করে আনা হয়েছে। লম্বা একটি টেবিল, তাতে প্রাস্টিকের ক্রথ। সাধারণ কয়েকটি কাঁচের গ্লাস বসানো রয়েছে টেবিল সাজিয়ে।

চেয়ারে যেখানে বসলুম, পাশেই ছোট খোলা জান্না। আশ্চর্য্যভাবে এই জান্না দিয়ে বড় হোটেলের যাবতীয় ক্রিয়াত্বলাপ চোখে পড়ে।...

তখন সব আলো জলে উঠেছে।

দিনের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল সান্ময়ানার নীচে। সেখানে 'দ্বীয়তাম্, ভূজ্যতাম্'এর কাজ চলেছে তখন পুরাদমে। জানলা পথে ছুটে আসা দম্কা হাওয়ার নানা ঝাড়ের সংমিশ্রিত উগ্র গুসুর্ ভেসে আসছে থেকে থেকে।...

মাধবাচারিয়ার পনেরো বছরের মেয়েটি ইতিমধ্যে টেবিলে কলার পাত বিছিয়ে দিয়েছে। ধীরে ধীরে খাওয়াগুলো এনে জমা করছে পাতে ওয় দ্বী।...

অতি সামান্য আয়োজন। ভাত, ছ'রকমের সজ্জা, আত্ম হোলার ভরকারী, সাদার, রসম ও পাণের ভাজা।

পাশের লোকগুলো কী ভীতির সঙ্গে খেল, দেখলুম।

অনভ্যাস বশতঃ কিছু ইতস্ততঃ লাগলো আমার, তবু কিছু ধারণা লাগলো না। উপরন্তু মাধবাচারিয়ার খাওয়ার পুনঃ পুনঃ সনিগন্ধ অনুবোধ আরো মনকে ভিজিয়ে দিলে।

খাওয়ার শেষে কিছু অপ্রস্তুতের মত মাধবাচারিয়া বললে 'বাবুজী, তোমার বড় কষ্ট হোলো। ভেবে-ছিলাম, হোটেল থেকে তোমার 'খানা' আনাই, কিন্তু আমার স্ত্রী মানা করলে। বললে, বড় বড় খানা ত বাবুজী বোজ-ই খান্, আজ না-হয় কষ্টই করবেন—।' উত্তরে হেসে বললুম, 'কোন কষ্ট হয়নি আমার মাধব।...

মনে মনে জানি, সম্মানিত অতিথির জন্তে এই দীনতম খাদ্য সংগ্রহ করতে বেশ বেগই পেতে হয়েছে মাধবাচারিয়াকে।

...উঠতে একটু দেরীই হয়ে গেল।

পাশের প্রকাণ্ড হোটেল বাড়ীর উৎসব তখন স্তিমিত। সানাইয়ের সুর থেমেছে।...

মাধবাচারিয়ার পরিবারকে বিদায় সত্বেণ জানিয়ে রাস্তায় নেমে এলুম।

হোটেলের গেটের পাশে ডাউবিন্। রাস্তার নিওনের আলো এক্সারগায় ভেমন রোমাঞ্চ সৃষ্টি করেনি। গোটা ডাউবিনটাই এঁঠো কলা পাতা, আর শালপাতার ঠোঁড়ায় স্তূপীকৃত। দেখা গেল, তার ভেতর কয়েকটি অক্টোলাঙ্গ জীব ছায়ার মত খুঁটে খুঁটে কি তুলছে... আর কয়েকজন হৈ হুগা করে বুড়ুআত্মা ও পাকস্থলীর অনিবাণ জালা নির্বাণে মহাব্যস্ত। অদূরে গোটা পাঁচেক পথচারী নিশাচর কুকুর ততোধিক কুখাত' জঠরে :হল হল চক্ষে ব্যর্থ তাকিয়ে আছে তাদের দিকে।

ধনীর ভোজের এর্মান অপচয়ের স্রষ্টা সমাধান দেখে আজ কিছুমাত্র আশ্চর্য হলুম না। কারণ এটি অনেক-দিন থেকেই দেখে অভ্যস্ত।...আরো কতদিন দেখতে হয়, 'দেবা: ন জানাস্তি।'



## ছয়জন লেখিকার সম্বন্ধনা

কিছুদিন পূর্বে ছয়জন লেখিকাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের নারীসভা এবং লেখিকাদের সাংস্কৃতিক সংস্থা সাহিত্যকা রবীন্দ্র সদনে আহ্বান করিয়া সম্মান প্রদর্শন করেন। ঐহাদের সংবর্ধনা হয় তাঁহারা সকলেই সাহিত্য জগতে সুপরিচিত এবং বয়সে ৭৫ বৎসরের উপরে। বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার ইতিহাসে বহু লেখিকার অবদান দেখা যায়। অতি প্রাচীন কাল হইতেই অবশ্য ভারতবর্ষের নরীগণ ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞান ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন এবং সাহিত্য যখন বর্তমান যুগে জাতীয় চিন্তা ও প্রেরণাকে বিশেষ রূপ দান করিয়া জনসাধারণের মানসিক পুষ্টির জন্ত প্রচলিত হইতে আরম্ভ করে, নারীগণ তখন হইতেই সাহিত্যরচনায় আত্মনিয়োগ করেন। সুতরাং খনা, লীলাবতী, মৈত্রেয়ী ও গার্গীর জন্মভূমি ভারতবর্ষে যে স্ত্রীসাহিত্যের আসরে বহু লেখিকার আবির্ভাব হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। উল্লিখিত সংবর্ধনায় ঐহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে তাঁহারা হইলেন শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষকায়ী, শ্রীমতী গিরিবালা দেবী, শ্রীমতী শান্তা দেবী, শ্রীমতী পুণ্যলতা চক্রবর্তী ও শ্রীমতী সীতা দেবী।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে জয়পুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ ৩১ সংসারচক্রে সেন জয়পুর রাজ্যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। জ্যোতির্ময়ী দেবী বাল্যকালে তদ্রাজ্যের অভিজাত মহলের পরিবেশেই লালিত পালিত হইয়াছিলেন ও তাঁহার লিখিত গল্পের মধ্যে অনেকগুলিতেই রাজস্থানের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও প্রবাসী পাঠকদিগের নিকট তাঁহার রচনামণ্ডলীর কথা অজানা নাই। তাঁহার লেখন প্রতিভা এখনও অক্লান্ত শক্তিতে ও সবল গতিতে অভিব্যক্ত হইতেছে।

শ্রীমতী পুণ্যলতা চক্রবর্তী ৩৮ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কন্যা। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রধানত শিশু সাহিত্যের আসরেই সুপরিচিতা। তাঁহার ভ্রাতা ৩৮ শ্রীমতী রায়ের দ্বারা প্রকাশিত “সন্দেশ” পত্রিকায় তাঁহার অনেক ছোটদের গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্ণ বয়স্ক পাঠকপাঠিকাদিগের জন্তও তিনি লিখিতেন। কিন্তু নানা কারণে সাধারণ সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ প্রতিভা থাকিলেও তিনি সেই ক্ষেত্রে অধিক গ্রন্থ রচনা করেন নাই।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষকায়ীর সাহিত্য ক্ষেত্রে সুনাম বহুকাল পূর্বেই গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাঁহার লিখিত ‘শেখ আনু’ উপন্যাস তৎকালীন পাঠক সমাজে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও কোনও সময়েই তাঁহার গুণগ্রাহী পাঠকপাঠিকার অভাব হয় নাই।

শ্রীমতী শান্তা দেবীর জন্ম হয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। তিনি বাল্যকালে এলাহাবাদে থাকিতেন ও সেইখানে নানান জাতীয় নরনারীর আচার ব্যবহার ও জীবনধারা পদ্ধতির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করেন। তাঁহার যখন বয়স ১৫ বৎসর তখন তিনি কলিকাতায় আসেন ও বেথুন স্কুল ও কলেজে পাঠ সমাপ্ত করেন। বি এ পরীক্ষায় তিনি নারীদিগের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক লাভ করেন। শ্রীমতী শান্তা দেবী অল্প বয়স হইতেই সাহিত্য ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার লিখিত গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধাদি বাংলা রচনা ক্ষেত্রে সর্বত্রই বিশেষ ভাবে আনুত হইয়াছে। তিনি তাঁহার পিতার জীবনী “সীমানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাঙ্গালা” লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজ প্রতিষ্ঠা আরও সুদৃঢ় করেন। এই গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।



ভগ্নী সীতা দেবীর সহিত একত্রেও তিনি কয়েকটি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবীর প্রথম গল্প “হুলনা” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “মানসী ও মর্মবাণী” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তখন তাঁহার বয়স ২০।২১ বৎসর। পরে তাঁহার গল্প সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” মাসিক “বঙ্গমতী”তেও তাঁহার লিখিত গল্প বাহির হইয়াছে। গিরিবালাদেবী উপল্লাস, (একটি কিছুকাল পূর্বে প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে), ভ্রমণকাহিনী কবিতা ইত্যাদিও লিখিয়াছেন এবং লেখিকা সমাজে তাঁহার স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত।

শ্রীমতী সীতা দেবী বাল্যকালে এলাহাবাদে ও পরে স্কুলে পড়িবার সময় কলিকাতায় আসিয়া বেথুন স্কুল

কলেজে পাঠ শেষ করেন। তিনি কিছুকাল শিক্ষাক্ষেত্রে কর্মে নিযুক্ত থাকেন। বিবাহের পরে তিনি ব্রহ্ম দেশে চলিয়া যান ও কয়েক বৎসর সেই দেশে বাস করেন। তিনি অল্প বয়সে লিখিতে আরম্ভ করেন এবং কয়েকটি পুস্তক ভগ্নী শান্তা দেবীর সহিত একত্রে রচনা করেন। তিনি বিএ পরীক্ষায় ইংরেজী অনাস’ লইয়া উত্তীর্ণ হ’ন ও লেখাপড়ার জন্য অনেক পুরস্কার ও পদক অর্জন করেন। শান্তাদেবী ও সীতা দেবী রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে থাকিবার সুযোগ পাওয়ায় তাঁহাদের রচনার মধ্যে বিশ্ব কবির প্রেরণা ও প্রভাব প্রকৃষ্টভাবে লক্ষিত হয়। সীতা দেবীর “পুণ্যস্থতি”তে তিনি কবির বিষয়ে এমন বহু কথা লিখিয়াছেন যাহা অল্পত পাওয়া যায় না। সীতা দেবী অনেক উপল্লাস, গল্প ইত্যাদি লিখিয়াছেন; ও সেই সকল রচনার অধিকাংশই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।



# কথারূপ শিল্পকার অবনীন্দ্রনাথ তুলিকলমের জাহ্নবির অবনীন্দ্রনাথ

অচিন্ত্য বসু

কাকা ভাইপোর গল্প শুনে অবাক হয়েছিলেন।  
সোজা হয়ে বসে ভাইপোকে বলেছিলেন, লেখনা,  
যে রকম বন্ধে, ও রকম করে লেখ। অবাক হয়ে অবন  
ভাবিয়েছিল রবিকার দিকে। যে রকম বলা যায়—  
ওরকম লেখা চলে, প্রস্তুত ও তার মুখ উগরে এসেছিল—।  
কিন্তু রবিকার দিকে তারও সম্ভাবজনক উত্তর জমা  
ছিল। অবনের সংশয় কেটে গেল—যে রকম ভাষায় কথা  
বলা চলে ওই ভাষাতেই লেখা চলে—এ এক আশ্চর্য  
আবিষ্কার। অবন হলেন অবনীন্দ্রনাথ—পৌছলেন  
লেখার জগতে। শুরু হল অবনীন্দ্রনাথের কলমের।

১৮৭১ সালে যার জন্ম—তার হাতে ১৮৯১ সালেই  
বেরোল ‘কীরের পুতুল’—একটি রূপকার কাহিনী—  
মাত্র ২৪ বছর বয়সে। ঐ একই বছরে বেরোল  
‘শুকুন্তলা’—আরো একটি রূপক কাহিনী। ইতোপূর্বেই  
তার হাতে সৃষ্টি হয়েছে ১৮৯৪ থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে  
‘রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী’, চিত্রাবলীতে অবনীন্দ্রনাথ  
চাইলেন সংস্কৃতকে, সাহিত্যে মাটির গন্ধকে, দেশের  
মুখকে। ই বি ছাভেলের মতামতানুযায়ী তা ছিল ভারতের  
সত্যমানস এবং প্রাচীন শিল্প চিন্তার অহুপ্রবাহে পূর্বতন  
বিলাপের নব প্রকাশের ঘটনা। সেই সার্থক শিল্পী  
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ—যিনি এটি অহুপ্রবাহ করে সত্যে  
উপনীত হলেন।

‘বালকৃষ্ণের’ চিত্রের মাধ্যমে তাই শুকুন্তলা এবং  
কীরের পুতুলে এসে কলম ছুঁয়েছে। তাইতো এই  
কথাটির জন্ম: অবনীন্দ্রনাথ ছবি লেখেন, কথা  
আঁকেন।

‘কীরের পুতুল’ কাহিনীটি একটি রূপহীন কাহিনী,  
—তাতে কুটে উঠেছে লেখকের মনের খেলা—যে খেলা  
লেখক একটি জানলার কোণ থেকে আসা আলোকে নিয়ে  
খেলতে পারেন, (আপন কথা (১০৫০); যে ভাষা তার  
ব্যক্তিগত ঘটনাতেও ছড়িয়ে পড়ে। রাণী চন্দ্রের  
লেখায় আছে—একবার কি হোল, আমার  
(অবনীন্দ্রনাথের) চোখের চশমার একটা কাঁচের কোনা  
ভেঙ্গে গেল। তাই চোখে দিয়ে থাকি, বললুম আরো  
ভালো শার্সি ফাক হয়ে গেছে, ওর ভিতর দিয়ে রঙ  
আসবে। একদিন নন্দলাসকে বললুম—দেখো তো  
আমার এই চশমাটি চোখে দিয়ে। নন্দলাল তা চোখে  
দিয়ে বন্ধে—এ যে রামধনুকের রঙ দেখা যায়, অনেক  
দিন পরিষ্কার করেন নি বাঁধ, কাঁচ? আমি বললুম, না,  
তা নয়। ছবিতে যত রঙ দিই, সেই রঙ এই বাস্তব  
লেগেছে, এই কথাটাই প্রমাণ করে—অবনীন্দ্রনাথ  
কল্পনার কোন স্তরে সঙ্গী বিচরণ করতেন।

‘কীরের পুতুল’ রচনার সময় দেখে বোঝা যায়  
কীরের পুতুলে প্রাথমিক অভিজ্ঞান কাজ করেছে।  
নন্দলাল স্কুলে পড়াশুনা শেষ করে সংস্কৃতি  
মহাবিদ্যালয়তনে প্রবেশ করেছেন অবনীন্দ্রনাথ।  
প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বেই তাঁর পড়াশুনা সাজ হয়।  
প্রবেশিকা পরীক্ষা সাজ না করে তিন সংস্কৃত কলেজের  
পড়া সাজ করে এলেন। সেই সময়কার তাঁর কবিতায়  
ব্যাপারটি ব্যক্ত করেছেন।

এসো মা হৃদয়ে বসো

হৃদীর আঁধার নাশো

দয়া করে আমাঝে মা  
আমি ক্ষুদ্র প্রাণী।

এরপরে কলম ছেড়ে (কলমের চারা-বাগানের Grass house ছেড়েই) তিনি সঙ্গীতের দিকে (সঙ্গীতের তালগাহের দিকে) নজর দিলেন। তারই ছায়ায় যতটা তালগাহের দেওয়া সম্ভব সেইখানে বসে তাল সরস্বতীর ঢোলের পিঠে আর এক-একবার তার বাঁশের তারেও বাঁ হাত বোলাতে শুরু করলেন। উনত্রিশ পর্বন্ত এই-ভাবে বাঁ হাতে তানসেনের তান সরস্বতীর সেবা চলছিল। ফল কিম্ব পানি নি।

ছোটবেলাতেই ছিল অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার দিকে নজর। চিত্রাঙ্কন দেখে রাব বলেছিলেন - বালকের সাহস তো কম নয়। এখন হইতেই এইরূপ গুরুতর বিষয় আঁকিবার চেষ্টা। (অসিত হালদার।) সঙ্গীত চর্চা এবং চিত্রাঙ্কন শিক্ষা সমানভাবে চলতে থাকে। প্রথমদিকে ইংরেজ শিক্ষকের হাতে হাতেখড়ি পাওয়া অবনের হাতে আঁকা ছবিতে ছিল বিলেতী চংএর ছাপ।

১৮৯৮ সালের শৈতনিক সংগ্রহের মোগল বাদশাহী আমলের আঁকা ছবি দেখে দেশীয় চিত্রাঙ্কনে নজর দেন।—এবং আধুনিক চিত্র শিল্পীর জন্ম হয়।—যে ধারার বাহক যামিনী রায়।

উল্লেখযোগ্য ১৮৯৫ সালে ‘ক্ষীরের পুতুলের’ জন্ম, জন্ম শকুন্তলার—একটি রূপকাহিনী অল্পটি রূপক। স্তব্রাং অন্তঃসলিলা নদীর মতো হাবের ক্ষেত্রে যেটি আসব আসব করেছে তা অনেক আগেই এসে গেছে ‘কথা কাহিনী’তে।

এ প্রসঙ্গে ডাঃ বিজেন্দ্রনাথ বসুর উক্তিটি উল্লেখ-যোগ্য :- “চিত্রগুরু অবনীন্দ্রনাথ রূপকথা শ্রেণীর গল্প র্কাণটির ভাষাতেও তাঁর চিত্রাঙ্কনের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এখানে তাঁর চিত্রণ অনেকটা আলাদা হাতের। একদিকে একটি আঁকড়ি, ওদিকে আরও একটি। লতার সঙ্গে “পাতায় পাতায় ফুলের বাহার এইভাবে তিনি কথার আয়না এঁকে চলেছেন।”

ক্ষীরের পুতুল ও শকুন্তলা সমকালের রচনা। প্রথমটি একালের রূপকথা; দ্বিতীয়টি সেকালের। অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতী গোষ্ঠীর দীক্ষাগুরু। যেমন ভারতী গোষ্ঠীর চৈতন্যগুরু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ (সুকুমার সেন)।

ভারতীয় অনেক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মধ্যে অল্পতম অবনীন্দ্রনাথ। ভারতী গোষ্ঠীর প্রচারে লেখার ক্ষেত্রে এলো শিল্পাগ্রহণ, ফারসী, আধুনিকতা। এই তিনটি মূলমন্ত্র অবনীন্দ্রনাথের দান।

‘ক্ষীরের পুতুল’ এবং ‘শকুন্তলা’র চোদ্দ বৎসরের ব্যবধানে লেখা বাংলার ব্রত (১৯০৯) এবং একই সময়ে রচনা ‘রাজকাহিনী’ রচনার পটভূমি রাজপুত মোগল চিত্রাবলীর অনুশীলন। ‘ক্ষীরের পুতুলে’ আমরা পাই রোমান্টিক উচ্ছলতা, আবেগ বাহুল্য এবং ঘটনার গঙ্গা ধারার প্রবাহ। মিষ্টি এবং টক, তেতো ও সরস সব রস পথ পায় হয়ে ‘ক্ষীরের পুতুল’ পৌঁছে গেছে জীবনে। ভাষায় তার রূপকথা; কথার যেন হাড়ির টান, ভাষায় লেখকের শিল্পাগ্রহণ লক্ষ্য করা যায়। তাই লেখা মূলতঃ চিত্রধর্মী। আকাশের মত মত নীল, বাতাসের মত ফুরফুরে, জলের মত চিকন শাড়ী। কিংবা ঘরের দেওয়াল মাণিক, ঘাটের ধাম মাণিক, পথের কঁকর মাণিক।”

লেখকের গভীর ঔপন্যাসিক দৃষ্টি প্রমাণ করে সোনার আয়নার সামনে বেধে, সোনার কাঁকুইয়ে চুল চিরে, সোনার কাঁটা, সোনার দাড়ি দিয়ে খোঁপা বেঁধে, সোনার সিঁহর নিয়ে ভুরু মাঝে টিপ পরছেন, কাজলতায় কাজল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল পরেছেন “... ..” ইত্যাদি অসংখ্য উদাহরণ।

ডাঃ বিজেন্দ্রনাথ বসুর মতে ‘ক্ষীরের পুতুলের’ কাহিনী লোক-সাহিত্যের। অথচ এই লোক সাহিত্যের কাহিনীতে সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলা লেখকের গুণ।

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের কাহিনীতে রূপ-

কথা, রূপকথাতেই তার মূল্য খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের হাতে রূপকথা ঘরের কথা হয়ে উঠেছে। উল্লেখযোগ্য ‘শকুন্তলা’ কালিদাসের অমর কাহিনীর ফল। সেই কাহিনীর ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে লেখক মিষ্টি কাহিনীর জন্ম দিয়েছেন।

‘শকুন্তলা’ একটি পৌরাণিক কাহিনীর রূপকথা। রূপকথার রাজ্যে যেমন সকলের সব কিছুই অধিকার আছে, মানুষের অধিকার ও ক্ষমতার যেমন সীমা আছে—প্রকৃতির তেমন অকুপণ অস্বপ্নপ্রকাশের অজস্র সুযোগ আছে। শকুন্তলা গড়ে মনে গড়ে না কালিদাসের শকুন্তলার কথা, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের শকুন্তলার কথাও—মনে হয় ছোটদের জন্ম ছোটদের মতো করে বলা একটি গল্পের কথা। কাহিনীর গুরু মালিনী নদীর বর্ণনায়—তারপর কথমুনির আশ্রম—তারপর শকুন্তলার কাহিনী। “খুব ভোরবেলায় তপোবনে যতো ঋষি-কুমার বনে বনে যতো ফলফুল কুড়োতে গিয়েছিল। .....তারপর ফুলের বনে পুজোর ফুল তুলতে তুলতে পাখীদের মাঝে ফুলের মতো সুন্দর শকুন্তলা মেয়েকে কুড়িয়ে গেলে।” সমগ্র কাহিনীর বিস্তার পর পর কয়েকটি কাহিনীর মধ্যে। কাহিনী কয়েকটি পরিচ্ছদে বিভক্ত : শকুন্তলা, দ্বন্দ্ব, তপোবনে, রাজপুত্র। রাজপুত্রেতে কাহিনী সমাপ্ত। লেখা দুইটিতেই রূপকথার রাজপুত্রের জয় দেখান হয়েছে। এখানে পংখীরাজ না এলেও শকুন্তলার হৃৎকের অবসান ঘটিয়েছে তার পুত্র। অন্তঃসলিলা ধারা কিন্তু লেখক অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেছেন বাংলার ব্রত (১৯০৯) রচনার। মেয়েলি ব্রত কথার অমূল্যলানে, ষষ্ঠী ঠাকুরণের (কীরের পুতুল) কাহিনী থেকে আলপনার, ব্রতকথার অমর মহলে।

এদিকে মোগল চিত্রকলার অমূল্যলানে লেখক কথার রাজ্যেও গিয়ে পৌঁছলেন রাজপুত কাহিনীতে।—“রাজকাহিনীর রাজ্যে” (১৯০৯) অনিবার্য টানে গল্পরসিক অবনীন্দ্রনাথ পৌঁছেছিলেন রাজপুত—ইতিহাস কাহিনীর রাজ্যে, ‘রাজ কাহিনী সেই নোতুন দিগন্ত আবিষ্কারের ফল’ (উজ্জল মজুমদার)।

কর্ণেল টডের রাজস্থানের ইতিবৃত্ত বরদাকান্ত মিত্র অমূল্যবাদ করেন। এবং অধোরনাথ বরাট এই কাহিনী “রাজদান” নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। সে যুগে ভারতের পরাধীনতার যুগে রাজপুতনার কাহিনী ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয়। রাজপুতদের বীরত্ব, তাদের চারিত্রিক দৃঢ়তা গুণ দোষ সব কিছুই সে যুগে ছিল মানুষের কাছে আদরণীয়। এই সব কাহিনী থেকে অবনীন্দ্রনাথ রাণা কুন্ত, বীর হাষীর, চণ্ড, পাল্লিনী, শিলাদিত্য, বাপ্যাদিত্য গল্প কাহিনী, সেই কাহিনীতে এলো প্রেম, এলো ভালবাসা—ভীল সর্দার, রাগ, ক্রোধ, বেদনা এবং সর্বোপরি বীরত্ব।

অবনীন্দ্রনাথ যেন লেখার আঁচড়ে অয়েল পেন্টিংস সৃষ্টি করেছেন।—মোগল রাজপুত যুগের, তাতে সুস্বাদি-সুন্দর অমূল্যভূতিগুলো পর্যন্ত বাদ পড়ে নি।

লেখক অবনীন্দ্রনাথের হাতে মোগল পেন্টিংস হয়ে উঠেছে নোতুনতর নোতুনতম কাহিনী যেন—যা অভূত-পূর্ব এবং তুলনারাহিত। প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বাস্তব জীবনের নানা ঘটপ্রতিঘাত তার কথক ভঙ্গীতে লিখেছেন একটা সুন্দর কাহিনী বর্ণনার মধ্য দিয়ে। সুন্দর সেনের মতানুযায়ী, অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত সাহিত্যিক রচনার মতো এগুলিও শিশুপাঠ্যের ভঙ্গীতে লেখা এবং এগুলির রস গ্রহণও পাঠকের বয়সের ওপর নির্ভরশীল নয়।

রাজপুত কাহিনীর মায়ামটির দৃষ্ট দেখাতে দেখাতে অবনীন্দ্রনাথ পৌঁছলেন রোমান্টিক কল্পনার রাজ্যে, পৌঁছলেন গল্পকার। তার লেখার রেখা এবং রেখায় লেখা ফুটিয়ে তুললেন তিনি। অবনীন্দ্রনাথ ১৩১৮ সালে গিয়েছিলেন কোনারক—পুরী থেকে। ১৩২২

সালে তিনি প্রকাশ করলেন ‘ভূত পত্নীর দেশ’। যাত্রা-স্মৃতি বঙীন হয়ে ফুটে উঠলো। সম্ভব-অসম্ভব, স্বপ্ন জাগরণের বর্তমান অতীতের বাস্তব কল্পনার অদ্ভুত কোঁচক রসের ‘ভূত পত্নীর দেশ’ তাই লেখকের হাতে অপরূপ। ‘ভূতপত্নীর দেশ’ রচনার মূলমন্ত্র ত্রৈলোক্যনাথের রচনায়। ত্রৈলোক্যনাথ বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ রচনার ধারা প্রবর্তক। ত্রৈলোক্যনাথের স্রাটায়ার-গমী রচনায় মুখেপোখায় মহাশয় ‘লে লু লু’ বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তককে ভুতে নিয়ে যাওয়া থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র ভঙ্গীতে যে পক্ষাতি অবলম্বন করেছেন সেই উদ্ভট ও স্রাটায়ার রূপকে লেখক অবনীন্দ্রনাথ উদ্ভট ও অলৌকিক রসে পরিণত করেছেন।

‘চলে চলে হুমকী তালে পংখি গালে

মাসীপিসী বন বেরালে

ভূত পেরেতে চলছে রাতে হনহানিয়ে ভূত  
পেরেতে।

ইঁচো ইঁচু খ্যাকশেয়াল শুকনোপোত গাছের  
ডাল

সব ভূহুড়ে সব ভূহুড়ে ঘূর্ণি হাওয়া চলছে  
দূরে।”

গল্পকার অবনীন্দ্রনাথ বেন গল্প নিয়ে খেলা করেছেন এখানে। তার আবাস্তবতায় এবং ভাবকল্পনায় প্রবেশ ঘটেছে। এখানে লেখক অবনীন্দ্রনাথের রূপটি গল্পদাহুর। অবন ঠাকুর হালকা ভাবার মাধ্যমে আনলেন টুকরো কথার জাল। তার শিল্পে মজার মজার ছবির মত সম্ভব অসম্ভবের সত্যনিষ্ঠার বিচিত্র মায়ামট। নৈশযাত্রার সূত্রাবলম্বনে সৃষ্টি হলো অদ্ভুত রসের কাহিনী ভূতপত্নীর দেশ (১৩২২)। কাহিনীর নায়ক লেখক মাসি-পিসি দুজনেরই নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। যাত্রা করলেন তেপান্তরের মাঠের ওপারে সমুদ্রের ধারে, বালির ধরে, যাবার সময় “মাসি..... এক লঠন দিয়েছে আলোয় আলোয় বেতে।”

‘ভূতপত্নীর দেশ’ কাহিনীটি ধীরে ধীরে আলৌকিক কল্পনায়, অসম্ভব এগিয়ে গেছে বুড়ো মনসা গাছে।

‘মাথায় তার হলদে চুল, বড় বড় কাঁটার বড়শী কেলে  
বালির ওপর মাছ ধরাছিল। মনসা বুড়োর হিপে মাছ  
তো পড়াছিল কতো। মনসা গাছ মাছ ধরতে ধরতে  
চমকে উঠলো। ভূতপত্নীর লাঠির খোঁচা খেয়ে।”

পাখীতে চেপে নায়কের সন্দেহ হোল এখা মাছুর  
নয় ভূত। রায় চণ্ডীতলা একলা ছেড়ে নায়ক সমুদ্র  
তীরে পৌঁছলেন। সেখানে নায়ক গেলেন কান্নন্দে,  
বান্নন্দে, বালুন্দে, হারুন্দে প্রভৃতি বেয়াসাকে। হারুন্দে  
থেকে লেখক পৌঁছলেন হারুন্-অল-রশীদে। তারপর  
আরব্য উপজ্ঞাসের শেষ ধরে লেখক এগোলেন।—সেখান  
থেকে লেখক এলেন সিন্ধবাদের কাছে। আকবরে,  
ফের আওরঙ্গজেবে—সেখান থেকে পুরী। এইভাবে  
লেখক কলকাতায় ফেরত এলেন। এক কথায়  
‘ভূতপত্নীর দেশ’ নানা অদ্ভুত ঘটনা পরম্পরায় একখানি  
অবনীন্দ্রনাথের মালা—যা পরিষে দেওয়া হয়েছে  
পাঠকের গলায়।

‘ভূতপত্নীর দেশ’ বাংলা সাহিত্যে নির্মল  
হিউমারের প্রসার করতো এর সূচনা কঙ্কাবতীতে।  
ত্রৈলোক্যনাথ তাঁর কঙ্কাবতীতে লিখেছেন : (নারায়ণ-  
বাবুর মতে দেশীয় সাহেবদের উদ্দেশ্যেই ত্রৈলোক্যনাথের  
সমালোচনা।)

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করলেন “ব্যাঙ মহাশয়, গ্রাম  
কোনদিকে? কোন্ দিক দিয়া বাইলে লোকালয়ে  
পৌঁছিব?” ব্যাঙ উত্তর করিলেন—“হিট-মিট-ফ্যাট।”

কঙ্কাবতী বলিলেন—“ব্যাঙ মহাশয়। আপনি কি  
বলিলেন তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভালো  
করিয়া বলুন। আমি জিজ্ঞাসা করিতোছি কোন্ দিক  
দিয়া বাইলে গ্রামে উপস্থিত হইতে পারা যায়?”

ব্যাঙ বলিলেন—“হিশ-ফিশ-ড্যাম।”

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ঘটনাটি অল্প রকম।  
সেখানে স্মৃতি ভাঁড়ের ছেলে কুবুঁকি ব্যাঙ মেয়েছে।  
রামসিং দোবে কনস্টেবল এসে তার হাতে দড়ি দিল।  
ফলে রামসিংয়ের এই হলো :—

ব্যাঙের দৃষ্টিতে তাঁর মুখ পুড়ে গেল,—মুখে আর

কিছু যোচে না। নিম্ন লাগে মিঠি, সন্দেশ লাগে তেতো, মুড়িক লাগে ঝাল। সে কেবল ঘুল খেয়ে খেয়ে ধমকু খেয়ে খেয়ে ব্যাঙের গালাগালি খেয়ে খেয়ে বেড়াতে লাগলো।”

পরিষ্কার বোঝা যায় দ্বিতীয় উদাহরণটি নির্মল হাস্ত-রসের— সেখানে কোন স্ফাটায়ার প্রভাবিত করে নি। কেবল ভাষার মারপ্যাচে লেখক দোলায় ছলিয়েছেন আমাদের।—“চার ভূতের চার সুরে টিটি গিঁপি মিটমিট্ টিকটিক করে গান গাইতে গাইতে চলেছে,—ঠিক যেন কত দূরে চিল ডাকছে, আর কোলাবাঙ কটকট্ করছে।” ত্রৈলোক্যনাথের বিশিষ্ট গুরিয়েন্টাল মনোভঙ্গী—সম্ভব অসম্ভবের কাহিনী প্রভাব ফেলেছে পদ্ধতিগতভাবে।

অবনীন্দ্রনাথ এ রকমই নানা অসম্ভব অবাস্তব ঘটনার দ্বারা সংঘটিত—প্রভাবের অনুবর্তী।

না রা য় ণ গ জো পা ধা য়ের ম তে ‘শিঞ্জী ত্রৈলোক্যনাথের একটি চোখে আলাদীনের প্রদীপের মায়া’ কজ্জল আর একটি চোখে সমাজ বীক্ষা।’ কিন্তু বর্তমান লেখকের মতে অবনীন্দ্রনাথের লেখনীতে আলাউদ্দিনের মায়া কজ্জলই অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি চোখে মাখানো।

ভূতপত্নীর দেশ কাহিনীতে ওয়ালটার-ডি-লা-মেয়ার অথবা ক্রীমিট শেলীর ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন নেই, আছে লুই ফ্যারেলের রসিকতা।—ভূতের সঙ্গে নৈশ ভোজনের মতো এখানেও দেখি পাক্সী বইতে আসছে কয়েকটি মাহুকের বদলে কয়েকটি ভূত। নায়কের সাহায্যে লেখক সভ্য-ব্রোতা-দাপর-কালি চার যুগেরই জয়, ভারতের বাইরেও নানা বিচিত্র কাহিনীর বিচিত্রতর প্রকাশে তৎপর হয়েছেন। ‘ভূতপত্নীর দেশ’ এর পরে লেখা হলো ‘খাতাঙ্কির খাতা’ (১৩২৩)। শিশু মানসিকতার লেখা হলেও এখানে ব্যক্তিজীবন বাস্তব স্থিতি প্রতিফলিত।

কাহিনীটি প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীমুকুন্দর সেন

মহাশয়ের মতে শিশু মানসিকতার উপজ্ঞাস। প্রতি দিনের ঘরসংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ, জীবনের গভ্য-গতিকতার, অসুদারভাৱ, শ্রেণী-চেতনার, কপণভা-কঠিনতার কাহিনী ‘খাতাঙ্কির খাতা।’ উল্লেখযোগ্য হল :

অর্মান মনটা ছ্যাৎ করে উঠল,—একটু ভেবে খাতাঙ্কির খরচের খাতায় ছের টানলেন,— সোনাতনের হাওলাতি বাবদ তার গত বৎসরের মাহিনা দেওয়া যায় আধ পরয়া ; মনের চিরশিশুকে আবার এই খাতাঙ্কির খাতায় লেখকের মানব বিবর্ত করা হয়েছে। খাতাঙ্কির খাতায় তাই সবুজ পাতার কাহিনী এসেছে—এসেছে তার ছবি।

“সকলের মনের একটা কোণে লুকানো দেবাজ”— আছে তাতে তাদের মনের সবুজ খাতা লুকানো ;— অনেক তার সন্ধান পায়—অনেকে পায় না। লেখক তাঁর আবেগের কল্পনায় অনেকটা এঁগিয়েছেন— “আলোটি ঘরের মধ্যে এসে নুন্ন ঝুম করে ঘুড়ুর বাক্সিয়ে খেলাঘরের কোনটিতে গিয়ে বসলো।” এই-ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতো নবীন ঘাসে চোখ ডুবিয়ে বিভূতিভূষণের মতো পাখাড়ের ময়ূর নাচা, স্বর্গার জল বয়ে যাওয়া, ধানের শিষের শিশির বিন্দুর খবর দিয়েছেন—অবনীন্দ্রনাথ। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মতো অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা চলে—“চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহ-কল্পন মাখিয়ে দিয়ে যেতেছে।”

“আবার এই ধরণের রূপকথার রূপকথামিতা রবীন্দ্রনাথের তব্ব নাট্যের কথা মনে পড়ায়। কতী (খাতাঙ্কি), গিঞ্জী, এক মেয়ে (সোনা), দুই জমজ ছেলে (আঙুটি পাঙুটি), ভৃত্য (সোনাতন), তার বিড়াল বোঁ, কুকুর (রাহিম) ও এক শিশু (পুতু)—পুতুর জগৎ সংসার নিউড়ানো রসের শিশুচিত্তের স্বপ্ন জাগরণের ভাবকল্পনার প্রতীক।

টানা গদ্যের মতো ছাপা গদ্যে লেখা কাব্য গদ্য

আলোর ফুলকি (১৯৪৭); ভারতীতে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হয়। কাব্য গল্পটির আরম্ভ:

হুপুর রাত, নিশুভি রাত,  
কেস্টপক্ষের কটিপাথর কালো আকাশের কালো  
রাত

বর্ষাকালের কাজল মাখা পিছল রাত  
নির্গুত রাত।

কালোর পরে একটি নির্গুত তারার টিপ  
ভয়ঙ্করী নিশীথিনী বিরূপ ঘোর ছায়ার মায়া, থাকুন,  
তিনি রাখুন।

রত্নীদের গল্পের রূপ, পঞ্চতন্ত্রের মত পাত্রপাত্রী, মোরগ, মুরগি, চড়ুই, টিয়া, পেঁচা মামুষের ভূমিকা নিয়েছে পশুপক্ষীর বেশে। নায়ক কুকড়ো এবং নায়িকা সোনালিয়ার কাহিনীতে সৌন্দর্য্য দর্শনের রূপ। বুদ্ধদেব বহু মশায়ের আধুনিক বাংলা কবিতায় কুকড়ো উদ্ধৃত হয়েছে প্রথম সংস্করণ থেকেই।

পরিষ্কার বোকা যায় বাংলা সাহিত্যের একটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যক প্রচেষ্টা। এই কাহিনীটি যেন কবি চিত্রকরের নিটোল কাব্য গল্প; ষষ্ঠ রসে ভাবে তা অভুলনীয়। তাই অবনীন্দ্রনাথ কথা-রূপ শিল্পকার তুলি-কলমের জাহ্নকর।

এখানে উল্লেখযোগ্য—তৈলোক্যনাথের ককাবতীর সঙ্গে এখানে বেশ সহজ মিল পাওয়া যায়।

ব্যাঙ মহাশয় “ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিলেন,—মোলো যা। এ হতভাগা ছুঁড়ির রকম দেখ? কেবল বলবে ব্যাঙ! ব্যাঙ! ব্যাঙ! কেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে মুখে ব্যাথা হয় নাকি? আমার নাম মিষ্টার গমিশ।” (ককাবতী)

‘আলোর ফুলকি’তে অবনীন্দ্রনাথ তেমনি ব্যাঙের সাজ পরিয়া ব্যঙ্গ করেছেন চিন্তাবিদ ইন্টেলেকচুয়াল দের—

বাসের মধ্যে থেকে ব্যাঙ আওয়াজ দিলে—“কর্তা  
ঘরে আছেন? কর্তা”।

সোনালী “ওমা গো ব্যাঙ”। বলে একলাকে

একটা গাঁহের কোটরে গিরে লুকালো। হুঁহুটো কোলাব্যাঙ এসে উপস্থিত। তার মধ্যে বড়ো ব্যাঙ এসে হাত নেড়ে কুকড়োকে বলে, বনে চিন্তাশীল যারা, তাদের হয়ে আমরা এসোচি ধন্যবাদ জানাতে: গানের ওস্তাদ আপনাকে গুর নাম কী অনেক গানের আবিষ্কারকে।” (আলোর ফুলকি)

এই ধরণের অনেক উদাহরণ উপস্থিত করা যায়।

অতরাং এখানে ব্যঙ্গহীন নিছক হিউমার হয়েছে মোটেই বলা চলে না সেদিক থেকে লেখাটির কাব্যের বক্তব্যের এবং প্রকাশভঙ্গীর নূতন বর্ধমান।

সুইডেনের লেখিকা সেলমা লাগেরল্যান্ডের একটি বই থেকে লেখক রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন, “বুড়ো অংলা”র (১৩৪১)। Tom Thumb-এর মত এটিও বুড়ো আঙ্গুলের আকার প্রাপ্ত একটি বালকের কাহিনী। ভূগোল অবলম্বনের উত্তর এবং উত্তরপূর্ণ অঞ্চলের নাম ধরে কাহিনী এগিয়েছে। আর প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ‘বুড়ো অংলা’ নানা ধরণের পশুপক্ষী ও মানবজীবনের নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়কে কেন্দ্র করে এ্যালিস ইন ওয়াণ্ডার ল্যান্ড, সুইস ফ্যামিলি রবিন্সন প্রভৃতির মত, এমন কি স্কুয়ার রাইয়ের ‘হ-য-ব-র-ল’ ধরণের কাহিনীর মত একটি নোতুন ভাবের নোতুন দিকের কাহিনী বর্ণনা করেছেন টম থামের ধরণটি মাত্র নিয়ে।

অবনীন্দ্রনাথ এর পরে অগ্রহণ করে পড়েন। অগ্রহণ হয়ে পড়ার দরুণ তিনি দ্ব্যস্ত্যর অগ্রবোধে স্টীমারে বেড়াতে। বড়বাজার থেকে বরানগরের কুঠিঘাট বা কালিঘাট পর্যন্ত। এই সময় ‘পথে বিপথে’ (১৯০১) বক্তা ও কথোপকথনে বিবর্ণ প্রতিদিনের মাটিতে শুরু হয়েছে লেখকের স্বপ্নাভিসার। বক্তা ও...মধ্যে বক্তারই বিকল্প বিত্তীয় রূপ। অবশ্য এটিকে স্বাধাধ গল্পের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা যায় না।

বিভূতিভূষণ যেমন প্রকৃতি-চেতনা থেকে অভীক্ষিত

তায় উত্তরণ করেছেন, হালকা ভূতপত্নীর কাহিনী থেকে লেখক ভুতুড়ে ও অলৌকিক, অতীন্দ্রিয় কাহিনীতে প্রবেশ করেছেন “মোহিনী”তে।

এম. আর. জেমসের কাহিনী এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ভৌতিক কাহিনী হিসেবে মোহিনী উল্লেখযোগ্য।

আবার ‘গুরুজী’তে আধুনিক ছোট গল্পের সঙ্গে আরব্য উপাঙ্গাস মিশে গেছে। উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি অলঙ্কারের চিত্র সমষ্টি এই রচনাগুলির ভাষায় মাধুর্য্য এনেছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লিপিকা স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের ‘কাটুম কুটুম’ পদ্ধতির হালকা হাসির মানসিকতার উৎস পাওয়া যায়। ‘আলোর ফুল্‌কি’, ‘বুড়ো আংলা’, ‘খাতাধির খাতা’, ‘ভূতপত্নীর দেশ’ গল্পগুলির লেখার মানসিকতা কাটুমকুটুম পদ্ধতির আদি সূচনা বলা চলে।

“মাতু” গল্প একটি নিটোল গীতি কবিতার রূপ। বাস্তব ও কল্পনা, চিত্রে ও চরিত্রে এক হয়ে গেছে। মাতু গল্পের একটি উদাহরণ উল্লেখ করে বলা চলে উপমার মাধুর্য্য অল্পম : “মাতু জাহাজের পাশ দিয়েই আমাদের জাহাজ বেরিয়ে গেলো; দেখলেম মীর সাহেবের জাহাজের তিনটি চোঙা দ্বিগুণে পাখীর বুকের পালকের মত হাল্কা সাদা ধোঁয়া আকাশে উঠেছে।” (মাতু)।—

‘অরোরা’, ‘পর-ঈ-তাউস’ কাহিনীগুলির মধ্যে কলমের বেগ গড়িয়ে চলেছে।

অবনীন্দ্রনাথের কাহিনী বর্ণনার দক্ষতা চিরদিনের। যে সময় তিনি বাংলার ব্রত রচনা করেছেন, রাজকাহিনীর জাল বুনেছেন, একই সময়ে ভারতীতে তার কোটরা (আশ্বিন ১৩২৬) এবং আলো আধারে (কার্তিক ১৩২৬) বাস্তব ও আধুনিক কাহিনী প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রজন্মবীর কাহিনী এই “কোটরা”। ‘কোটরা’

গল্পে ‘মাচারু’ মাঝি নৌকা ‘কোটরা’। কোটরায় নিয়ে তুল্লো মাচারুর কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে ‘নোটো’কে।

লেখকের ভাষায় বলি “একেই আরক খেয়েছে, তার ওপর দাঁড় মাফিক সওয়া শেষ করে আর এই ছেলেটাকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়ে মাচারু একেবারে বেপরোয়া।”

অবনীন্দ্রনাথের কাছে অত্যন্ত ছোট গল্পের তীক্ষ্ণ-ব্যঙ্গ-শ্লেষ আশা করা অসম্ভব। অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী। শিল্পী হিসাবে তাঁর লেখাগুলো অধিকাংশই ছবি আঁকা হয়েছে। তাই ‘কোটরা’ বা ‘আলো আধার’ আধুনিক জীবনের পাকা গল্প হয়েছে। না বলে বলা যায় গল্পচিত্র হয়েছে।

১৯৫১ সালে অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ সালে ‘এংবেবং—এটি কতকগুলি বিচিত্র লেখার সমষ্টি। তার মধ্যে উপকথা অল্পায়া (কান কাটা রাজার দেশ), আরব্য কাহিনী অবলম্বনে (সিদ্ধবাদ বিষয় পণ্ড) প্রভৃতি থেকে শুরু করে নানা বিচিত্র বিষয়ে পরিপূর্ণ। সবশুদ্ধ ১৮টি কাহিনীর সমষ্টি।

‘সিদ্ধবাদ বিষয় পণ্ড’ নাট্য ধর্মী রচনা ;  
উল্লেখযোগ্য :

আজ মটকাতে পড়ে শকুন

ঠোটে বেছে খেলে উকুন

‘সিকন্তু পর্যন্ত কথা’ কাব্য ও গল্পে বিচিত্রিত রচনা, এখানে খাতাধি মহাশয়ের উল্লেখ আছে, “জৈন্ত সত্তা বা জন্ত জাতীয় মহাসমিতি” কাহিনীতে নানা বিচিত্র পদ্ধতিতে রূপক ধর্মী রচনা সৃষ্টি হয়েছে।

বিক্রমচন্দ্রের রচনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

সেখানেও জন্ত আছে। তবে কতটা পৃথক।

এই ধরণের রচনা রূপক হতে বাধ্য।

এই সময়ের গল্পে অবনীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দো-বৈচিত্র্য ও কাব্যধর্মিতা লক্ষণীয়। মূলতঃ অবনীন্দ্রনাথ কবি। কাব্যধর্মি তার মঙ্গাগত। সেখানে বিষয় বৈচিত্র্য থাকে। কিন্তু বিষয়ানুগতভাবে সর্বদা লক্ষণীয়



নয়। তাই অবনীন্দ্রনাথের হাতে ক্লাসিক পদ্ধতির প্রয়াস খুব বেশী লক্ষণীয় প্রথম দিকে। পরবর্তী জীবনের হালকা ধরণ ধারণের ব্যবহার অবনীন্দ্রনাথের মূল লক্ষ্য।

‘তুলি কলম’ নিয়ে কাট্টম কুট্টম পদ্ধতিতে তিনি কাজ করেছেন তাঁর লেখা রেখার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ভাষা-শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ গানের ভাষায় কান তৈরী করিয়েছেন তাই তাঁর লেখায় সেই গান সঙ্গীতের মুহূর্তই আবির্ভূত।

১৯৩৮-৪২ সালে অবনীন্দ্রনাথ ‘কাট্টম কুট্টম’ রচনায় হাত লাগান। পূর্বের ভাব যা হালকা খেলায় প্রকাশ

করা যায় নি, তা লেখার রেখায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। অবনীন্দ্রনাথ যদি শিল্পাচার্য না হয়ে কেবল লেখার জীবনেই নিজেই উৎসর্গ করতেন—তবে হয়ত হালকা চালের জন্যই তাঁলের লেখায় অমর হয়ে থাকতেন তিনি। এক কথায় বলা চলে “অবনীন্দ্রনাথের শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হোলো উচ্চারিত, ছবি তাঁর ছবি হোলো রূপের রেখায় রঙের সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে নিয়ে রূপকথা।”

—তাই কবি অবনীন্দ্রনাথ এ জন্ত স্মরণীয়।

অবনীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি এবং কবি হিসাবে তার কাব্য-ধর্ম তাই উল্লেখযোগ্যভাবে স্মরণীয়।

## অগস্ত্যযাত্রা

কালীচরণ ঘোষ

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজকে অতি যাত্রার বিরক্ত হয়ে পড়তে হয়েছে। ভারতের বিপ্লবীরা সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছে। তার মধ্যে সর্বপ্রধান ভারত-জার্মান ষড়যন্ত্র যার ফলে জার্মানী থেকে প্রচুর অস্ত্র ও আর্থিক সাহায্য পাবার কথা। এ চেষ্টা সফল হয়নি, কিন্তু সেটা অন্য কথা।

বালুয়ার আক্রমণাত্মক বিপ্লবী কার্যকলাপ খুবই বেড়ে যায়। রডার বন্দুক চুরি অতি অনিশ্চয়্য ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। কয়েকটা ডাকাতি ও পুলিশ কর্মচারী হত্যা মুচাক্করূপে সংঘটিত হয়েছে। বিশেষ করে ১৯১৫ সালে কলকাতার বুকের ওপর কয়েকটা বড় ডাকাতি, যথা, ১৯১৫ ফেব্রুয়ারী ১২ই গার্ডের রীচ ডাকাতি, ফেব্রুয়ারী ২২-এ বেলিয়াবাটা ডাকাতি, অবশ্য কিছু পরে ডিসেম্বর ২রা কর্পোরেশন স্ট্রিট ডাকাতি সূক্ষ্ম হয়েছে।

এতে সর্ব সন্মত প্রায় ৬০,০০০ হাজার টাকা বিপ্লবীদের হাতে এসে গিয়েছে।

পুলিশ হ্রি করলে এর পিছনে বিপ্লবী-শ্রেষ্ঠ যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তাঁর অদ্বৈতকর্মা কয়েকটি চেলা রয়েছে। তাঁকে ও তাঁর সঙ্গী সহচরদের ধরবার জন্ত পুলিশরা কলকাতা তোলপাড় করে ফেললে। যখন কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন পুলিশ মহলে হ্রি হয় যে, তিনি কলকাতার বাইরে গেছেন, হয়ত বা মারা গেছেন।

অপ্রত্যাশিত এক ঘটনায় যতীন ও তাঁর সঙ্গীদের সন্ধান মিলে গেল। ১৯১৫ ফেব্রুয়ারী ২৪এ নীরদ হালদার নামে এক স্পাই ১৭ নং পাথুরিয়াবাটা স্ট্রিট বাড়িতে উপস্থিত। হঠাৎ যতীনকে চিনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তপ্রিয় দ্বিতলভাবের গুলিতে আহত হয়ে নীরদ

পড়ে যায়। মনে হয়েছিল যে তার যত্ন খটেছে। প্রকৃত পক্ষে মেয়ো হাসপাতালে নীরৱ ২৬এ পর্য্যন্ত বেঁচে ছিল এবং খবর দেয় যে সে নিজ চক্ষে যতীনকে দেখেছে, এতে তার কোনও সন্দেহ নেই।

যতীন ও দলবল তখনই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। আজ আর অজানা নেই কয়েকদিনের মধ্যে কলকাতা ছেড়ে বালেশ্বর কপিপদার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে যান। খাস কলকাতা ছাড়ার অব্যবহিত পরের ঘটনা ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি” (পৃ: ৪২৭)-তে লিখেছেন, ‘দেশকর্মী মাখন সেনের সাহায্যে তাঁকে বাগনানের হেডমাষ্টার অতুলচন্দ্র সেনের কাছে পাঠানো হয়।...পরে তাঁরা মেদিনীপুর তমলুক সহরে যান।...দাদাকে বালেশ্বর নিয়ে যাবার জন্য হাওড়া ষ্টেশন থেকে কণী চক্রবর্তী, ভূপতি মজুমদার ও আর একজন তিন খানা সাইকেল ও পাঁচ খানা টিকিট নিয়ে ওঠেন। পাশকুড়া ষ্টেশনে দাদা ও নরেন ভট্টাচার্য্য এসে যোগ দেন। ভূপতি মজুমদার বালেশ্বর ষ্টেশন থেকে ফেরেন। বাকিরা বালেশ্বর থাকেন।’ (শ্রীললিনীকান্ত কর বলেন, চিত্তাপ্রিয় দাদার সঙ্গেই যান।’

ললিনীকান্তবাবু তাঁর বন্ধু দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর পরিচয়ে মনীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাহায্যে কপিপদার আশ্রয় দিত্ত করেন। তিনি সেখানে আগে থেকেই গোপাল নামে বাস করছিলেন এবং তিনি যে জমি ইজারা নেন সেটা ‘গোপাল ডিহা’ নামে পরিচিত।

পাথুরেঘাটা থেকে বেরিয়ে বাগনান পর্য্যন্ত পৌঁছানোর আগের অবস্থান খানিকটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। “দাদা”র অন্তরঙ্গ অন্তর ও সহকর্মী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দে সরকার (৬৯ শীল্‌স্‌ গার্ডেন লেন, কলিকাতা—২) তাঁর অপ্রকাশিত জীবন স্মৃতিতে এর সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন (ইংরেজির তর্জমা): “দাদা, মনোরঞ্জন, চিত্তাপ্রিয় ও নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য পাথুরেঘাটা থেকে বেরিয়ে প্রথমে হর্জুকাবাগান ষ্ট্রীটে এক বাড়ীতে যান এবং সেখান থেকেই আমার (যোগেন্দ্রনাথ সরকারের) ইউনিভার্সিটি কলেজ হোটেল, ৩ নং শঙ্কু চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, বাসায়

আসেন। (এ নম্বরটি অনেকবার ভুল প্রকাশিত হয়েছে)। বিপিন গাঙ্গুলী দলটিকে নিয়ে উপস্থিত হলেন ২৫ এ ফেব্রুয়ারী রাতে।

“দাদা ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে বললেন, ‘বিরাট রাজসভায় পঞ্চ পাণ্ডবের প্রবেশ’। আমার ঘরটি মেসের চারতলায় অবস্থিত। মেসে বলে দিলাম, কয়েকটি ছাত্র ও তাদের এক পণ্ডিত এখানে এসেছেন ইউনিভার্সিটির আগের পরীক্ষা দিতে।

“দাদার” আদেশে আমি মেসের এক বন্ধু, শরৎ গুহকে বললাম, নরেন ঘোষ চৌধুরীকে যেন ডেকে আনেন। গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁদের কি আলোচনা হ’ল আমি জানি না।

“আমি খুব সকালে উঠি। দেখি, দাদা তারও আগে উঠে ‘আসনে’ বসে জপ করছেন। পরের ঘটনা থেকে বুঝলাম যে ক’জনের মধ্যে কি বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়েছে। চিত্তাপ্রিয়, নীরেন ও মনোরঞ্জন এ অঞ্চলে নবাগত। পঞ্চাট কিছুই তাঁদের জানা নেই। কাঁসারিপাড়ার ভিতর দিয়ে আমি চিত্তকে সঙ্গে করে সকাল বেলা তেহ্রাতে যাই। সেখানে পার্কের উত্তর-পূর্ব কোণে—নরেনকে বসে থাকতে দেখি। তাঁর মুখে চিন্তার কোনও ছাপ নেই, স্নিগ্ধ শান্ত ভাব। দূর থেকে চিত্তকে দেখিয়ে দিলাম নরেনকে। নীরেন ও মনোরঞ্জন সঙ্গেই ছিলেন। আমি মেসে ফিরে আসি। সেদিনটা ফেব্রুয়ারী ২৮ এ।

হু’ঘন্টা কেটে গেল, চিত্ত আসছে না দেখে দাদা একটু বিচলিত হয়ে আমাকে পাঠালেন তাদের খবর আনতে। মাণিকতলা আর কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের মোড়ে নীরেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’লে নীরেন বললে ‘কাজ হয়ে গেছে, তুমি গিয়ে দেখতে পার’।

“গিয়ে দেখি, পুলিশে পুলিশে যায়গাটা ভরে গেছে, পঞ্চাচারীও এসে ভিড় বাড়িয়েছে। খুন-করা মানুষ আমি এর আগে কখনও দেখিনি। দৃশ্যটা বাঁহুৎস। গা হুঁ হুঁ করতে লাগলো। আমি মেসে ফিরে এলাম,

কিন্তু চিন্তা তখনও করেনি। আবার গিয়ে গলিঘুঁজির মধ্য দিয়ে চিন্তকে নিয়ে এলাম।

“চিন্তা পথে সব ঘটনা আমার বললেন। তিনি কর্ণওয়ালিশ আর ষাণিকতলা ষ্ট্রীটের মোড়ে গির্জের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। তখন সুরেশ মুখার্জি আর্দালি সঙ্গে করে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন। সেখান থেকে সামান্য তফাতে নীরেন আর মনোরঞ্জন দাঁড়িয়ে। তিনি (চিন্তা) পিঙ্গলের ঘোড়া (ট্রিগার) টিপলেন, সেটা নড়লো না। সুরেশ মুখার্জি তখন তাঁকে প্রায় গ্রেপ্তার করে ফেলেছেন আর কি।

“এমন সময় নরেনের রিভলভার ছুটলো। সুরেশের পিছন থেকে। অব্যর্থ সন্ধান, গুলি সুরেশের মাথার ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের দেহ ধরাশায়ী হয়ে পড়ে। তৎক্ষণে চিন্তার মনে পড়েছে ট্রিগারে সফটি (safety) লাগানো আছে। সেটা সরিয়েই ঘোড়া টিপতে গুলি ছুটে সুরেশের দেহে প্রবেশ করে। নীরেন ও মনোরঞ্জন আলাদা আলাদা গুলি ছোড়েন এবং তার সব কটাই সুরেশের দেহে প্রবিষ্ট হয়।

“এই বার আমার (যোগেনের) বাসা থেকে চলে যাবার পালা। আর এক দিন থেকে দলবল ঐ বাড়ী পরিত্যাগ করে। যাবার সময় দাদা আমাকে একটা আলিঙ্গন দিয়ে বললেন, মাছুষ হও।”

এর পরের অবস্থানের যায়গা ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় বিবৃত করেছেন।

কপ্তিপদা (মহলডিহা) পৌছবার পর মার্চ থেকে

সেপ্টেম্বরের গোড়া পর্যন্ত দাদা, নীরেন আর মনোরঞ্জন থাকতেন আশ্রয়দাতা মনীষ চক্রবর্তীর বাড়ীর কিছু দূরে এক কুঠারে। এখন থেকে সকল ঘটনা নানা বই ও পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। শেষ সঙ্গতি রক্ষার জন্য সংক্ষেপে ব্যাপারটা উল্লেখ করা হচ্ছে।

খবর পেয়ে কলকাতা থেকে পুলিশ কপ্তিপদায় পৌঁছায় সেপ্টেম্বর ৮ই। দাদা একটু আগে সংবাদ পেয়ে তালদিহাতে চিন্তাপ্রিয় ও জ্যোতিষকে সঙ্গে নিয়ে অজানা পথে বেরিয়ে পড়েন। ৯ই সেপ্টেম্বর চরাঞ্চল গ্রামে বুঢ়াবালু নদীতীরে পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হবার পর হৃৎক্ষেই গুলি বিনিময় হয়। চিন্তাপ্রিয় ঘটনা-স্থলেই মারা যায়। দাদার পেটে গুলি লাগে। জ্যোতিষও আহত হন। তিনি ও জ্যোতিষ পাল বালেশ্বর হাসপাতালে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন। নীরেন ও মনোরঞ্জনকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ হেপাজতে রাখা হয়।

পরদিন হাসপাতালে দাদার মহাপ্রয়াণ ঘটে। জ্যোতিষচন্দ্র পাল সেহে ওঠেন। নীরেনকে নিয়ে তিন জনের বিরুদ্ধে মামলা হয়। নীরেন ও মনোরঞ্জনের ফাঁসির হুকুম হয়। জ্যোতিষের যাবজ্জীবন স্বাপান্তর। যথাকালে ফাঁসি সন্ম্পন্ন হয়। জ্যোতিষের দণ্ডকাল শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় গভর্ণমেন্ট তাঁর পরিবার-বর্গকে সংবাদ দেয়, জেলে তাঁর আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে। ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের পক্ষ মহাবীর ইতিহাসের পাতায় চিরকালের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। আমরা তাই স্মরণ করে গর্ভ অমুগ্ধ করি।



# বড় ঘরের বড় কথা

(উপন্যাস)

পুষ্পদেবী সন্ন্যাসী

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

এর পরের বোন নীরার কথা আরো মর্মান্তিক। সেকালের কাণ্ড ত? চার চারটে ছেলে তার মারা গেলো। তখন ছেলেপুলেদের মাথাপিছু এক এক জন দাসী ছিল। বড়লোকদের বাড়ী। হেতমপুরের রাজ-বাড়ীর বো নীরা। ঐ দাসীদের প্রতাপ ছিল দোর্দণ্ড। তাদের ওপর কথা বলার শক্তি ছিল না বোদের। কারণ ঐ হয়ত শিশুর বাপ-কাকাকে মাহুস করেছে। যে শাশুড়ীকে যমের মত ভয় কর্তৃ নীরা—তাকেই জামবাটি শুদ্ধ হু হুঁড়ে মেরেছিল রাই ঝি। গয়লা নাকি হু পাতলা দিয়েছিল। বেনো বাড়ীর গিন্নি হু ভালো করে দেখে নেয়নি এই গিন্নির অপরাধ। অথচ রাইকে কিছু বলার উপায় নেই। রাই ছাপর খাটে ছেলে নিয়ে শোয়। কারণ বছর বছর ছেলে বো-এর। একবছরের ছেলে কে নেবে? বাড়ীর প্রথম নাতি, সে তো আর ঝিয়ের পাশে মাহুরে শুতে পারে না কাজেই প্রজাপতি খোদাই করা কর্তার ঝিয়ের খাটে তুলোর গদীতে ছেলের সঙ্গে শুতো রাই ঝি। কর্তা নিজের খাট নাটকে দিয়ে তন্তোপোষে শুতে আরম্ভ করেন। বলাবাহুল্য বাড়ীর গিন্নির এটা ভালো লাগলো না। নীরার স্বামী জনার্দন বাপের জন্ত নতুন পালক আনলেও কর্তা তাতে সুলেন না। বললেন, কেন বাপু নাহক টাকা খরচ করছ? এবার তো কাঠের শয্যে চিতায় উঠতে হবে। আগে থেকে এসব অভ্যাস করা ভালো। জনার্দন আর কথা কইতে সাহস করেনি। কিন্তু গিন্নি চিতায় শোয়ার প্রস্তাবটা সহজ মনে মনে নিতে রাজী হলেন না। ফলে রাই স্নায়োরাণী সন্ধ্যাধনে সন্ধ্যাধিতা হতে আরম্ভ হল। রাই কিছু মেজাজটা স্নায়োরাণীর মতই করতে আরম্ভ করলো।

শেষে ঐ জামবাটি ছুঁড়ে গিন্নিকে মারাটা জনার্দন বাবু সহিতে না পেয়ে রাইকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলেন। রাই সামনের বাড়ীতে রোয়াকে বসে বুক চাপড়ে কাঁদতে শুরু করল। এদিকে সেই ভীত কর্তার স্তনে খোকা মাটিতে কেঁদে গড়াগড়ি দিতে লাগলো। জনার্দন বাবু ত তখন ছেলেমানুষ নন, তিনি ত সামলা এঁটে রাইকোটের বগনা হলেন। বাড়ীশুদ্ধ লোক আর আলামারী শুদ্ধ খেলনা তখন খোকাকার কাছে জড়ো হয়েছে। যদি বা কোন খেলনা খাবার পেয়ে তার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দেয় অর্মান্তিকের বাঁশীর আস্থানের মত রাইএর কর্তার ভীততর হয়ে সে হাসিকে কান্নায় পরিণত করে। শ্রাদ্ধ অনেক দূর অবধি গড়ালো। ওমা শ্রাদ্ধ গড়ানোর গল্প বুঝি তোমরা জানো না? এক চাষা পিতৃশ্রাদ্ধ কর্কে—। তাই পিণ্ডতের কাছে বিধান নিয়ে, জিনিষ পত্র এনে বৌকে বললো দাওয়াটা ভালো করে নিকিয়ে রাখতে। বউ তো নিকিয়ে চুকিয়ে রেখেছে। এদিকে পুরুত গশাই কুশাসনে বসে গজাজল মুখে দিয়ে চাষাকে বললেন, বলো নমো বিষ্ণু নমো বিষ্ণু—চাষাও বললো, বলো নমো বিষ্ণু নমো বিষ্ণু। পিণ্ডত বললেন, না না বলো শুণু নমো বিষ্ণু নমো বিষ্ণু। চাষা হাত জোড় করে বললো, না না বলো শুণু নমো বিষ্ণু নমো বিষ্ণু। পিণ্ডত গেলেন রেগে, বলেন আচ্ছা মুখ্যর পাল্লায় পড়েছি। চাষা ও সঙ্গে সঙ্গে বললো, আচ্ছা মুখ্যর পাল্লায় পড়েছি। কথায় কথায় তর্ক উঠলো বেড়ে তারপর যা হবার তাই। মুখ থেকে শেষে হাতাহাতি। দুজনে মারামারি কর্তে কর্তে কীল চড় লাগি। ফলে ধরাশায়ী শেষে গড়াতে গড়াতে পিণ্ডত দাওয়া থেকে উঠানে পড়ে যেতেই চাষার বো

ছুটে এলো গোলায় হাঁড়ি হাতে করে, বললো, ও ঠাকুর মশাই ওঠেন ওঠেন এখনটা নিকিয়ে দিই, আমি ত জানি না ছেরাদ এতদূর অবধি গড়াবো? সেই থেকেই এই কথাটার শুরু। রাই কেঁদেই চলেছে, ওরে আমার সোনার খোকারে ওরে আমার বাগরে ওরে আমার যাহ্মণিরে। গিন্নির আর সখ হল না, গিন্নি বিধু ঝিকে ডেকে বগ্নেন রাইকে সামনের রক থেকে উঠে যেতে বল। বিধু যেতেই রাই গলার স্বর আরো তীব্র করে বিধুকে শাপ শাপান্ত করলো—। কর্তার তামাক টানা বন্ধ হল। শেষে যত রাগ গিয়ে পড়লো ঠাকুরের ওপর। ঠাকুর ভাতের খালা আনতেই বললেন কে বলেছে ভাত আনতে। এক বছরের একটা শিশু অনাহারে পড়ে রইল আর আকি নামি এখন পিণ্ডি গিলবো—। এরপর আর চুপ করে গিন্নি থাকতে পারেন না বললেন, যাট মানাছ আমি তোমার কাছে তুমি ভাতে যোশো। যা বিধু রাইকে ডেকে আনগে বলগে জনার্দনকে তো ওই কোলেপিঠে করে মাহুস করেছে সে যদি একটা কথা রাগের মাধ্যম বলেই থাকে। ও যেন আসে। রাই চিংকার করে পাড়ায় জানান দিতে দিতে বাড়ীতে ঢুকলো। জনার্দন বাবু ত অফিস থেকে ফিরে দেখলেন রাই যথাস্থানে অধিষ্ঠিত। জনার্দনের মা এক বাটি দ্বধ নিয়ে রাইকে বলছেন, তুমি আগিনের সঙ্গে দ্বধটা খেয়ে দেখো ত রাই মনে হচ্ছে এ বেলা দ্বধ ভালই দিয়েছে। জনার্দন কিছু বলতে যেতেই ঘোমটার ভেতর থেকে নীরার কাতর অশ্রুনের দৃষ্টি দেখে থেমে গেলেন। বুঝলেন এবল ঝড় বয়ে গেছে সাতদিন সকালের ব্যাপার নিয়ে।

সেই খোকারই মৃত্যু ঘটলো রাই-এর নিকরুজিতায়। দুতিন দিন খোকার জ্বর হুবেলা ডাক্তার আসছে। নাড়ী দেখেন ওষুধ দেন—কর্তা বলেন বুক পিঠ ভালো করে দেখো ডাক্তার, ডাক্তার তাও দেখেন। কিন্তু তিন দিনের মধ্যে সব শেষ। খোকাকে যখন শেষ যাত্রায় নিয়ে যাবার জন্তে জামা কাপড় বদলান হচ্ছে তখন বোকা গেল ঘটনাটা। বাদিকের উরুতের কাছে লাল হয়ে আছে জায়গাটা। রাইএর টিনের তোরঙ্গের ওপর খোকা নাকি

হামাটেনে উঠতে গিহলো তোরঙ্গটা ছিল খালি উল্টে খোকার উরুতে পড়ে। সেই টিনের আঁচড় সেপটিক হয়ে এই কাণ্ড। তখনকার দিনকাল ছিল আলাদা, রাইও এদের সঙ্গে কপাল চাপড়ে কাঁদতে লাগলো। সবটাই ভাগ্য বলে মেনে নিলেন সবাই। তাছাড়া ইতিমধ্যে কান্নাকাটির ফলে ন'মাসেই নীরা আর একটি ছেলে এসব করে রাইএর কোল পূর্ণ করলো। এ তিনমাসের মধ্যেই গেলো—। তখনকার দিনে জমিদার বাড়ীতে কাঁচের তেমন চলন ছিল না। বড় বড় ভাণ্ডি ভাণ্ডি রূপোর বাটি ভরে ঝিয়েরা দ্বধ খাওয়াতো ছেলেকে। সেই দ্বধ খাওয়াতে গিয়ে বিষম খেয়ে দম আটকে ছেলেটা গেল মরে। সকালে দোলায় ছেলের মৃতদেহ পাওয়া গেলো। সবচেয়ে বেশী কাঁদলো রাই-ই, তার চিংকারের চোটে বাড়ীর সবাই কাঁদতে ভয় পেতো। এর পরের বার নীরার হল একটি পদ্মফুলের মত মেয়ে। একেও রাই-এর হাতে তুলে দোয়া হল। রাই ছাপর খাটের দ্বধল ছাড়লো না কিন্তু মেয়েটার ভাবও নিলো না। আসলে মেয়ে হল অচ্ছেদ্যার জিনিষ। তাই খাটে তুলোর গদিতে শুতো রাই। আর তার ওপর ছেঁড়া অয়েল ক্রথের ওপর ছেঁড়া খবরের কাগজে পড়ে থাকতো মেয়েটা—। আসল ব্যাপার কাঁধা কাচা থেকে মুক্তি পেলো রাই। নীরা একদিন ভয়ে ভয়ে বললো, কই আর তো কাঁধা কাচা মেলা দেখি না। একগাল হেসে রাই উত্তর দিলো—মেয়ে মাহুস এতো আর সোনার চাঁদ ছেলে নয় এখন থেকে অভ্যেস করছি। কেমন দরকার হলেই পা নাড়ে আমি তুলে হাঁসি করিয়ে দিই। এখন থেকে সব অভ্যেস না করলে বরাতে খণ্ডরবাড়ীর লাখি ঝাঁটা শতক খোয়ার হবে। এরপর আর কিছু বলার সাহস নীরার হয় না। হবি কি হ সেই সময় পাড়ায় পান বসন্ত শুরু হল। রাইএর আর বিধুর লাগানি ভাজানির ফলে পুরনো ঝি আর কেউ নেই। বাড়িতে পূজপাল ঠিকে ঝি রোজ আমদানি করতে ওদের ছুড়ি নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি ওই ঠিকে ঝিদের দ্বয়্যই খুকী বেঁচে আছে। কেউ বা মুম পাড়িয়ে দেয় কেউ

বা পার্কে নিয়ে যায়। রাই পারে না। কারণ তার সেই সোনার চাঁদদের জন্তে বুক হ হ করে জলে যায়। কখনো বলে, পরের ছেলের মায়ায় আর জড়াবো না বাপু—। কাজেই ঠিকে ঝিয়েদের ওপরই খুকীর তার। রান্নাঘরে আরতিঝি বাসন গাছতে এলে নীরার নজরে পড়ে তার দুহাতে শাকড়া জড়ানো—একহাতে হলে ভাবতো কেটে গেছে কিন্তু দুহাতে দেখে জিগেস করলো তোমার হাতে নেকড়া বাঁধা কেনো? আরতি বললো খুকীর বাবার তো মায়ের দয়া হয়েছে এখন ত আর সে আমার স্বামী নেই মা হয়ে গেছে তাই শাশা বেঁধে রেখেছি বৌদি। অর্থাৎ বৈধব্যের অভিনয়। নীরা তব বললো, বাড়ীতে বসন্ত হয়েছে বলনি কেন মা ছুটি দিতেন তাহলে। বাধা দিয়ে আরতি বলে, ছুটির কি দরকার বৌদি? আপিসে খুকীর বাবাকে ছুটি দিয়েছে বলে মেয়েটাকেও আমায় নিতে হয় না (আরতির সেই হ মাসের খুকীর কথা ভেবে শিউরে ওঠে নীরা) বাপের কাছেই থাকে। আমি আবার ছুটি নিয়ে কী করব? নীরা ভয়ে ভয়ে শান্তডীকে গিয়ে এসব কথা বলে। শান্তডী বলেন ওকে বাড়ী যেতে বল বোমা ঘরে কাঁচ ছেলে ছোঁয়াচ লাগবে। রাশিকৃত বাসন কলতলায় পড়ে থাকে আরতি চলে যায়। মধু চাকর সে এঁটো বাসন ছোঁবে না। আর রাইএর হাতে ঝিনঝিনে বাত। জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে নীরা যদি পুরনো বাসনমাজা ঝি সিদ্ধকে পাওয়া যায়। আজ সিদ্ধুর দেখা নেই। যাক সরস্বতীকে দেখা গেলো। পাশের বাড়ীর ঝি। সে বলে সে কি বৌদি বাড়ীতে মায়ের দয়া হয়েছে বলে ঝি ছেড়ে দিলে? মায় চোখ আড়াল দেবে কেমন করে? আমার ঘরেই ত মা একে-বারে ঢেলে দিয়েছে। নীরা হতাশ হয় তবু হাল ছাড়ে না সেটা বোধ হয় তার অসাধারণ ঐর্ষ্যে।

নীরার ছোট্ট ফুলের মত মেয়েটা ঠাকুরমার আঁচল ধরে অজস্র প্রশ্ন করছে। অ ঠামা আরতির কি হয়েছে ও কি আর আসবে না? ওর মেয়ে কার কাছে আছে। যা তা হুঁ হুঁ দিয়ে দিয়ে তাকে ভোলায় যায় না। এবার সিদ্ধকে দেখা যায় দাঁড়াই প্রৌঢ়া ঝি পেহেনে কুঁজো

বুড়ী শান্তডী খরখর করে বৌকে চোখে চোখে রেখে যায়। যখন এ বাড়ীতে কাজ করতো অনবরত এসে দেখে যেত। বৌ ঠিক আছে কি না। বলতো আমার ছেলে বাবা বেয়ং মানুষ তার আঁগার সঙ্গ বাতিক তাই আমায় বৌএর পেহেন পেহেন পাঠায়। হ্যাঁগা পারি অত তর্ক করতে? আর ঐ তর্কারকের ফলেই সিদ্ধুর মত কাজের লোককেও কেউ রাখতে পারে না। সিদ্ধু কিন্তু আজ সঙ্গে সঙ্গে লোক এনে দেয় গিন্নি বকশিশ বলে চার আনা পরসাতু দেন কিন্তু বকশিশের ফল ফলে না। খানিকবাদে সে ঝি এসে বলে, পুরনো বাড়ী মায়ের দয়া হয়েছে মা তারা ডেকে পাঠিয়েছে রুগীর সেবার জন্ত আমার ভরসায় থেকোনি। নীরা হতাশ হয়ে পড়ে। এরপর আসে ঝটিপাটের ঝি সরলা, আজ তার সাজের পারিপাট্যে ব্যতিক্রম দেখা যায়। তার এই পারিপাট্য-টি গৃহিণীর পছন্দ ছিল। তাছাড়া নীরার মেয়ে ত তাকে দেখলেই জড়িয়ে ধরে। রাই সত্যি সত্যি রাংএর বাধা হয়েছে আজকাল। তার ফরসা কাপড়খানির জন্তে তার লেসের ব্লাউজের অশালীনতা, কানের পাথরের টপের সঙ্গে নানান রং এর টিপ সজ্জা করে যেত গিন্নি। তাছাড়া বলেই বা ফল কি, যে ঝুগের যা। নিজে থেকেই বলে সরলা, জানো মা আমাদের ঘরেও মা দেখা দিয়েছেন। আর ধোণার বাড়ীর কাপড় পরা চলবে না সিদ্ধুর পরা পান খাওয়া সব বন্ধ।

ঠাকুর এসে রান্নার জন্তে তাড়া দিয়ে গেছে গৃহিণীর নির্দেশ মত স্বারিত হস্তে তরকারি কুটিছিল নীরা, হঠাৎ কুটনো বন্ধ করে বলে আমার বড্ড মাথা ঘুরছে মা। তাড়াতাড়ি বৌকে বঁটির কাছ থেকে তুলে আনেন গিন্নি। বলেন একটু শুয়ে পড়ে। মুখে হাতে জল দিয়ে।

শরীরটা ভালো যাঁচ্ছিল না নীরার তার ওপর এই সব অসুখের হত্যোশে কাবু হয়ে পড়েছে। মাথা মোরা চললই। শান্তডী বৌ, হুজনেরই মনে সন্দেহ সরলায় ছেলেমেয়েরই বসন্ত হয়েছে। নইলে পাড়ার জন্তে লোকে আর অত মানে না? যাই হোক হাত পা ঘুঁয়ে

একখানা হেঁড়া কাপড় পরিয়ে তাকে দিয়েই কাজ করানো হল। এলো চিরন্তন কলা পাত। তবু হাঁড়ি বড়া ঢেকিচির রাশ। ধোবে কে? সেইকটা ধুয়েই যা এলয় গভীর মুখ করে সরলা গেল। তাতে পরদিন সে আসবে কি না তাতে যোরতর সন্দেহ।

গৃহিণী যাকে হুচকে দেখছে তাকেই বলছে ঝিএর কথা। সন্ধ্যাবেলাও যখন নীরার মাথা ঘোরা কমল না কর্তা ডাক্তার ডাকলেন। জনার্দনও যেন চিন্তিত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো—

গিন্নি সত্যিই বৌ অস্ত্র প্রাণ খানিকক্ষণ অস্ত্র বলছেন ছায়া একটু ভালো বোধ কর্ছ? যখন বাড়ী শুদ্ধ লোক বৌ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন এলো দলে দলে পিপিলীকার মত ঝি। এর আগে মোটেই ঝি পাওয়া যাচ্ছিল না হঠাৎ এত ঝিয়ের সাপ্লাই দেখে জনার্দনের সন্দেহ হয়। মাকে বলে কে জানে হয়ত এদের বাড়ীতেও বসন্ত বলে চাকরী গেছে। হু-একজনের গায়ে শুখনো চুলকুনির মতো দেখা যায় মহাবিভ্রাটে পড়ে যায় গিন্নি। ওরই মধ্যে থেকে হুজনকে রাখা হল কিন্তু নীরার মেয়ের গা ভরে মা বেরুল। আগে ত যথেষ্ট মাথামাথি হয়েছে। মা শেতলার পূজো তুলে রাখা হল জরটাই বেশী নইলে অল্প কষ্ট বেশী নয় তাছাড়া পানিবসন্ত মাঝাকাকও নয় তাই ডাক্তার ডাকা হয় নি। ডাক্তারদের ত এধার না থাক ওধার আছে চামড়ার জুতো পরে সর্কস কর্ছ। উপকার কত হবে কে জানে কিন্তু মা শেতলা যে কষ্ট হবেন এতে সন্দেহ নেই। তিনদিন কাটার পর মেয়ের খাওয়া বন্ধ হল তখন আর কর্তা কাকুর কথা শুনলেন না এলেন ব্রাউন সাহেব। তিনি বঙ্গেন করার কিছু নেই ছুটি লাংসই নিমোনিয়ায় ভয়ে গেছে। পেটের খোল ঠাণ্ডা করার জন্য রাই সর্কদা পাশ্চাত্য খোল খাইয়েছে গায়ে ভিজে গামছা জড়িয়ে রেখেছে, গিন্নিও বলেছেন

মাগো মায়ের বাছাকে শেতল করে দাও। অত ঠাণ্ডা ঐ শিশুর সইবে কেন? কর্তা কেঁদে ব্রাউন সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলেন বললেন বাঁচাও ডাক্তার, ডাক্তারও হুঃ জানিয়ে বললেন উপায় নেই আগে হলে বাঁচানো যেত। আগেকার কালে সব সময় যে অনাদর উপেক্ষায় মানুষ কষ্ট পেত তা নয়। শিক্ষার অভাবে কুসংস্কারে মানুষ অকারণ যে কত হুঃ পেত বলে শেষ করা যায় না। রাই কেঁদে কেঁদে বলত কপালে হুঃ নাইলে এক কাঁড়ি টাকা দিয়ে লোকে যা শেতলার ঘরে সাহেব ডাক্তার আনে? ওরা গুরু শোর কী না ধায়? ছোট্ট একটা মেয়ে ওদের কাছে কিছই নয়। আমি ভয়ে মরি তবু দরজার আড়ালে সোঁথিয়ে রইল, বললে পেত্ন্যর বাবে না ছুটো ড্যাংডেবে চোখ দিয়ে যেন শুবে নিলে মেয়েটাকে সে কী দিষ্ট—। ও দিষ্টিতে মানুষ বাঁচে। তাও বল বড় বাবুকে (অর্থাৎ জনার্দনকে) ধন্য বাপ তুই, কর্তার নাহয় ভীমরতি হয়েছে তুই ত আটকাবি ডাক্তারকে? তা নয় দিলে এক ছাট ম্যাট গ্যাটকে ঘরে ঢুকিয়ে। রাই কিন্তু সত্যি সত্যি মুখড়ে পড়লো—বললো আর ছেলেপুলে নোব না বাপু—এ কি শাস্ত আমার? পেটে একটা কিছু ধরলুম না। আর তিন তিনটে সন্তান শোক—। প্রায়ই দেশে চলে যাবো বললেও নীরা তাকে দেশে যেতে দেয়নি সেই হু টাকা মাইনের ঝিকে ছ টাকার আপিন আর মাসে ১৫ সের হু খাইয়ে বাড়ীতেই রেখোঁছল শেষ দিন পর্যন্ত। রাই জাভে গয়লা ছিল। শেষ পর্যন্ত বামুনদের কাঁধে চেপে বামুনের হাতে আগুন নিয়ে সে শেষ যাত্রা করলো। নিজের ছেলেকে পাঠিয়ে তার গয়ান্তেও পিণ্ডি দিলেন, গিন্নি বললেন বড় খোঁকা অস্ত্র প্রাণ ছিল তার, কে জানে সেখানে গিয়েও যদি ডেকে নেয়। কোথাও শোকার্ত কান্নার রোল উঠলেই নিজেদের হুঃ তুলে সেই রাইএর কথা ভেবে শান্তুড়ী বৌএর চোখে জল আসত।

ক্রমশঃ



# রবীন্দ্রনাথ : নাম ও জীবন

প্রিয়তম ভট্টাচার্য্য

রবীন্দ্রনাথের নাম রহস্য নিয়ে কেউ মাথা ঘামিয়েছেন কি না জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে তাঁর অমূল্য কাব্য সত্যগুলির যে অর্থপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছে তা যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনই বিস্ময়কর।

ব্যাকরণের সন্ধিপ্ৰকরণ অনুযায়ী ‘রবীন্দ্রনাথ’ শব্দটিকে বিশ্লেষণ করলে আমরা পাই তিনটি শব্দ—রবি, ইন্দ্র এবং নাথ। আপাত দৃষ্টিতে এই শব্দত্রয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন মিল খুঁজে পাওয়া দুরূহ। কিন্তু একটু অনুধাবন করলে দেখা যাবে, ঐ শব্দ তিনটির পারস্পরিক অবস্থান ও অন্তর্য্যাক্ততা রবীন্দ্র জীবন ও কাব্য সত্যগুলির পথ নির্দেশক তিনটি প্রবক।

নামের প্রথমেই অবস্থান করছে ‘রবি’। রবি কে? না, সূর্য্য। যিনি প্রতিভার দীপ্তিতে ভাস্কর ও দেদীপ্যমান। প্রতিভার এই মহাব্যোম-উদ্ভাষণ রবীন্দ্র জীবনের এক প্রধান প্রবক। রবীন্দ্র জীবন কিন্তু রবীন্দ্র জীবনী নয়। জীবনী বস্তুটি ‘বৃত্তান্ত’-বিষয়ক ব্যাপার। কবি নিজেরই তাঁর জীবন বৃত্তান্ত লিখতে গিয়ে বৃত্তান্তটাকে বাদ দিয়েছিলেন। কারণ, বৃত্তান্তের মধ্যে জীবনের যে পর্ব্বটি ধরা পড়ে তা’ প্রাত্যহিক পরিচিতি মাত্র, কবির মানস আভিযান্ত্রিক নয়। অথচ, মানস-আভি ব্যক্তির ক্রমিক প্রকাশই কবির প্রকৃত জীবন। এই জীবনকে খুঁজতে গেলে, “বাহির হইতে দেখো না অমন ক’রে—আমায় দেখো না বাহিরে।” জীবনের প্রকৃত হৃদিশ পেতে হলে ডুব দিতে হবে অন্তর-“যে-আমি স্বপনমুগ্ধিত গোপনচারী, যে-আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি” সেই ‘কবি’ কে পাওয়া যাবে তাঁর কাব্যে—সেই তাঁর প্রকৃত জীবন। সেখানে তিনি একটি সাংসারিক ব্যক্তি-বিশেষ নন, সেখানে তিনি অব্যক্তের ব্যক্ত-স্বরূপ। এই ব্যক্ত-স্বরূপটি রবীন্দ্রনাথের

ক্ষেত্রে এতই ব্যাপক ও বিরাট যে তাঁর প্রতিভার দিগ-নির্দেশ করতে যাওয়া আর সূর্য্যের সীমা খুঁজে হিমসিম খাওয়া একই কথা।

এক জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে বিপুলস্রোতন সাহিত্য সৃষ্টি ক’রে গেছেন, ভাগ্যিস তিনি একালে জন্মেছিলেন তাই রক্ষা, নইলে চণ্ডীদাসের মত তাঁর বহু রবীন্দ্রনাথে পর্য্যবসিত হ’তে একটুও বিলম্ব হ’ত না। প্রায় তিন হাজারের কাছাকাছি সঙ্গীত, হু’ হাজারের উপর কবিতা, শ’দুই প্রবন্ধ, শতাধিক গল্প, বিশ-বাইশখানা নাটক, বারোচোদ্দটি উপন্যাস, অগণন সমালোচনা ও বিচিত্র রচনা, অবসর বিনোদনে চিত্রশিক্ষা ও পাঠপুস্তক রচনা—একটা বহু সৃষ্টিযজ্ঞের ব্যাপার, বিশ্বের কোথাও কোন যুগে যা’ এর পূর্বে হয় নি। এই রবীন্দ্র প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় দিতে গিয়ে রবীন্দ্রানুসারীগকে রীতিমত বিভ্রান্ত হতে হয়। কারণ,

এ যদি হইত শুধু ফুল

যুগোল স্পন্দর ছোটো

উষালোকে ফোটো ফোটো

বসন্তের পবনে দোহুল—তা’হলে না হয় বৃন্ত হ’তে সুসযতনে তুলে এনে রসিক মহলে উপহার দেওয়া যেতো। কিন্তু এ যে একটা প্রতিভার সৌর ব্যাপার। “কোথা জল, কোথা কুল, দিক হ’য়ে যায় ডুল, অন্তহীন রহস্তনিলয়া।” তাই, প্রতিভার এই দেদীপ্যমান জ্যোতি সংক্ষেপে ‘রবি’র প্রবকরূপে তাঁর জীবনে আবির্ভূত হ’য়ে নামের পুরোভাগে শোভা পাচ্ছে।

নামের দ্বিতীয় পদটি ‘ইন্দ্র’। প্রতিভার পরই রবীন্দ্র জীবনের দ্বিতীয় প্রবকটি হল ঐশ্বর্য্য। ইন্দ্র ঐশ্বর্য্যের দেবতা। রবীন্দ্রনাথের কি পারিবারিক কি



সাহিত্যিক উভয় জীবনেই ঐশ্বর্য্য একটি বাস্তব সত্য। কবির পারিবারিক পরিচয়টি তাঁর জীবনী ও কৃষ্ণাত্মের অন্তর্ভুক্ত। আমাদের আলোচ্য বিষয় তাঁর সাহিত্য জীবন, নিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনে ইন্ডের ঐশ্বর্য্য কীরূপ ইন্ডজাল বিস্তার করেছে তার প্রমাণ আছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনার হজে হজে আর রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি ভাল-লাগার চমকে চমকে। কি ভাষায়, কি ভাবে, কি উপমায়, কি অলঙ্কারে, কি ছন্দে, কি ছন্দভঙ্গে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত রয়েছে ইন্ডবৎ এক রাজবৎ উন্নতধ্বনি—এক পরিচ্ছন্ন অভিজাতকুচিঁত্রী যা, একমাত্র ইন্ডের ভাব-মুষ্টিতেই পরিপলক্ষ্যণীয়। শুধুমাত্র ছন্দ, মিল ও শব্দ চরনকে অবলম্বন করে যাঁরা কবিতা লেখেন রবীন্দ্রনাথ সে ধরণের কবি নন। শব্দকে ভাষাভাষায়ী অর্থমণ্ডিত করেই তিনি কান্ত নন—তদাতিরিক্ত এমন একটা কিছু ‘বেশী’ তিনি অল্পস্বাভব করে দেন যাতে তার বৈভবযুক্ত হয় আর অর্থ হয় সার্থক আতির ক্ষুণ্ণ ব্যাঞ্জনা। এটা ভাষার কারিগরি নয়—এ একরূপ ভাষার ঐশ্বর্য্য অর্থাৎ দিব্যভাব। এই দিব্যভাব সাধারণে সম্ভব নয়। এই ঐশ্বর্য্যের সর্বসম্ব কবির নিজেরও বটে, আবার নিজের না-ও বটে। তাঁর নিজের কথাতেই এর কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে।

অন্তর যাবে বসি অহরহ  
মুখ হ’তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
মিশায়ে আপন সুরে।  
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,  
তুমি যা’ বলাও আমি বলি তাই,  
সংগীত স্রোতে কুল নাহি পাই  
কোথা ভেসে যাই দূরে।

এই কারণেই, অর্থাৎ, “তুমি যা, বলাও আমি বলি তাই”—এই কারণেই কবির রচনার এক অনির্বচনীয়ের স্পর্শ ও স্বাদ আছে যা’ অন্তর দর্শিত। এইটি তাঁর ইন্ড। একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। যেখ ও বৃষ্টির ভৌগোলিক

তথ্যটি আজকাল আর কারও অজানা নেই। যেখ জমে, বিহাং হানে, তারপর, চল নামি’—অর্থাৎ চল নামে। এই তথ্যটুকু কবিতাকারে পরিবেশন করতে কবির বিশেষ বেগ পেতে হয় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হাতে ? তার কারদাই আলাদা।

ইন্ডের অঙ্গরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া ককণ  
বাস্পপাত চূর্ণ করি লীলাবৃত্তে করেছে বর্ষণ  
ঘোবন অমৃত-রস—তুমি তাই নিলে ভরি ভরি  
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনন্তঘোবনা করি  
সাজাইলে বহুধরা।’—এইখানেই রবীন্দ্রনাথের ইন্ড।

হালক্যাসানের কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ এই ইন্ডকে বিসর্জন দেন নাই। উর্বশীর রূপ বর্ণনায় তাঁর ভাষা-শৈলীর সম্রাজ্ঞীরূপ আমরা দেখেছি। আবার, আধুনিক নারীর কমনীয় রূপ বর্ণনাতেও রবীন্দ্রনাথ এক অভিজাত কুচিঁত্রী সম্পাদন করেছেন। সেখানে সুর লঘু হলেও গ্রাম উচ্চ। ভাষার ইন্ডজাল ইন্ডের ক্রী-সৌরভে সমুজ্জ্বল।

গৌর বরণ তোমার চরণমূলে  
ফল্গা বরণ শাড়ীটি ঘেরিবে ভাল ;  
বগন প্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে,  
কপোল প্রান্তে সরুপাড় ঘন-কালো।  
একগুঁহি চুল বায়ু-উজ্জ্বলে কাঁপা  
ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে  
ডাহিন অলকে একটি দোলন চাঁপা  
ছলিয়া উঠুক প্রীতিভঙ্গির সনে।

গল্প রচনার ক্ষেত্রে এই ঐশ্বর্য্য কখনও উদাস্ত, কখনো গভীর, কখনো ভাবব্যাকুল। কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই ভাষার অভিজাত্য ও উন্নতধ্বনি দেবরাজ ইন্ডের দেবী কান্তিতে সমুদ্ভাসিত। যেমন, ‘কেকাধনি’—

“নববর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতা-জটিল প্রাচীন  
মহারণ্যের মধ্যে যে মস্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব  
ভাষাই গান। আবারে ভাষারমান তমালতালীবনের  
বিগুণতর ঘনিষ্ঠ অলঙ্কারে মাতৃভাষাপিতৃ উদ্বাহ

শতসহস্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত  
মর্মরমুখর মহোৎসবের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেঁকা তারঙ্গের  
যে একটি কাংশ-ক্রেঙ্কার ধ্বনি উখিত করে, তাহাতে  
প্রবীণ বনস্পতি মণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ  
জাগিয়া উঠে।”

ধর্মের সরল আদর্শ বর্ণনা করতে গিয়ে ভাবায় যে  
ভাব-ব্যাকুল উদাস্ততা রবীন্দ্রনাথ আনয়ন করেছেন তা  
প্রাণায়াম-ক্রিয়ারই আর এক রূপ।

“হে ভারতবর্ষের চিররাধ্যতম অন্তর্যামী বিধাত  
পুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সফল করো।...  
জগতের মধ্যে অস্ত্র দারুণ হৃদ্যোগের দুর্দিন উপস্থিত  
হইয়াছে, চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে, বাণিজ্য  
রথ দুপলকে ধূলির সিকিত দলন করিয়া ঘর্ষণশব্দে চারি  
দিকে ধাবিত হইয়াছে; দার্যের ঝঙ্কারায়, প্রলয়গর্জনে  
চারিদিকে পাক খাওয়া ফাঁকিতেছে—হে বিধাতঃ,  
পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শূন্য মনে  
করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া  
নিশ্চিন্তাচিন্তে যথেষ্টাচারে শ্রবস্ত হইয়াছে। হে শাস্ত্র  
শিষ্যমৈত্রম্, এই ঝঙ্কারে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, শুষ্ক  
মৃত পত্ররাশির ভায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজা  
ভুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না, আমরা  
পৃথিবীব্যাপী প্রলয়ভাবের মধ্যে একমনে একাত্মনিষ্ঠায়  
এক বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে,

অধর্মেনৈধতে তবং ততো ভদ্রান পশ্যতি

ভক্তঃ সপদান্ জয়াত সমূলস্ত বিনশ্চতি।”

হৃদয় রচনায় সাহিত্যের সৌন্দর্য্যরাজ্যের যে সব  
আলঙ্কারিক রীতি প্রচলিত, যেমন উপমা, উৎপ্রেক্ষা  
ইত্যাদি, সেগুলির প্রয়োগ-নপুণ্য রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচুর্য্য  
ও ঐচ্ছিক্য দেখিয়েছেন তার জুড়ি মেলা ভার। কালিদাস  
সেকস্পীয়র্ ও শ’—বিশ্বের তিন যুগের এই বিভিন্ন তিন  
সাহিত্য মহারথীর একত্র সমীকৃত হওয়ার সম্ভাবনা যদি  
সম্ভব হয় তবে তার নাম রবীন্দ্রনাথ। বৈদগ্ধ্য, ঐশ্বর্য্য  
ও বুদ্ধির স্মেল বন্ধন বটেছে তাঁর মধ্যে।

হৃদ-ভঙ্গ রচনাতেও কি তাঁর ঐশ্বর্য্য প্রেমের অপেক্ষা

রাখে? সেখানেও তিনি দেবরাজ ইন্দের মতই অধিতীয়  
—একরাট।

“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে  
উধাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মোনে ধ্যাননিমগ্না  
পৃথিবী,

নীলাশ্বরাশির অতন্তরঙ্গে কলমঙ্গমুখরা  
পৃথিবী,

অগর্ভা ভূমি স্তম্ভরী, অগ্নিরিতা ভূমি  
ভীষণা।”

কী অপূর্ণ বাংলাভাষার ‘কাদম্বরী’ কল-নিম্নাদ।

এই বারে আঁসি নামের তৃতীয় পদ ‘নাথ’ প্রসঙ্গে।  
নামের প্রথম দুইটি পদে আমরা পেয়েছি ‘প্রতিভা’ ও  
‘ঐশ্বর্যের’ ধ্রুবক। কিন্তু নামের তৃতীয় পদ ‘নাথ’-এ  
এসে দেখি কবি তাঁর প্রতিভার দ্যুতি ও ঐশ্বর্যের ডালি  
আড়ালে লুকিয়ে রেখে কাঙাল-রূপে বেরিয়ে এসেছেন  
ভক্তি রসাত্ত, আত্মানবেদনের পরম ব্যাকুলতায়।

আমার এ গান চেড়েছে তার

সকল লঙ্কার

তোমার কাছে রাখোন আর

সাজের অলঙ্কার।

তার কারণ বর্ণনাটিও কী মধুর।

অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে

মিলনেতে আড়াল করে,

তোমার কথা ঢাকে যে তার

মুখর ঝঙ্কারে॥

এই যে মিলনোৎকর্ষ, এক যে পরম প্রেমাম্পদ জীবন  
নাথের মুখোমুখি হওয়া এই ‘ইচ্ছা’টির ধ্রুবক ঐ ‘নাথ’।  
গীতাঞ্জলির কত গানে কতবার যে কবি তাঁর জীবন-  
নাথের সঙ্গে নিভতে কথা কয়েছেন তার এক তালিকা  
নীচে দেওয়া হল।

ক) প্রেমের দূতকে পাঠাতে নাথ কবে?

সকল বস্তু ঘুচবে আমার তবে।

খ) আবার তুমি জানিনে কোন বেশে  
পথের মাঝে দাঁড়াবে, নাথ, হেসে  
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে,

লাগবে প্রাণে নতুন ভাবের ঘোর,  
তোমার ধোঁজা শেষ হবে না মোর ॥

গ) যা হারিয়ে যায় তা' আগলে বঁসে  
রইব কত আর।

আর পারিনে রাত জাগতে হে নাথ,  
ভাবতে অনিবার।

ঘ) প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত  
রেখোনা ঢাকি।

এসেছি তোমারে, হে নাথ  
পর্যতে রাখী।

ঙ) তব সিংহাসনের আসন হ'তে  
এলে তুমি নেমে,

মোর বিজন ঘরের ঘরের কাছে  
দাঁড়ালে, নাথ, থেমে।

চ) তুমি এবার আমায় লহ হে, নাথ, লহ  
এবার তুমি ফিরো না হে—  
হৃদয় কেড়ে নিয়ে লহ।

ছ) আপনারে যবে করিয়া কুপণ  
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন,  
দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ,  
রাজ-সমারোহে এসো।

জ) এ সংসারে তোমার আমার  
মাঝখানেতে তাই  
কুপা করে রেখেছ, নাথ,  
অনেক ব্যবধান—  
দুঃখ দুঃখের অনেক বেড়া  
ধন জন মান।

ঝ) আমারে যদি জাগালে আজি, নাথ,  
ফিরোনা তবে ফিরোনা,  
করো করুণ আঁখিপাত।

ঞ) ফুলের মতন অর্পণ ফুটাও গান  
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান।

ট) নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ  
বাঁচব সে দিন মুক্ত হ'য়ে—  
আপন-গড়া স্বপন হ'তে  
তোমার মধ্যে জনম লয়ে।

কবির সমগ্র কাব্য-জীবনের ক্রমিক ধারা-বিবর্তনকে  
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে এই 'নাথ'-ভাবের  
উপলব্ধিতেই কবির জীবনসত্য চরমোৎকর্ষ লাভ  
করেছে। উপলব্ধিতেই অহুভূতিটি যতই তীব্র হয়ে  
উঠেছে আত্ম নিবেদনের ব্যাকুলতা ততই নিঃশেষ ও  
গভীর হ'য়ে উঠেছে। সেখানে 'পাওয়া'র আর প্রশ্ন নেই,  
না-পাওয়াতেও খেদ নেই।

কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,

কেবল আমার মনটি তুলে রাখা,

সকল ব্যথা সকল আকাজক্য

সকল দিনের কাজের মাঝখানে।

একটা দ্বিনিস লক্ষ্যণীয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের  
ভূত্ব-বংশলোকে উপমা ও ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি থাকা সত্ত্বেও  
অলঙ্কার ও ঐশ্বর্যের বেমালুম পর্যাবর্জন ঘটেছে যে  
কাব্যে তাকেই চিহ্নিত করে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য  
পুরস্কার নোবেল-প্রাইজ দেওয়ায় এতদেশীয়  
বহুজনের মনে একটা বিভ্রান্তি, বিতর্ক ও নৈরাশ্রের সৃষ্টি  
সে যুগেও হয়েছিল, এ যুগেও আছে। কেউ কেউ  
ব্যাপারটাকে একটা রাজনৈতিক চাল ব'লে পাশ  
কাটাবার চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু ইউরোপ যে ভুল  
করেনি, সাহিত্য-বিচারের রসবিত্তিকাটি অনেকবারের  
মত এবারেও নিঃসূল প্রজ্জ্বলিত করেছিল, প্রেয়কে  
ছেড়ে প্রেয়ের সম্মান প্রতিষ্ঠা করেছিল, যে কোন  
অধিকারই আজ এ সভ্যকে স্বীকার করে নিতে  
স্বীমত করবেন না। আসলে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও শ্রেষ্ঠ  
সাধনার ফল এক ও অভিন্ন হ'তে বাধ্য। তার  
একদিকে থাকে অতীন্দ্রিয় অহুভূতি, অজ্ঞাতিকে প্রেমাত্মত  
রস আশ্বাদন। 'গীতাঞ্জলি' এতদ্বয়েরই অলোক-  
জ্বলর ভাষ্য।

তাহলেই দেখতে পাচ্ছি, নামের সঙ্গে জীবনের এমন  
বৈশিষ্ট্যগত মিল বিশ্বের কুজাপি আর পরিচিহ্নিত হয়  
না। প্রতিভার বিহীন ফুরশে তিনি 'রবি', তাঁবৈশ্বর্যের  
অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যে তিনি 'ইন্ড', আত্ম-নিবেদনের আকুল  
ব্যাকুলতার তিনি 'নাথ'—তিনি রবীন্দ্রনাথ।

# মুসলমান লেখক লেখিকা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

আগেই বলে নিই একজন বিহুশী লেখিকা একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন ‘অসার্থক লেখক-লেখিকারাই পড়েন বেশী’—। আমি যেন কথাটায় একটা তির্যক ইঙ্গিতের বিদ্যৎরেখা দেখতে পেলাম.....।

কিন্তু পড়েন বেশী, কিছু লেখেনও—এমন নির্দোষ অতি পাঠক-পাঠিকার জগতে অভাব নেই। তাঁরা লেখকদের মোমাঁচি সম্প্রদায়। এটাও কম কিছু নয়।

তখন আমার বয়স কত মনে পড়ে না, হয়ত ৮-৯ বছর। আছি প্রবাসে।

সেকালের প্রায় সব পাঠিকাই সেই প্রবাসের বাড়ীতে যেত।

একটি পাঠিকার নাম ছিল ‘পরিচায়িকা,’ কেশব সেনদের সমাজের মুখপত্র। বেশ মেয়েলী লেখা এবং গল্প বেক্রত। কবিভাও। ঐ দু-তিন আনাই হয়ত দাম কাগজটার। অর্থাৎ ২ টাকা বার্ষিক মূল্য।

লেখিকাদের মধ্যে ছিলেন সবই ব্রাহ্ম হিন্দু। মুসলমান নাম দেখিনি। স্নেহলতা সেন, লজ্জাবতী বসু (রাজনারায়ণ বসু হুঁহিতা) আরো অনেকে (স্বর্ণকুমারী সরলা দেবীরা নয়)।

ঠাণ্ডা একদিন চোখে পড়ল ‘মতিচূর’ নামের একটি বইয়ের সমালোচনা। অনামিকা সমালোচিকা খুশী মনে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছেন। তাঁর সরস লেখা। ব্যঙ্গমূলক বোধ হয়। (বইটা হাতে পাইনি বহুকাল। এখন তো অহুঁহিত।) সমালোচনাটিও সরস।

লেখিকার নাম মিসেস ‘আর এফ হোসেন’। ‘সখাওয়াত মেমোরিয়াল’ বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠাত্রী। স্বামীর নামে কলিকাতায় স্কুলটা।

সমালোচক নারী বা পুরুষ বলেছেন, নাম ‘মতিচূর’ কিন্তু (ঝালের নাড়ুও বলা যায়?) খুব ঝাঁঝালো।

তাঁর অল্প মধুর রসের মিশ্র লেখা। বেশ কিছু উদ্ধৃতি-সহ ইসলামী নারী সমাজের ও অল্প নানা বিষয় নিয়ে রচনাগুলি। বলাবাহুল্য ৭০ বছর আগের কথা। পত্রিকাগুলি আর নেই। এবং আর কিছু কথা মনেও নেই। শুধু ভাবটা এবং লেখিকার বিখ্যাত নামটি মনে আছে। এরপর ঐর কথা পেয়েছি কাজী আবদুল ওহুদ সাহেবের লেখায়। পরে সেই প্রবাসের বাড়ীতেই এর পর চোখে পড়ল একদিন, বোধ হয় তখন, তখন ১০-১১-১০ সাল হয়ত—আমারো বয়স দশ,—কাজী ইমদাদুল হক সাহেবের লেখা একটি প্রবন্ধ। স্কুল রচনা। বাকিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসের পাত্র-পাত্রীর চরিত্র সম্পর্কে আলোচনা। এটি ‘ভারতী’ পত্রিকায় বেরিয়েছিল। সরলাদেবী সম্পাদিত ছোট ভারতীতে। ভারতীতে ঐর লেখা আরও বেরিয়েছিল। বই পড়ায় সেকালে বিধিনিষেধ ছিল একটু। যেমন ভারতচন্দ্র, মডেল ভগিনী, বিশ্বব্রহ্ম আদি বই নিষিদ্ধ ছিল বাল্য বয়সে। আমরা অবশ্য বাকিমচন্দ্র—‘বিশ্বব্রহ্ম’ ছাড়া, সবই পড়ে নিয়েছিলাম।

লেখক কাজী সাহেবের ক্রোচময় কথাও বোঝা যায়, বয়স না হোক—আজো ভারটা মনে আছে তাই। ঐর লেখা আবার পরে পড়ি ‘আবহুত্ব’। ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকায়। ১৯২৮-২৯। আনয়নিত প্রকাশ শেষ দেখিনি। তার আগে তখন পাটনায় (বাঁকিপুর তখন) আছি, ১৩২০-২১ সাল। একটি ছোট লাইব্রেরী থেকে বই পাই। হাতে এসে পড়ল, মীর মশারফ হোসেনের ‘বিষাদসিদ্ধ’। কারবালার করুণ কাহিনী। ইসলাম ধর্মের আদি পর্বের যুদ্ধ-বিগ্রহ-প্রবঞ্চনা-প্রতারণা ধর্ম ও সমাজ বিপর্যয় নিয়ে রামায়ণ পুরাণ মহাভারতের মত একটি যেন মহাকাব্য। মহরম দেখা একটু গল্প তানা

হিল, কিন্তু শব্দ নয়। সেই ত্রুটিপূর্ণ শিশু কোলে কারবালা প্রান্তরে হোসেন বা হাসানের আকুলভাবে পানীয় জলের জন্যে এসে ওপার থেকে নিক্রিয় তীরে শিশুটির জীবনান্ত....। নানা ছলনায় তাঁদের তত্যা বিষ প্রয়োগে।”.....এক কথায় ইতিহাস ও কাব্য মিশ্র একটি ধর্মের প্রবক্তা ও তার অমুগামীদের অমুগামীদের জীবনের মর্মাস্তিক মহাজীবনী কাব্য। তখন বয়স ২০।২১ হয়ত। (আরো দু-একটি উপজ্ঞাস ঐ সমাজের লেখা তখন পড়েছিলাম, একটির নাম “আনোয়ারা”)। অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখি বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে লেখা একটি সমালোচনা। সেই প্রবন্ধ সমালোচনা সাহিত্যে ‘বিবাদ সিদ্ধ’ ও একটি আলোচনা। অর্থাৎ বইটি বোঝায়েছিল ১৮৭২/৭৪ সালে দু-সাহিত্য গুরু সমালোচনা করেছিলেন মীর সাহেবকে প্রশস্ত জানিয়ে। আমি ঐ কাহিনী ইতিহাস কাব্য আশ্চর্য ও মুগ্ধ হয়ে পড়ি প্রায় তার পঞ্চাশ বছর পরে।

তারপর ১০২৮।২৯ সালে হাতে এসে পড়েছিল “মোসলেম ভারত”। আমি তখন কলকাতায় ‘প্রবাসী’। (অর্থাৎ আমাদের মেয়েদের তো আজীবন বাস বা ‘বাসা’ বদলাতে হয়। আমরণ সবটাই তাঁদের ‘প্রবাস জীবন’। একটাও স্থায়ী আবাস নয়।) সেই ‘মোসলেম ভারতে’ একসঙ্গে অনেক মুসলমানের লেখা রচনা ও মতবাদ চোখে পড়তে লাগল। নজরুলের কবিতা চিঠি গল্প। অল্পদের নানা আলোচনা নানা ভঙ্গী নানা ভাষায়.....। এক কথায় অল্প অজানা সমাজের সাহিত্য জগতের একটা বড় জানুলা যেন খুলছে সবে।

“মোসলেম ভারত” সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা। আজ থেকে প্রায় ৪০।৪৫ বছরের আগের সাহিত্য পত্র।

নানা জায়গায় থাকি। তার মাঝে ‘ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের (A.I.W.C.) সভ্যও হয়েছিলাম কলকাতায় যখন থেকেই। একটা সভা হল মনে হয় ১৩৪০।৪১ সালে। ম্যাডাম হার্লিন্দা এদ্রিস নামে তুর্কী মহিলা এসেছেন। একটা সভা হল। Y.W.C.A.র হলে বেশ

বড় সভা। এবং পর্দানশীন সভা। বহু হিন্দু-মুসলমান মেয়ে সমবেত হয়েছিলেন। বোরকা পরা—ঘোমটা দেওয়া। আবার অমবুদ্ধিতা ক্রিস্চান ব্রাদার অনেক। তাঁরাই তো আত্মীয়কা কা পাণ্ড। সভানেত্রী চারুলতা মুখার্জি। মনে হয় প্রিয়ম্বদা দেবী ইন্দিরা দেবীও ছিলেন। খুব ভিড়।

সভায় দুটি তিনটি মুসলমান লেখিকার সঙ্গে মুখ চেনা হল। কম বয়সী একজন, নাম তখন সোফিয়া খাতুন (কামাল পরে) কবি। মোসলেম ভারতে কবিতা লিখতেন। হালকা সুন্দর চেহারা। মিষ্ট কথা বার্তা। একটু আলাপ হল সভা ভেঙ্গে যাওয়ার অবসরে। অল্পজন বেগম সামসুন নাহার। ‘সুগাত’ পত্রিকার সম্পাদিকা। সামান্য চেনা হল। একবার পত্রিকাটি চোখে দেখেছি। আর দেখাশোনাও হয় নি। হুপফেই প্রবল ব্যবধান পড়ায় তো। তাছাড়া সমাজের। সাম্প্রদায়িক অভ্যাসের দু-সম্প্রদায়ের।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে “শ্রী পদ্ম” প্রতীক নিয়ে একটা মহা আন্দোলন জেগে উঠল দেশে। সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ দিখা দিল ‘আনন্দমঠ’এর বহি উৎসবের যজ্ঞ।

এবং তারপরেই লেখায় দেখা দিলেন লেখক বেজাউল করিম সাহেব। করিম সাহেব আজকে তিনি বয়স্কান। আগেও লিখতেন দেখেছি। কিন্তু সেদিন নিরপেক্ষ উদার সমন্বয়ী দৃষ্টিতে তিনি বঙ্কিম-সাহিত্যে বিচারে বলেন, এছের পাত্রপাত্রীর চরিত্র লেখকের ওপর আরোপ করা উচিত নয়.....। এবং বইয়ের পাত্র-পাত্রীর যে চরিত্র বিচার করেছিলেন, তা পরে বই আকারে ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ নামে বোঝায়েছিল প্রবন্ধ সংগ্রহ রূপে। পরিশিষ্টে ছিল কাজী আবহুল ওহুদ সাহেবেরও কিছু লেখা। যে সব লেখা মনে পড়িয়ে দেয় আলবাবীরাণী সাহেবের উদ্ভূতি অংশগুলি কাজী আবহুল ওহুদের লেখায় দেখা। কবীরের দাঁড় দোঁহা। যা’ এখনো উত্তর-পশ্চিম ভারতের অমর গাথা কাব্য। বহু দোঁহা যা’ হরিদ্বারের গীতা ভবনেও উৎকর্ষ করে রাখা হয়েছে। আর দেখি সাময়িক পত্রে উদ্বোধনে ও অন্তর্জ

প্রবন্ধে পূজা সংখ্যায় রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী সংখ্যায় নানা নিবন্ধে। নাম সব মনে নেই, “যত মত তত পথ” রামকৃষ্ণের দৃষ্টিভঙ্গী বিবেকানন্দের জাতীয় চিন্তায় কত আলোচনার। পড়ে মনে হয়েছে যেন গঙ্গায় অবগাহন স্নান করলাম! পূজার পরে ‘শান্তিভঙ্গল’ পেলাম। এমনি নির্বল দল্ল নিরপেক্ষ রচনাগুলি। এই করিম সাহেবকে, এই সব-সম্প্রদায়-প্রক্ষেয় ব্যক্তিকে চোখে দেখায় সৌভাগ্য হয় নি আমাদের। তিনি মুশিদ্দাবাদ নিবাসী এবং বই আকারে আরো অল্পকোনো রচনা বেরিয়েছে কি না চোখে পড়েনি। এর পরে মনে আসে কাজী আবহুল ওহুদ সাহেবের কথা। কিছুদিন আগে ঐর সম্বন্ধে কিছু লিখেছি কোনো পত্রিকায়। ইনিও শ্রীযুক্ত রেন্জাউল করিম সাহেবের মত যেমন মনসী তেমনি মনসী। রচিত বই বেশ কিছু আছে। অনেকদিন ধরেই বাংলা সাহিত্যের জগতের একজন বিশিষ্ট লেখক। রবীন্দ্রনাথের বর্ষায় কাব্য নিয়ে ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় প্রথম ঐর লেখা দেখি। তারপর দেখি, গেটের জীবন-চরিত দু’খণ্ডে। হজরৎ মহম্মদ জীবনকথা দু’খণ্ডে (প্রায় শেষ বয়সের রচনা) ঐ সঙ্গে দু’খণ্ড “কোরআন শরীফ”। এছাড়া ‘বাংলার জাগরণ’, ‘শান্ত বঙ্গ’ প্রবন্ধ সংগ্রহ।

ঐর শান্ত বঙ্গের সমালোচনা পড়ি বিশ্বভারতী পত্রিকায় (অন্নদাশঙ্কর রায়)। তখনি কৌতুক হয় তাঁর কথা অজ্ঞাত লেখার কথা জানতে। সুযোগ ঘটে গেল ‘পি ই এ’ এটির একটি বার্ষিক অধিবেশনে। সেদিনের কথাও অজ্ঞাত (বহুমতী মাসিক) বলেছি। তারপর ‘শান্ত বঙ্গ’ ‘বাংলার জাগরণ’, ‘হজরৎ জীবনকথা’, ‘কোরআন শরীফ’, ‘গেটে’ হাতে পেলাম। লাইব্রেরী থেকে কিনে, এবং পরে লেখকের হাত থেকেও। সবই শান্ত অমূল্য রচনাবলী। হজরতের জীবনকথা লেখার কথা গল্প হলে একদিন আমাকে বলেছেন। এখন কোরআন শরীফের কথাও ভেবেছেন তখন। একদিন কোন একটা (মার্গেল প্যালেসে) সাহিত্য সভায় দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম আরম্ভ করেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে শরৎ বক্তৃতামালার (বিশ্ববিদ্যালয়ে) খসড়াও একদিন পড়তে হলেন।

হজরতের অমর জীবনকথার ভূমিকাতেই রয়েছে বড় বড় অক্ষরে ‘ধর্ম বলপ্রয়োগ নাই’। কোরাণের উক্তি। কোরআন শরীফের উক্তিগুলি যেখানে রহস্য-ময় রূপে ভাবে আছে তারও ব্যাখ্যা ও ভাষ্য করে দিয়েছেন স্বধর্মী ভিন্নধর্মের ভাল করে বোঝবার জন্য। আমি হাতের কাছে এক খণ্ড পেয়েছিলাম, তিনি দিয়েছিলেন। আমি মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম। যা’র “অভীপ্সিত ভাবভেদ”, ইসলাম ধর্মী ছাড়া আর কেউ করতে পারবেন না। কাজী আবহুল ওহুদ সাহেবের “শান্ত বঙ্গ” মনে পড়িয়ে দেয় সেকালের বাকিমচন্দ্রের বিবদ প্রবন্ধ রচনা ভঙ্গীকে। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের স্বদেশ সমাজ পারিবারিক প্রবন্ধকে। নিরলঙ্কার ভাষা। সন্তোজ ও সরস ভঙ্গী।

“শান্ত বঙ্গ” শুধু প্রবন্ধ সমষ্টি নয়। আধুনিক পুণ্যতন প্রায় সমস্ত সমস্তাই লেখক আলোচনা করেছেন হিন্দু মুসলমান জাগরণ, স্বাধ সংঘাত, কারণ, কার্য, প্রায় সব তীতিভাসট।—তাছাড়া সাহিত্য ও সাহিত্যিক প্রসঙ্গগুলিও পড়বার মত।

সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেব। আমি তখন দিল্লীতে। ১৯৫২/৫৩ সাল মনে হচ্ছে। তখন আলি সাহেবও দিল্লীতে ছিলেন কম’সুত্রে।

‘রায় পিথোরা’ নামে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডে তাঁর লেখা বেরুত। ‘দেশবিদেশে’ পর এদিকে পঞ্চতন্ত্র, ‘চাচা কাঁচনী’, ‘মহা কণ্ঠী’ আবির্ভাব হয়েছে সাহিত্য ক্ষেত্রে। আমরা কনট প্রেসের বইয়ের দোকানে গিয়ে পেলাম বইগুলো। যা’ তখনি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। সরস দল্ল বাক্যভঙ্গীর শুণে।

একদিন আমরা হু’বোন (৮রুণা সেন) তাঁর কাছে যাবার জন্য টেলিফোনে প্রস্তাব করলাম। তাঁর “বঙ্গ-ভবনএর” বাসগৃহে।

পেলাম। চমৎকার স্নান, চোখা। বাঙালী মুসলমান। আমাদের দেশের ছেলেদের মতই দেখতে।

হুটি হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি অত্যন্ত কুনো মানুষ। নিজের কথা বলতে ঠিক পারি না। নিজের লেখা বই ছিল বাড়ীতে। কিন্তু কি এক আত্ম-প্রচার লক্ষ্যে তা আর নিয়ে যেতে পারি নি। আজ মনে হয় ঠিক কাজ করি নি। (অবশ্য দিয়ে দেখেছি অজ্ঞ, কেউ পড়ে না।) আমরা যেতেই আলি সাহেব হুকুম করলেন ‘রামসিং চা লেয়াও’। একটু পরেই চা এলো বিস্কুট সহ। এবং ‘রামসিং’ যখন!—তখন হিন্দু বিধবার সে ‘চা’ চলবে। তিনি পরোক্ষে বুঝিয়ে দিলেন। আমরা কি কথা বলেছিলাম এবং শুনেছিলাম (লিখে রাখা তো অভ্যাস ছিল না) মনে নেই।

তবে বেশ ঘন্টা খানেক তাঁর মূল্যবান সময় নষ্ট করে শ্রদ্ধা জানিয়ে আনন্দিত মনে বাড়ী ফিরলাম। তার পরেও আর হুদিন গিয়েছি। সে হুদিনে ইম্রাণী রহমান এবং (সেবারকার ভারত সুলতান) আরও এলেন দু’ একজন। তার মাঝে ছিলেন লেখক শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য। আলি সাহেব গল্পে গুজবে জমে গেলেন। আমরা একটু মাহ রান্না করে নিয়ে গিয়েছিলাম ওই সাহিত্য-শাস্ত্র-বিলাসী, বহুভাবাবিদ, রন্ধনতত্ত্ববিদ, সরস মধুর সাহিত্যিকের ভোগের জন্য।

তারপর দিল্লী থেকে অজ্ঞা যাই। কলিকাতায় এলে পরে আর তাঁর ঠিকানা পাইনি। কোনো যোগাযোগও আর করা হয় নি। সেই সময় আলি সাহেবের একটি অপূর্ব উক্তি আমাদের মনে আঁকা হয়ে আছে। তখন এখানে ওখানে হিন্দু-মুসলমান সংঘাত জেগে উঠছে। সাধারণ মানুষ ও নেতারাও বিভ্রত। গল্প করতে করতে সৈয়দ আলি সাহেব সহসা বললেন, “আমাদের বাড়ী আসামে। আমি তখন ছোট। আমার পিতার একটি হিন্দু বন্ধু সঙ্গে তিনি প্রায়ই সন্ধ্যা-বেলা নদী পাছাড়ের ধারে বেড়াতে যেতেন। কখনো আমরাও গিয়েছি। ক্ষেপ্তম সন্ধ্যা হলেই আমার পিতা গায়ের চাদরখানি পেতে এক জায়গায় বসে সাক্ষাৎ নানাজ পড়ে নিতেন। আর কাছেই আর এক জায়গায় তাঁর সেই হিন্দু বন্ধু বসে তাঁর সাংস্কৃত্য করে নিতেন...”

কতদূর বিবৃত কত গভীর ব্যক্তনাময় কথা কয়টি। কোনো মন্তব্য নয়, আলোচনা নয়, শুধু উক্তিটির উপস্থাপন ভঙ্গীটিই আমাদের তিনজনকেই কত গভীর বেদনাময় আনন্দময় এক জায়গায় গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল। যেখানে হুটি ধর্মী বন্ধু প্রতিবেশী পাশাপাশি আপন আপন ইষ্ট স্মরণ করে নিচ্ছেন। ছোঁয়াছুঁয়-মেল-কাফের কেউ নেই। এবং আমরা কান দিয়ে শুনে সেই দূর এক অভীভূতের চিত্রময় এক লোকের দর্শক হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছি সেখানে। ‘ইষ্ট’? ‘ইষ্ট’ স্মরণ করছেন তাঁরা হুটি ভিন্নধর্মী ভিন্নজাতি বন্ধু। কার ইষ্ট? হুজুরের স্ব স্ব ইষ্ট? কিন্তু যেন বিশ্ব ইষ্টদেবকে স্মরণ করা হচ্ছে। এবং ইষ্ট অর্থ তো ‘অধঃ কল্যাণ’। সকলের ইষ্ট চিন্তা কামনা।

“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা”র ভূমিকাতো এই কথাটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছি। এমন কথা তো রোজ কেউ বলে না। কেউ সহজে শুনেও পায় না। যেন মানুষে মানুষে অন্তরে এত মিল। আর এত অমিলও বাইরে।

সংস্কৃত বড় বিখ্যাত পণ্ডিত মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব। এই ক’ বছর গত হয়েছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্য ছিলেন। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার নিয়মিত কতকাল ধরে প্রাচীন বাংলা সাহিত্য ও নানা বিষয়ে ভাষা সাহিত্য নিয়ে প্রবন্ধ দেখাছ। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে তাঁর অমর্যাদা পাঠক ও ছাত্র শিষ্য অনেক। তাঁর লোকান্তরের পর তাঁদের লেখা চিঠিপত্র প্রবন্ধে তার ইতিহাস হড়ানো। শুনেছি তিনি সংস্কৃতের খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। তাই সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়ে বেদ অধ্যয়ন করতে চেয়েছিলেন। তাঁকে সে অনুমতি দেওয়া হয়নি। খুব ক্ষুব্ধ হয়ে তার আত্মতোষের কাছে গিয়েছিলেন। গোঁড়ামির বিরুদ্ধে কোনো উপায় হয়নি। তার আত্মতোষের পরামর্শেই তিনি পুরাণ সাহিত্য শাস্ত্রাঙ্গ পড়েন। এতে কৌতুকের দিক হল এই, দেখাশোনা বছর আগে বিলেতী পণ্ডিতরা (মেল) ম্যাকসমুলার সাহেব থেকে কত জন



বেদ উপনিষদ পড়েছেন। অহুবাদ করেছেন। এমন কি আমাদের এই কালেই জ্ঞান জন উদ্ভূত সাহেব তত্ত্ব শাস্ত্র বিশারদ হয়েছিলেন, পড়েছি। তাঁর শিক্ষকও মহা পণ্ডিত তাত্ত্বিক, নামটি ঠিক আমার মনে নেই। (যিনি স্নেহ শিষ্যকে তত্ত্ব পড়িয়েছেন।) এই আনন্দময় পণ্ডিত পুস্তকটির দেহান্তের পর তাঁর অনুরাগী ছাত্র বন্ধুদের কথাই এইটুকু আমাদের শোনা ও পাওয়া। তাঁর বিজ্ঞান বা জ্ঞানের পরিধি ও গভীরতা নির্ণয় গুণীরা করতে পারবেন।

মনুস্মৃতির উদ্দীন সাহেব। ‘হারামণির অধেষণ’ বলে প্রবাসীতে সেকালে লোকসঙ্গীত গ্রামসঙ্গীত নিয়ে একটা বিষয় প্রতি মাসে বেরুতো। তাতে বেশীর ভাগ গান কবিতা সংগ্রহ ঐ মনুস্মৃতির উদ্দীন সাহেবই করেছেন।

সেই সংগ্রহ তালিকায় সব প্রথম আমাদের চোখে পড়ে, লালন ফকীরের সেই অপূর্ব বিখ্যাত গানটি।

“আমি একদিনো না দেখলাম তারে।

আমার মনের মাঝে আঁশি নগর তায় এক পড়শী  
বসত করে।”

কত গান তো তিনি প্রতি মাসে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। কিন্তু এই গানটি যেন অতুলনীয় ভাবময়। লোকগানের সঙ্কয়ের বিভাগে এই মনুস্মৃতির উদ্দীন সাহেবের সংগ্রহই বোধ হয় বেশী। শুনেছিলাম, একখানি লোকগীতি-সংগ্রহ বইও তিনি প্রকাশ করেছেন। চোখে পড়ে নি।

কাজী নজরুল ইসলাম। এ কবির পরিচয় চাঁদ সূর্যের পরিচয়ের মত আপনাই উজ্জ্বল।

কোন কবিতা, কোন ভক্তিসঙ্গীত (শ্রাম-শ্রামা) প্রেম-সঙ্গীত শিশু-সঙ্গীত পাঠক মাহুবেব মন হরণ করে নি আমার তা জানা নেই। বলা শক্ত। তিনি লোকের এত প্রিয় কবি। আর বিখ্যাত বিদ্রোহী কবিতাটি অমর লেখা।

“আমি বিদ্রোহী ভণ্ড”—

“আপনারে ছাড়া আর কাহারেও আমি করি  
না কুনিশ।”

একটি অমর স্বদেশ সঙ্গীত। ‘হুর্গম গিরি’র কোন্ লাইন বাদ দিয়ে কোনটি বলব।

“হিন্দু না ওই মুসলিম—ওরা ডুবিতেছে কোন্ জন  
কাঙারী বল ডুবিতেছে ওরা সন্তান মোর  
মার।”

—“কাঙ্গারী মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের  
জয়গান”—

কাঙারী কি হুঁশিয়ার হয়েছে? হয়েছিল?

নবনারী কবিতাটি। পুস্তক “হল” চালনা করেছে নারী এনেছে সেবা শ্রীতি “জল”। কবির কাব্য গান সংগ্রহগুলি ছড়ানো। হাতের কাছে থাকলে এমন কত উদ্ধৃতিযোগ্য গান পাওয়া যেত।

মনে হয় দুর্দৈবের হাতে এই প্রতিভার মত এত বড় পরাজয়, ‘জীবিত থেকেও, বুঝি আর দেখতে পাওয়া যায় না। ৬স্বকান্ত প্রতিভাকে মনে পড়ে অকালে গত। বাংলা সাহিত্যে উদ্দাম নজরুল প্রতিভা সুপরিণত হবার আগেই প্রতিকূল ভাগ্যের হাঁকিতে নীরব শুক হয়ে গেছে চিরকালের মত। জীব-আত্ম-অবসর-বিদগ্ধসঙ্গ, বৈদগ্ধ্যের পরিমার্জন-স্বীকৃতি তাঁকে কোন্ পরিণতিতে পৌঁছে দিত তা জানার অবসর দেশবাসী এবং তাঁরও মিলল না।

কাজী আবদুল ওহুদ সাহেব তাঁর শাশত বঙ্গ বইয়ে নজরুল প্রতিভা নিয়ে বেশ একটু আলোচনা করেছেন।

কবি জসীম উদ্দীন, কবি বন্দে আলি মিল্লা কাব্য কবিতার জগতে পরিচিত এবং প্রতিষ্ঠিত। গল্প সাহিত্যও কিছু আছে, কমই। দেখি নি। (“ঠাকুর-বাড়ীর স্মৃতিকথা” জসীম উদ্দীন রচিত।)

এরপরে বিভক্ত দেশে আরো কয়েকজন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের লেখার সঞ্চয় দেখতে পাচ্ছি।—

তাঁরা হলেন একজন আবু সয়ীদ আবু সাহেব। রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচক নামে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন। পুরস্কৃতও হয়েছেন। ইনি অবাঙালী মুসলমান। কিন্তু যেন বাঙালীর চেয়েও বেশী বাঙালী সাহিত্যিক। সেকালের ৬স্বকায়ম গণেশ দেউল্লার, ৬স্বামেন্দ্রসুন্দর



ত্রিবেদীর মত বাংলা সাহিত্যের রসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছেন।

আজহার উদ্দীন আহমদ সাহেব (মেদিনীপুর)। মোহিতলাল মজুমদারের জীবনকথক। উপেক্ষিত যে কবির জীবনকথা তাঁর নিজের সম্প্রদায় বঙ্গজন আত্মলাচনা করেন নি।

মোজাকফর আহমেদ। কবি কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের একজন বিশিষ্ট জীবনী লেখক (কলিকাতা নিবাসী)।

তারপর দেশ বিভাগের পর কত লেখকের আবির্ভাব হয়েছে ‘এপার ওপার’ যবনিকার অন্তরালে। ‘এপারে’ নাম পাওয়া যায়। ‘ওপারের’ নাম পাওয়া যায় নি বহুকাল।

এপারের সাময়িক পত্রে এখন সৈয়দ মুজতবা সিরাজ। অবিশ্রল জব্বার খ্যাত হয়েছেন। আরো ছোট বড় নাম মাঝখানে দেখা যায়। আতাউর রহমান সাহেব এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক।

কিন্তু সব শেষে ভাবতে হচ্ছে, ভাবতে বসেছি, কাজী আবদুল ওহুদের আমরা কোরআন শরীফ পেয়েছি। হজরত মুহম্মদের জীবনকথা পেয়েছি। ‘শাবুত বঙ্গ’ পেয়েছি। ধর্মপ্রেম গানব মুকুট পেয়েছি। ‘বাংলার জাগরণ’ পেয়েছি। পেয়েছি সৈয়দ মুজতবা আলির সরস ‘দেশে বিদেশে’, ‘পঞ্চতন্ত্র’ আদি।

কিন্তু ইসলামী সমাজের অন্তঃপুরের চিত্র ইতিহাস, তাঁদের মোগল-পাঠান সমাজের জীবনীচিত্র তাদের গৃহ-সমাজের ছোট ছোট চিত্র স্তম্ভ-স্তম্ভের কাহিনী, আশাত-সংঘাতের কথা-কাহিনী পাওয়া হয় নি। মিসেস আর এস হোসেন, সূত্র লেখা ছাড়া-এর। সাহিত্যে কোনো রামায়ান-বিভাগসাগর-মধুসূদন-বিক্রমচন্দ্র-দীনবন্ধু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মত কাকুর ওই সাহিত্য ও ধর্ম জগতে আবির্ভাব এখনো হয়নি। ধর্ম কর্মে কাব্যে নাটকে উপল্লাসে গল্পে গানে কাহিনীতে তাঁদের আবির্ভাবের জন্য বাঙালী সাহিত্যসমাজ উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে।

কিন্তু একটি প্রশ্ন উঠেছে আমাদের মনে। অভাব পীণ্ডিত ও বিদ্বান ছাত্রকে সংস্কৃত কলেজে ‘বেদ’ পড়ার অনুমতি দেওয়া হল না কেন? যে সময়ে তিনি বেদ পড়তে চেয়েছিলেন, তার চেয়ে আগে আচাৰ্য্য ম্যাক্সমুলার সাহেব (অর্থাৎ বিজ্ঞাতীয় ব্যক্তি) বেদ অনুবাদ করেছেন—ভারত সরকারের অনুমোদনে ও ব্যয়ে। ১৮ শতকেই প্রায় শেষও করেছিলেন অনুবাদ-কর্ম। তিনিও ব্রাহ্মণ ঋষি মুনি ছিলেন না। ব্রাহ্মণ পীণ্ডিতের অধিকার কি করে পেলেন?

কায়হ রমেশ দত্ত মহাশয়—বিবেকানন্দ এবং আরও কেউ কেউ বেদ অনুবাদ ও চর্চা করেছেন। বিভাগসাগর মহাশয় শুনেছি রমেশচন্দ্র দত্তকে তাঁর লাইব্রেরী যথেষ্ট ব্যবহার করতে বিশেষ স্নেহে অনুমতি দিয়েছিলেন ঋক্ বেদের অনুবাদের জন্য। কিন্তু জনাব মুহম্মদ শহীদুল্লা সাহেব কি জন্য বেদ গবেষণা বা পাঠে অনুমতি পেলেন না, একা আশ্চর্য্য মনে হয়। কিন্তু আরও অরণীয়, মোগল আমলে দাশাশুতো (বেদ) উপনিষদের অনুবাদ করিয়েছিলেন।

যে ক’জন বাঙালী মুসলমান পীণ্ডিত সাহিত্যিক গবেষক কবি আমাদের মধ্যে আমরা পেয়েছি তাঁদের মধ্যে পরে পরে যাদের নাম আমাদের কাছে অরণীয় ও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে তাঁদের কজন হলেন কবি কায়কোবাদ, মীর মোশারফ হোসেন (বিখ্যাতসিদ্ধ), মুহম্মদ শহীদুল্লা সাহেব (হজরতের জীবনীকার), কাজী নজরুল ইসলাম, সৈয়দ মুজতবা আলী মহাশয় প্রমুখ প্রভৃতি, যারা বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট কীর্তিমান মাহুয।

শহীদুল্লা সাহেব এঁদের অন্ততম। তিনি বেদ পড়তে পেলেন লাভ তাঁর চেয়ে আমাদের বেশী হত যেমন ম্যাক্সমুলার বেদবাণী জানায় হয়েছিল। আশ্চর্য্য ম্যাক্সমুলারের বেদ অনুবাদ পাশ্চাত্যে প্রথম প্রচারিত হয় বিপুলভাবে। এ ক্ষেত্রেও প্রাচ্যে এশিয়াতে বেদের মর্য্যবাণী ছড়িয়ে পড়তে পেরে।

# পরীক্ষায় ছাত্রদের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

॥ ২ ॥

আমার এ রচনার গত সংখ্যায় শিরোনাম খুব সজ্ঞত হয়নি, এখন মনে হচ্ছে, কারণ আমার পরীক্ষা-গৃহের আবোল তাবোল উদ্ভৃতির শেষে যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী ছোটদের জ্ঞান জ্ঞানবিজ্ঞানের বই লেখেন তাঁদের হাউলারের নমুনা ব্যাপকভাবে উদ্ভূত করব, এবং আমি নিশ্চিত বলতে পারি তা দেখলে পাঠককূল স্তম্ভিত হবেন। এবং তার পরেও যদি তাঁদের চিন্তা করার ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে, তা হলে বুঝতে পারবেন আমাদের দেশের শিক্ষার এমন দুর্বলতা কেন। অনেক ছাপা বই আমার সংগ্রহ করা আছে।

কিন্তু আপাতত পরীক্ষা-গৃহেই কিরে যাওয়া যাক।

রবীন্দ্রনাথের সাগরিকা নামক কবিতাটি ইন্টার-মীডিয়েটের পাঠ্য ছিল। কবিতাটি তাঁর ১৯২৭ সনে বাংলা প্রভৃতি জাভাধীপ ভ্রমণ সময়ে রচিত। এককালে ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপবলীর গভীর সাংস্কৃতিক সম্পর্কে হাপিত হয়েছিল। এখানে হিন্দুদের উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছিল। তার সকল চিহ্নই প্রায় এখনও অক্ষত আছে, ধর্মীয় বহু অস্থলিতও এখনও বর্তমান আছে।

রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন যুগকে স্মরণ করে সাগরিকা লিখেছিলেন। এই দ্বীপভালকে একটি কল্পনা করে পূর্বে, প্রেমের পরিচয়, পূর্বের আগমন এবং মিলনের সঙ্গে বর্তমানের ভারতীয় প্রতিনিধির (যয়ং কবির একেত্রে) আগমন তুলনা করেছেন এবং সেইভাবে কল্পাকে সন্ধান করেছেন। ভারতের সে ঐশ্বর্য ধ্বংস হয়েছে, ভাগ্যরূপ ধনরত্নে বোঝাই জাহাজখানা সমুদ্রে তালিয়ে গেছে, এখন তিনি কবিরূপে হাতে শুধু বীণা নিয়ে

এসেছেন। বলা বাহুল্য এটি একটি রূপক। কবি সেই কল্পাকে নতুন করে দেখলেন, প্রাচীনকালে তাঁকে যে সব অলঙ্কার পরিয়োহিলেন সবই তেমনি আছে। যে ফুলে উভয়ে নটরাজের পূজা করেছিলেন সে ফুলও তেমনি আছে। কল্পার বুকে যে চিত্র এঁকেছিলেন (এই চিত্রকে 'পত্রলেখা' বলে) তা আজও আছে, যে মালা পরিয়োহিলেন সেও তেমনি আছে। নৃত্যে সঙ্গীতে সেই ছন্দ আজও অব্যাহত।

...নীরব তব নম্র নতমুখে

আমারি অঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে

দেখিছ চুপে চুপে

আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে

অঙ্গে তব হিঙ্গোলিয়া দোলে

ললিত-গীত-কলিত কল্পোলে।

মিনাত মম শুনহে সুল্লসী,

আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপধারি ধরি।...

এবার আমি আমি নি ডালি দখিন সমীরণে

সাগর-ফলে তোমার ফুলবনে।

এনোছ শুধু বীণা,

দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো

কি না।

বিশেষভাবে এই শেষের অংশটি সংক্ষেপে উদ্ভূত করছি কেন, তা এখন বোঝা যাবে। প্রশ্ন ছিল (১৯৬০)

—“রবীন্দ্রনাথের সাগরিকা কবিতার গজাংশটুকু লিখিয়া কবিতাটির ভাৎপর্য নির্ণয় কর।”

এর উত্তরে কয়েকজন পরীক্ষার্থী যা লিখেছে তার নমুনা এই—

১।...তারপর রবীন্দ্রনাথ এলেন বিংশ শতাব্দীতে।

আসবার সময় যে সব শিশুর আনিয়াছিলেন, জাহাজ ডুবিতে সব নষ্ট হইয়া গেল, শুধু বীণা ছিল। (বীণার প্রতি কবির আকর্ষণ এমনই তীব্র যে সমুদ্রে ভেসেও সেটা হাতছাড়া করেননি।)

২।...কিন্তু হাতের পত্রলেখায় তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হইল না। পত্রের মাধ্যমে ভারত ও বালীর সম্পর্ক পূর্বের মতই রহিয়াছে। (‘আমারি আঁকা পত্রলেখা আমারি মালা বৃক্’ দ্রষ্টব্য। পত্রলেখা শব্দটির বিশেষ অর্থ জানা না থাকিতে ডাকঘরের কথা বানাতে হয়েছে।)

৩। এবারে রাজবেশ নয়। কবির সবাজ সিন্ত এবং বহুল পরিধান করিয়া ঘাঁপবালার কাছে আসিয়া উপস্থিত। (সমুদ্রের তুফানে কবি বিপন্ন, কিন্তু তবু সঁতার কেটে যখন তীরে উঠলেন, তখন ঐ সঙ্গে পোশাকটি মাথায় জড়িয়ে নিলেন না কেন? তা হলে তো আর গাছের বাকল পরে ঘাঁপবালার কাছে আসতে হত না। পোশাক সম্বত বীণার সঙ্গেও তো বেঁধে নিতে পারতেন।)

৪। ভারপর সাগরিকার নৃত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাজনা বাজাইতে লাগিলেন।

৫।...জাহাজ ডুবিলে কবি সঁতার কাটিয়া শুধু বীণা লইয়া কলার কাছে হাজির হইলেন। (মনে হয় সবাই রিষ্ঠাকুরকে নারদঠাকুর রূপে কল্পনা করে নিয়েছে, তারই ফলে এই ব্যাখ্যা। বীণাটি সর্গ অবস্থায় হাতে আছে।)

এ রকম সব উত্তর লিখতে কল্পনাকে চাবুক মেরে তাকে দিয়ে ক্ষীণ স্মৃতিকে একটা ভদ্রগোছের অর্থে দাঁড় করিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সে স্মৃতি এতই ক্ষীণ যে তা শুধু চাবুকই সঞ্চ করে, আর কিছুই করতে পারে না। কিন্তু তা না পারুক, তবু শুধু চেষ্টার দামও কম নয়। অতএব তত্ত্ব আলোচনা বন্ধ রেখে এগিয়ে যাওয়া যাক।

এর পরেই যে উত্তরটি উদ্ধৃত করব, তার ক্ষুদ্র ঐ সাগরিকা কবিতা থেকে আরো কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করতে হল—

মকর-চূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে  
পরায়ে দিহু শিরে।

জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,

তোমার দেহে রতন সাজ করিল ঝলমল।

এই কথাগুলির স্মৃতি আর এক ছাত্তের কাছ থেকে এই ভাবে পাওয়া গেল—‘কবি তাহার মাথায় পরাইয়া দিল মকরচূড় মুকুট, হাতে ধনুক। যখন সাগরিকা সজ্জিত হইল তখন তাহাকে রাজার জায় দেখাইতেছিল।’ (সমান্তরাল আর এক কল্পিত চিত্র, এবং মনোহর চিত্র।)

এর পর একটি প্রশ্ন ছিল—‘ক্রেতাশূণ্য অবসানের বহু দিন পরে বুয়বদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্ত লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।’—এইটির ব্যাখ্যা করতে বলা হয়েছিল। পরীক্ষার্থীদের পড়া বই থেকে প্রশ্ন। এটি রামেন্দ্রশুল্কর ত্রিবেদীর মহাকাব্য নামক রচনা থেকে উদ্ধৃত। তাঁর মূল বক্তব্য ছিল, মহাকাব্যের যুগের যে সব কাজকে আমরা বলর মনে করি, এবং যা এ যুগে ঘটা অসম্ভব মনে করি, এ যুগে তার চেয়েও অনেকগুণ বেশি বলরতার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। যেমন বুয়র যুদ্ধে যা ঘটেছে তাতে অবশ্য হুত্মানের মতো ল্যাঞ্চার আগুনের ব্যবহার করিতে হয়নি, কিন্তু তা বংশরতায় লঙ্কাকাণ্ডকে বহু গুণে ছাড়িয়ে গেছে। রামেন্দ্র-শুল্করের ঐ রচনার একস্থানে আছে ‘আমরা (এ যুগে) এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে অ্যামেরিকায় যুক্ত-রাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আভিষা স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে ষ্টীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন...ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনকে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বহু উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন...’

পরবর্তী উত্তরগুলি বুঝতে স্মৃতি হবে বিবেচনার এতটা উদ্ধৃত করা হল। মহাবীরের ল্যাঞ্চার ব্যবহার বিষয়ে উত্তরগুলি এই রকম :

১। পুরাকালে লোকে কি ভীষণ হইতে পারিত তাহা লাঙ্গুল ব্যবহারেই প্রমাণ। এখন বাহারা প্রকৃত

মহাবীর তাঁহারিও পূর্বের মত লাজুল ব্যবহার করেন না। (মহাবীর যে হুম্মান, তা জানা না থাকতে অর্থবিভাট।)

২।...কিন্তু তাহারি কেহ বলরামের মত যুদ্ধে লাজুলের ব্যবহার করে নাই। এই যুগে যুদ্ধ যতই কঠিন হউক না কেন, তাহারি জন্ত কেহ আগেকার মত পাশবিক অত্যাচার করে নাই। কারণ লাজুলের ব্যবহার পাশবিক অত্যাচারের মতই। (লাজুলকে লাজুল ভেবে বলরামকে টেনে আনতে হয়েছে, এবং ব্যাখ্যাও পরীক্ষার্থীর নিজস্ব।)

৩।...লাজুলের সাহায্যে হত্যার মত বীভৎস আর কিছু হইতে পারে না।

৪। পুরাকালের যুদ্ধ অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার ছিল। যুদ্ধের পর পরাজিতকে লাজুল দিয়া গ্রহার করার নজির পাওয়া যায়।

৫। কোন মহাবীরের আঙ্গুলের প্রয়োজন হয় নাই।

৬। লেখক মহাভারতের বলরামের লাজুল ব্যবহারের কথা টানিয়াছেন। অতীত কাল সভ্য হইলেও এই সব দিক তইতে অসভ্য। মানুষ আবার মানুষকে লাজুল দিয়া কি ভাবে গ্রহার করে?...এ যুগে কেহ ত লাজুলকে তাঁহারি অস্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করে না।

৭। পূর্বে আমাদের দেশ এত অসভ্য ছিল যে, কোন লোক পরাজিত হইলে তাহাকে ট্রয়ের মত চাকায় বাঁধিয়া বোরান হইত।

৮। একটি দেশকে লেজের আঙুনে পুড়াইয়া দেওয়া আমরা কিছুতে সমর্থন করিতে পারি না। তাই মহাবীর হুম্মানকে আমরা পুত্র মধ্য গণ্য করিয়াছি।

৯। যুদ্ধ মহাকাব্যে অমার্জনীয় নহে। কিন্তু লাজুলের ব্যবহার মহাকাব্যের যে-সকল ধর্ম তাহা লঙ্ঘন করিয়াছে। বুয়র দেশের মহাকাব্যে ইহার অপেক্ষা আরও ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এইভাবে সেধাকার মহাকাব্যে মানহানি ঘটে নাই। (“বুয়র দেশের মহাকাব্যে” লক্ষনীয়।)

১০। বুয়র যুদ্ধ লজ্জাকাণ্ড অপেক্ষা বহুগুণে বড়। কিন্তু লজ্জাকাণ্ডে কোন মানুষ লাজুল ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু এই যুদ্ধে লাজুলের ব্যবহার ঘেঁষিয়া লেখক আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়াছেন। কারণ তখন সমস্ত রকম অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যাইত, তবু যুদ্ধের জন্ত লাজুলের ব্যবহার ইহা একটা আশ্চর্য ঘটনা।

এই উত্তরগুলি থেকে যাচ্ছে শব্দের অর্থ না জানা, এবং মোটের উপর কথাগুলির জাৎপর্ষ কিছুমাত্র বুঝতে না পারার ফলে পরীক্ষার্থীদের কল্পনার এই তাণ্ডব নৃত্য। মহাবীর হুম্মান, ও মহাবীর যুদ্ধনায়ক, এই দুই অর্থ মূল লেখাটিতে ঐ মহাবীর শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। একজনমাত্র হুম্মান বুঝতে পেরেছে, তবু বাকিটা সম্পূর্ণ অন্তর্মান। লাজুল শব্দটি প্রথমত্রে স্পষ্ট ছাপা খাণ্ডা সঙ্গেও ওটাকে লাজুল রূপে পড়ার কারণ লাজুল শব্দের সঙ্গে আদৌ পরিচয়ে না থাকা। লাজুল কথাটা ইন্টারমিডিয়েট ছাত্রদের কাছে অজানা—এ বড়ই বিষ্ময়কর ব্যাপার। লাজুলকে লাজুল ভেবে তার সঙ্গে যে বলরামকে যুক্ত করেছে এটি অস্বস্ত প্রশংসাযোগ্য। চাকায় বেঁধে ঘোষানোর ব্যাপারটাতেও কল্পনা উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। একজন আবার লাজুলকে আঙ্গুলও ভেবেছে।

এরপর ঐ একই পরীক্ষার্থীদের ইংরেজী থেকে অনুবাদেও যথেষ্ট কল্পনাশক্তির প্রকাশ দেখা যাবে। অনুবাদের জন্ত যে দুটি অংশ দেওয়া হয়েছিল তার একটি এই—

The boy went home and said to his mother that he must go to sea again to fetch some pearls for the king. The mother was quite frightened at the idea, and begged him not to go. But the boy was resolved on going, and nothing could prevent him from carrying out his purpose. He accordingly went alone on board that same vessel which had brought him and his mother, and set sail.

অনুবাদের কয়েকটি নমুনা (সমগ্রের নয়, এর মধ্যকার

কোনু কোনু আংশের তা আবিষ্কার করে নিতে হবে।)

১। কিন্তু বালকটি কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং বোর্ডের উপর গিয়া পাত্র বিক্রয় করিল যাহা সে সে এবং তাহার মাতা আনিয়াছিল। (vessel—পাত্র, carrying out crying out—কাঁদিতে লাগিল, brought bought বিক্রয় করিল।)

২। সে পূর্বের জায় তাহাকে এবং তাহার মাকে আনাত গাড়ীতে গেল এবং পাল তুলিয়া দিল।

৩। অবশেষে মাতার দ্বারা আনাত পাত্রটি লইয়া পাল তুলিল।

৪। তখন সে তাঁরে উপস্থিত হইল এবং কিছু পাত্র সংগ্রহ করিয়া তাহার মাতাকে দিল।

৫। সে ইহার জন্য কাঁদিতে লাগিল। তাহার মাতার জন্য পূর্বে যে পাত্রে করিয়া এই সব আনিয়াছিল সেই পাত্রটি লইয়া সে যাত্রা করিল। (vessel=পাত্র, সোজা বাংলা। একজন গাড়ি অহুমান করেছে।)

৬। একটি বালক বাড়ি যাইয়া তাহার মাতাকে জানাইল যে সে রাজার মঙ্গলের জন্য পুনরায় সমুদ্রে যাইয়া কিছু বিপদের সম্মুখীন হইয়া সংগ্রাম করিবে। (মঙ্গলের জন্য, কোনু শব্দ থেকে বোঝা গেল না। তবে frightened থেকে 'fight to the end' ধরে নিতে—পারে ধ্যান প্রায় এক।)

এরপর অন্ত্যস্ত প্রশ্নের উত্তর—যা আমার টুকরো টুকরো সংগ্রহ আছে, তা থেকে কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি—।

১। প্রশ্ন : বায়ুঘটিত—একে একটি শব্দে পরিণত কর এবং বাক্য রচনা কর। উত্তর (ক) বায়ুঘটিত, বায়বীয়, যেমন মানুষ বায়বীয় প্রাণী। (খ) বায়বীয় ব্যাপারে তাহার শরীর জালিয়া গিয়াছে। (গ) জল বায়বীয় পদার্থ। (ঘ) পথের উপযুক্ত, পার্থ। তাহার সঙ্গে কোন পার্থ নাই।

২। অব্যক্ত জীবন নামক জগদানন্দ রায়ের রচনা থেকে প্রশ্ন ছিল—প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে অব্যক্ত

জীবনের আভাস ইঙ্গিত ও পরিচয় কিভাবে পাওয়া যায়। এই প্রশ্নের উত্তর থেকে যে সব উল্লেখযোগ্য কথা পাওয়া গেছে তা অব্যক্ত জীবন প্রসঙ্গে লেখা। যথা—(ক) ভেক নামক এক প্রকার সায়ুদ্রিক প্রাণী আছে। (খ) মেক প্রদেশে ভেক নামক এক প্রকার মৎস্ত আছে...। (—জগদানন্দ রায়ের মূল রচনায় আছে— “মেকপ্রদেশের তুষার রাশির মধ্যে যখন ভেক জমাট বাঁধিয়া থাকে... মেক প্রদেশের বরফের মধ্যে মৎস্ত এমন জমিয়া যায়...।”) ভেকের অর্থ বোধগম্য না হওয়াতে হুজন পরীক্ষার্থীর উত্তরে এই বিভ্রাট ঘটেছে। পূর্বের ‘লাজুল’ শব্দের মতো ‘ভেক’ শব্দের সঙ্গেও ইনটারমীডিয়েটের ছাত্রের পরিচয় নেই।

কিন্তু এত উদ্ধৃতি সত্ত্বেও কল্পনার উদ্দাম খেলা কোনোটাতেই খুব বেশি নেই, দু-একটি ভিন্ন। আর শেষের দিকের উদ্ধৃতিতে বেশির ভাগ অজ্ঞতার পরিচয়। জ্ঞানের অভাবের পরিচয়। কল্পনার প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে নেমে আসতে হবে প্রবেশিকা পরীক্ষার স্তরে। সেখানে জ্ঞানের অভাবের প্রশ্নই ওঠে না। কোনো কিছুই অভাব দেখা যাবে না, সাহসেরও না। মনের আনন্দে কলম চালিয়েছে কাউকে গ্রাহ্য না করে। এবং কোনো রচনা বিষয়ে পরীক্ষার্থী-বালকের কল্পনার উপর সম্পূর্ণ ভাব থাকলে তা পাঠকদের উপভোগ্য হতে বাধ্য।

আমি এমন দু-একটি রচনার কিছু কিছু অংশ উপহার দিচ্ছি।—রচনার বিষয় দেশভ্রমণের আনন্দ ও উপকারিতা।

১। গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তিন বন্ধু মিলিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইলাম। বাড়ী হইতে গোঁগাড়ীতে রওনা হইয়া মটর ট্যাণ্ডে হাজির হইলাম, এবং বাসে উঠিয়া...পৌঁছলাম।...তারপর কলিকাতা পৌঁছলাম। শিয়ালদহ স্টেশন হইতে চললাম নিউ মার্কেটের দিকে।...তারপর বলিলাম আমরা হাওড়া ব্রিজের দিকে।...সেখানে ভাগীরথীর তীরে বিকেল বেলা বেড়াইয়া কত আনন্দ উপভোগ করিলাম। তারপরে

গেলাম যাহুঘরে। দেখিলাম দারোয়ান আসিয়া এখনও যাহুঘর খোলে নাই। সে অবস্থায় আমরা খোড়দোড়ের মাঠে আসিয়া কিছুক্ষণ আনন্দ উপভোগ করি, তার কিছুক্ষণ পরে যাহুঘরে আসিয়া তাহা দেখিয়া শেষ করিলাম। এইবার চলিলাম চিড়িয়াখানার দিকে।...এইভাবে কলিকাতার সব জিনিষ দেখিয়া রওনা হইলাম দার্জিলিংএর দিকে। সেখান হইতে আমরা পুনরায় ঘুরিয়া বৈশ্যায় (৭) বন্দরে উপস্থিত হইলাম। ইংলণ্ডে যাইতে হইলে আবার সেখানকার রাজার হুকুম চাই, কারণ তাহারা বাঙালীকে নিজের দেশে ঢুকিতে দেয় না। সে ব্যবস্থা আমরা আমাদের সরকারকে বলিয়া ধার্য করিয়াছিলাম। আমাদের ক্ষমতাও কম নয়, কারণ আমরা হইতেছি বর্তমান স্বাধীন যুগের স্কুলের ছাত্র।... আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা বাড়িল। তারপর আমাদের মধ্যে একজন মনস্থ করিল যে আমরা আফ্রিকার দিকে যাই, কারণ শুনি নাকি আফ্রিকায় খুব জঙ্গল আর হিংস্র প্রকৃতির জন্তু, আর সেখানকার জীবজানোয়ারগুলোও খুব হিংস্র। ইংলণ্ড হইতে দক্ষিণ মুখে আফ্রিকার দিকে অগ্রসর হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া আমরা একটি পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া সমস্ত দেশটি ঘুরিয়া বেশ ভাল ভাবে দেখিলাম। সেখান হইতে জলযানে আসিয়া মাদ্রাজ বন্দরে উপস্থিত হইলাম।...প্রেনে করিয়া কলিকাতা আসিলাম। (স্থান ও কাল বিষয়ে এমন বেণরোয়া হওয়ার মধ্যে বেশ একটা গর্ভও আছে, পড়ে মনে হয়। বিকেলে যাহুঘরে গিয়ে দেখে তখনও খোলেনি, চমৎকার।)

২। আমরা কুমিল্লা হইতে হাঁটা পথে কলিকাতা আসিলাম। কলিকাতায় আসিয়া আমার মামা থিয়েটারের অভিনেতা শৈলেন চৌধুরীর বাড়িতে উঠিলাম।...সেখান হইতে রেলগাড়িতে দার্জিলিং গেলাম ও সমস্ত দেখিয়া আর রেলগাড়িতে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না, দার্জিলিং হইতে নৌকার দেশে ফিরিলাম। (শৈলেন চৌধুরী জীবিত ছিলেন তখন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করাইলাম। তিনি বলেছিলেন, না আমার এমন কোনো ভাগে নেই।

একবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভোমার গ্রামের কোনো ঘটনা লেখ এই রকম একটা প্রশ্ন ছিল। তাতে দেখা গেল একটি বিশেষ কেন্দ্রের সকল পরীক্ষার্থীর গ্রামেই আগুন লেগেছিল, এবং সবাই ঐ অগ্নিকাণ্ডের বিষয়েই লিখেছে। গ্রামে এ রকম আগুন লাগা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু অস্বাভাবিক বোধ হল যখন ঐ উপলক্ষে প্রত্যেকেই একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা করল। সে ঘটনাটি এই :- আগুন লাগার চিৎকার শুনে পরীক্ষার্থী সেখানে ছুটে গিয়ে দেখে একটি শ্রীলোক উম্মাদের মতো চিৎকার করছে—ব্যাপার কি. না সে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু যুমস্ত শিশুপুলকে আনতে ভুলে গেছে। তখন ঐ ছাত্রটি জলস্ত ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে উদ্ধার করে এনে মায়ের অবর্ণনীয় কৃতজ্ঞতার ভাজন হল। কিন্তু যখন দেখা গেল প্রত্যেকটি পরীক্ষার্থী ঐ একই ঘটনা লিখেছে তখন বুঝলাম কোনো রচনার বইতে আগুন লাগার ঐ দৃশ্যটি পড়ে থাকবে। একজন শুধু অতিরিক্ত লিখেছিল আগুন লাগার চিৎকার শুনে কোথায় আগুন লেগেছে দেখতে লঠন হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। (অগ্নিকাণ্ড কোথায় গুজতে লঠনের সাহায্য।)

যাই হোক, যে পণ্ডিত তাঁর রচনা-শিক্ষার বইতে, মায়ের নিজ সন্তানকে ভুলে নিজের প্রাণরক্ষা বড় হয়ে ওঠার কথা লিখেছেন, তিনি যে ছাত্র সন্তানদের ভাগ্যে অগ্নিসংযোগ করেছেন এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। যেখানে মা নিজের গা পুড়বে ভয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে হায় হায় করছে, ঘরে প্রবেশ করে সন্তানকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে পারছে না, সেখানে স্কুলের ছাত্র অনায়াসে গিয়ে শিশুকে উদ্ধার করে নিয়ে এলো, এমন রচনা নিশ্চয় নির্দোষ মায়ীদের শিক্ষার জন্তই লেখা।

রচনা আরো নানা রকম আছে, পরে বলা যাবে তাদের কথা। আপাতত কয়েকটি বাগ্‌ডবীর সাহায্যে বাক্য রচনার নমুনা দেখা যাক। প্রথম—সোনায়

সোহাগা পৃথক করেকটি পরীক্ষার্থীর খাতা থেকে দেওয়া :—

- ১। সে দেখিতে একেবারে সোনায় সোহাগা।
- ২। শিশুটি মায়ের সোনায় সোহাগা।
- ৩। সোনায় সোহাগা ফলিয়াছে।
- ৪। তুমি ত সোনায় সোহাগা হে, তোমাকে কিছুই বলিবার উপায় নাই।
- ৫। ধনীর একমাত্র ছেলে সোনায় সোহাগা হইয়া বসিয়া আছে।
- ৬। সোনায় সোহাগা একটি কথা বলিলেই কাঁদিয়া ফেলে।
- ৭। গ্রামের কর্তা মারা যাওয়াতে সোনায় সোহাগা হইল।
- ৮। সারদাবাবু জমিদার কন্ডাকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনিতে পারিয়া একেবারে সোনায় সোহাগা।
- ৯। সে কি আর তোমার বাড়ীতে আসিবে, সে ত সোনায় সোহাগা।

#### আকাশের চাঁদ

- ১। পরের সঙ্গে ভাল দিয়া চলিলে আকাশের চাঁদ হয়।

- ২। ছেলে নয় যেন আকাশের চাঁদ, যখন বাহা চায় দিতে হয়।
- ৩। ব্রাহ্মণ হইয়া আকাশের চাঁদ ধরিতে গেল।  
( বামন হয়ে চাঁদে হাত শুনে, তার অপপ্রয়োগ করা হয়েছে। বামন ধারাপ শোনায়, ওটা ব্রাহ্মণ হয়েছে এবং শুধু চাঁদের বদলে আকাশের চাঁদ হয়েছে। অনেকটা সেই ইদং কর্ণং বরাহং-এর মতন। )

#### অমুবাদ

A quarter past seven – বিভিন্ন অমুবাদ

- ১। ৭টার এক তৃতীয়াংশ ভাগ চলিয়া গিয়াছে।
- ২। সাড়ে সাত বাজিয়াছে।
- ৩। পোনে আটটা বাজে।
- ৪। সাতটা বেজে এক সেকেন্ড হইয়াছে।
- ৫। সাতটা বেজে ২০ মিনিট হয়েছে।
- ৬। ৭টা ৪৫ মিনিট হইয়াছে।
- ৭। সাত মিনিট বাজে।
- ৮। সাতটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে।
- ৯। কাঁটা ৭এর ঘরের বাহিরে গিয়াছিল।
- ১০। পোনে ৮টা বাজিয়াছে।

ক্রমশঃ



# জেলেদের দাত্তাড়ি

কচ্ছপ কথার কাহিনী

লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগের গল্প এটি। তখন পৃথিবী সবে অল্প দিন হলো সৃষ্টি হয়েছে। সব দেশে নানা রকম অদ্ভুত ঘটনা ঘটত যেগুলি লোকমুখে যুগের পর যুগ বিভিন্ন কাহিনী রূপে প্রচলিত আছে। এই রকম একটি কাহিনী দক্ষিণ ভারতের কেবেলা প্রদেশে শোনা যায়।

রাজু বলে এক জেলে একটি ছোট গ্রামে বাস করত। এই গ্রামটি কেবেলা প্রদেশে সমুদ্র ধারে। রাজু অতি গরিব। তার একটি নারকোল পাতা ছাওয়া কুঁড়ে ছিল সমুদ্রের বালির চরের উপর। রোজ ভোরে সে নৌকা নিয়ে মাহ ধরতে বেরুত অল্প জেলেদের সঙ্গে। সকলেই অল্প কিছু মাহ জালে পড়লেই গ্রামে ফিরে আসত আর হাতে সেগুলি বিক্রি করে তাদের দিন কোনমতে কাটত।—এভাবে তার জীবনটাই কেটে যাচ্ছিল আর হয়ত এইভাবে সারা জীবন তার শেষ হতো যদি ঘটনাচক্রে একদিন একটি কচ্ছপ তার জালে ধরা না পড়ত।

সেদিন সকালে তার জালে তখন, আর কিছই ধরা পড়ে নি এই কচ্ছপটা বাদে। রাজু ভাবল, “তাই তো, এখন কি করা যায়? এটা তো মাহের বাজারে বেচা যাবে না।—যারা মাহ কেনে রোজ তারা কচ্ছপ নিয়ে কি করবে? থাক, এখন এটা বাড়ি নিয়ে যাই। কিছু দিন ঘরে রাখলে অন্তত পোকা মাকড়গুলি খেয়ে

পারকার করবে।” দিনের শেষে ক্লান্ত জেলে বাড়ি ফিরে এলো, এক হাতে কচ্ছপটা, অন্য হাতে গোটা কতক মাহ নিয়ে। এগুলির মধ্যে বেছে সব চেয়ে ছোট মাহটা নিজে খাবে বলে সে আলাদা করে রাখল, ও বাকিগুলি নিয়ে সে বাজারে গেল।

যেই না জেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি কচ্ছপের শক্ত খোলার ভিতর থেকে একটি পরমা তুলসী মেয়ে বেরিয়ে এলো। সে আসলে সমুদ্র রাজ্যের বাসিন্দা। সে তাড়াতাড়ি ছোট মাহটি পার্কার করে নানা রকমের মশলা দিয়ে সেটা রন্ধে ফেলো। এরপর খানিকটা সে নিজে খেয়ে ফেলো, ও বাকিটা খালার রেখে আবার সেই শক্ত খোলার ভিতর ঢুকে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে রাজু ফিরে এসে ঘরে ঢুকে খালার খাবার দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল—। “এ কি করে হলো? আমার ঘরে এসে কে রাখল?” তারপর মাহটা মহানন্দে খেয়ে সে শুয়ে পড়ল। পরদিন সে আবার ভোরে বেরিয়ে সারাদিন জালে যা কিছু পড়েছে সব নিয়ে বাড়ি ফিরল। আগের দিনের মত আবার একটি ছোট মাহ রেখে বাকি মাহগুলি সে বাজারে বেচতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কচ্ছপকত্তা খোলার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আগের দিনের মত মাহটাই সব



রান্না করে কিছু খাবার নিয়ে খেলো আর বাকিটা খালার রেখে আবার খেলার ভিতর ঢুকে পড়ল।

রাজু বাড়ি ফিরে আবার দেখল যে খালার নানা রকম মাছ রান্না করে কে যেন রেখে গেছে। মাছটা খেতে খেতে তার মনে খুব কোঁতুহল জাগল, সত্যি কে এসে রোজ তার জন্ত এভাবে খাবার রান্না করে রেখে যাচ্ছে? তার তো আপন জন বলতে কেউ বিশেষ নেই। পরদিন রাজু নোকোর বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবল, কি করে এই রহস্যের ভিতরের কথা সঠিক করে, বোঝা যায়। সে স্থির করল যে 'সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় সে লুকিয়ে দেখবে যে কে রোজ তার বাড়ি যাওয়া আসা করছে। বাড়ি ফিরে সে আগের মত ছোট মাছটি রেখে বাকিগুলি নিয়ে বাইরে গেল। কিন্তু তারপর ঘুরে গিয়ে জানলার বাইরে থেকে ঘরের ভিতর উঁকি মারতে লাগল। কি আশ্চর্য! সেই কচ্ছপের খোলার ভিতর থেকে একটি পরমা স্তম্ভরী মেয়ে বেরিয়ে এলো। সেই মেয়েটি ঘর দোর সব পরিষ্কার করল ও পরে খাবার রান্না করল। রাজু হাঁ করে এসব দেখতে লাগল। তারপর সে ঠিক করল যে এই মেয়েটিকে সে বিয়ে করবে, আর তাকে কচ্ছপের খোলার ভিতর যেতে দেবে না। সে ঝোড়ে ঘরে গিয়ে বল্লো, “তোমাকে আর খোলার ভিতর যেতে দেব না। তোমাকে আমি বিয়ে করব।”

মেয়েটি তার কাণ্ড দেখে হেসে বল্লো—“আচ্ছা, আচ্ছা, এত তাড়া কিসের? আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আমার একটি অহরোধ রাখতে হবে। এই যে কচ্ছপের খোলাটা দেখছ, এটা কিন্তু ফেলে দিও না, তাহ'লে তোমাকে সাংঘাতিক বিপদে পড়তে হবে।”

রাজু কিন্তু এ অহরোধ রাখতে রাজী হলো না। সে বল্লো, “না, এ হবে না। তুমি যে কোন সময় পালিয়ে যাবে এই খোলাটি বাড়িতে রাখলে। ওটাকে আমি সমুদ্রের জলে ফেলে দেব।” আর ঠিক তাই করল। তারপর রাজু কচ্ছপ কতাকে বিয়ে করে ফেল্লো,

ও মনের আনন্দে রোজ রোজ ভাল খাবার খেয়ে খেয়ে মোটা হতে লাগল।

এদিকে সে দেশের রাজার বিয়ে করবার সখ হলো। দেশের সেরা স্তম্ভরী মেয়ের খোঁজে দূতরা চারিদিকে ছোটাছুটি করতে লাগল। কোথাও বা মোটা মেয়ে দেখছে, কোথাও আঁত রোগা, কোথাও জিরাকের মত লম্বা, কোথাও বা বামন বেঁটে। কেউ বা মোমের মত ক্যাকাসে—কস'ী কেউ কয়লার মত কুচকুচে কালো। কোন মেয়েকেই রাজার পছন্দ হচ্ছে না এমন সময় দূত-গুলি একদিন রাজুর কাছে এসে উপস্থিত হলো। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে তারা সমুদ্রের ধারে এসে পড়ল আর কিছুক্ষণ পরে রাজুর অপকৃপ স্তম্ভরী বউকে দেখতে পেলো। সকলেই এক মুখে, বল্লো এতাদনে রাণী হবার উপযুক্ত একটি মেয়ে দেখতে পেরেছি।

কিন্তু হায়, খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলো যে মেয়েটি এক জেলের বউ। হতাশ হয়ে দূতেরা রাজার কাছে ফিরে যেতে বাধ্য হলো। সেখানে গিয়ে বল্লো, “রাজা মশাই, অনেক তো মেয়ে দেখলাম। একটা বাদে কেউ আপনার রাণী হবার উপযুক্ত নয় আর সে মেয়েটা একটা গাঁওয়ার জেলের বউ।

রাজা বল্লেন, “বটে, মন্ত্রী একটা উপায় ভেবে বার করো, নয়ত আমার বিয়ে হবে না।”

মন্ত্রী বল্লো, “এতে ভাববার কিছু নেই। ওই গাঁওয়ারটাকে এখানে ডেকে আনা হোক। তারপর তাকে একটা অসম্ভব কিছু করতে দেওয়া যাবে আর সে তা না করতে পারলেই তুমি তার মাথাটা কেটে ফেলা হবে।” সকলে মন্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করল ও ও রাজা মশাই পরদিন রাজুকে আনতে লোক পাঠালেন।

রাজু তখন সবে পেট ভরে খেয়ে দুপুরে ঘুমচ্ছিল। রাজার বরকন্দাজ এসে পৌঁছতে সে ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। কি ঘোষ সে করেছে কিছুই তার মনে পড়ল না। কেবল ভাবতে লাগল যে তার মত গরিব জেলেকে রাজার কি প্রয়োজন থাকতে পারে। শেষ পর্যন্ত রাজার হুকুম সে অমান্য করতে পারে না বলে বরকন্দাজের সঙ্গে রাজু বাড়ির পথে রওনা হলো।

দরবারে হাজির হতেই রাজা মশাই তাকে ডেকে বলেন, “ওহে জেলে, শুনছি তোমার নাকি নানা রকম আশ্চর্য ক্রমতা আছে। বেশি এ সব কথা সত্যি না মিথ্যা। তিন দিনের মধ্যে একটা কাজ তোমার করতে হবে। আমার এই পুরো প্রাসাদটা সোনার পাতে মুড়ে দিতে হবে। এই সোনা তোমাকে জোগাড় করতে হবে আর নয়ত তোমার গর্দান যাবে।”

রাজু প্রায় কঁদেই কেজো—“হজুর, কে বলেছে আমার কোন আশ্চর্য ক্রমতা আছে? আমি এত গরিব আমার এক টুকরো সোনাও নেই তো আমি কি করে আপনাকে এত সোনা এনে দেবো?”

রাজা বলেন, “সে সব কথা আমি শুনতে চাই না—যা বলছি তা করো নয়ত গর্দান যাবে।”

রাজু কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরে তার বউকে সব কথা বলতে সে বল্লো, “আমার ওই খোলাটি ফেলে দিয়েছি বলেই তোমার আজ এই বিপদ। আমি কিছু করতে পারি কি না দেখছি। তুমি কাল সকালে যখন মাহ ধরতে যাবে সেই সময় আমার মাকে ডাকবে আর সে এলে তাকে বলবে সমুদ্রের নিচের বাড়ির ভিতর থেকে আমার ছোট মুক্তা বসান বাস্কাটা এনে দিতে। সেটা নিয়ে এসো, তারপর দেখি কি করা যায়।”

পরদিন ভোরে উঠে রাজু নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বহুদূর এগিয়ে গিয়ে নৌকো থামিয়ে সে জোব গলায় কচ্ছপকস্তার মাকে ডাকতে লাগল। অল্পক্ষণ পর জলের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ মাথা উঁচু করে জিজ্ঞেস করল, “কি চাই তোমার? আমার ডাক কেন?”

রাজু বল্লো, “তোমার মেয়ে তার ছোট মুক্তা বসানো বাস্কাটা চেয়েছে। সেটা আমাকে এনে দাও, আমি সেটা নিয়ে যাব। কচ্ছপটা আবার ডুব মেয়ে জলের নিচে চলে গেল ও অল্পক্ষণ পরে একটা ছোট বাস্কা তুলে এনে রাজুকে দিলো। বাস্কাটা নিয়ে সে বাড়ি ফিরে দেখল যে সেটা সোনার ভরা। কিন্তু জেলের মনে স্তব্ধ বেড়েই চম্বো—ওইটুকু সোনা দিয়ে কি হবে? রাজপ্রাসাদ

সোনার পাতে মুড়তে তো প্রচুর সোনা দরকার। কচ্ছপ-কস্তা তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লো—“নিয়েরই যাও না এটা। দেখই না কি হয়।”

সকালে রাজু ভয়ে ভয়ে বাস্কাটি নিয়ে রাজবাড়ির দিকে রওনা হোলো। সভার লোকেরা বাস্কাটা দেখে হেসেই আকুল—ওইটুকু সোনা দিয়ে কি হবে? কাজ শুরু হবার পর সকলেই স্তব্ধ বদলাল—বাস্কর সোনা শেষই হয় না, যতই তারা বের করে ততই আবার ভরে যায়। সারা প্রাসাদ ভিতর বাইরে সোনার পাতে মোড়া হলো, তখনও বাস্কাটা ভাঙিই রয়ে গেল। রাজা আর কি করবেন, বাধ্য হয়ে রাজুকে ছেড়ে দিলেন। পরদিন আবার মন্ত্রী ডাক পড়ল। রাজা তাকে বলেন—“দেখো মন্ত্রী, এ জেলে খুব চালাক। এবার ভাল করে ভেবে চিন্তে ওকে একটা কাজ করতে বলা যাক, যেটা সে কিছুতেই করতে পারবে না।”

মন্ত্রী বেশ কিছুক্ষণ ভেবে বলেন, “এবার বেটাকে বলুন আপনার যত সৈন্ত আছে সকলকে খাওয়াতে।” রাজা আবার রাজুকে ডেকে এঃ হুকুম করলেন। রাজু পেট বাজিয়ে কাকূতি মিনাত করতে লাগল “হজুর, আমি নিজে একবেলা খেয়ে থাকি—আপনার অত সৈন্তদের কি করে খাওয়াব?”

রাজা বলেন, “হয় ওদের সকলকে কালকে পেট ভরে খাওয়াও, নয়ত তোমার গর্দান যাবে।”

জেলে আবার হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরল। কচ্ছপ-কস্তা সব শুনে বল্লো, “তুমি কিছু ভেব না। আমি সব ঠিক করছি। কাল সকালে তুমি নৌকা নিয়ে আবার আমার মাকে ডাক। যখন সে সাড়া দেবে তখন তাকে বলবে আমার ছোট পিতলের হাঁড়িটা তোমাকে দিতে। সেটা নিয়ে এসো তারপর দেখি কি হয়।”

রাজু আবার সকালে নৌকা নিয়ে গিয়ে কচ্ছপ গিন্নীকে ডেকে সেই পিতলের হাঁড়িটা জোগাড় করল। সেটা বাড়ী নিয়ে গিয়ে বল্লো “এটাকে নিয়ে এলাম, কিন্তু এইটুকু ঠাণ্ডিতে কি রান্না হবে?” তার বউ হেসে বল্লো, “এটা নিয়েই যাওনা রাজবাড়িতে; দেখই না কি হয়।”

রাজু পরদিন হাঁড়ি নিয়ে রাজবাড়ি গিয়ে দেখল যে হাজার হাজার সৈন্ত বসে গেছে সারি সারি লাইন বঁধে। তাদের সামনে পাতা গেলিস বসান। রাজুর হাঁড়িটা দেখে সকলে টিট্কারী দিতে লাগল। তারপর রাজু কিছুক্ষণ খাবার দেবার পর সকলে অবাধ হয়ে সেই হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল। কি আশ্চর্য্য, সেই ছোট হাঁড়িটার থেকে সকলে প্রচুর খাবার খেলো আবার হাঁড়িটা সেই বকমই ভরে রইল।

রাজা বেগে আগুন। আবার রাজুকে ছেড়ে দিতে হলো। এবার মন্ত্রীকে ডেকে বসেন, “এবার যদি জেলে বেটা বা বলব তা করতে পারে তাহলে তোমাদের সকলের গর্দান যাবে।” মন্ত্রী পরদিন বহুক্ষণ ভেবে বললো—“রাজা মশাই, এবার শুকে বলুন একটা হুঁহাত লম্বা লোক আপনার দরবারে নিয়ে আসতে। আর তার যেন চার হাত লম্বা দাঁড় থাকে।”

রাজু এবার হতবাক হলো। হুঁহাত লম্বা লোকের কি করে চার হাত দাঁড় হয়? বাড়ি গিয়ে বউকে বলতে সে হেসে বললো, “অত ভয় কিসের? তুমি আবার কাল আমার মার কাছে গিয়ে আমার ভাইকে লজ্জা করে নিয়ে আসবে।”

রাজু পরদিন গিয়ে কচ্ছপ-গিরীকে ডাক দেওয়াতে আর একটা বড় কচ্ছপ উঠে এলো জলের ভিতর থেকে। সেটা বললো, “ওহে, আমি তোমার শ্রালক। আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল।” রাজু হাছড়াশ করতে করতে বাড়ি ফিরল। লোকে কি বলবে? রাজা তাকে একটা বামন বেঁটে নিয়ে যেতে বলেছেন আর ও কিনা একটা মোটা কচ্ছপ নিয়ে যাবে?

বাড়ি গিয়ে এ সব কথা বলতে তার বউ হেসে বললো, “আমার ভাইকে নিয়ে যাও—সে সব ব্যবস্থা করে দেবে। তুমি কেবল হাতে একটা বড় মোটা লাঠি নিয়ে যাবে।” তারপর কচ্ছপটাকে বললো, “দেখ ভাই, রাজা বেটা বেজার জালাচ্ছে। সব বেটাকে শেব করেছে এসো।”

ভোর হতে না হতে কচ্ছপটাকে নিয়ে রাজু রাজ-বাড়ির পথে চলেছে। মনে তার কেবল এক ভাবনা, রাজা বলেছেন একটা বামন নিয়ে যেতে আর সে একটা কচ্ছপ নিয়ে যাচ্ছে। হুঁহানে আস্তে আস্তে সন্ধ্যাবেলায় সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো। সভার লোকেরা সকলেই অপেক্ষা করছে, কচ্ছপটা দেখেই রাজা খুব খুশি হয়ে বসেন—“মন্ত্রী, এবার জেলেটার গর্দান নেওয়া যাবে।” চারদিকে লোকজন লাকালারি করতে লাগল এমন সময় কচ্ছপের খোলাটার ভেতর থেকে একটি বিরাট লম্বা পুরুষ বোঁরয়ে দাঁড়াল।

রাজুর হাতে একটা যে লাঠি ছিল সেটাকে নিয়ে দমাড়ম করে সে সকলকে মারতে শুরু করল। তার মারের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারল না। ঘূর্ণি মত, ঝড়ের মত তার লাঠির মার রাজ-দরবারে একটা প্রলয়ের সৃষ্টি করল। একটাই বিরাট মানুষ কিন্তু মনে হ’তে লাগল যেন একশ জন মানুষ খুব জোরে লাঠি চালাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে হয় রাজার লোকজন সব সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল নয়ত মার খেয়ে মরল। তারপর দেশের লোকেরা রাজুকে রাজা করল আর তার বউ রাণী হলো। আর তাদের সেই অসুরজ্ঞ বাজ ও হাঁড়ি নিয়ে তারা দু’গে ঘুচ্ছলে সেই রাজ্যে বাস করতে লাগল।

( ২১২ পৃঃ পরবর্তী অংশ )

হাজার কোটি) কোটি টাকা লাগবে। যেখানে যেখানে রাস্তা নাই সেই সকল স্থানে রাস্তা নির্মাণ করিতে হইবে। শতকরা সত্তর জন ভারতবাসী এখনও নিরক্ষর। ইহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। চিকিৎসা, স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যবস্থা ও পানীয় জল সরবরাহ প্রভৃতি সকল কার্যেই মূলধন প্রয়োজন। ভারতের বৃহত্তম সম্পদ হইল তাহার অসংখ্য নরনারীর শ্রমশক্তি। ঐ সম্পদ অধিকাংশে অব্যবহৃত পড়িয়া রহিয়াছে। শ্রম-শক্তির পূর্ণতর ব্যবহার ব্যবস্থা করিলে সমস্তার সমাধান সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু কে তাহা করিবে? ঋণ ক্রম ত্রুত পিবেৎ যদি অর্থনীতির মূল কথা হয় তাহা হইলে শ্রমসাধ্য কার্যে কে অগ্রসর হইবে?

জাতি, জাতীয়তা, দেশহিত, দেশাভিবোধ

জাতি ও দেশ শুধু বর্তমান কালে অবস্থিত স্থান বিশেষ অথবা ভূমির অধিবাসী জীবিত ও ক্রিয়াশীল ব্যক্তিগণের আখ্যাই নহে; জাতি বলিতে বহু যুগ ধরিয়া পুরুষাশ্রমিক ভাবে যাহারা জন্মিয়াছিলেন ও ভবিষ্যতে যাহারা জন্মাইবেন, সেই সকল মানুষকেই বুঝায়; এবং দেশ বলিতেও সেইভাবে যে স্থলে জাতি বাস করিয়াছিলেন এবং বাস করিবার জাতি অধিকারী

সেই সকল স্থানকেই বুঝায়। অর্থাৎ কোনও একটা সময় বিশেষে যে সকল ব্যক্তি জীবিত থাকেন ও যে স্থলে তাঁহারা বাস করেন সেই সকল ব্যক্তিকেই শুধু নিজেদের সমগ্র জাতি বলিয়া প্রচার করিতে পারেন না; তাঁহাদের পূর্বকালের ও ভবিষ্যতের মানবদিগের প্রতিও : একটা দায়িত্ব থাকিয়া যায়। তাঁহারা যদি কোন কারণে হানচ্যুত হইয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদের যেটুকু হান দখলে আছে শুধু সেইটুকুকেই দেশ বলিয়া প্রমাণ করারও অধিকার থাকে না। অর্থাৎ যেখানে জাতি ও দেশের কোন মূল অধিকার, দাবী বা প্রগতির কথা উদ্ভূত হয় সেখানে শুধুমাত্র বর্তমানের কিছু মানুষের কথায় সেই সকল অধিকার, দাবী ও প্রগতির স্বরূপ নির্ধারিত হইতে পারে না। জাতির ও দেশের পূর্ব কালের ও ভবিষ্যতের সকল আদর্শ, উদ্দেশ্য, লক্ষ্য, অধিকার ইত্যাদি পূর্ণ রূপে বিচার করিয়া তবেই সে সকল নির্ধারণ কার্য সম্পন্ন করা যাইতে পারে। শুধু কয়েকটি জীবিত মানুষের মতামতের উপরে জাতি ও দেশের ভূত ভাবিত্য ও বর্তমান বিচার, স্থিরীকরণ বা পরিবর্তন করিলে তাহা জাতি ও দেশের উপর একটা অতি প্রকট অজ্ঞায় করা হইবে। সংবিধান সংশোধন বিষয়ে এই সকল কথা সকলের মনে রাখা কর্তব্য।



# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

টাওয়ার অভ্যন্তর লণ্ডন পরিদর্শন করিলাম। ইংল্যান্ডের ইতিহাস ইহার সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে বিকসিত হইয়া আছে। ১০৭৮ সনে উইলিয়াম দি কংকরার কর্তৃক এটি নির্মিত হয়, পরবর্তী রাজগণ ইহার সঙ্গে অনেক সংযোজন সাধন করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের নিরাপদ আশ্রয় রূপেও স্থান দিয়াছে। বিদ্রোহী ওয়াট টাইলারের বিদ্রোহে যেমন রিচার্ড-২ এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। টাওয়ারের বিভিন্ন বিভাগ বিভিন্ন নামে পরিচিত—হোয়াইট টাওয়ার, মিডল টাওয়ার, বাইওয়ার্ড টাওয়ার ইত্যাদি। হোয়াইট টাওয়ারেই রিচার্ড-২ তাঁহার কাজিন হেনরি অভ্যন্তর লণ্ডনকে তাঁহার সিংহাসন হাড়িয়া দিয়াছিলেন। বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অস্ত্রশস্ত্র এখানে সংগৃহীত আছে। ইংল্যান্ডের ক্রাউন জুয়েল, বিখ্যাত ‘কোহিনুর’ সহ এখানে রক্ষিত আছে। টাওয়ার আরও বিখ্যাত, কারণ রাজ্যদেশে বহু ঐতিহাসিক শির এখানে হেদন করা হইয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অনেক ইতিহাসখ্যাত ব্যক্তিকে এখানে কারাবদ্ধ রাখা হইয়াছে। এডওয়ার্ড-৩ কর্তৃক ব্যালিয়ল, ক্রস, ওয়ালেস এবং ক্রালের রাজা জনকে আটক রাখা হইয়া টাওয়ারের একটি স্থানকে বলা হইল ইহা প্রাচীন শিরচ্ছেদ ঘর। এইখানে কুইন আন বোলান এবং আরও অনেকের মাথা কাটা হইয়াছে। হেনরি-৮এর সময় যাতকেরা বেশি কর্মব্যস্ত ছিল। ১৬৬৬ সনের লণ্ডন শহরে যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়াছিল তাহার স্মরণে একটি যন্ত্রমন্ডল নির্মিত হইয়াছে, তাহার উপরে উঠিয়াছিল। ভিতরের দিকে চক্রাকার সিঁড়ি, ৩৪৫টি ধাপ, মোট উচ্চতা ২০২ ফুট। সেই লণ্ডন

কয়ার—দি গ্রেট লণ্ডন কয়ার ১৩২০০টি গৃহ এবং ৪৬০টি রাজপথ ধ্বংস করিয়াছিল। অল্পকাল হইয়া একদিন সেট পলস ক্যাথিড্রালের প্রার্থনা অল্লটানে উপস্থিত ছিলাম। ইহার পর জুওলজিক্যাল গার্ডেন দেখিলাম। অল্পকাল যাত্রা দেখিয়াই তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য ব্যাক অভ্যন্তর ইংল্যান্ড, ক্রাশকাল গ্যালারি, হাম্পটন কোর্ট, এবং এক্সচেঞ্জ। কয়েকটি হাসপাতালও দেখিয়াছি, বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য সেট বারথলোমিউ হাসপাতাল। কেন্সাল গ্রীনের সমাধিক্ষেত্র দেখিলাম। এইখানে আমাদের দেশের বিখ্যাত দ্বারকানাথ ঠাকুরকে সমাহিত করা হইয়াছে। দেখিলাম অ্যাথেনিয়াম ক্লাব, কয়েকটি কো-অপারেটিভ স্টোর, তন্মধ্যে আর্মি অ্যাণ্ড নৌভণ্ড ছিল। আরও বহু স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, অনেক নামও ভুলিয়া গিয়াছি। মাদাম তুসো’র রক্ষিত পূর্ণ আকারের বহু মোমের মূর্তি দেখিবার মত। বহু রাজা, খ্যাত ব্যক্তি, অনেক বিখ্যাত চোর হত্যাকারীর মূর্তি প্রদর্শনী রূপে রাখা হইয়াছে। খুব জীবন্ত মূর্তিগুলি। কয়েকটির চোখ জীবন্ত চোখের মত নড়াচড়া করে। ইহার এক অংশের নাম আডল কক্ষ। কুখ্যাত অপরাধীদের মূর্তি ও তাহাদের দ্বারা সাধিত বহু অভ্যাতারের অনেক স্মারক এখানে রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে চার্লস পীস নামক এক প্রসিদ্ধ নরহত্যাকারী ও চোরের মূর্তি আছে। সে তাহার মুখের ভাব এমন ভাবে বদল করিতে পারিত বাহাতে তাহাকে প্রত্যেকবার এক-একটি নূতন লোকের মত দেখাইত। তাহার বন্ধুবাও সে সময় তাহাকে চিনিতে পারিত না। লোকটি ইংল্যান্ডে জন্মিয়া

ভুল করিয়াছে, আমাদের দেশে জন্মিলে তাকে দেবতা জ্ঞান করা হইত, এমন পরমার্চব্র কমতার সে অধিকারী ছিল। এই কক্ষে ফরাসী বিদ্রোহ-খ্যাত মারা, বোর-সাপিয়ার ও অন্যান্য অনেকের মূর্তি গড়িয়া রাখা হইয়াছে। যে চিত্রির আঘাতে ২১০০০ ব্যাক্তির মাথা কাটা পড়িয়াছিল, (লুই-১৬, মারি অঁতোয়ানেন্ ইহার অন্তর্ভুক্ত)—সেই চিত্রিখানি এখানে রাখা হইয়াছে। ইহার পর অ্যালবার্ট হল, ও ক্রিস্টাল প্যালেস দেখিলাম। এটি ইংল্যান্ডের একটি বিস্ময়। অবশ্য নামের জন্তই ইহার খ্যাতিটা বেশ। ইহা নির্মাণে দেড় মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ হইয়াছিল।

অনেক সাহিত্য বিষয়ক সভায় নিমন্ত্রিত হইয়াছি। 'টাইমস' অফিসেও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। ব্রিটিশ মিউজিয়াম সবারই দেখা উচিত। সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়াম এবং কিউ-এর বটানিক্যাল গার্ডেনস দেখিবার উপযুক্ত। ব্রিটিশ মিউজিয়াম এক বিরাট স্থাপ্তি। প্রথমে সার রবার্ট কটন ব্যক্তিগত ভাবে ইহা প্রতিষ্ঠিত করেন, অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি দাখিলপত্র দ্বিজে ইহার আরম্ভ, তাহার পর তাঁহার পুত্র সংগ্রহ আরও বৃদ্ধি করেন, এবং পৌত্র ১৭০০ সনে ইহা জাতিকে দান করেন। এই সংগ্রহশালাটি ১৭৩১ সনের অগ্নিকাণ্ডে দগ্ধ হইয়া যায়। এই সময়ে গভর্নেন্ট মিউজিয়ামের জন্য একটি উপযুক্ত গৃহ নির্মাণে মনোযোগী হয়। ১৭৫৩ সনের একটি আইনের বলে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা হয়। এই প্রতিষ্ঠানে মানুষের আদি ইতিহাস যেভাবে চিত্রিত হইয়াছে, পৃথিবীর অল্প কোথাও এমন জীবন্ত ভাবে চিত্রিত হয় নাই। এই সংগ্রহশালার বহু বিচিত্র জিনিস আছে, যাহা অল্পশীলন করিতে একটি জীবন কাটিয়া যাইবার কথা। পুরাতত্ত্ব বিভাগটাই আমাদের মত প্রাচীন জাতির পক্ষে অধিক চিত্তাকর্ষক। অ্যাসিরিয়ান ও ক্রিগিশিয়ান গ্যালারির কাছে এ জন্য আমার অনেক সময় কাটিল। ২৫০০ বৎসর পূর্বে কিউনিফর্ম হরকে খোদিত চেরাকোটা ট্যাবলেটের দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম। ইহা সেই সময়ের একখানি

দলিল। অ্যাসিরিয়ার রাজার কাছে দরিদ্র মানুষ-বালাত-দু-ইক্বির আবেদন। তাহার বিক্রমে রাষ্ট্র জোহিতার অভিযোগ সে এই আবেদনে অস্বীকার করিয়াছে। আর একখানি ট্যাবলেটে একটি দাস বিক্রয়ের কাহিনী আছে দাসের নাম আবরাইল সাররাট। ৬৪৮ খ্রীষ্টপূর্ব সনের ট্যাবলেট এটি। আর একটিতে একটি দাসবুহ নারী দাসী বিক্রয়ের কথা আছে। সে এবং তাহার কন্যাকে লুকুর নিকট এক মানা ও আট শেকলের বিনিময়ে বিক্রয় করা হইয়াছে। সে যুগেও ভাই তাহার ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীকে প্রবাক্ত করিত—এ যুগে যেমন করে। একটা ট্যাবলেটে আদালতে নালিশ করার বিবৃত বিবরণ আছে য়ুমানিটু তাহার শ্রালকের বিক্রমে নালিশ করিয়াছিল। বাড়ি ভাড়া দেওয়া হইত, বাগান বিক্রয় করা হইত, ব্যাবিলনের নারীদের যৌতুক বিষয়ে চুক্তিপত্র রচিত হইত। ভেবজ, জ্যামিত, অকশান্ন এবং অন্যান্য বিজ্ঞান বিষয়ে রচনা রহিয়াছে। মান্নির সংগ্রহও উল্লেখযোগ্য। একটি দেখিলাম খ্রীষ্টপূর্ব হাজার বৎসর পূর্বের আমেন-রা মন্দিরের দ্বারদ্বারের কণার দেহের মান্নি। গ্রীস এবং রোমের পুরাতাত্ত্বিক বহু নিদর্শন সংগৃহীত আছে, তবে গ্রীষ্মা সংক্রান্ত সংগ্রহ খুব বেশি নাই। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরির তাকগুলি যদি পর পর রাখা যায় তাহা হইলে তাহার দৈর্ঘ্য হইবে ৪০ মাইল। বহু লোক এই মিউজিয়াম বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ করিতেছে, ইহা আমার খুব ভাল লাগিল। জ্ঞান বৃদ্ধি ইহাদের কাছে একটি আনন্দের কাজ, এবং শিক্ষায় যাহারা অগ্রসর তাঁহারা জ্ঞানলাভের উপায়কে সর্গসাধারণের সম্মুখে আনিয়া দেওয়াতে বড় ভাগ্য পাইয়া থাকেন। এখানকার অনেক সম্পদই ব্যক্তিগত দান। আমাদের সঙ্গুণের সৌক অল্প। মানুষ ও দেবতা পরস্পরের সম্পর্কে এমন ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার সম্পর্ক যাহাতে মনে হয় এইবার দেবতার উচিত তাঁহাদের ক্রিয়ার পরিবর্তন সাধন করা। এই আত্মনির্ভরতার যুগে তাঁহাদের ক্রপণতা এবং মানুষের উপর চাপ দিয়া কিছু আদায়ের স্বেচ্ছা হাড়া উচিত। তাঁহাদের দেহ বায়বীয়, সেজন্য তাঁহাদের প্রতি

সমবেশনা প্রকাশ করিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের দেহ নির্মাণের জন্ত আমরা সোনা, রূপা, এমন কি মাটিও ব্যয় করিতে সত্যি পারি না। তাঁহাদেরও উচিত, আহাৰ, বাসস্থান, সাজপোশাক এবং অলঙ্কারের জন্ত আমাদের উপর নির্ভর না করা। ইহার জন্ত যে পরিমাণ অর্থ তাঁহারা গ্রহণ করেন, তাহা আমাদের দেশে স্কুল, মিউজিয়াম, বিজ্ঞান শিক্ষালয়, এবং অন্ধকারে দিশাহারা মানুষদের মনে জ্ঞানের আলো জ্বালাইবার অস্ত্রাস্ত্র উপকরণের জন্ত প্রয়োজন। যদি কৃপাপূর্বক তাঁহাদের এই দীন সন্তানদের জাতীয় বাজেট চালিয়া সাজিতে অহুমতি দিতেন, তাহা হইলে কৃতজ্ঞতা বশতঃ আমরা সংস্কৃত শ্লোকগুলির অর্থকে ঘুরাইয়া ঘুচড়াইয়া হুমড়াইয়া এমন একটি বৈজ্ঞানিক ভাবে উন্নীত করিতে পারিতাম, যাহাতে তাহা মিশনারিদের, আন্তিকদের নাস্তিকদের অথবা অজ্ঞতাবাদীদের সকল আক্রমণের বিরুদ্ধে বহু কাল আত্মরক্ষা করিতে পারিত।

ইউরোপের মিউজিয়াম-সমূহ, যেখানে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে নৃতাত্ত্বিক নমুনা সংগ্রহ করা হইয়াছে, সেখানে দাঁড়াইলে ভারতবাসীর মনে হৃৎকণ্ড ও দীনতার ভাব জাগিয়া উঠবে। সেখানে তাহার নিজের স্থান বর্বরদের সঙ্গে। যাহারা নরখাদক, যাহারা নরবলি দেয়, ধর্মের নামে সর্বান্তে উদ্ধি পরে, এবং অজ্ঞাত যে সব প্রথা বর্বর জাতির বিশেষত্ব, ভারতবাসীর হান তাহাদেরই সঙ্গে। ইউরোপের জাতি-সমূহ অনেক দিন আগে এই জাতীয় প্রথা ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা এখন ইহাকে বিভীষিকার চোখে দেখে। ইহা পরিতাপের বিষয় যে, আমরা যখন ভারতবর্ষে প্রাচীন হিন্দুদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ভ্রম যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি, একশত বৎসর আগেও যাহা ছিল, নরবলি, অঘোর পহার নরমাংস ভক্ষণ, বিধবা পোড়ান, এবং এই জাতীয় সব পুণ্যলাভের প্রথা কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছি, সেই সময়ে ইউরোপীয়গণ এই সব ঐহিক ও পারলৌকিক পুণ্যলাভের পদ্ধতিকে স্থগিত চক্ষে দেখিবে। আমাদের ধর্মপ্রাণতার এই সব লক্ষণকে যে সব গভীর যুক্তি ধারা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই-

ইউরোপীয়দের কানে ঢালা পৌছায় না। অতএব আমাদের কর্তব্য হইতেছে আমাদের বাবতীয় হর্বোৎ শাস্ত্রগ্রহ লইয়া জনকত ইউরোপীয় পণ্ডিত আমাদের উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেইখানে দাঁড়াইয়া ইউরোপীয়দের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত জেদকে স্থগিত চোখে দেখা এবং দেশপ্রেমিকতার সঙ্গে তাহাদের রেলওয়ে টেলিগ্রাফ, তাহাদের বিজ্ঞান এবং তাহাদের বাবতীয় শিক্ষাকে ছুছ করা। আমাদের কি এই সব জিনিস হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ছিল না? সবই তো আমাদের হাতের এই প্রহেলিতে রহিয়াছে? এবং আরও অনেক জিনিস যাহা ইউরোপ বা অ্যামেরিকায় পুনরাবিষ্কার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেই আমাদের বুদ্ধি আমাদেরই হইবে।

আমাদের উপচিয়া পড়া জাতীয় গৌরবের সঙ্গে আরও একটি গৌরব যোগ করিয়াছি—আমরা সন্তোষজনক ভাবে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি যে প্রাচীন মেক্সিকোয় পুরোহিতদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ছিল—সেই পুরোহিত যাহারা অধিকাংশ তরুণদের বলির অস্ত্রধারণ করিত এবং তাহাদের মাংস রান্না করিয়া খাইত। প্রাচীন ধর্মের এটি একটি সুন্দর অঙ্গ, এবং আমাদের স্বদেশবাসী ইহার প্রতি বড়ই অনুরক্ত, এবং গুপ্ত সাধনা রূপে ইহা পুনঃ প্রচলিত করিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছে। কিন্তু হায়, আমরা এক হুর্নোতির যুগে বাস করিতেছি। স্বাধীনতা এ যুগে সহিষ্ণুতার অভাব ঘটাইয়াছে। আমাদের ধর্মের ইংরেজরা সহ করে এ কথা সত্য নহে। তাহারা কি অঘোরীদের পচা নরমাংস খাওয়া সহ করিবে? তাহাদের সকল কাজই পবিত্র কাজ। অঘোরপন্থীগণ সাধনার গভীরে পৌছিয়া সকল ভালমন্দ সুখ দুঃখ সুগন্ধ দুর্গন্ধকে পার হইয়া গিয়াছে। ইংরেজরা কি আমাদের দেবীর শুদ্ধ তর্কাতর্ক জিহ্বা ধুতহীন বালকের রক্তে ভিজাইতে দিবে? অথবা আমাদের বিধবা ভগিনীদের আত্মাকে ক্রত স্বর্গে প্রেরণের উদ্দেশ্যে পুড়াইয়া মারিতে দিবে? আমাদের বহু ঠগদের ধর্মকে তাহারা পদদলিত করিয়াছে। এই ঠগেরা ম্যালমাসের নীতিবাক্য কার্যকর



করিবার উদ্দেশ্যেই ত নরহত্যাধর্মের অঙ্গ রূপে গ্রহণ করিয়াছিল। এ দেশ আমাদের মুসলমান বন্ধুদের ভাষায় বলা যায় দার-উল-হর্ব। ইহা এখন হিন্দুদের বাসের অযোগ্য। ইংরেজরা যখন নরবলি বন্ধ করিল, তখন হিন্দুধর্মের বৃদ্ধকে পত্রহীন করিল। এবং তাহারই ফলে দেশে দ্বৈতধর্ম দেখা দিল। মধ্য প্রদেশের ক্রমক সম্রাটদের ইহাই বিশ্বাস। কারণ ইংরেজ আসিবার পূর্বে এদেশে দ্বৈতধর্ম ছিল না। (দ্রষ্টব্য : সার হেনরি এলিয়টের আট খণ্ডে সমাপ্ত ইতিহাস, বিশেষ করিয়া মুসলমান ঐতিহাসিকের যে অংশ তাহার অন্তর্ভুক্ত।) ইংরেজরা যখন সতীদাহ উচ্ছেদ করিল, তখন হিন্দুধর্মের বৃদ্ধকে শাখাহীন করিল। যখন তাহার কলিকাতার জলের কল স্থাপন করিল, তখন হিন্দু ধর্মের বৃদ্ধকেই ছেদন করিল। আমরা এ সবের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য আন্দোলন করিয়াছিলাম। প্রত্যেকটি প্রশ্নকেই আমরা জাতীয় প্রশ্ন করিয়া তুলিয়াছিলাম। আমরা সভা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছি সতীদাহ উচ্ছেদের বিরুদ্ধে, বিভালয় স্থাপনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছি, জলকল স্থাপনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছি। রামমোহন রায়, মহেন্দ্রলাল সরকার, মালাবারী, এবং বম্বাইতে মাহারী কাপড়ের কল স্থাপন করিয়াছে, এই রকম কয়েকজন দলভাগী না থাকিলে, আমাদের নাম চিরপরিব্রাজ্য থাকিতে পারিত, কারণ সতীদাহ উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইলে আমাদের কেহ দোষ দিতে পারিত না, দোষ সম্পূর্ণ ইংরেজের হইত।

কিন্তু বিক্রম থাক। এমন গুরুতর চিন্তার সময় আসিয়াছে। এখন আমাদের বিশ্বের জাতি-সমূহে সভ্য হান কোথায়। কল্পনা অথবা অলীক স্বপ্ন দেখার দিন আর নাই। কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে আমরা কি হিলাম, তাহার কোনও মূল্য এখন নাই। এমন কি আমরা যদি ধরিয়া লই তখন মহৎ এবং সৎ হিলাম, তাহা হইলেও তাহার এখন কোনও মূল্য নাই। আমাদের গ্রহে উল্লেখিত মহানিষ বর্তমানের সিকোনা অক্সিগেনালিজ একই বস্তু কি না ইহাতে কিছুই আসিয়া

যায় না। কিংবা কুরুক্ষেত্র অস্ত্রকার রাশিরা, অথবা স্ক্রিপট এবং মেন্সিকোতে ভারত উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহা ভাবিয়াও কোনও লাভ নাই। কিন্তু আজ আমরা কি, ইহা চিন্তা করার সার্বকতা আছে। কারণ তাহা হারাই পৃথিবী আজ আমাদের বিচার করিবে আমরা কি হিলাম তাহা দিয়া নহে। একজন পুরাতত্ত্ব-বিদ বা একজন সংস্কৃতের পণ্ডিত আমাদের বিষয়ে কোতুলকী হইতে পারে, কিন্তু ইউরোপের প্রত্যেকটি পুরুষ বা নারী পুরাতাত্ত্বিক অথবা সংস্কৃতে পণ্ডিত নহে। সভ্য কথা বলিতে কি, কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে যামাবর জাতি পঞ্জাবের সমতল ভূমিতে যে গান গাহিত তাহা জানিয়া পৃথিবী ভিত্তি হইয়া যায় নাই। দূরের পৃথিবী আমাদের দেশে কল্প এবং ব্রাহ্মণে কি তফাৎ তাহা জানে না, একজন জৈন ও একজন মুসলমানে কি তফাৎ তাহা জানে না। অতএব জৈন জীববলির নিন্দা অথবা মুসলমান সতীদাহ প্রথার নিন্দা করিলে তাহাদের কানে তাহা পৌছায় না। সবাই মিলিতভাবে বড় কিছু করিলে তাহাচারী আমাদের বিচার হইবে। আমাদের প্রাচীন সভ্যতা এখন অচল হইয়া পাড়িয়াছে, এবং সচল থাকিতে পারিত যদি তিন শত বৎসর আগের ইউরোপ আজ বর্তমান থাকিত। এমন কি আমার মতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও দুই জাতির দূরত্ব খুব বেশি ছিল না। গত পঞ্চাশ বৎসরে যে সব আবিষ্কার ঘটিয়াছে, আমাদিগকে তাহা একটি বিশেষ ধর্ম ও দর্শনের সীমার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে, এবং যাহা সকল যুগের মানুষ তাহাদের বিবেককে তৃপ্ত করিবার জন্য হীনতর জাতি-সমূহের জন্য মাঝে মাঝে রচনা করিয়া থাকে। মানুষ স্বাধীন চালাত হইয়া থাকে, এবং স্বাধীন যিনি বুদ্ধি এবং কার্যকারী ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে পারেন, তাহাকেই নেতা বলিয়া মানা যাইতে পারে। তিনি বিদ্বান হইতে পারেন, ধার্মিক হইতে পারেন, শক্তিশালী হইতে পারেন। কোথাও ভূমি অভাবের জন্য কল্পনা অথবা সম্মান পাইবে না, শুধু আবেগপ্রবণ মানুষ তাহা করিতে পারে। এই আবেগ জয়গত,



কাহারও শিক্ষা হেতু নহে। পরম নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টানও তাহার বিবেকের সম্মতিক্রমে কৃষ্ণাঙ্গের উপর প্রবল অত্যাচার করিতে পারে, যদি সে ইহা এমন করিতে পারে যে সে ছামের বংশধর। প্রবল যুক্তিনিষ্ঠ মানুষও পৃথিবীর সর্বত্র আগুন ও তরবারি লইয়া সৃষ্টন, হত্যা, অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি করিয়া নিজের নীতিধর্মকে খুশি রাখিতে পারে, কারণ সে ইহা করিতেছে প্রকৃতিকে তাহার অগ্রগমনে সাহায্য করিবার জন্য, ধ্বংস পুনর্গঠনের জন্য। এবং প্রবল এবং দেশপ্রেমিক ধর্ম ও জাতিপরাধীনতাকে নস্যাৎ করিয়া নিজের লাভ ও গৌরব অর্জনের জন্য বাহির হইতে পারে। ইহাই পৃথিবীর রূপ এবং চিরকাল ইহাই ঘটিয়াছে। অতএব আমাদের উচিত আত্মানুসন্ধান করিয়া আমাদের ক্রটি কোথায় তাহা বাহির করা, এবং যদি আমরা পৃথিবীর সম্মান লাভ করিতে চাহি তাহা হইলে তাহা সংশোধন করা। তাহা যদি না পারি, তাহা হইলে বর্বরদের সমশ্রেণীভূক্ত হওয়া ভিন্ন উপায় কি?

সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়ামে শিল্প-নিদর্শন-সমূহ রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটিতে নানা মহামেট, বিজয়-তোষণ, স্থাপত্য ডিজাইনের প্র্যাক্টার কাষ্ট ও স্ট্যাচু রহিয়াছে। মূল ট্রাকানের স্তম্ভের প্র্যাক্টার কাষ্ট রহিয়াছে। নানা জাতীয় পাত্র, হাতীর দাঁতের কাঁজ, ব্রঞ্জ, সোনা, রূপা, কাঠ ও অন্যান্য নানা বস্তুশিল্প পৃথিবীর নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। এই সব সংগ্রহের মধ্যে চারিটি চাইনীজ-ভিলা রহিয়াছে। এগুলি চীন-সম্রাট নেপোলিয়ানের প্রথম স্ত্রী জোসেফিনকে উপহার স্বরূপ

পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু যে জাহাজে আসিতেছিল তাহা পশ্চিমধ্যে একখানা ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ কর্তৃক আটক হয়। আমিরাঁর সন্ধির (১৮০২) পরে ব্রিটেন ইহা ক্রাজকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ক্রাজ উহা লইতে অস্বীকার করে। এই মিউজিয়ামের একটি বিভাগে ভারতীয় ষাড় শিল্পের অনেক নিদর্শন রক্ষিত আছে। কিউতে অবস্থিত বটানিক্যাল গার্ডেনস্ অপরূপ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল দেশের উদ্ভিদ এখানে দেখা যাইবে।

ডিসেম্বর মাস আসিয়া পড়িয়াছে। পথে যাতে তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছে, দিন হ্রস্ব হইয়াছে। আমারও ইংল্যান্ড হইতে বিদায় লইবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। আট মাসের মধ্যে আমি সেখানে যত জিনিস দেখিলাম, তাহা কোনো ভারতীয় তাহার নিজের দেশে বাস করিয়া সমস্ত জীবন ধরিয়াও দেখিতে পারে না। ইংল্যান্ডের পরিমণ্ডলে এমন কিছু আছে যাহা দৃষ্টি ধুলিয়া দেয় এবং মন প্রসারিত করে। আমরা এখানে যে সব বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলাম, তাহা হাজ অথবা টুরিস্টদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব নহে। উচ্চ অথবা নিম্ন সকল শ্রেণীর ইংরেজ এবং সম্রাজ্ঞী ভিকটোরিয়া হইতে মিডল্যান্ডের কৃষকগণ পর্যন্ত আমাদেরকে আন্তরিক ভাবে খাতির করিয়াছিলেন। খ্রীত ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা আজীবন স্মরণ করিব।

আমি ১৩ই ডিসেম্বর হল্যান্ডের রটারডাম অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ক্রমশঃ



# ওলিম্পিকের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় ক্রীড়ামানের পর্যালোচনা

ববীন্দ্রনাথ ভট্ট

অসম্ভব স্বল্পের বাধা-বিপত্তির মধ্যেও মহা-সমারোহের সহিত ওলিম্পিক অস্থলানের পরিসমাপ্তি ঘটল। ভারত আজ বিশ্বসভায় তেমন কিছু মনোমুগ্ধকর কলাকলত্প্রদর্শনে সমর্থ হয় নি। তাই আজ আমাদের আত্ম-সমীক্ষার প্রয়োজন আছে। আজ আমাদের আত্ম-পর্যালোচনার দিন এসেছে।

বিংশতি ওলিম্পিক অস্থলানে আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন আগ বিশ্বের ওলিম্পিক সংস্থার সভাপতি মিঃ প্র্যোভেরী ব্রাণ্ডজ বলেছিলেন—

“It is surprising that a vast country like India with such a vast population cannot do anything in the Olympic Games. Perhaps there are some mistakes somewhere.”

উক্তিটির সত্যতার কথা চিন্তা করাত গেল আমাদের আর একজন জগৎব্যপক মনীষীর উক্তিকে স্মরণ করতে হবে। তিনি হলেন বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়ার প্রবর্তক জগৎবিখ্যাত ক্রীড়াহুবাগী Barron-De-Pierre Cubertin। ক্রীড়া বিষয়ে কোন কিছু মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি একবার বলেছিলেন—“That playing of games should form an integral part of education and a way of adult life, if either or both are to achieve full value.” কথাটি একই চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারব, সাধারণ শিক্ষা

ব্যবহার সহিত ক্রীড়া শিক্ষাকেও যুক্ত করে যদি আমরা বাল্যকাল থেকেই এই বোধ সাধনায় মনোযোগ দিই তবেই আমরা ভবিষ্যতে উন্নত ক্রীড়ামানের পরিচয় দানে সমর্থ হব। আজকাল ক্রীড়া জগতে একটি কথার খুবই প্রচলন হয়েছে—“catch them young।” আমার মনে হয় বাক্যটিতে আরও একটি কথার সংযুক্তির প্রয়োজন আছে। বাক্যটি হওয়া উচিত “catch them young en masse,” অর্থাৎ ছোটদের দলবদ্ধভাবে পাকড়াও করা।

এবারকার ওলিম্পিকে জাতিগত সাক্ষ্যের কথা চিন্তা করলে প্রথমেই আমাদের মনে হবে জার্মান জাতির সাক্ষ্যের কথা। পদক প্রাপ্তির খতিয়ান বিচার করলে আমরা বুঝতে পারব এই ওলিম্পিকে রাশিয়া অথবা আর্মোরকা বিশ্বজয় করে নি। বিশ্বজয় করেছে জার্মানীর পূর্ব এবং পশ্চিম ভাগের মিলিত জাতীয় ক্রীড়াদল।

তাদের এই সাক্ষ্যের অন্তর্নিহিত সত্যটির প্রতি যদি আমরা দৃষ্টি নিবদ্ধ করি তবে আমরা দেখতে পাব জার্মান জাতি এই যুদ্ধোত্তর সময়টিতে “catch them young en masse.” পদ্ধতি অবলম্বন করেছে।

ভবিষ্যতের যুগ সজ্জাব্যয়ের মধ্য ক্রীড়া-মানসিকতা গড়ে তোলার জন্য জার্মান শিক্ষা মন্ত্রক (Education

department), দেশের ক্রীড়া-সংস্থা-সমূহ (clubs) এবং শ্রমিক-সম্মিলনের (Trade Unions) সহায়তায় শিশু এবং কিশোরদের জন্য দলবদ্ধভাবে ‘Spartakiad,’ আয়োজনের প্রবর্তন করেছেন। তাঁদের মতে, স্কুল, ক্রীড়া-সংস্থা এবং শ্রমিক-সম্মিলনের মিলিত প্রচেষ্টা ব্যতীত পূর্ব জার্মান সরকার কখনই এত অধিক সংখ্যক কিশোর কিশোরীকে এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারতেন না।

১৯৬৫ সালের প্রথম ‘Spartakiad’ আন্দোলনের পর থেকে এই অনুষ্ঠানে যোগদানকারী প্রতিযোগীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় তিরিশ লক্ষ। ক্রীড়া আন্দোলনের জন্য সংখ্যাটি কখনই উপেক্ষণীয় নয়।

বিষয়টি ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে হলে আমাদের জানতে হবে ‘Spartakiad’ আন্দোলনটি কি। ‘Spartakiad’ হচ্ছে ওলিম্পিক আদর্শের অগ্রকরণে একটি প্রগতিশীল প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়া আন্দোলন। এই আন্দোলনের শুরু হয় স্কুল এবং স্থানীয় ক্রীড়া-সংস্থা-গুলি থেকে। এই স্থানে স্বীকৃতি পেলেই প্রতিযোগীরা জেলা (district) এবং প্রদেশ (county) ‘Spartakiads’ এ যোগদানের অনুমতি পান। জেলা এবং প্রদেশ ‘Spartakiad’ এর নির্বাচিত কিশোর প্রতিদ্বন্দ্বিগণই অতঃপর কেন্দ্রীয় শিশু এবং কিশোর ‘Spartakiad’ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হওয়ার অধিকার পান।

এই কেন্দ্রীয় ‘Spartakiad’ প্রতিযোগিতা প্রতি দুই বৎসর অন্তর পূর্ব জার্মানীর রাজধানী বার্লিনে অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৭০ সালে এই প্রতিযোগিতায় প্রায় ১১০০০ হাজার বালক-বালিকা প্রায় উনিশটি বিভিন্ন ক্রীড়া বিভাগের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। প্রায় এক হাজার জন শিক্ষক এবং উপদেষ্টা প্রতিযোগীদের যথাযথ উপদেশ দেওয়ার জন্য ক্রীড়াস্থলে উপস্থিত ছিলেন। প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য প্রায় বারশো রেকর্ডারী এবং বিচারককে এই স্থানে সদা ব্যস্ত অবস্থার দেখা গিয়েছিল।

শোনা যায় জার্মানীর এই Spartakiad আন্দোলন

থেকেই বাহির হয় ভবিষ্যতের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন অথবা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এদের মতে কৃতিত্বধারী ক্রীড়াবিদ তৈরারী করার জন্য ক্রীড়া-বিদদের সংখ্যাধিক্যের মধ্য থেকেই প্রকৃত গুণ সমন্বিত উপযুক্ত ক্রীড়াবিদ অন্বেষণ করা উচিত (In search of good athletes question of quantity comes first and then quality comes automatically)। মনে হয় উন্নত মানের ক্রীড়াবিদ অন্বেষণের জন্য ‘Spartakiad’ অনুষ্ঠানের জায় ক্রীড়াঅনুষ্ঠানের প্রয়োজন আমাদের দেশেও আছে।

ওলিম্পিক ক্রীড়ায় অসাফল্যের হেতু সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করাটাও বোধ হয় এখানে খুব অযৌক্তিক হবে না। আমরা সাধারণতঃ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার জন্য দলগত প্রতিযোগিতা, যথা ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলাগুলির প্রতিই অধিক মনঃসংযোগ করি। আমরা ব্যক্তি-প্রাধান্যের প্রতিযোগিতাগুলির (Individual Contests) প্রতি যেন একটু বেশী রকম উদাসীন।

অবশ্য এ কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে, দলগত প্রতিযোগিতাগুলির উন্নতির জন্য আমাদের আরও উন্নততর প্রচেষ্টার প্রয়োজন। তা হলেও কিছু ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য প্রতিযোগিতা যথা কুস্তী, বক্সিং প্রভৃতি ক্রীড়া-গুলির প্রতিও আমাদের মধ্যে গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন আছে।

এ বিষয়ে প্রথমেই মনে হবে আমাদের কৃষ্টির কথা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিক কুস্তিগীর দলের কে. ডি. যাদব খুব ভাল ক্রীড়ামান প্রদর্শন করা সত্ত্বেও অতি অল্পের জন্য পদক প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত হন। তাঁকে যে প্রতিদ্বন্দ্বী পরাস্ত করেছিলেন তিনি পদক প্রাপ্তির কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছিলেন। শোনা যায় উক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট পরাজয়ের বিষয় নিয়ে বিচারক ও দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে তখন প্রভূত মতভেদ দেখা গিয়েছিল এবং নেহাৎই ব্যর্থতার করে যদিও পদক বরণ করতে হয়।

এর পরবর্তী ওলিম্পিক হেলিসিঙ্কেতে যাদব কিশু স্বীয় প্রতিভাবলে ভারতের পক্ষে সর্বপ্রথম কৃতিতে একটি পদক সংগ্রহে সমর্থ হয়েছিলেন।

এবারের অলিম্পিকেও আমাদের দুজন কৃতিগীর প্রেমনাথ ও সুরেশকুমার অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেও কিশু অতি অল্পের জন্য পদক প্রাপ্তির সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছেন।

মনে হয় এই বিভাগটির জন্য আমাদের যথোপযুক্ত কোচিং, ট্রেনিং এবং উন্নত মানের ক্রীড়াবিদের অহু-সন্ধানের প্রয়োজন আছে।

বলিং প্রতিযোগিতা সম্বন্ধেও বোধ হয় ঐ একই উক্তি প্রযোজ্য হতে পারে। ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিকে প্রথম ভারতীয় মুষ্টিযুদ্ধ দল লণ্ডনে প্রেরিত হয়। ওলিম্পিক সম্পর্কে অনভিজ্ঞ এই প্রতিযোগী দলের কয়েকজন, যথা, বাবুলাল, জিনি নাটাল প্রভৃতি মুষ্টি-যোদ্ধাগণ পরাজিত হওয়া সত্ত্বেও এই ক্রীড়ায় যথেষ্ট উন্নত মানের পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁরা সোঁদিন আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রেও ভারতীয় মান সম্বন্ধে জন মানসে খানিকটা রেখাপাত করতেও সমর্থ হয়েছিলেন। সোঁদিন এই সকল ভারতীয় প্রতিযোগীরা পরাজিত হলেও তাঁদের সেই পরাজয় সম্বন্ধে দর্শকদের মধ্যে তখন প্রবল মতভেদ দেখা গিয়েছিল। এ কথাও সত্য, ভারত স্বীকারের নিকট পরাজিত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে অনেকেই উক্ত অলিম্পিকে কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছিলেন। এই থেকেই প্রমাণিত হয় ভারতীয় মান খুব নিকট নয়।

এর পরবর্তী অধ্যায়ে পদম বাহাদুর মল এবং আরও কয়েকজন মুষ্টিযোদ্ধার মুষ্টিযুদ্ধ মান যে আন্তর্জাতিক মানের সমতুল্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ থাকে না। এবারকার ওলিম্পিকেও মুনি স্বামী ভেহুর সম্বন্ধে ঐ একই উক্তি প্রযুক্ত হতে পারে।

ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতাতেও ভারতীয় মান খুব একটা নিকট ধরণের নয়। এবারকার ওলিম্পিকের

ভারতীয় ভারোত্তোলক শ্রীঅনিল মণ্ডলের ক্রীড়ামানও খুব একটা নিম্নস্তরের ছিল বলে মনে হয় না।

গ্যাম্বেলটিক্সের কথা উপস্থিত হলে প্রথমেই আমাদের মনে হবে হেনরী রেবোলোর কথা। Hop, Step and Jump এর তৎকালীন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন এই ক্রীড়াবিদের ক্রীড়ামান বিশ্ব-ক্রীড়ামান সমতুল্য ছিল বলেই স্বীকৃত হয়েছিল সোঁদিন। ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় প্রতিযোগিতাকালীন সময়ে পায়ের পেশী সঙ্কোচন জনিত ক্রীড়াঘাতের জন্যই সম্ভবতঃ তিনি পদক অর্জন থেকে বঞ্চিত হন।

১৯৬০ সালে আমাদের ওলিম্পিক প্রতিদ্বন্দ্বি মিলখা সিং যোম ওলিম্পিকের ৪০০ মিটার দৌড়ে বার্থমেনোরথ হলেও তিনি উক্ত বিভাগে জগন্মের শ্রেষ্ঠ দৌড়বীরদের মধ্যে একজন বলে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন।

উপরোক্ত দৃষ্টান্ত-গুলি যদি উপযুক্ত রূপে পর্যালোচনা করা যায় তবে আমরা বুঝতে পারব, উপযুক্ত শিক্ষা এবং প্রশিক্ষণের দ্বারা আমাদের দেশেও বিশ্ব-ক্রীড়ামান পর্যায়ে ক্রীড়াবিদ পাওয়া সম্ভবপর হতে পারে। প্রকৃত প্রতিভা সম্পন্ন ক্রীড়াবিদের জন্য আমাদের প্রয়োজন বড়র মধ্যে অনুসন্ধান। আর এই জন্যই প্রয়োজন খুব সাধারণের মধ্যে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার বহল প্রচলন। যুবকগণের মধ্যে ক্রীড়ামানসিকতা বিস্তারের জন্য আমাদের দেশেও ওলিম্পিক আদর্শের অনুকরণে ক্রীড়া আন্দোলনের প্রয়োজন আছে। এই আন্দোলন শুধুমাত্র নগর-ভিত্তিক ক্রীড়া আন্দোলন হলে চলবে না। এই আন্দোলনকে নগর ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দিতে হবে সুরুর গ্রাম হতে গ্রামান্তরে। আমাদের এই আন্দোলন শুদ্ধ হওয়া উচিত গ্রাম ও ব্লক ভিত্তিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানের দ্বারা। এই সকল গ্রাম ও ব্লকের নির্বাচিত কৃতি প্রতিযোগীগণ জেলা ক্রীড়া অনুষ্ঠানে যোগদানের অহুমতি পাবেন। জেলা ক্রীড়া অনুষ্ঠানের কৃতি প্রতিযোগীগণ অতঃপর শহর ক্রীড়া-অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য অধিকার পাবেন। এই সকল

শহর ক্রীড়াস্থলানে যাহারা পারদর্শিতা প্রদর্শনে সমর্থ হবেন তাঁরাই কেবল জাতীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের অধিকার পাবেন। এই উপায়েই বহু মধ্য থেকে নির্বাচিত জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের মধ্যেই হয়ত আমরা আগামী দিনের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের সন্ধান পেতে পারি।

শোনা যায় ভারতবর্ষে নোট ৬৬৮৭৮টি গ্রাম এবং ২৯৭১টি শহর আছে। অর্থাৎ ভারতে প্রায় হয় লক্ষ গ্রাম এবং তিন হাজার শহর আছে। উপরোক্ত পদ্ধতিতে এই ক্রীড়া আন্দোলন সংগঠনের দ্বারা আমরা যদি প্রতি গ্রাম পিছু ১০ জন মাত্র উপযুক্ত ক্রীড়াবিদকে খুঁজে বার করতে পারি তবে এই আন্দোলনে আমরা সর্বসমেত ৬০ লক্ষ (৬ লক্ষ গ্রাম  $\times$  ১০ জন) প্রতিযোগীকে অংশ গ্রহণ করতে দেখতে পাব। এইরূপে প্রাথমিক পর্যায়ের ক্রীড়াস্থলানগুলির অবসানের পর যদি আমরা শহর পিছু দশ জন মাত্র প্রতিযোগীকে সর্গ-ভারতীয় ক্রীড়ার জন্য নিবাচন করি তবে জাতীয় প্রতিযোগিতার জন্য আমাদের প্রতিযোগীর সংখ্যা হবে প্রায় তিরিশ হাজার (তিন হাজার ১০ জন)।

যনে হয় পূর্ণ জার্মানীর Spartakiad আন্দোলনের স্তর ক্রীড়াস্থলানের দ্বারা যদি আমরা সকল দলগত (Team Contests) এবং ব্যক্তিগতের প্রতিযোগিতা-গুলির (Individual Contests) প্রতি বর্ণোপযুক্ত দৃষ্টি দান করি তবে আমাদের দেশেও উন্নত ক্রীড়ামানের ক্রীড়াবিদ পাওয়া সম্ভব হলেও হতে পারে। এই পদ্ধতি অবলম্বনের দ্বারা ভবিষ্যতে ভারতও হয়ত কোনদিন ওলিম্পিকের কোন বিশেষ প্রতিযোগিতায় একাধিক বিভাগে একাধিক পদক অর্জন করতে সমর্থ হতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আমরা যদি নিচের দেওয়া ওলিম্পিক তালিকার পদকের খতিয়ানটি ভালভাবে লক্ষ্য করি তবে আমরা দেখতে পাব ওলিম্পিকে অংশগ্রহণকারী ১২২টি রাষ্ট্রের মধ্যে মাত্র ৪৬টি রাষ্ট্র পদক অর্জনে সমর্থ হয়েছে। বাকী ৭৬টি রাষ্ট্রের ভাগ্যে একটিও পদক লাভ করা সম্ভব হয় নি। আমরা জানি

ওলিম্পিক প্রদত্ত ১১০টি পদকের মধ্যে অধিকাংশই জগতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দেশ যথা জার্মানী (৬৬-১৪০), রাশিয়া (৯২), আমেরিকা (২৪) এবং জাপান (২২) প্রভৃতি রাষ্ট্রই জয় করে নিয়েছে। আক্রো-এশিয়ার উন্নতশীল রাষ্ট্রগুলি কিন্তু তেমন সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। এই সকল কথা বিচার করলে আমাদের মনে হবে ওলিম্পিকের এই অসাকল্যের জন্য আমাদের লক্ষিত হবার কোন কারণ নেই। উন্নত মানের ক্রীড়ার জন্য এখনও আমাদের চেষ্টার প্রয়োজন আছে। এই জন্যই সু-সাধারণের মধ্যে ক্রীড়া মানসিকতা গড়ে তোলার প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে হাজিরের মধ্যে খোলাখুলা আকর্ষক করে তোলার।

আমাদের দেশে প্রয়োজন এখন ওলিম্পিক আদর্শের অমুকরণে সারা ভারতবর্ষ ব্যাপী অমুকরণ এক ক্রীড়া আন্দোলন। এই ক্রীড়া আন্দোলন শুধুমাত্র নগর-ভিত্তিক ক্রীড়া আন্দোলন হলে চলবে না; এই আন্দোলন হওয়া উচিত গ্রাম-ভিত্তিক, জেলা-ভিত্তিক এবং নগর-ভিত্তিক সার্মাগ্রিক এক ক্রীড়া আন্দোলন।

মিউনিখ ওলিম্পিকের পদক প্রাপ্তির তালিকা দেখিলে দেখা যাইবে যে ৪৭টি পদক প্রাপ্ত দেশের মধ্যে মোট ১২১টি পদক ভাগ হইয়াছিল। ইতার মধ্যে ১৪টি দেশ পাইয়াছিল ৫০টি পদক। ১১টি দেশ পাইয়াছিল একটি করিয়া পদক। ভারতের স্থান ছিল ইহাদের মধ্যে। ৬টি দেশ ২টি করিয়া, ৪টি দেশ ৩টি করিয়া, ১টি দেশ ৪টি, ৫টি দেশ ৫টি করিয়া ৩টি দেশ ৮টি করিয়া এবং ১টি দেশ ৯টি পদক পাইয়াছিল। বহুসংখ্যক দেশ একটিও পদক পায় নাই।

মিউনিখ ওলিম্পিকে পদক প্রাপ্তির খতিয়ান

দেশ	বর্ষ	রোপা	ব্রোমজ	বোট
রাশিয়া	৫০	২৭	২২	১১
আমেরিকা	৩৩	৩১	৩০	১৪
পূর্ব জার্মানী	২০	২৩	২৩	৬৬
পশ্চিম জার্মানী	১৩	১১	১৬	৪০
জাপান	১৩	৮	৮	২২

অস্ট্রেলিয়া	৮	৭	২	১৭	সুইটজারল্যান্ড	০	৩	০	৩
পোল্যান্ড	৭	৫	১০	২২	কানাডা	০	২	৩	৫
হাঙ্গেরী	৬	১৩	১৫	৩৫	ইরান	০	২	১	৩
বুলগেরিয়া	৬	১০	৫	২১	বেলজিয়াম	০	২	০	২
ইতালী	৪	৩	১০	১৮	গ্রীস	০	২	০	২
সুইডেন	৩	৬	৬	১৬	অস্ট্রিয়া	০	১	৭২	৩
ব্রিটেন	৪	৫	৯	১৮	কলম্বিয়া	৯	১	২	৩
রুম্যানিয়া	৩	৬	৭	১৬	লেবানন	০	১	০	১
কিউবা	৩	১	৪	৮	যুক্তোনিয়া	০	১	০	১
কিনল্যান্ড	৩	১	৪	৮	ভূমি	০	১	০	১
হল্যান্ড	৩	১	১	৫	আরজেন্টিনা	০	১	০	১
কাল	২	৪	৭	১৩	টিউনিশিয়া	০	১	০	১
চেকোস্লোভাকিয়া	২	৪	২	৮	পাকিস্তান	০	১	০	১
কেনিয়া	২	৩	৪	৯	মেক্সিকো	০	১	০	১
বুগোয়াভিয়া	২	১	২	৫	নাইজেরিয়া	০	০	২	২
নরওয়ে	২	১	১	৪	ব্রাজিল	০	০	২	২
দক্ষিণ কোরিয়া	১	১	৩	৫	শেন	০	০	২	২
নিউজিল্যান্ড	১	১	৩	৫	ইথিওপিয়া	০	০	২	২
উগাণ্ডা	১	১	০	২	জামাইকা	০	০	১	১
ডেনমার্ক	১	০	০	১	যানা	০	০	১	১
					ভারত	০	০	১	১



# মহামায়া

শ্রীদিলীপকুমার দাস

এ কী মায়া অপরূপ তোমার মায়াবী এ-ডুবনে ;  
স্বরণে রাধিলে ধীরে মুক্তি লাভ, তাঁরে কণে কণে  
যাই তুলে—মনে আসে কত শত চিন্তা বিশ্বাস  
বিপথে যে আনে নিত্য নিভারে তোমার সমুজ্জল  
স্বতির প্রদীপ স্নিগ্ধ, আনন্দের প্রতিবেশী যারা,  
দেয় যারা পথের পাথর মধুস্পর্শে আত্মহারা  
করি' তব জ্যোতির্ময় নিব্বরণে । জানি যেথা নাই  
আশার আশ্রয়, নাই ভরসার জ্যোতি, তবু চাই  
তারেই বরিতে, তুলি' তোমার করুণা চিরন্তনী  
যার কণ রাগে মনে উজ্জলিয়া ওঠে কলধনি'  
নুপুর তোমার বেজুরা বেতালে, অমৃতের স্বাদ  
বিষাদের কোলাহলে, অন্ধকারে আলোর এসাদ  
যার কণরঙ্গ রাস ফুলঝুরি বরায়ে বিলীন  
হয় পরকণে, যারা প্রতিজ্ঞাভাঙে প্রতিদিন  
নিত্যানন্দ বিলাসের তারা হয় আদৃত অতিথি,  
আর যারা ক্রান্তি বহি' আনে, কবে পথভ্রান্ত নিতি  
ভাঙেরি জনতা রোল করে প্রাণ বরণ একোন্  
মায়ায় তোমার বন্ধু ?—এই অনর্থক উজ্জলন  
কথা কথা কথার—যাদের নাই কোনো সার্থকতা  
যারা শুধু স্বাস্থ্যের প্রণালীপথে আনে হুঃখ ব্যথা  
তারা হয় নিত্য সাথী ?—আর তুমি—কৃপাবরে যার  
বিবস জীবনে 'লে অনাবিল সুধার কঙ্কার,  
যার শ্রীচরণধ্বনি-ভরিত ত্রিলোক, যার হাসি  
তুণে ফুলে কাননের লতার মর্মরে কলোজ্জ্বালি'  
ওঠে নিত্য—সেই থাকে অন্তরালে । কেন ?  
তুমি গুনি'

হাসো বুঝি, জানো তুমি এ-বিশ্বের মধুর কান্ডিনী  
তোমার বসন্ত রাগ অন্তরে উঠিবে উৎসারিয়া  
যেদিন চাহিবে তারে সঙ্গীত-ভরিত মর্ত্য হিয়া  
বেজুরা কোলাহলের শ্রীহীন স্বর্থ'র পরিহার'  
মোহিনী মায়া'র তব হুঃখদাহ বেটনী 'উত্তরি' ।  
গভীর করিতে তাই সুধাতৃষা আনো তুমি নাথ  
গরলের তাপ, নিরানন্দের অতল অবসাদ,  
কৃপণেরে করো লুপ্ত ধন তরে, বুঝি তারি মনে  
জাগাতে অর্তিপু—এই বৈরাগ্য বিলাস উজ্জলনে ।  
আলো ছায়া সুর বেজুরার স্বন্দপথে অচিন্তিত  
হলে হয় ধীরে ধীরে নিবিড় তোমার অনিন্দিত  
পরম মিলন স্মৃতি—বাধা অকারণ আনো না তো  
কাঁটারে করিতে জয় তুমি গোলাপের মালা গাঁথো ।  
আজ তাই চাই—যেন প্রতি হুঃখ ব্যথা নিরাশার  
মাঝারেও সাধি বন্ধু তোমার দীক্ষার এ-কঙ্কার :  
'যা কিছুই বোনে জাল সংশয়ের—তোমার কৃপার  
সব পারি যেন দ্বিতে বিদায় লাভিতে ঠাই পায়  
তোমার অন্তিম লগ্নে—মন মুখ এক করি' পারি  
গাহিতে যেন তোমার শরণের রাগিণী কাণ্ডারী  
কৃকা বেদনারো বুকে পারি যেন বরিতে তোমার  
ইচ্ছারে মাধার ধরি—দাও সাড়া এই প্রার্থনার ।

# জীবন-সন্ধ্যায়

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ভগুড়ক আমি—বন্দী শস্যায় ।  
আধারে কাঁদি শিশু । কোথায় আলো হার ।  
ভেঙেছে বাসা বঁড়ে । বিজন প্রান্তরে  
প্রান্ত পথচারী চলেছি সন্ধ্যায় !

আমাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ছিল যারা—  
শ্রামল বনভূমি, পুষ্প-শশী-তারা ।  
সোনালি রোদুর্গ । শিশির-বিন্দুর  
মুকুটে কোহিনূর ঝলকে । কই তারা ?

সবই যে ফলঝুরি । জলের ভূরভূরি ।  
কোনু সে পাগলের গল্প গাঁজাঝুরি ।  
রয়েছে—নেই আর । এই তো সংসার ।  
আমড়া—আঁটি সার । এরই পিছে ঘুরি ?

তবিত-রাক্ষসী—মূলে সে ছুঁধের ।  
যা-একছু মাগিতেছে—ফেনা সে কণিকের ।  
অর্থ—সে প্রজাপতি । বালক মূঢ়মতি  
যেহনি ধরে তারে—বৃত্ত সে । অতীতের ।

দিয়েছি এ যাবৎ ভুলের খেসারত ।  
পেয়েছি তৃপ্তি কি ? পূর্ণ মনোরথ ?  
কাঁচ তো নর হীরে । বহেছি তারে শিরে ।  
মকর মরিচীকায় মেলে কি সরবৎ ?

ছুটেছি আজীবন পিছনে কামনার ।  
জড়িয়ে গেছি জালে তাই তো হলনার ।  
চলনা আর নয় । তৃষ্ণা হৌক্ কর ।  
এখন স্বাধ নীয়ে অমৃত—করনার ।



# বেদবাণী

স্বীকৃতকৃত্যের সুখোপাখ্যায়

“অবুতোহব্”

অবুতরূপে রয়েছি আমি বিশ্ব ভরে’ বলে হলে,  
অনিল, অনল, আকাশ-পাতাল, অন্তরীক্ষে, ধরণী-  
তলে ।

অবুত কালে, অবুত চোখে, অবুত পদে, অবুত করে,  
গুনাহ আমি, দেখাই আমি, চলাই আমি কর্ম করে’ ।  
দ্বিগুণিতকে রয়েছি আমি নানান্ রূপে, নানান্ বেশে ।  
পুরুষ রূপে, স্ত্রীলোক রূপে রয়েছি আমি সর্ব দেশে ।  
কুমার আমি, কুমারী আমি, বৃদ্ধ আমি ষষ্টি-করে ।  
পুত্র কন্যা, জনক আমি, জননী আমি সকল ঘরে ।  
আনন্দময়, ভয়েষু তর ভীষণ মধুর, অভাবনীয় ।  
প্রভা আমি, সৃষ্টি আমি, একই আমি—অবিভীত ।১

১। অখর্ববেদ, হান্দোগী-উপনিষদ্ (১। অখর্ব,  
১১।৫১।১; হান্দোগ্য, ৭।২৪।১; অখর্ব, ১০।৮  
২৭।-২৮।\*

“আর্ষের আকৃতি”

হৃদয় এ ধরণীতে চাই আমি হৃদয় জীবন ।  
শতবর্ষ শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস করিয়া গ্রহণ  
বাঁচিব বাঁচিব মত, অহুৎ শত কর্মে রত ।  
দর্শন শ্রবণশক্তি, বাকশক্তি অক্লান্ত সতত ।  
উচ্চ শির নৃচ চিত্ত, দীনতার স্পর্শ নাহি মনে,  
জীবন সবাই আমি প্রজা প্রীতি স্নেহের বন্ধনে ।  
অন্তর বাহুবর্ষে ভরা, মধুর প্রতি আচরণ,  
হেঁদে মধুর চক্ষে, বাক্যে হবে মধুর কথন  
অবুত প্রাণীর মাঝে রয়েছেন অবুত আকারে  
জ্যোতির্ময় দেব বিনি, তাঁরে ছাড়া পূজি আর  
কারে ?

উচ্চ, নীচ, দুঃস্থ হীন, জ্ঞানী গুণী, অবোধের বৃকে,  
স্নেহ, দয়া, প্রজা, প্রীতি, সেবা রূপে রয়েছেন সুখে,  
সেবি তাঁরে শতবর্ষ, শত কর্মে আপনারে ডুলি,  
চলে বাব শিরে নিয়ে মধুর পৃথিবীর ধূলি ।২

২। বহুবর্ষেদ, অখর্ব, অখর্ববেদ, গীতা (২। বহুবর্ষেদ  
বাকসনোরি-সংহিতা, ৪০।২; অখর্ব, ৭।৬০।১৬;  
অখর্ববেদ, ১১।৬৭।১; অখর্ব, ১।০৪।২-৪;  
বাকসনোরি, ৩০।২৪; অখর্ব, ১১।৫১।১; গীতা  
ইত্যাদি)

১৮।৬১, অক্, ১।২০।৭; বাকসনোরি, ১০।২৮

# বাঁকুড়ার হাতী ঘোড়া

ভাগ্যভঙ্গ্য বরাট

হাতী ঘোড়ার পূজার প্রচলন অন্য কোন জেলায় বা দেশে আছে কি নেই তা আমার আলোচনার বিষয় নয়। বাঁকুড়া জেলার মত অন্য কোন জেলায় হাতী ঘোড়ার পূজা চালু আছে বা নেই, তাও আমি জানতে চাই না। আমি বলতে চাইছি, হাতী ঘোড়ার পূজা সর্বত্রই বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে খুব বেশী ছড়াছড়ি। বাঁকুড়া জেলায় মরহুম কুলের মত এই পূজা হামেশাই দেখা যায়। মাস তিথি বা কালের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বৎসরের যে কোন মাসে, যে কোন দিনে যত্রতত্র এই পূজা অনুষ্ঠিত হয়। পঞ্জিকার লিপিবদ্ধ না থাকলেও প্রতিবেশী জনগণের মুখে মুখে দিন ক্রম মুখস্থ। আর আবহমান কাল ধরে তা চলেও আসছে। দেবতার মহিমায় পূজার অমুঠান। মানত শোধে কাসর খটা বেজে ওঠে। বিশ্বাসে ভক্তি জন্মে। বিপদে শরণ নেয়।

হাতী-ঘোড়া জ্যান্ত পশু নয়। মাটির প্রতিমূর্তি। যারা গড়ে তারা মৃৎশিল্পী। জাতিতে কুমার। খুব বড় আবার খুব ছোট আকৃতির হাতী ঘোড়া। যেমন জিনিস তেমন তার দাম এবং মান। যেগুলো ছোট আকৃতির সেগুলো আগাগোড়া নিরেট। আর যেগুলো বড় তাদের ভিতর কাঁপা। সেগুলো নাকি হাঁচে তৈরী।

শোনা যায় বাঁকুড়ায় এক সময় একদুর্ভিক্ষ ডাকাত ছিল। সে ডাকাতি করে যা নিয়ে আসত তা ঘরের মধ্যে না রেখে দেবস্থানের ঐ সব কাঁপা বড় আকৃতির ঘোড়া হাতীর পিছন দিকের ছিদ্র পথে গলিয়ে রাখত। এই ভাবে সোনা দানা ও টাকা পয়সা রাখার কারণ বিবিধ। প্রথম কারণ এই যে যদি যে সন্দেহভাজন হয় তা হলে পুলিশ বিভাগের তদন্তে তার ঘর বাড়ী তহনহ করে খোঁজ তলাশ করলেও চোরাই মাল পাওয়া যাবে না।

আর দ্বিতীয় কারণ, দেবতার প্রতি ভক্তি। অর্থাৎ বা কবলাম তা বাধ্য হয়ে পেটের দায়ে করতে হয়েছে। কাজটা অপরাধজনক হলেও তা তো তোমাকে জামিয়ে করছি এবং তোমার কাছেই গচ্ছিত রাখছি। তোমাকেই সঁপে দিলাম।

উক্ত ডাকাত অবশেষে একদিন ধরা পড়ল। তাকে যখন সিপাইরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে তখন তার বুড়ী মা এসে সেই অবস্থায় তার কাছে কেঁদে বলে, বাবা তুই তো ধরা পড়লি, এখন তোর অবর্তমানে আমার কে খাওয়াবে? মায়ের প্রশ্নের জবাবে ডাকাত বলেছিল,— কাঁদিস না। তোর আবার খাবার হুঃখ। হেথা হোথা অনেক হাতী ঘোড়া আছে ধরে ধরে খাবি। পুতের এবং বিধ ইজ্ঞিতের অর্থ বুঝে মা নিশ্চুপে চলে গেল। যাক্ ওসব কথা। আলোচনায় আসা যাক্।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হাতী ঘোড়ার পূজা মানুষ করে কেন? প্রশ্নের জবাবে বলব, মানুষ হাতী ঘোড়ার পূজা করে না। করে দেব-দেবীর পূজা। হাতী ঘোড়াকে কেজ করে এই পূজা অনুষ্ঠিত হয়। যেমন শিশুগুকে সামনে রেখে একদা অর্জুন যুদ্ধ করছিলেন, এও ঠিক সেইরূপ। হাতী ঘোড়া দেব-দেবীর প্রতীক স্বরূপ। যেমন কোন ঝগড়াটে নারী—যার সঙ্গে বাদ বিবাদ তাকে দেখে অন্ত নারীকে গাল দেয় একং যাকে গাল-গালি করে সে যেমন বুঝতে পারে গালি বর্ষণ তার উদ্দেশ্যে নয়।

আবার প্রশ্ন হচ্ছে এই ভাবে প্রতীকের পূজা আনার সার্থকতা কি? এবং মানুষ তা করেই বা কেন?—উত্তরে বলব সেটা সাধকের ইচ্ছা। মনের খেয়াল। ইষ্ট দেব-দেবী হয়ত ঠিক ঠিক ভাবে স্বরণে আসছে না। কিংবা স্বরণে এলেও তাঁর মূর্তি মনের কোনায় দানা বেঁধে

গঞ্জিয়ে উঠছে না। অথবা মূর্তি তৈরী করিয়ে পূজক হয়ত সেই মূর্তির অবয়ব দেখে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। চোখের গঠন তো এইরূপ হবে না। আকৃতি এবং অবয়বেও অনেক পার্থক্য। সাধক মূর্তিখানি সরিয়ে রেখে মূর্তির প্রতীক স্বরূপ ঘোড়া-হাতী স্থাপনা করলেন। সাধক তাঁর ঈশ্বর দেব-দেবীকে নিজেকে মত ভেবে নিলেন। অর্থাৎ দেবতা আমাদেরই সমগোত্রীয়। আমরা যেমন ঘোড়া ও হাতীর পিঠে চড়ে হেথা হোথা গমনাগমন করি, তেমনি দেব-দেবীরাও। গরু ও ঘোটক দেবতাদের বাহক অথবাবাহন। এই ভেবে মানুষ সেই বাহনের পূজা করতে শুরু করল। সেই শুরু থেকে সারণ। বংশ পরম্পরায় চালু আছে। আজও রয়েছে এবং থাকবেও চিরকাল।

ইহে দেবদেবীকে মানুষ অনেক ক্ষেত্রে গোপন রাখে। কোন দেব-দেবীর যে সে পূজক তা সাধারণকে জানতে দেয় না। স্তবরাং মূর্তি গড়ে পূজা করলে জানাজানি হয়ে যাবে। অনেকে বলেন সেইজন্যই প্রতীক পূজার প্রচলন। অবশ্য এ কথা বলাও অস্বীকৃত হবে না যে মুসলমান আমলে কোন হিন্দু-বিষেবী নবাব বাদশাহ শৌভিলিক পূজা তাঁর রাজ্যে বন্ধ করে দেওয়ার মানসে হয়ত হকুম জারি করেছিলেন। তৎকালে রাজাদেশ পালন না করা কঠিন অপরাধ বলে সাব্যস্ত হত। তাই মানুষ তাড়াতাড়ি দেব-দেবীর মূর্তি বিসর্জন দিয়ে এই ভাবে প্রতীক পূজার ব্যবস্থা করে। এ কথা বলতাম না, যদি না দেখতাম পীরের দরগায়ও হাতী ঘোড়ার পূজা চালু। আর কোন নির্দিষ্ট দেব-দেবীর পরিবর্তে যদি দেখতাম হাতী ঘোড়ার পূজা হচ্ছে তা হলেও এত কথা বলতাম না। এত বিষয় ব্যাখ্যারও প্রয়োজন হত না। কিন্তু তা তো নয়। মনসা, ভৈরবী, কালী, এমন কি কোন কোন স্থানে দুর্গাপূজাতেও মূর্তির পূজা না হয়ে হাতী ঘোড়ার পূজা হয়।

কথায় বলে আমাদের অর্থাৎ বিশেষ করে বাঙ্গালী হিন্দুর নাকি ত্রিংশ কোটি দেবতা। এ কথা চিন্তা করে অনেকে হয়ত আশ্চর্য হবেন। তা অবাক হওয়ারই

কথা। ঈশ্বর তো এক। তিনি আবার বহু হলেন কোন ক্রমে? ক্রমে নয়, ভক্তের ইচ্ছায়। কথায় বলে ভক্তের ভগবান। সাধক যে ভাবে তাঁকে ডেকেছেন,— তিনি সাড়া দিয়েছেন।—তাইতো বিভিন্ন পূজার আয়োজন ও প্রচলন, প্রয়োজনে নয়। ভক্তের কাছে তিনি তো কোন প্রত্যাশী নন। তিনি চান না ভক্ত তাঁকে সাড়বনে সকলকে জানিয়ে শুনিয়ে পূজা করুক। আবার এ কথাও নিশ্চয় যে ভক্তের অভিলাষে ঈশ্বরের বাধা দান নেই। ছোট ছেলের কাছে খেলনা যেমন, প্রকৃত ভক্তের কাছে ঈশ্বরও সেইরূপ। ভক্ত হওয়া কঠিন ব্যাপার। মনে ভক্তি আনা সহজসাধ্য নয়। যাঁর মনে ভক্তির ভাব জাগবে না তিনি ঈশ্বরকে ভয় করবেন। পরম করুণাময় ভগবানের তিনি দেখবেন অস্ত্র রূপ। যেমন শিশুদের কাছে পাঠশালার গুরুমশায়। তাই পূজার প্রয়োজন। মানুষ ভয়ে ঈশ্বরের পূজার প্রয়োজন বোধ করে। আবার এ কথা বলাও অত্যাশ্চিত্র হবে না যে আখ্যায়িকার অমুষ্টিত পূজা পদ্ধতি ও দেব-দেবীর সঙ্গে অনার্যদের অমুষ্টিত পূজায় যোগাযোগ হওয়ায় দেবদেবীর সংখ্যা বেড়ে গেছে। যেমন মনসা, তারা, ভৈরব, চণ্ডী, বারহুইয়া, কামাক্ষ্যা, কালভৈরব, শীতলা, প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজা অনার্যদের অমুষ্টিত পূজা।

এখন এই সব জেনে শুনে যদি কারো মনে এই সিদ্ধান্ত বলবৎ হয় যে পূজার বেদীতে দেব দেবীর প্রতিমূর্তির বদলে হাতী ঘোড়ার প্রতীক ব্যবহার অনার্যদের অমুষ্টিত তা হলে তাঁর মতামতকেও হেসে উড়িয়ে দেওয়া উচিত হবে না। কারণ, বারহুইয়া ভৈরব, মনসা, কালভৈরব প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা কালে হাতী ঘোড়ারই পূজা হয়। এবং ধর্মঠাকুরের পূজাকালেও হাতী ঘোড়ার পূজা হয়।

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষতঃ বাঁকুড়া বর্ধমান ও হুগলী জেলায় ধর্মঠাকুর বিখ্যাত দেবতা। নৃতন করে গুঁর পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। রাঢ় দেশে ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য অবলম্বনে বহু কাব্য রচিত হয়েছে। ধর্মঠাকুরের অসংখ্য নাম। যথা,—ধর্মরাজ, কাপ্তায়,

বাঁকুড়া রায়, কোঁড়ু রায়, চাঁদ রায় প্রভৃতি। অনেকের অভিমত বাঁকুড়া জেলায় পাতসায়ের খানার অন্তর্গত বালসী গ্রামে বাঁকুড়া রায় নামে যে ধর্মঠাকুর আজও পূজিত, তাঁর নামানুসারে ‘বাঁকুড়া’ সহর ও জেলার নাম। সে বাই হোক, কথায় কথায় অল্প কথায় চলে আসছি। যেমন কারো সঙ্গে কথা বলতে বলতে পথ চলতে গিয়ে পথের হাটশ ডলে গিয়ে অল্পপথে পা পড়ে, এখন অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হল আমার। যাক এখন যা বলতে চাইছি তাই বলি। যা শোনাতে চাইছি তা শুন।

তৎকালে মানুষের যানবাহন বলতে হাতী ঘোড়াকেই বুঝাত। অধুনাকালের যুগে বহু প্রকার যানবাহনই মানুষের করায়ত্ত। কিন্তু তৎকালে তা ছিল না। তখন হাতী ঘোড়া ছাড়া অল্প কোন যানের কথা মানুষ ভাবতেই পারে নি। তাই গজ ঘোটককে দেবতার বাহনরূপে কল্পনা করে দেবতার প্রতীকরূপে পূজার বেদীতে বসিয়েছে। সোজাছবি দেবতাকে পূজা করতে সাহস নেই। কি জানি পূজা আনায় যদি কোন ক্রটি বিচ্যুতি ঘটে, দেবতা তাতে হরত ক্ষুব্ধ হবেন। অত্যাং বাহকের মাধ্যমে পূজা। দেবতার প্রতীক পূজা।

কাল কিন্তু থেমে নেই। বহু যুগ আগের কথা। হাতী ঘোড়াকে যেদিন মানুষ প্রথম পূজার আসনে বসিয়েছিল। সে আজ অনেক বছর আগের কথা। পুরাণো পাঁজির সন তারিখের হিসাব। সেই থেকে পূজা আজও চালু এবং চলবেও চিরকাল। কিন্তু পূজার বেদীতে হাতী ঘোড়া সীমাবদ্ধ না থেকে কালের পরিবর্তনে উঠে এসেছে গৃহস্থের গৃহাঙ্গনে। গৃহের সাজ-সজ্জা হিসাবে বিশেষ করে ঘোড়ার ব্যবহার বেশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আগে শুধু মাটির ঘোড়া তৈরী হত এখন কাঠের এবং পিতলের নির্মিত ঘোড়াও তৈরী হচ্ছে। ঘোড়ার চেয়ে হাতী বলবান হলেও চিরকালই সে দোঁড়াদোঁড়িতে ঘোড়ার কাছে পরাজিত। তাই হাতী পিঁছিয়ে পড়েছে। পূজার বেদীতেই ধমকে

দাঁড়িয়ে পড়েছে। চোঁকাঠ ডিঙ্গিরে অন্দরে প্রবেশ করতে পারে নি। তাহলেও একবারে ত্ত্ব নয়। মাটির ও পিতলের হাতী তৈরী হচ্ছে এবং তা ঘোড়ার তুলনায় কম হলেও বিক্রী হচ্ছে। অর্ডারি মাল। ঘর সাজাতে গৃহস্থ ঘরে তুলছে। যার যেমন টেস্ট। মনের ক্রটি ও তৃপ্তির উপর গৃহের সাজসজ্জা।

বাঁকুড়ার ‘পাঁচমুড়া’ গ্রাম মাটির হাতী ঘোড়া তৈরীর জন্ম প্রধাত। বুৎশিল্পীরা নানা আকারের হাতী ঘোড়া তৈরী করে। তারপর সেগুলো আগুনে পুড়িয়ে শক্ত করে। জল পড়লেও যাতে মাটির শিল্প না গলে যায়। সেজন্য এই প্রস্তুতি। এই সব বুৎ-শিল্পীরা জাতিতে ‘কুমার’। মাটির হাড়ী-কলসী ও অন্যান্য পাত্রাদি নির্মাণ এদের উপজীবিকা। আর সেই সঙ্গে অর্ডারমাতিক হাতী ঘোড়াও তৈরী করে। ছোট বড় মাঝারি আকারের নানা ধরনের হাতী ঘোড়া। শিল্পের চমৎকারিৎবে মুগ্ধোত্তম। ভাঙ্কর্যের নিষ্ঠিতে কেউই কম বেশী নয়। প্রতিটি নির্মিত। গড়ন-গঠনে আকৃষ্ট না হয়ে খুব কম জনই পিছু হটেবে। অবশ্য যদি দর্শনার্থীর শিল্প-মন থাকে। ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে এই সব শিল্পীরা কোন শিল্পী-প্রতিষ্ঠান বা কোন কলা-কেন্দ্র হতে গড়ন গঠনের রীতি নীতি ও গঠন-ভিজিয়া শিখে আসে নি। ওদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে শিল্প সত্ত্বা। বাপ ঠাকুরদার অনুসরণে ও অনু-করণে যা শিখেছে হাতে কলমে, তাতেই ওরা বংশ পরম্পরায় উচ্চ দরের শিল্পী।

পোড়া মাটির হাতী ঘোড়ার বর্ণ হয় লাল। তারপর তার উপর লাল কালো রঙ লাগিয়ে বিক্রীর জন্তে সাজিয়ে রাখে। লাল কালো এই দুই রঙের হাতী ঘোড়া। রঙ খুব পাকা। জল-রোদের পোড় খেয়েও সে রঙে মলিনত্ব আসে না আর এই রঙ তৈরীতেও ওদের নিজস্ব কেরামতি।

এতদিন মাটির হাতী ঘোড়ারই প্রচলন ছিল। কিন্তু এখন কাঠ ও পিতলের তৈরী হচ্ছে। হাতীর চেয়ে ঘোড়াই বেশী তৈরী হচ্ছে। জোর কন্ডমে ঘোড়া

এগিয়ে ছুটে চলেছে! বিদেশেও চালান যাচ্ছে। আমাদের কাছে যত না কদর, বাইরে এর কদর তার চেয়ে অনেক বেশী। আমরা সব সময়ে চোখে দেখছি এবং জন্মাবধি দেখে আসছি। তাই দেখে আশা মরি হয়ে পড়ি না। কিন্তু যারা হঠাৎ দেখে তারাই দাম দেয়। প্রদীপের তলদেশ ভেদে চিরকালই আধারে ঢাকা।

কাঠের ঘোড়া যারা তৈরী করে তারা ছুতার মিস্ত্রি। এদের সবকিছু বিশেষ কিছু বলা নিম্নয়োজন। কিন্তু যারা পিতলের হাতী-ঘোড়া তৈরী করে তারা জাতিতে 'ঢেকো'। এই ঢেকো শিল্পীরা আমাদের দেশের কর্মকারদের কাজ কর্ণে সমপর্যায়। কিন্তু জাত্যাভিমানে কর্মকাররা এদের অস্পৃশ্যজ্ঞানে দূরে রেখেছে। পারিবারিক কোন সম্পর্ক এই দুই জাতির মধ্যে নেই এবং কোন কালে ছিল না।

ঢেকোরা উড়িয়ার অধিবাসী। এদের ভাষা আলাদা। রীতি-নীতি ও সামাজিক প্রথাও ভিন্নতর। যাকাতার আমলে এদের কোন পূর্ব পুরুষ কয়েকজন ছিটকে এ দেশে চলে এসেছিল। সেই থেকে এদেশেই ওদের বসবাস। যেমন পুকুরের মাছ হঠাৎ নদীতে পড়ে নদীকেই আপন আস্থানা ভেবে নেয়, তেমনি ওরাও। নিজের দেশের ভাষাও ভুলে গিয়েছে। এবং ওদের সামাজিক প্রথা ও রীতি-নীতিও পাল্টে ফেলেছে।

বারাহপুরে এদের সবকিছু সবিশেষ আলোচনা করব, কিন্তু এখন এইক্ষেত্রে যেটুকু না বললে নয়; তাই বলছি।

বাহুড়ার রামপুর পল্লীর পশ্চিম প্রান্তে ছুনবোদিয়ার কাছাকাছি এই ঢেকো জাতিদের বাস ছিল। কাজ ছিল পিতলের 'পাই' 'কনা' ও 'চৌকঠ' তৈরী করা। সে কাজ তেমন চালু ছিল না। আবার এখন 'লিটারের' প্রচলন হওয়ার পাই-কনার কদর কমেছে। যেন মজা নদী। কোন তরল বা স্ফুটন দ্রব্য পরিমাপের ক্ষেত্রে লিটারের প্রয়োজন। আগে ছিল পাই বা কনা। স্তত্রাং ওদের কর্মক্ষেত্র আরও সীমিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর ইনডাস্ট্রিয়েল ডিপার্টমেন্টে ওদের এখন কাজ দিয়েছেন। পিতলের হাতী ঘোড়া ও অন্যান্য মূর্তি তৈরী করে ওরা এখন জীবিকা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। রামপুরের ঢেকো শিল্প প্রতিষ্ঠান মাটি, কাঠ, পিতল ও পাথরের নানাবিধ মূর্তি ও সেই সঙ্গে হাতী ঘোড়া তৈরী করিয়ে নানা দেশ বিদেশে রপ্তানি করছে। শিল্প ও শিল্পীকে বাঁচিয়ে রাখার এই প্রতিষ্ঠানটিকে ষাক এবং উদ্ভবোত্তর উন্নতি লাভ করুক। এবং সেই সঙ্গে শিল্পের কারুকার্য ও উন্নতির মুখে এগিয়ে চলুক। আমি ক্রেতা নই এবং বিক্রেতাও নই শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছি হাতী ঘোড়ার ঘোড়। এখন ঘোড়া টগবগিয়ে ছুটে চলেছে। পরে কয়ত হাঁপিয়ে পড়বে। তখন হাতী ওকে লাথি মেরে এগিয়ে পড়বে!



# কংগ্রেস স্মৃতি

( চম্বারিংশ অধিবেশন—কানপুর—১৯২৫ )

## ত্ৰিগিরিজামোহন সান্থাল

( ১ )

বেলগাঁও কংগ্ৰেচের অধিবেশন সমাপ্তির অব্যবহিত পৰে একটি ঘোষণা দ্বাৰা মহাত্মাজী জানালেন যে, স্বায় শব্দৰ জগজীবন তাঁৰ অনুরোধে চৰকাৰ ও খন্দরের বাণী সম্বন্ধে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্থ লেখককে এক সহস্ৰ টাকা পাৰিতোষিক দেৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়েছেন।

ডাঃ মুঞ্জ এলোমিয়েটেড প্ৰেসের মাৰফৎ একটি : প্ৰকাশ কৰে বললেন যে, কংগ্ৰেচ অসহযোগ স্থগিত ৰেখে গান্ধী স্বৰাজ্য প্যাণ্ডি গ্ৰহণ কৰাৰ ফলে যে পৰি- স্থিতিৰ উদ্ভব হৈছে তা বিবেচনাৰ জন্ত মধ্য প্ৰদেশের বিধান সভাৰ স্বৰাজ্য দলের সদস্যদের একটি সম্মেলন নাগপুৰে ১৯২৫ সালের ১৫ই জানুৱাৰী অনুষ্ঠিত হ'বে।

নিৰ্দিষ্ট ভাৱিৰে সদস্যগণ মিলিত হয়ে অধিকাংশের মতামতস্বৰে মন্তব্য গ্ৰহণ কৰাৰ বিৰুদ্ধে মত দিলেন। তাঁৰা বললেন যে ভাৰত গভৰ্ণমেণ্ট আইন— (Government of India Act) স্বৰাজ্য পাটীৰ মনমত পৰি- বৰ্তিত না হলে কোন স্বৰাজী মন্তব্য গ্ৰহণ কৰতে বা মন্তব্য গ্ৰহণ উচিত মনে কৰতে পাৰে না।

মহাত্মাজীৰ নিৰ্দেশে নাগপুৰে হিন্দু-মুসলমানদের বিৰোধ মীমাংসাৰ জন্ত মোলানা আবুল কালাম আজাদ এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহৰু ৯ই জানুৱাৰী নাগপুৰে উপস্থিত হন। পণ্ডিতজী এই সুযোগে মধ্য ভাৰতের স্বৰাজী কাউন্সিলৰদের মন্তব্য গ্ৰহণ সম্বন্ধে আলোচনা কৰেন।

এদিকে জানা গেল, শ্ৰৱ হিউ টিকেনসন ১৫ই জানুৱাৰী বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক কাউন্সিলে একটি অডি'নাল বিল উপস্থিত কৰবেন। এই সংবাদে দেশময় প্ৰতিবাদ সোঁজাৰ হয়ে উঠল।

নিৰ্দ্ধাৰিত দিনে দেশবন্ধু চিত্তৰঞ্জন দাশ অনুস্থ থাকায় তাঁকে একটি ট্ৰেচায়ে কৰে বিধানসভায় আনা হল। বিধানসভায় ভোটাধিক্যে অডি'নাল অগ্ৰাহ হল। এই জয়ের বাৰ্তা শুনে মহাত্মা গান্ধী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'তে ১৫ই জানুৱাৰী লিখলেন—লড' লিটনের বিৰুদ্ধে দেশবন্ধুৰ সাম্প্ৰতিক জয় অতি গৌৰৱময়। বাংলাৰ গভৰ্ণৰ অবশ্য এই বিলটি সাৰ্টিফিকেট দ্বাৰা আইনে পৰিণত কৰলেন এবং স্বয়ং গভৰ্ণৰ জেনাৰেল লড' ৰেডিং তা অনুমোদন কৰলেন।

এই সময় বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশনের জন্ত ফরিদপুৰে তোড়জোড় চলতে লাগল। এই সম্মেলনের সভাপতিৰ পদে বীৰেন্দ্ৰনাথ শাসমল নিৰ্বাচিত হৈছিল কিন্তু তিনি পদ গ্ৰহণ কৰতে অস্বীকাৰ কৰায় সভাপতি নিৰ্বাচনের ভাৱ অপিত হল বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক কংগ্ৰেচ কমিটীৰ উপৰ।

কনফাৰেন্সের অন্তৰ্ধানা সমিতিৰ সভাপতি— সুৰেন্দ্ৰনাথ বিশ্বাস জানালেন যে মহাত্মা গান্ধী ফরিদপুৰ কনফাৰেন্সে উপস্থিত থাকার জন্ত ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰে একটি তাৱবাৰ্তা পাঠিয়েছেন, তাতে তাঁকে ফেব্ৰুৱাৰী মাসে এ কথা স্মৰণ কৰিয়ে দেওৱাৰ অনুরোধ আছে।

( ২ )

২০শে জানুৱাৰী দিল্লীতে সৰ্ব দলীয় একটি কনফা- ৰেন্স ডাকা হল। কেন্দ্ৰীয় বিধান সভাৰ অধিবেশনের জন্ত দিল্লীতে উপস্থিত হিন্দু ও মুসলমান নেতাগণ তাঁদের স্ব স্ব ধৰ্মাবলম্বীদের সঙ্গে স্বৰাজ পৰিকল্পনাৰ তাঁদের পক্ষে কি দাবী কৰা হ'বে তা আলোচনা কৰে দেশের ৰাজনৈতিক ঐক্যৰ পথ অনেকটা স্পষ্ট কৰে ৰাখলেন।

নিৰ্দিষ্ট দিনে মহাত্মা গান্ধীৰ সভাপতিত্বে দিল্লী

সহরের রাইসিনার অবস্থিত ওয়েষ্টার্ন হোটেলে সর্ব-  
দলীয় সম্মিলন আরম্ভ হল। কনকারেন্স বিভিন্ন রাজ-  
নৈতিক দলের নেতা এবং কেন্দ্রীয় বিধান সভার বহু  
ভারতীয় সদস্য যোগদান করেছিলেন। বীরা যোগদান  
করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন—পণ্ডিত মতিলাল  
নেহেরু, মহম্মদ আলী জিন্না, মোলানা মহম্মদ আলী,  
মোলানা শওকত আলী, শ্রী মহম্মদ সফী, ডঃ অ্যানি  
বেসান্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রী পুরুষোত্তমদাস  
ঠাকুরদাস, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, সরদার মঙ্গল  
সিং, ডঃ এস্. কে. দত্ত, এ. রামস্বামী মুদালৈয়ার  
(পরবর্তীকালে শ্রী উপাধি ভূষিত), বাবু ভগবান দাস,  
এস্. শ্রীনিবাস আরেক্সার, ডঃ সইয়ুদ্দিন কিচলু,  
স্বামী প্রদানন্দ, শ্রী আবদুল কাযুম, সি. ওয়াই. চিত্তামণি,  
হেওয়ান বাহাদুর রামচন্দ্র রাও, ভরুচা সাহেব,  
এ- রঙ্গস্বামী আরেক্সার, এস্. সভাযুক্তি, বাবু রাজেন্দ্র  
প্রসাদ, পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু, পণ্ডিত হৃদয়নাথ  
কুঞ্জর, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, ডাঃ এম্. এ.  
আনসারী,—রামলিঙ্গ চট্টা, বরুভভাই প্যাটেল,  
যমুনালাল দ্বারকাদাস, বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীমহম্মদ  
চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতারা।

সভা উদ্বোধন করে মহাত্মা গান্ধী বললেন যে  
রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের পথ খুঁজে বের করা  
এবং স্বরাজ্যের একটি পরিকল্পনা তৈরি করার উদ্দেশ্যে  
এই সম্মিলনী আহূত করা হয়েছে। তারপর তিনি  
হিন্দু মুসলমান এবং সকল রাজনৈতিক দলের মধ্যে ঐক্য  
স্থাপনের উপায় অবলম্বন এবং স্বরাজ্যের একটি স্বাধীন  
প্রস্তাব করার জন্য একটি সাব কমিটি নিযুক্ত করার কথা  
বললেন।

চিত্তামণি মশায় (তৎকালীন প্রথিতযশা সাংবাদিক।  
তিনি কিছুকাল যুক্ত প্রদেশের মন্ত্রীও ছিলেন  
কিন্তু গভর্ণরের সঙ্গে মত-পার্থক্যের জন্য মন্ত্রীপদে  
ইন্তফা দেন। বাৎসরিক ৭১০০ হাজার টাকার লোভ  
ভাগ্য করা সহজ কথা নয়। আজ-কালকার মন্ত্রীরা এ  
থেকে অনেক শিক্ষালাভ করতে পারেন।) বললেন

যে সাব কমিটি গঠনের দ্বারা কোন ফল হবে না। তবে  
তা গঠনে তাঁর আপত্তি নেই।

শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট মন্তব্য করলেন যে বেলগাঁও  
কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যেতে পারে এবং  
যদি ফলে সভাপতির পদ থেকে মহাত্মাজীর হওবার  
সম্ভাবনা হতে পারে এমন কোন নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করা  
গুটী হতে পারে।

প্রত্যুত্তরে মহাত্মা গান্ধী বললেন তাঁর প্রস্তাবিত  
কমিটি, ডঃ বেসান্ট বা আশঙ্কা করছেন ততদূর পর্যন্ত  
যাবে না। তাঁর প্রস্তাব দ্বারা পরিষ্কার দেখানো হয়েছে  
কংগ্রেস কোন কিছু দ্বারা বীধা নয়, কিন্তু কংগ্রেসের নতুন  
ভোটাধিকার বা মূলনীতি সম্পর্কে সাব কমিটির  
সিদ্ধান্তের তুচ্ছ কারণে পরিবর্তন করা যাবে না।  
কংগ্রেসীরা তাঁদের কর্তব্য জানেন এবং তাঁদের কর্মসূচী  
অনুসারে কাজ করে যাবেন। যদি অকংগ্রেসীরা  
কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং কংগ্রেসীদের তাঁদের  
পথের ভ্রান্তি এবং মূলনীতি পরিবর্তনের সমীচীনতা  
সম্বন্ধে তাঁদের বিশ্বাস জায়েয় দিতে পারেন তা হলে  
এ বিষয়ে নিষ্পত্তির জন্য কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন  
আহ্বান করা হবে। তিনি মনে করেন না যে  
এমন কিছু হবে।

জিন্না সাহেব অনতিবিলম্বে একটি প্রতিনিধি মূলক  
কমিটি নিযুক্ত করে হিন্দু মুসলমানের ঐক্য স্থাপনের কথা  
বললেন, কারণ, এই ঐক্য ব্যতীত কোন রাজনৈতিক  
ঐক্য হবে না এবং সংযুক্ত কংগ্রেস ছাড়া কোন স্বরাজ  
হবে না। লিবারেল কেডারেশন বা অন্ত কোন সংস্থা  
কি দাবি করে বা না করে তাতে কিছু এসে যাবে না।  
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কোন প্রস্তাব মিড ও  
পার্শ্বদানের আইনের মত ত অপরিবর্তনীয় নয়। এই  
সভার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঐক্যের উপায় বের করা।

ডালান্ড মশায়ের অনুরোধে মহাত্মা গান্ধী লিবারেল  
কেডারেশনের প্রস্তাব পড়ে শোনালেন। ঐ প্রস্তাবে  
বলা হয়েছে যে লিবারেলরা পুনরায় কংগ্রেসে  
যোগদান করতে পারে যদি (১) বিধান-সম্মত উপায়ে

ডোমিনিয়নের জায় স্বায়ত্ত শাসন অর্জন করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হয় (২) যদি অসহযোগ, অসহযোগ এবং ভোটাধিকার সম্বন্ধে প্রস্তাব স্পষ্টভাবে ত্যাগ করা হয় এবং (৩) বিধানসভাগুলিতে স্বরাজ পার্টিই কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি বলে স্বীকার করা না হয়।

গান্ধীজী জানানেন যে অস্তান্ত রাজনৈতিক দলের মতও প্রায় অমুদ্রণ।

চিন্তামণি মশায় জানানেন যে এই কনফারেন্সে আলোচনা সম্বন্ধে যদি লিবারেল ফেডারেশনের কিছু জানানো প্রয়োজন হয় তা হলে তাঁদের যে প্রতিনিধিরা এখানে উপস্থিত আছেন তাঁরা তা করবেন।

বেলগাঁওয়ের অত্রাঙ্গণ সভার সভাপতি এ. রামস্বামী মুদালেয়ার কংগ্রেসের ক্রীড ও ভোটাধিকার অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক সমস্তা সমাধানের উপর বেশী জোর দিলেন। তিনি বললেন যে উত্তর ভারতের হিন্দু মুসলমান সমস্তার মত দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ সমস্তা প্রবল। যদি এই কনফারেন্সে কোন মুসল্লি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় তা হলে তিনি সেই প্রস্তাব অত্রাঙ্গণ কনফারেন্সের সম্মুখে উপস্থিত করবেন।

ভারতীয় গুঠান এসোসিয়েশনের প্রতিনিধি ডঃ এস. কে. দত্ত বললেন যে তাঁর ভূমিকা দর্শকের ভূমিকা। তাঁদের কোন পৃথক দাবি নেই। অস্তান্তদের সঙ্গে তাঁদের কি সম্পর্ক থাকবে তাই তিনি জানতে চান।

পণ্ডিত মালবী বললেন যে রাজনৈতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য কমিটি গঠনে তাঁর আপত্তি নেই। তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে একমত যে দরকার হলে কংগ্রেস তার ক্রীড ও ভোটাধিকারের শর্ত বদলাবে। এই উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন ডাকা যেতে পারে। তিনি জানানেন যে হিন্দু মহাসভা, কেন্দ্রীয় শিখ লীগ, এবং অত্রাঙ্গণ কনফারেন্স এ পর্যন্ত তাদের দাবি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে পারে নি, তা ছাড়া মুসলমানরাও তাঁদের যথার্থ দাবি কি তা প্রকাশ করেন নি।

জিন্না সাহেব বললেন যে মুসলমানরা কি চান তা

জানতে তিনি এখানে আসেন নি। তিনি এসেছেন সকলের সঙ্গে সহকর্মী হিসাবে আসন গ্রহণ করতে। তাঁরা সকলে এক সঙ্গে বসে হিন্দু হিসাবে নয়, মুসলমান হিসাবে নয়, ভারতীয় হিসাবে সকল সমস্তার সমাধান করতে চান।

লালা লাক্ষণত রায় বললেন যে তিনি কমিটি গঠনের বিরুদ্ধে নন কিন্তু যে দল লর্ডো প্যাট্টের সংশোধন চায় তাদের দাবি সামনে রাখতে হবে যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

এন্. সি. কেলকার কমিটি গঠনের প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

যমুনাদাস মেহেতা বললেন যে স্বরাজের পরিচালনা প্রস্তুত করতে দেরী করা বিপজ্জনক।

জয়াকর মশায় প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে সাম্প্রদায়িক ঐক্য নির্ধারণ কমিটি, তাঁদের রিপোর্ট দাখিল করা মাত্র স্বরাজের প্রস্তুত সম্বন্ধে আলোচনা করা হবে এবং আলোচনায় ভিত্তি স্বরূপ শ্রীমতী বেগান্তের পরিচালনা গ্রহণ করা যেতে পারে।

সিঃ রামলিঙ্গ রোড্ড বললেন যে যখন মুসলমানরা তাঁদের দাবি উপস্থাপন করবেন না, তখন তিনি কোন কমিটি নিয়োগের আবশ্যিকতা মনে করেন না।

তারপর সভা ২৬শে জাহুয়ারী অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত মুলতুবি হল।

২৬শে জাহুয়ারী অপরাহ্নে মহাত্মা গান্ধী সভাপতিত্বে সর্বদলীয় কমিটির অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হয়।

সভাপতি মশায় বললেন যে তিনি মনে করেন যে যদি এই সম্মিলন খাঁটা ও সম্মানজনকভাবে হিন্দু মুসলমান সমস্তা, ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ সমস্তা প্রভৃতি সমস্তো-জনকভাবে সমাধান করতে পারে তা হলে তা স্বরাজের দিকে দেশকে বিশেষভাবে এগিয়ে দেবে। যদি এই সম্মিলন সকলের পক্ষে গ্রহণীয় এমন কোন স্বীকৃত পারিকল্পনা প্রস্তুত করতে পারে তা হলে তাতে স্বরাজের পথে দীর্ঘ পদক্ষেপ করা হবে। যদি প্রধান প্রধান প্রস্নে



উপস্থিত সদস্যগণ একমত হতে পারেন তা হলে সকল দলকে কংগ্রেসের প্রাটিক্রমে ঐক্যবদ্ধ করে জাতির নামে সর্বসম্মতিক্রমে দাবি উপস্থাপন করার কোনই অসুবিধা হবে না। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট প্রতিনিধিগণ দায়িত্ব সম্পন্ন ব্যক্তি হিসাবে এখানে বহুভাবে মিলিত হুতরাং সকলকে একত্রে পরামর্শ করে কাজ করতে জিহ্ম সাহেব অসুযোগ করলেন।

তারপর জিহ্ম সাহেব পণ্ডিত মালবীয়জীর উক্তিৰ উল্লেখ করে বললেন যে পণ্ডিতজী বলেছেন যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে প্রতিনিধি নির্বাচন ভারতীয় জাতীয়তার পক্ষে হুট বাধা স্বরূপ কিন্তু যখন হিন্দুরা লক্ষ্মী প্যাট্টি মেনে নিয়েছেন তখন তার পর্যাপ্ত তারা দেবেন কিন্তু মুসলমানরা তার পরিবর্তন চান তা হলে তাঁদের পরিষ্কার করে বলতে হবে তাঁরা কি চান।

জিহ্ম সাহেব জানালেন যে পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক আবশ্যকীয় পদক্ষেপ স্বরূপ লক্ষ্মী প্যাট্টি গৃহীত হয়েছিল। তিনি লক্ষ্মী প্যাট্টির সাহিত যুক্ত ছিলেন হুতরাং তিনি জানেন যে লক্ষ্মী প্যাট্টিকে চিরস্থায়ী করার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সংখ্যালঘুদের রক্ষা কবচ স্বরূপ প্রয়োজনীয় ও মৌলিক নীতি হিসাবে তা গ্রহণ করা হয়েছিল। কেন্দ্রীয় বিধানসভায় পণ্ডিত মাতলাল নেহেরু দায়িত্বপূর্ণ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার অবিলম্বে পছা গ্রহণ করতে বলে সেই নীতিরই পুনরুল্লেখ করেছেন। কিভাবে লক্ষ্মী প্যাট্টি তৈরি হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে তিনি বললেন যে লাল লাকপত রায়, ডাঃ আনসারী এবং একজন শিখ ভদ্রলোক দ্বারা গঠিত একটি কমিটি ইণ্ডিয়ান জাশনাল প্যাট্টি প্রস্তুত করেছেন এবং সি. আর. দাশ একটি বেঙ্গল প্যাট্টি প্রস্তুত করেছেন যা কাঁকিনাড়া কংগ্রেসে অগ্রাহ্য হয়েছে। হুতরাং এ দ্বারা বোঝা যাচ্ছে যে লক্ষ্মী প্যাট্টি চিরস্থায়ী নয়।

তিনি আরও বললেন যে এই কনকারেল স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য একটি পরিষ্কার নীতি কবছে হুতরাং এখন হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে ঐ প্যাট্টি সংশোধন করা

প্রয়োজন। হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে কিছু কিছু লোক আছেন তারা পৃথক নির্বাচন চান না কিন্তু উভয় সম্প্রদায়ের অংশের পরস্পরের উপর বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া বাংলা ও পাঞ্জাবে মুসলমানরা তাঁদের সংখ্যাধিক্যের দাবি করছে। চাকুরির অংশ সম্বন্ধেও পৃথকভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

জিহ্ম সাহেবের অভিভাষণের পর লাল লাকপত রায় আলোচনায় যোগ দিয়ে বললেন যে তিনি মিষ্টার জিহ্মার মত লক্ষ্মী প্যাট্টি প্রণয়নের সংশ্রবে ছিলেন না কিন্তু তিনি মনে করেন যে লক্ষ্মী প্যাট্টি একটি প্রকাণ্ড ভুল। লক্ষ্মী প্যাট্টি কেন গ্রহণ করা হল এবং কেন উক্ত প্যাট্টি সংশোধনের জন্য কংগ্রেস একটি সাব কমিটি নিযুক্ত করে তাঁকে তার অন্তিম সদস্য নিযুক্ত করেন তার ইতিহাস বিবৃত করে বললেন প্যাট্টির কথা চিন্তা করার বহু পূর্বে কংগ্রেসের প্রথম জীবনে মুসলমান নেতারা ভেবেছিলেন যে যদি ভারতে প্রতিনিধি মূলক গভর্ণমেন্ট সৃষ্টি হয় তা হলে তা হিন্দুরাজ হবে হুতরাং সংখ্যালঘু হিসাবে কোন আন্দোলনে হিন্দুদের সঙ্গে যোগদান মুসলমানদের কর্তব্য নয়। শ্রম সৈয়দ আমেদ এবং বহু সংখ্যক মুসলমানের এই মত ছিল। কেবল অল্পসংখ্যক মুসলমান কংগ্রেসের সাহিত যুক্ত ছিলেন। পরলোকগত দাদাভাই নওরোজীর সভাপতিত্বে ১৯৬০ সালে কংগ্রেসে কলকাতা অধিবেশনে যখন কংগ্রেস প্রথম স্বরাজের দাবি জানাল তখন মুসলমানদের এক অংশ জানালেন যে তাঁরা এই দাবিতে যোগ দেবেন না হুতরাং ব্রিটিশ রাজ এই দাবি মেনে নেবে না। তারপর লক্ষ্মী প্যাট্টির সময় প্রশ্ন উঠল কি করে মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষা করা যায়। কলে মুসলমানদের জন্য পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা হল।

লালাজী তারপপ জানালেন যে সম্মতি কংগ্রেস কেবলমাত্র হিন্দু মুসলমানদের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে নয়, শিখদেরও দ্বারা লক্ষ্মী উপস্থিত ছিলেন তাঁদেরও প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করে। তিনি সেই কমিটির সদস্য ছিলেন। বহু

আলোচনার পর সাব কমিটি একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করে কিন্তু তা প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই সি. আর. দাশ মশায় বেঙ্গল প্যাক্টের শর্তগুলি প্রকাশ করলেন। তার অব্যবহিত পরেই কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হল। কাঁকিনাড়া কংগ্রেসে বেঙ্গল প্যাক্ট অগ্রাহ্য হয়। কমিটির রিপোর্ট আরও বিবেচনার জন্ত কমিটির নিকট ফেরত পাঠান হয় কিন্তু বেঙ্গল প্যাক্টের ফলে দেশবাসীর মনভাব যে প্রবল আকার ধারণ করেছে তাতে কমিটি কাজে আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে করল না। এই সময় মহাত্মা জেল থেকে মুক্তিলাভ করলেন সুতরাং হুঁর হল তিনিই এই সমস্যা়ার তার গ্রহণ করবেন। ডাঃ আনসারী যে সকল উপাদান সংগ্রহ করেছেন সেগুলি অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে দেওয়া হয়েছে।

লালা লাজপত রায় তাঁর সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করে জানালেন যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন জাতীয়তার পরিপন্থী এবং এছাড়া দেশ ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত হবে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের নীতি যদি প্রসারিত করা হয় তা হলে দেশ কতভাবে বিভক্ত হবে তা অনুমান করা যায় না। তিনি সকলের নিকট আবেদন করলেন বিষয়টি বিবেচনা করতে, হিন্দু স্বার্থে অথবা মুসলমানদের স্বার্থে নয়—একটি ঐক্যবদ্ধ জাতি হিসাবে এবং যারা আমাদের স্বায়ত্তশাসন দিতে অস্বীকার করছে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে। যদি কোন সমাধান করা হয় যা অগ্রগতির সহায়ক হবে তা তিনি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করবেন। তিনি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে কেবল স্বরাজ অর্জন করলেই চলবে না তা রক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। কোন প্রকার জোড়াতালি দেওয়া চুক্তির ফলে প্রার্থিনাধির সংখ্যা বাড়ানো পন্থাতে পদক্ষেপ হবে। তিনি সকলের নিকট আবেদন করলেন কুটি মাংসের ভাগ্যভাগির চেষ্টা না করে একটি পরিষ্কারণ তৈরি করতে যা স্বরাজের স্বার্থের এবং দেশের ঐক্যের সহায়ক হবে।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু আলোচনার যোগ দিতে উঠে অন্তিম কথা পর বললেন যে তিনি সাম্প্রদায়িক

ভাবে চিন্তা করতে অক্ষম তথাপি তিনি মিঠার জিরা এবং লাল লাজপত রায় উভয়ের সহিতই একমত।

ডাঃ অ্যানি বেনাস্ত আলোচনার যোগ দিয়ে বললেন যে তিনি চান দুটি কমিটি গঠন করে মুগপং প্যাক্ট সম্বন্ধে এবং স্বরাজ সম্বন্ধে আলোচনা চালাতে থাকুক। হিন্দু মুসলমানের প্রশ্ন যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তিনি মনে করেন স্বরাজের প্রশ্ন তদপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বললেন যে তাঁরা সকলেই ভারতীয়। তাঁরা সহস্র সহস্র বৎসর ভারতে বাস করেছেন। গত ১৫০ বৎসর তাঁরা বিদেশী শাসনাধীনে আছেন, বিদেশী শাসকদের স্বার্থ হচ্ছে তাঁদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে পৃথকভাবে রাখা এবং যে প্যাক্টই করা হোক না কেন বিদেশীরা তাঁদের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করে তাঁদের পৃথকভাবে রাখতে চেষ্টা করবে। শাসনের ভার না পাওয়া পর্যন্ত এবং প্রশাসনের সমস্যাগুলির সম্মুখীন না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের কলহ মিটেবে না। তিনি ভারতের ইতিহাস জানেন। এটা অসম্ভব যে স্বয়ংশাসিত দেশগুলির একটি অব্যবস্থিত শাখা ইংলণ্ড তার মাত্রস্বরূপ ভারতের উপর কর্তৃত্বের দাবি করে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—ভারতীয়েরা কি কলকে লিপ্ত থাকবে যখন ভারতমাতা সুত্য়মুখে পতিত হয়েছেন?

মোলানা শওকত আলী শ্রীমতী বেনাস্তের পৃথক কমিটি গঠনের কথা সমর্থন করলেন।

এস. সত্যমুর্তি পৃথক পৃথক কমিটি নিয়োগের বিরোধিতা করে বললেন যে স্বরাজের পরিচালনা এবং হিন্দু মুসলমান প্যাক্ট পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না।

সরদার মঙ্গল সিং বললেন যে শিখরা নির্বাচনে যোগ দিয়ে চান নিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁরা কুটি মাংসের জন্ত লড়াইয়ের নিন্দা করেন। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি মনে করেন যে লক্ষ্য প্যাক্ট একটি ভয়ানক ভুল।

ভায়পার জিরা মাঠের শীঘ্র সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার জন্ত জোর দিয়ে বললেন যে তাঁর অনুমান হয় যে গভর্ণমেণ্ট কেন্দ্রীয় বিধানসভার বিরুদ্ধে এনকোয়ারী কমিটির রিপোর্ট আলোচনার জন্ত আগামী গুরুবারে

উপস্থিত করবে। কমিটিতে হিন্দু মুসলমানের অনৈক্য সম্বন্ধে অনেক কাজ করা হয়েছে সুতরাং তিনি গভর্নমেন্টকে বলতে চান যে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ মিটে গিয়েছে এবং তাঁরা দাবি সম্বন্ধে একতাবদ্ধ।

মহাত্মা উভয় দিলেন যে সাব কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ দ্বারা জিন্না সাহেবের উদ্দেশ্য সফল হবে। সাব কমিটি শীঘ্রই কাজ শেষ করে রিপোর্ট না দেওয়া পর্যন্ত প্রতিদিন কাজ করে যাবে।

তারপর তিনি সাবকমিটির সদস্যদের নিম্নলিখিত নামগুলি পড়ে শোনালেন :—

মহাত্মা গান্ধী, মিটার চিন্তামণি, শ্রী শিবস্বামী আয়েজার, মিঃ জয়াকর, লাল লাকপত রায়, বাবু ভগবান দাস, শ্রীনিবাস আয়েজার, বিপিনচন্দ্র পাল, এ রজন্যামী মুদালেকার, সি. আর. বেড্ডি, ডঃ এন্স. কে. বসু, সরকার মঙ্গল সিং (অথবা বোধ সিং), কেলকার (অথবা অভয়কর, কর্ণেল গিড়নী, ডঃ বেনাস্ত, সভ্যমূর্তি, সরোজিনী নাইডু, লাল হরকিশ লাল, ডঃ কিচলু, আবদুর রোফ, হাকিম আজমল খাঁ, মহম্মদ আলী, মোলানা আজাদ, ডাঃ আনসারী, আবদুল আজিজ, জাকর আলী, এম্. এ. জিন্না, রাজা আলী, মহম্মদ ইরাকু, শ্রী মহম্মদ সফী, বরকত আলী, আমেদ আলী খাঁ, শামসুদ্দ জোহা, সরকারজ হোসেন খাঁ, আবদুল কাউরুম, মোলানা শওকত আলী।

নির্বাচিত সাব কমিটি কিছু পরে আলোচনার বৈঠকে বসলেন। তাদের মধ্য থেকে বরাজ পরিকল্পনার জন্য একটি ক্ষুদ্র কমিটি নিযুক্ত হল।

সাব কমিটি এবং তাঁদের নিযুক্ত ক্ষুদ্র কমিটি ২৭শে

জানুয়ারী থেকে দৈনিক ৮ ঘণ্টা কাজে ব্যাপৃত থাকবে হির হল।

অপর দিকে জ্ঞানদাল কনভেনশন (যার সভাপতি ডঃ ডেজ বাহাদুর সাক্র এবং সাধারণ সম্পাদিকা ডঃ অ্যানি বেনাস্ত) একটি কমনওয়েলথ বিল প্রস্তত করলেন। বিলটি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বহুসংখ্যক সদস্যের সমর্থন লাভ করেছিল।

(৩)

কোহাটে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ভীষণ দাঙ্গার ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মনমালিন্য সৃষ্টি হয়েছিল তা মিটমাটের জন্য মহাত্মা গান্ধী, মোলানা শওকত আলী, জয়রামদাস দৌলতরায়, এবং মহাদেব দেশাই কেকরারী মাসের গোড়ার দিকে রাওয়ালপাণ্ডি গেলেন। সেখানে এই কেকরারী মহাত্মাজীর সঙ্গে কোহাটের নেতৃস্থানীয় মুসলমানরা মিলিত হতে রাজি হয়েছিলেন। এই সাক্ষাৎকারের ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের মীমাংসা হয়েছিল।

এই কেকরারী তারিখে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় বিধান সভায় বেঙ্গল অর্ডিনাল বিল পাস করার ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্টের ভীষণ পরাজয় ঘটল। গভর্নমেন্ট কর্তৃক উপস্থাপিত বিলটি প্রত্যাখ্যানের জন্য ভোরাঘামী আয়েজারের প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হওয়ার বিলটি অগ্রাহ্য হল। বেঙ্গলকারী সদস্যদের পক্ষ থেকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু অতি দক্ষতার সহিত অর্ডিনাল বিল পাস করানোর জন্য গভর্নমেন্ট পক্ষের সমস্ত যুক্তি খণ্ডন করেন।

কমণ:

# সংবাদ

বুটেনের নিকট ভারতের ৭৮ কোটি টাকা ঋণ  
গ্রহণ

৯ তারিখ নভেম্বর ১৯৭২ খৃঃ অব্দে ভারত বুটেনের নিকট দুই দফায় ৪৭৪২৫০০০০ (সাতচল্লিশ কোটি ৪২ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টকা) এবং ৩০,৩৫২০০০০ (ত্রিশ কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ কুড়ি হাজার টকা) ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। দুইটি ঋণই বুটেনের নিকট হইতে নানান প্রকার দ্রব্য ও কারিগরি কৌশল আমদানি করিবার জন্য ব্যবহৃত হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। যে সকল কার্যের জন্য এই সকল দ্রব্য ও কর্মকর্তাদের প্রয়োজন সেগুলি হইল কাম্ভলার ভারতীয় ক্রমকর্মেগের সমবায়িক সার উৎপাদন কেন্দ্র, দক্ষিণ দেশের পেট্রো-রাসায়নিক সংস্থার টিউটিকোরিনের কারখানা ও মাল্জালোরের রাসায়নিক ও সার উৎপাদন কারখানা। ইহা ব্যতীত বুটেনে ভারতের জন্য তিনটি বিরাট মাল বহনকারী জাহাজ নির্মাণ করা হইবে। দুর্গাপুর ও মধ্য প্রদেশের জন্য তিনটি এভি বি বয়লারও আনা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই সকল দ্রব্যাদি আনাইবার ব্যবহার জন্য অথবা ইহার অতিরিক্ত অপরাপর আমদানি জন্য যদি আরও টাকা ঋণ করিতে হয় তাহা হইলে সে ব্যবহাও করা হইবে বলিয়া ধার্য হইয়াছে। এই সকল ঋণের জন্য ভারতকে কোনও মূল্য দিতে হইবে না এবং ধার শোধ কিস্তি করিয়া ২৫ বৎসরে করা হইবে। প্রথম লাভ বৎসরে কোনও শোধের কিস্তি দিবার প্রয়োজন হইবে না। ঋণদান ব্যবস্থা বিষয়ক দলিল সাক্ষর করিবার সময় বুটেনের শ্রীযুক্ত 'রিচার্ড' উড বলেন যে, বুটেন সকল সময়ই বহাসাধ্য ভারতকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত

আছেন ও বুটেনের সাহায্যে যদি ভারতের স্বয়ং-সম্পূর্ণতা লাভ সহজ ও ক্রতলভ্য হইয়া উঠে তাহা হইলে সেইরূপ পরিণতি বুটেনের বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে। শ্রীযুক্ত কে আর গণেশ ভারতের তরফ হইতে উত্তরে বলেন যে, বুটেন যেসকল বন্ধুভাবে ভারতের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে ভারতের নিকট বুটেন বিশেষ করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। এই বৎসর বুটেন ভারতকে পূর্বাশ্রয় অধিক সাহায্য করার ভারতের বিভিন্ন অর্থ-নৈতিক পরিস্থিতির বাস্তব রূপায়ণে বিশেষ সাহায্য হইয়াছে।

কাগজ প্রস্তুত করিবার কারখানা

কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ তিন কোটি ষাট লক্ষ টাকা দিয়া ভারতবর্ষ বুটেনের ওয়ার্মাক্স লিমিটেড নামক একটি কাগজ প্রস্তুতের কলকারখানা নির্মাণার্থে নিকট দুইটি কাগজের কারখানার বায়না করিয়াছে।

এই যন্ত্র নির্মাণাগণ পৃথিবীর মধ্যে কাগজ তৈরির কলকল্লা নির্মাণ কার্যে সর্বাশ্রয় স্বনাম ধন্য। ইহাদিগের কারখানা ল্যাঙ্কাশায়ারে বেবী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের জন্য যে দুইটি কারখানা নির্মাণ করা হইবে সেগুলি হিন্দুস্থান পেপার কর্পোরেশন, নাগাল্যান্ড সরকারের সাহিত্য সংযুক্তভাবে ক্রয় করিতেছেন। ভারতবর্ষের কাগজ উৎপাদন বৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন আছে ও সেই কার্য যাহাতে সুসম্পন্ন হয় সেইজন্যই এই দুইটি কাগজের কারখানা স্থাপন ব্যবস্থা হইতেছে। একটি কারখানা হইতে দৈনিক ষাট টন স্থাপন ও লিথিবার কাগজ প্রস্তুত হইবে। অপরাধি হইতে শুধু দৈনিক চল্লিশ টন করিয়া বাঁধাই-এবং কাগজ

উৎপাদন করা হইবে। ভারত সরকার ক্রমশঃ ভারতকে সকল বস্তু নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়া লইতে শিখাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা যথাসম্ভব শীঘ্র যাহাতে হয় সেই চেষ্টা চলিতেছে। ভারতবর্ষের যে পরিমাণ কাগজ প্রয়োজন সেই পরিমাণ কাগজ এই দেশে উৎপাদিত হয় না বলিয়া বিদেশ হইতে বহু কাগজ আমদানি করা হইয়া থাকে। ইহাতে বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়। সুতরাং অধিক পরিমাণে কাগজ ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইলে ভারতের অর্থ-নৈতিক সুবিধা হইবে। বর্তমানে যেভাবে ধার করিয়া ধার শোধ করা হইয়া থাকে, বিদেশী মুদ্রা ব্যয় হ্রাস করিতে পারিলে সেই অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারিবে।

কয়টি কয়লা খনি বন্ধ হইয়াছে ?

আসানসোল হইতে প্রকাশিত “কোলফিল্ড ট্রিবিউন” পত্রিকাতে বলা হইয়াছে যে শ্রীমোহন কুমারমজলুমের মতে পশ্চিম বাংলায় ১৬টি কয়লা খনি বন্ধ হইয়া ১৫০০ খনি কর্মী বেকার হইয়াছেন। শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বলিয়াছেন যে ৪০টি খনি বন্ধ হইয়া ১০০০০ খনি-কর্মী বেকার হইয়াছেন। কল্যাণ রায় এম পি বলিয়াছেন বন্ধ খনির সংখ্যা ৫৮টি এবং বেকার খনি কর্মীরা হইলেন সংখ্যা ১০০০০। এই সকল তথ্য পরস্পর-বিরোধী এবং ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, যথার্থ পরিস্থিতি কি তাহা কেহই জানেন না। সরকারী গুণিতিতে দেখা যায় যে অবস্থাটা তত সঙ্গীন নহে। কিন্তু জনসাধারণের হিসাবে অবস্থা আরও শোচনীয় বলিয়াই দেখা যায়। আসল কথা হইল যে, একটি খনিও বন্ধ কেন হয় এবং একজন মালকাঠাও বেকার থাকে কেন ? পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা প্রবল ও কোনও কাজ করার বন্ধ থাকে। কিম্বা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উৎপাদনে ব্যাঘাত সৃষ্টি যাহাতে না ঘটে তাহাই দেখা সকলের কর্তব্য। কিন্তু সরকারী এবং বেসরকারী ব্যবহার কোনও কিছুই উপযুক্ত রূপে চালিত হয় না। ফলে বাজারে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাব এবং কর্মী মহলে বেকার সমস্যা প্রবল

হইয়া উঠে। ইহার প্রধান কারণ হইল, যাহাদের শিরঃ-পিণ্ডা তাহাদের সহিত সংযোগ রক্ষা না করিয়া উচ্চ চিন্তা শীল আদর্শবাদী রাজনীতিবিদ এবং সেই একই জাতীয় সমাজ সংস্কারক সমাজনীতিবিদদের বাক্য বিতণ্ডার সাহায্যে দেশের কার্য পরিচালনা ও জাতীয় সমস্যাবলীর সমাধান চেষ্টা। ফলে কোন দিকেই কোন উন্নতি হইতে দেখা যায় না। উৎপাদন শক্তির পূর্ণ ব্যবহার ও উৎপাদিত বস্তুর পূর্ণতম ভাগবাট ও সম্ভোগ ব্যবস্থা পাঠ্য পুস্তকের নির্দেশ অনুসারে করিতে যাওয়া গোড়ায় গলদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সমাজকে আমলা ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের মুকুন্দিদিগের ক্রীড়নক করিয়া পরিচালনা চেষ্টা কখনও সামাজিক উন্নতি ও প্রগতির পথ খুলিয়া দিতে পারে না। সকল ব্যবস্থাই সমাজের সকল ব্যক্তির সুখ সুবিধার ওজন বুঝিয়া চালাইলে তবেই কার্যক্ষেত্রে সফলতা আসিতে পারে। শুধু আদেশ নির্দেশের দ্বারা স্বাস্থ্যবান সমাজ ব্যবস্থা কখনও গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না।

অ্যাপোলো ১৭-র চন্দ্র অভিযান

বিগত ২০শে অক্টোবর, ৬ই ডিসেম্বর কেপ কের্নেড, ফ্লোরিডা, হইতে অ্যাপোলো ১৭ নামক যাত্রীবাহী হাউই চড়িয়া তিনজন আমেরিকান মহাকাশ বৈমানিক চন্দ্রে গমন করিয়াছেন। ইহারাই এইবার চন্দ্রের একটা নূতন অঞ্চলে অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই অঞ্চল হইতে বিভিন্ন প্রস্তরাদি পৃথিবীতে লইয়া আসিবেন। হারিসন এইচ. স্মিট এইবার চন্দ্রে অবতরণ স্থান চালাইয়াছেন। তিনি উচ্চশিক্ষিত ভূবিজ্ঞান ক্ষেত্রের বৈজ্ঞানিক। তাহার সহিত আছেন এ সেরনান। ইনি ইতিপূর্বেও চন্দ্র অভিযানে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তি হইলেন রনাল্ড ই এডানস। ইনি ইতিপূর্বে কোন চন্দ্র অভিযানে গমন করেন নাই। ইনি চন্দ্রে অবতরণ করিতেছেন না। মহাকাশ যানটি চালনাই ইহার কাজ ও চন্দ্র হইতে অপর দুই ব্যক্তি ফিরিয়া আসা পর্যন্ত ইনি চন্দ্রের নিকটাকাশে ঘুরিতে থাকিবে। পৃথিবীতে সকলের

প্রত্যাবর্তন ব্যবস্থা করিবেন। পরিকল্পনা অস্থায়ী ভাবে অ্যাপোলো ১৭,০ তারিখ ডিসেম্বর প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ করিবে। এইভাবে এই চন্দ্র অভিযান ১১ দিন ১৬ ঘণ্টা ও ৩১ মিনিট ধরিয়া চলিবে ও এই শতাব্দীতে ইহাই আমেরিকার শেষ চন্দ্র অভিযান। ইহার অর্থ ইহা নহে যে মহাকাশ ভ্রমণ এই শতাব্দীতে আর হইবে না। কারণ মজল গ্রহে যাইবার একটা পরিকল্পনা জাগ্রত ভাবেই এখন বিশ্ববাসীর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত। ইহা কয়েক বৎসর পরেই সম্ভবতঃ অস্বপ্নিত হইবে।

এই লইয়া পৃথিবীর মানুষ ৪৫ বার মহাকাশে গমন করিল। ইহার মধ্যে ২৭টি অভিযান আমেরিকানগণ চালাইয়াছেন। এই লইয়া আমেরিকান মহাকাশযাত্রীগণ পাঁচবার চন্দ্রে অবতরণ করিলেন।

### মূল্যবুদ্ধির পরিমাণ

১৯৩৯ আগষ্ট মাসে ১০০ শত টাকায় যে সকল বিভিন্ন প্রয়োজনীয় ভোগ্য বস্তু ক্রয় করা যাইত ১৯৭১ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাসে সেই সকল বস্তুর মূল্য হইয়াছিল বোম্বাই এলাকায় ৮০৪ টাকা, আহমেদাবাদে ৭৮৬ টাকা ও নাগপুরে ১০০৭ টাকা। ১৯৭১ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাস পাড়বার কয়েকদিন পূর্বে ঐ সকল বস্তুর মূল্য হইয়াছিল বোম্বাই এলাকায় ৮৫৮ টাকা আহমেদাবাদে ৮০৫ টাকা ও নাগপুরে ১০৬০ টাকা। অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্ব মহা-

যুদ্ধের পূর্বে যে সকল ব্যক্তি ত্রিশ টাকা মাসিক উপার্জনের দ্বারা যে সকল দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া জীবন নির্যাসে কার্যে সক্ষম হইতেন, ১৯৭১-৭২ খৃঃ অব্দে সেই জীবনযাত্রার মান রক্ষা করিয়া চলিতে তাঁহাদের তাহা অপেক্ষা ৮ গুণ ১০ গুণ অর্থের প্রয়োজন হইত। ২৫০-৩০০ টাকা বেতন পাইলে পুরুষের ত্রিশ টাকার জীবন যাত্রা মান রক্ষা সম্ভব হইতে পারিত হইত কিন্তু এই বিচারের কোন মূল্যায়ন একারণে কার্য্যকর হইতে পারে না যেহেতু জীবন যাত্রা মান ত্রিশ বৎসরাধিক কাল একই থাকিয়া যায় না। বাঁচায়া যেভাবে দিন বাটাইতেন সেই যুগে, এখন তাঁহারা তাহা অপেক্ষা উন্নততর মান অবলম্বনে জীবন নির্যাসে করিয়া থাকেন। পায়ে জুতা, গায়ে জামা, তাতে খাদ্য, পকেটে কলম, ট্রানজিস্টার রেডিও, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি নানান কিছু এখন “অতি আবশ্যিক” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা ব্যতীত অজানা নানা প্রকার “নিশ্চয় চাই” জুটিয়া গিয়াছে; তাহার চিস্তাবের ফিরিঙ্গিও দীর্ঘ। এই সকল কারণে গুণ তুলনা-মূলক ভাবে জীবন যাত্রা নির্যাসের ব্যয়ের কথা কোনও মূল্য ধার্য্য করা সমাজ বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ হইতে উচিত নহে। সাধারণ ভাবে বলি যায় যে মাতৃষের ব্যয়ের তুলনায় আয়ের পরিমাণ ক্রমশঃ ক্রমান্বয়ে চলিয়াছে ও মাতৃষের দৈনিক কাটান ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে।



# সাময়িকা

## খাদ্যবস্তুর অভাব

বাৰ্শিক ভাৰতবৰ্ষৰ শাসকগণ বৎসৰাধিক কাল হইতেই খাদ্যবস্তু উৎপাদন বিষয়ে এই দেশৰ স্বয়ং-সম্পূৰ্ণতাৰ কথা সৰ্ব্বত্র উচ্চকণ্ঠে প্রচাৰ কৰিতেছেন, তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে যে, খাদ্য-সংকট এখনও দূৰ হয় নাই। সম্ভ্রান্ত ভাৰত সরকার যে বিদেশে কুড়ি লক্ষ টন গম ক্রয় কৰিবাব কথা স্থির কৰিয়াছেন তাহাতে উত্তমরূপেই প্রমাণ হইতেছে যে, ভাৰতের ভািতারে এখনও খাদ্যবস্তুর অভাব প্রবলভাবেই বৰ্ত্তমান রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও দেখা যাইতেছে খাদ্যবস্তুর অভাব একটভাবে দেখা দিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট খাদ্যবস্তু সরবরাহের জন্ত দরবার কৰিতে আৰম্ভ কৰিয়াছেন। আরও কোন প্রদেশে কত চাউল অথবা গম কম পড়িয়াছে তাহার হিসাব এখনও আমরা জানিতে পারি নাই, কিন্তু একথা মোটামুটি জানা গিয়াছে যে খাদ্যভাব সদাজ্ঞাতভাবেই বহু স্থলেই বৰ্ত্তমান থাকিয়া গিয়াছে। “সবুজ বিপ্লব” একটা সুখ-স্বপ্নের কথা মাত্র এবং সেই বিপ্লব অজানার কুয়াশার অন্তরালে উঁকিঝুঁকি দিতে থাকিলও তাহা শীঘ্রই হাওয়ার মিলাইয়া গিয়াছে। এখন সেই পুরাতন ব্যাধিই আবার সমাজের দেহে পীড়াদায়ক ভাবে জাগিয়া উঠিতেছে এবং খাদ্যবস্তুর মূল্যবৃদ্ধি, কালো বাজার প্রভৃতি আবার সবল হইয়া উঠিতেছে।

এই যে খাদ্যবস্তু উৎপাদনে অন্নতার কথা ইহার মূলে প্রধানত আছে সেচন ব্যবহার অভাব। ভাৰতবৰ্ষে এখনও অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্রে কৃষিকার্য আকাশের মেঘের উপর নির্ভর করে। বৃষ্টি পড়িলে চাষ হয়, না

পড়িলে খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হইতে পারে না। সেচ ব্যবস্থা পঁচিশ বৎসরেরও সম্পূর্ণ হয় নাই এবং কখন হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সুতরাং সবুজ বিপ্লব জলাভাবে শুধাইয়া যাইবার সম্ভাবনা সৰ্ব্বদাই উপস্থিত রহিয়াছে এবং সেট অবস্থার যে উপায়ে উন্নয়ন সম্ভব হইতে পারে সে উপায় এখনও পূর্ণরূপে গঠিত হইতে পারে নাই। সেচন কার্য প্রকৃষ্টভাবে স্থানীয়ায়িত হওয়া আবশ্যক। তাহা কখন হইবে কে বলিতে পারে?

## বসন্ত রোগ নির্মূল করিবার ব্যবস্থা

বিগত ১৪ই নভেম্বর হইতে ২৮শে নভেম্বর পর্যন্ত এক পক্ষকাল এই দেশে সৰ্বত্র বসন্ত রোগ নির্মূল করিবার ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া প্রচাৰ করা হয়। অর্থাৎ ঐ পক্ষে দেশের সৰ্বত্র যথাসম্ভব বসন্তের টিকা দিবার ব্যবস্থা করা হইবে; কারণ ঐ রোগ নিবারণের একমাত্র বৈজ্ঞানিকভাবে প্রাচ্য উপায় হইল টিকা দেওয়া। এই বৎসর বসন্ত রোগ অপর বৎসরের তুলনায় প্রবলতর ভাবে দেখা দিয়াছে এবং আগষ্ট মাস অবধি ২১০০০ হাজার মানুষের ঐ রোগ হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার এক বৎসর পূর্বে ঐ রোগ উহার এক দশমাংশেরও কম সংখ্যক মানুষকে আক্রমণ করিয়াছিল। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির সংখ্যার বৃদ্ধির একটা বড় কারণ হইল টিকা না লওয়া। এই কারণে দেশের সৰ্বত্র যাকাতে সকল ব্যক্তিকেই টিকা লইতে পারেন তাহার আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে। আর একটা কথা হইল, বসন্ত রোগ দেখা দিলে সেই খবর নিকটস্থ স্বাস্থ্য বিভাগীয় প্রতিষ্ঠানে পৌছান। ইহা অনেক সময়েই করা হয় না এবং তাহার ফলে রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি



হয়। কোথাও বসন্ত রোগ হইলেই সেই গৃহের অধিবাসীদিগকে যত্নভর গমনাশ্রম করিতে না দিলে রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা হ্রাস হয়। এই সংক্রমণ নিরোধ ব্যবস্থা অথবা “কোয়ারাণটিন” ষ্ঠাযথভাবে পালিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। তাহা হইতেছে কি না দেখা স্বাস্থ্য বিভাগের লোকদের কর্তব্য।

### আসামের কথা

“বৃগ্গশক্তি” (করিমগঞ্জ) পত্রিকায় প্রকাশ :—

আসামের মুখ্যমন্ত্রী যখন অসমীয়া ছাত্র সমাজের উগ্র মনোভাবের কাছে সম্পূর্ণ নতি স্বীকার করিয়া তাঁহার শেষ প্রেস বিজ্ঞপ্তিটি প্রচার করিয়াছেন ঠিক তারপরই ডিক্রগড় ও খুবড়ীতে নূতন করিয়া হাজামা বাধিল। যথার্থীতি এই দাক্ষার প্রকৃত চিত্রও বহির্ভগতে উপস্থাপিত হয় নাই, তবে বেসরকারী সূত্রে জানা যায়, ডিক্রগড়ে একতরফা দাক্ষা ভয়াবহ রূপ ধারণ করিয়াছিল এবং

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে সীমাহীন ভূগর্ভিত সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এই হাজামার পেছনে বাহারা থাকুক না কেন, তাহাদের শায়েস্তা করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারের। কিন্তু এত কাণ্ড ঘটয়া যাওয়ার পর এখনও সরকারের কোন চৈতন্যোদয় হয় নাই, তাহাদের হাতকর ভূমিকা অপরিবর্তিতই আছে।

এদিকে কাছাড়ে আর খুব বেশীদিন আন্দোলন চৈতন্যীয়া রাখা যাইবে না। ছাত্র ও যুব সংগ্রাম পরিষদ ১লা ডিসেম্বর হইতে সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিয়াছেন। বিগত মাসাধিক কাল কাছাড়বাসী যে অসীম সংযম এবং সহনশীলতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার মর্যাদা দিতে আসাম সরকার অপারগ হইয়াছেন, তবে কেন্দ্রের মনোভাব এই সম্পর্কে যুক্তিসহ এবং নিয়মপূর্ণ হইবে বলিয়া কাছাড়বাসী বিশ্বাস করেন। কিন্তু আসাম উপত্যকার উত্তেজনা এখনও প্রশমিত হয় নাই, সর্বস্তরে

## উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ \* বিক্রায় সর্বাধিক



**সুলেখা**  
**ত্রকজিকিউটিভ**

পার্মানেন্ট : স্কু-ক্ল্যাক  
\* নেভি স্কু \* সুগার  
ক্ল্যাক \* ডার্ক ব্রাউন।  
ওয়ারশেবল : রয়েল স্কু  
\* এমারেল্ড গ্রীন \*  
আরলেট রেড \* ক্রি-  
স্টায় ডার্মেসট।

**সুলেখা স্পেশ্যাল**  
পার্মানেন্ট : স্কু-ক্ল্যাক \*  
রয়েল - স্কু \* ক্ল্যাক।  
ওয়ারশেবল : রয়েল স্কু \*  
রেড \* গ্রীন।

**সুলেখা জেনারেল**  
পার্মানেন্ট : স্কু-ক্ল্যাক।  
ওয়ারশেবল : রয়েল স্কু  
\* রেড \* ক্ল্যাক

**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**  
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ



সংখ্যালঘুদের পূর্ণাঙ্গ কৃতি স্বীকার করিতে হইতেছে, সর্বোপরি আসাম সরকারের ভূমিকা এখনো প্রয়োচনা-মূলক। সুত্রান্ত কাছাড়ে শাস্ত পরিহিতের বিক্ষোভ-মূলক পরিবর্তন ঘটা অসম্ভাবিক নয়। কেন্দ্রের তাহা স্বরণ রাখা প্রয়োজন।

হোজাইতে শতাধিক বাঙালী যুবকে আসাম সরকারের পুলিশ শাস্তি রক্ষার নামে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারের পর খানায় পত্তর মত মারধোর করে। প্রায় ৫০টি যুবক মারের চোটে জ্ঞান হারায়। অনেক যুবকের হাত মুচড়ে ভেঙ্গে দেওয়া হয়।

পুলিশের মার খাওয়া আহত এই সব যুবক নওগাঁ জেলে আজ যুহুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। সুব্রত ভদ্র এবং কামাখ্যা সাহা নওগাঁ জেলে প্রাণ দিয়াছে। আরও অন্তত ১৬টি যুবক যুহুরায়ায়, চাঁকংসাহাঁন।

নওগাঁ জেলার বিভিন্ন স্থান থেকে সাম্প্রতিক ভাষা দাঙ্গায় কৃতিগ্ৰহ সন্তোষাধিক অসহায় নরনারী লামাডিং গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। এরা নিদারুণ কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন। রাজ্য সরকার দুদিন চাল এবং দুখ দিয়ে-

ছিলেন। এরপর এদের সরকার থেকে নিজ নিজ স্থানেই চলে যেতে বলা হয় কিন্তু আতঙ্কে এরা নিজ নিজ স্থানে যেতে অস্বীকার করেন। এরপর থেকে এরা স্থানীয় জনসাধারণের সংগৃহীত চাল-ডালে অর্জাভাবে দিন কাটাচ্ছেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি শিশু প্রাণ হারিয়েছে বলেও জানা গেছে।

গত ৫ই নভেম্বর কয়েকদিন উপবাস থাকার পর প্রায় দুশো আশ্রয়প্রার্থী ৪নং আগাম মেল ট্রেনের সম্মুখে বসে পড়ে। চারজন আশ্রয়প্রার্থীকে ঐ সময় পুলিশ গ্রেপ্তার করে।

বেসরকারী সূত্রে পাণ্ডু, মালিগাঁও থেকে কিছু চাল-ডাল, জামা কাপড় এবং সামান্য অর্থ পাওয়া যায়। তোজাঙ থেকেও কিছু সাহায্য আসে। পাণ্ডুর ভারত সেবালম সঙ্ঘ পরিচালিত মিলন মন্দিরের তরফ থেকেও কিছু কাপড়, জামা, কবল, ও খালা বাসন বিতরণ করা হয়েছে। প্রয়োজনের তুলনায় এসব সাহায্য খুবই নগণ্য।



## দেশ-বিদেশের কথা

সি আই এ কি করে ?

কশিয় রুনমুল বলিকাতা হইতে যে প্রচার-পত্রিকা প্রকাশ করেন তাহাতে সি আই এ-র কার্যকলাপ সংক্রান্ত নিয়ে উদ্ধৃত বর্ণনাবলী বাহির করা হইয়াছে :—

একটি দলিল। দলিলটির ডান দিকে একেবারে উপরে লেখা আছে : গোপনীয়। সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত নয়।

বড় বড় হরকে মাঝখানে লেখা আছে : গোয়েন্দা বিভাগ ও বৈদেশিক কর্মনীতি। দলিলটির নীচে লেখা আছে : বৈদেশিক কর্মনীতি পরিষৎ, ৫৮, ইস্ট, ৬৮তম স্ট্রীট, নিউইয়র্ক ২১। এটি হল মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির সঙ্গে যুক্ত মার্কিন গোয়েন্দাগিরির সমস্তাসমূহের পর্যালোচনার মোড়ক। এই গোপন দলিলটি থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে প্যারিস থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক জুনে আফ্রিক-এ। সম্পাদকীয় টিপ্পনিতে বলা হয়েছে যে পত্রিকার “মার্কিন বন্ধুদের” কাছ থেকে জিনিষটি পাওয়া গেছে। পর্যালোচনার বিষয়বস্তুগুলি দেখানোর আগে করেন পলিস কাউন্সিল (এফ পি সি) বা বৈদেশিক কর্মনীতি পরিষৎ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা দরকার।

১৯২১ সালে রকফেলার ও মরগ্যানদের টাকার বিশিষ্ট বৈদেশিক কর্মনীতি বিশারদদের নিয়ে এই পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। এঁরা মার্কিন পুঁজিপতিদের সেবা বৃদ্ধিজন্যীদের নামকরা প্রতিনিধি। এঁদের তিন বৃহৎ কর্মকাণ্ডে অভিজ্ঞতা আছে অথবা তিন বৃহৎ কর্মকাণ্ডের একটির বিকল্পে অপরটি এঁরা গ্রহণ করেছেন।

যেমন, প্রশাসনিক, শিক্ষাসংক্রান্ত (আমেরিকায় বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে) এবং ব্যবসাবাণিজ্য সংক্রান্ত কাজ। বৈদেশিক কর্মনীতি পরিষদে যাদের নাম আমরা দেখতে পাই তাঁরা হলেন : রকফেলার (ভোভড রকফেলার এখন পরিষদের সভাপতি), মরগ্যান, ডিলন, হারিয়ম্যান, হিউয়েস, টিমসন, ম্যাকক্লয়, লোভেট, টিভেনসন, বাণ্ড, কিসিংগার... প্রকৃতপক্ষে বৃহৎ পুঁজিপতিদের সকলেই এবং যারা গত কয়েক দশক ধরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতিকে রূপ দিচ্ছেন এবং কার্যকর করেছেন তাঁরা এঁদের মধ্যে আছেন।

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং আন্তর্জাতিক একচেটিয়া পুঁজিপতি সংস্থাগুলি এই পরিষৎকে বছরে দশলক্ষ ডলার যোগায়। পরিষৎ এঁদের পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত গোপন সমীক্ষা সরবরাহ করে। ফরেন এ্যাকসেস নামে একটি প্রভাবশালী সার্বায়ক পত্র এবং পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত গবেষণা-পত্রিকা দি সহ গ্রন্থসমূহ পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত সংস্থাগুলির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকবেন এবং পররাষ্ট্রনীতি রূপায়িত করবেন এমন সব লোকদের উক্ত পরিষদের নেতাদের মধ্যে থেকেই বেছে নেওয়া হয়। প্রেসিডেন্ট কেনেডির আমলে পরিষৎ সদস্য ডীন রাফ এবং অল্পতম সদস্য ম্যাককর্জ বাণ্ড যথাক্রমে পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং জাতীয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত ব্যাপারের বিশেষ উপদেষ্টা নিযুক্ত হন। সাড়ে তিন বছর আগে পরিষৎ সদস্য হেনরি

কিসিংগার জাতীয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের সহকারী নিযুক্ত হন।

বৈদেশিক কর্মনীতি পরিষৎ সর্বদাই মার্কিন বুত্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থার (সি আই এ) সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে চলে। বিভিন্ন সময়ে পরিষদের বর্তমান ও প্রাক্তন অনেক সদস্যই মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগের বড় বড় পদে বহাল ছিলেন।

এখন বৈদেশিক কর্মনীতি পরিষদের একটি অধিবেশনের পর্যালোচনা আমরা উপস্থাপিত করছি।

সভাপতির আসনে বসে আছেন ডগলাস ডিলন—প্যারিসের প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত, ১৯৫১-১৯৬০ সালে সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী ১৯৬০-১৯৬১ সালে অর্থমন্ত্রী। বক্তা উইলিয়াম হারিস। ইনি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং গোয়েন্দাগিরি সম্পর্কে গ্রন্থপ্রণয়িতা। আলোচনা পরিচালনা করছেন রিচার্ড বিসেল। ইনি সি আই এ-র পরিকল্পনা দপ্তরের প্রাক্তন সহকারী পরিচালক এবং বর্তমানে ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অর্থনীতির অধ্যাপক।

মার্কিন সরকারের গোয়েন্দাগিরির লক্ষ্য ও পন্থা নিয়েই আলোচনা চলছে। কেউ কাউকে দেখে লজ্জা বোধ করছেন না, কেননা এখানে অচেনা কেউ নেই। কোন বাধটাক এখানে নেই।

খবর যোগাড় করার তিনটি পন্থাই গুরুত্বের প্রতি বক্তা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। চিরায়ত গুপ্তচরবৃত্তি ছাড়া আরও দুটি পন্থা হল : বিমান থেকে গুপ্তচরবৃত্তি এবং বেতার ও ইলেকট্রনিকের মাধ্যমে তথ্য সংগ্রহ। সংবাদপত্রসমূহ থেকে তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞের মন্তব্য নথিভুক্ত করা হল। আলোচনায় যোগদানকারী একজন অভিযোগ করলেন যে, বর্তমানে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতি যে মার্কিন গুপ্তচররা বুঝতে পারেন না যে তাঁরা কিসের সম্মান করবেন।

ফিলিপে একটি নতুন প্রবণতার কথা বলা হয়েছে। মার্কিন গোয়েন্দাদের তৃতীয় হুনিয়ার দিকে আরও বেশী

মনোযোগ দিতেই হবে। পরিষৎ মনে করেন যে উন্নয়নশীল দেশগুলিতে খবর যোগাড় করার অধিকতর সুযোগ রয়েছে, কারণ এই সব দেশে উন্নত দেশগুলির চাইতে নিরাপত্তার দিকে কম দৃষ্টি দেওয়া হয়।

এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকায় মার্কিন গোয়েন্দাদের প্রধান কাজ হল যথাসময়ে “আভ্যন্তরীণ শক্তিগুলির পারস্পরিক সম্পর্কে”র পরিবর্তন সম্পর্কে মার্কিন সরকারকে অবহিত করা। “সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সঙ্গে সদাসর্বদা যোগাযোগ রক্ষা করা” ছাড়া এ রকম সব খবর দেওয়া কঠিন।

বক্তা আরও বললেন যে নিয়মদহ অফিসার এবং সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করার ব্যাপারটি প্রায়ই উপেক্ষা করা হয় বলে তাঁদের অজান্তে একাধিকবার আকাশিক সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে গেছে। ট্রেড ইউনিয়ন ও অস্ত্র নৈতােদের সম্পর্কেও একথা খাটে। ঘটনাসমূহের সঙ্গে জড়িত প্রধান প্রধান লোকদের সম্পর্কে ভালভাবে জানা থাকলে সত্যিকারের পূর্বাভাস দিতে পারা যায়।

পরিষৎ সদস্যরা তৃতীয় হুনিয়ার দেশগুলিতে “অনুপ্রবেশ”র একটি কর্মসূচীর রূপরেখা তুলে ধরলেন। কোন লোককে গুপ্তচর পরিণত করতেই হবে এমন কোন কথা নেই; কখনও কখনও দেখা যাবে যে, ছদ্ম সম্পর্ক থাকলেই যথেষ্ট। মাঝে মাঝে অর্থ উপহার দিয়ে এই সব লোককে উৎসাহিত করা যেতে পারে। ফিলিপে বলা হয়েছে যে, কোন কোন দেশে হানীয়ার সি আই এ চক্রের বড়কর্তা রাষ্ট্রপ্রধানের ঘনিষ্ঠ উপদেষ্টা (একটি ক্ষেত্রে এক গেলাসের ইয়ারও বটে)।

পরিষদের যে সব সদস্য বক্তৃতা দিলেন তাঁদের সকলেই কঠোরভাবে গোপনীয়তা রক্ষার উপর জোর দেন। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সি আই এ-র কার্যকলাপ ধরা পড়ে যাওয়ার ব্যাপার সম্মতি সংবাদপত্রসমূহে বড় বড় হকের শিরোনামের প্রকাশিত হওয়ার বড়কর্তারা বিরক্ত হয়েছেন।

এই এসঙ্গে আলোচনা বিনি পরিচালনা করলেন তিনি সি আই এ-র কার্যকলাপ “আড়াল করা”র ব্যবস্থা উন্নত করা সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি অভিমত প্রকাশ করেন। তিনি মনে করেন যে, যে সমস্ত সংস্থায় বেশীর ভাগ কর্মী আমেরিকান নন সেই সব ব্যক্তিগত মালিকানাধীন সংস্থাকে কাজে লাগানোই সুবিধাজনক। এই সব লোক পেশাদার চরেও পরিণত হতে পারে। তাঁর মতে লাতিন আমেরিকা, এশিয়া ও আফ্রিকার মার্কিন গোয়েন্দাদের উপর বেশী নজর রাখা হচ্ছে বলে এটা করা দরকার। ঐ সব জায়গায় আমেরিকানদের উপর নজর রাখা সহজ।

“সক্রিয় কার্যকলাপ” সম্পর্কে আলোচনাকালে পরিষৎ সি আই এ-র পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত নিয়ন্ত্রিত ৮ দফা তৎপরতার একটি রূপরেখা উপস্থাপিত করেন : (১) রাজনৈতিক বাসনা প্রকাশ ও উপদেশদান; (২) ব্যক্তিগতভাবে আর্থিক সাহায্যদান (অর্থাৎ ঘুর দেওয়া—লেঃ); (৩) রাজনৈতিক দলগুলিকে অর্থ সাহায্যদান; (৪) ব্যক্তিগত মালিকানাধীন সংস্থা, ট্রেড ইউনিয়ন, ব্যবসায়িক কোম্পানী, সমবায় সমিতিসমূহকে সাহায্য দান; (৫) গোপন প্রচার; ৬) “ব্যক্তিগত সংস্থাসমূহের” মাধ্যমে বিশেষজ্ঞদের প্রশিক্ষণ; (৭) অর্থ-নৈতিক সহযোগিতা; কোন দেশের সরকারকে গদিচ্যুত করার বা গদিতে বহাল রাখার উদ্দেশ্যে সামরিক ধরনের কার্যকলাপ।

পরিষদের দলিল থেকে উদ্ধৃত অংশগুলি আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। এ সব থেকে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব। প্রথমতঃ, মার্কিন গোয়েন্দাবিভাগ এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলি সম্পর্কে অধিকতর আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। যে এই সব দেশে মার্কিন গোয়েন্দাচক্রের অন্ততম প্রধান। দ্বিতীয়তঃ এখা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কাজ হল রাষ্ট্রের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মাধ্যমে নয়া উপনিবেশবাদী চিন্তাধারা ঢুকিয়ে দেওয়া। তৃতীয়তঃ, মার্কিন সরকার

এখনও উন্নয়নশীল দেশগুলির ব্যাপারে হস্তক্ষেপের—সামরিক হস্তক্ষেপ পর্যন্ত—উপর নির্ভর করছেন।

জুনে আফ্রিক মন্তব্য করেছেন : “রিচার্ড বিসেলের প্রস্তাবিত নাশকতার উপায়সমূহের তালিকাটি মনোবোণ দিয়ে পড়ার জন্য আমরা আফ্রিকান নেতাদের স্থপাশিত করছি। এই তালিকার দৃষ্টান্ত বা নাম নেই, তবে বা দেওয়া হয়েছে তা সহজেই পূরণ করা যায় : শুধু লুয়ুয়া, গুয়েভারা, মোসাদেক, আরবেনুস রাই যে “শান্ত আমেরিকান” ও তাদের দালালদের বাল নয় এ কথা সকলেই জানুক। আর যে তা জানবে তার মূল্য’ বারা জানে না তাদের দুজনের সমান।”

কমসোমোলাসকাইয়া প্রাণ্ডয়া,

২৫শে নভেম্বর, ১৯৭২।

### মার্কিন বাণিজ্য নীতির পরিবর্তন

মার্কিন দেশ বহুকালাবধি ক্যুনিটে দেশগুলির সহিত বিরুদ্ধাচরণ করিয়া পৃথিবী হইতে ক্যুনিটমের বিলোপ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। ফলে মার্কিন দেশেরই ক্ষতি হইয়াছে এবং ক্যুনিটে দেশগুলির কোনও বিশেষ অসুবিধা হয় নাই। “ব্যাকপ্রাইভার” পত্রিকায় মার্কিন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতির বিফলতা সৰ্ব্বত্র একটি রিপোর্টের কথা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার কিছু অংশ আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

রিপোর্ট প্রণেতায়া বলেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যের প্রবল বিরোধী ছিল তখন তার মিত্রবর্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত কঠোরভাবে বাণিজ্য সীমিত রাখতে অনিচ্ছুক হয়ে নিঃশব্দে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্য করে গেছে।

রিপোর্ট প্রণেতায়া দেখিয়েছেন যে, এই কারণেই .১৬০-১১৭০ এই দশ বছরে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে পশ্চিম জার্মানীর রপ্তানী ৩০ কোটি ৬৪ লক্ষ ডলার থেকে বেড়ে ১৪৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারে দাঁড়ায়। জাপানের রপ্তানী বাড়ে আরও বেশী—৬ কোটি ৫৭ লক্ষ ডলার

থেকে ১০৪ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার। আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করছে? সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রপ্তানী করে ১৯৬০ সালে ১৯ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের পণ্যাদি এবং ১৯৭০ সালে করে ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের পণ্য। সুইডেন ফিনল্যান্ড অথবা অস্ট্রিয়া সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে যত ডলারের মাল রপ্তানী করে উল্লিখিত সংখ্যা তার চাইতেও কম। আমদানির ক্ষেত্রেও অসুস্থরূপ চিত্রই চোখে পড়ে।

রিপোর্টে দেখানো হয়েছে যে, পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে পশ্চিম ইয়োরোপের ছয়টি দেশ (কমন মারকেটভুক্ত) ১৯৭১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাইতে দশগুণ বেশী মূল্যের বাণিজ্য করেছে এবং পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে পশ্চিম ইয়োরোপের অবাধ বাণিজ্য এলাকাভুক্ত দেশ-গুলির বাণিজ্যও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাইতে দশগুণ বেশী। এই পার্থক্যের কারণ হল প্রথমতঃ, পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যাপারে মার্কিন সরকারের বিশেষ বিধিনিষেধ এবং দ্বিতীয়তঃ, কয়েকটি পণ্যের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অক্ষমতা।

রিপোর্ট রচয়িতারা হুঃখ করে বলেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আরোপিত বিধিনিষেধের অপরিবর্তনীয় কর্মনীতির যদি কোন ফল পাওয়া যেত তা হলেও না হয় এর পক্ষে কিছু বলা যেত। কিন্তু ফল তো কিছুই হয়নি, বরং সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি প্রমাণ করেছে যে, তারা দ্রুত বেগে তাদের অর্থনীতির বিকাশ ঘটতে

সমর্থ। এই সব দেশের সঙ্গে বাণিজ্য করার ব্যাপারে বিধিনিষেধ আরোপ করে তাদের প্রয়োজনীয় প্রযুক্তি বিজ্ঞা ও উৎপাদনক্ষমতার বিকাশ ঘটতে উৎসাহিত করে হয়েছে এবং এর ফলে তারাই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

অতএব সিদ্ধান্ত হল এই : কয়েকটি পণ্য বিক্র (সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে) সংক্রান্ত বিধিনিষেধে আবশ্রুততা সম্পর্কে আমরা সন্দেহ পোষণ করি..... আমরা সুপারিশ করছি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উচিত বিশেষ কয়েক প্রকার সাজসরঞ্জাম তৈরীর জন্য প্রয়োজনীয় মালমশলা ও প্রযুক্তিবিজ্ঞা ছাড়া কমিউনিটে দেশগুলিতে রপ্তানী সংক্রান্ত সমস্ত বিধিনিষেধ অপসারিত করা।

রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৬৫ সালেই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্কে বিধিনিষেধের কর্মনীতি ব্যর্থ হচ্ছে দেখে অর্থনৈতিক উন্নয়ন কমিটি পূর্ব-পশ্চিম বাণিজ্য সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পেশ করেছিলেন। এই রিপোর্টে বাণিজ্য সংক্রান্ত কর্মনীতি পরিবর্তনের জন্য কয়েকটি সরকারী কমিটি গঠিত হয় এবং ১৯৬৯ সালে এগুলি নিয়ে কংগ্রেসে বিস্তারিত আলোচনা হয়। কংগ্রেসে মার্কিন বিধিনিষেধ শিথিল করার ঔচিত্যের উপর জোর দেওয়া হয়। ঠাণ্ডা যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর এই প্রথম পূর্ব ইয়োরোপে ব্যাপকতর বাণিজ্যের জন্য কংগ্রেসে দাবি ওঠে।

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, ছুইফতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাতকা

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিলার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

## ব্যবসা ব্যবসাই

কয়েকটি বিধিনিষেধ লোপ করা হয়েছে (যেমন, ১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে প্রেসিডেন্ট মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলির বিদেশী শাখাগুলি কর্তৃক সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে পণ্য রপ্তানী সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন) রিপোর্টে এ কথা উল্লেখ করেও রিপোর্ট প্রণেতারা অসন্তোষ প্রকাশ করে বলেছেন যে, এখনও বহু বিধিনিষেধ বলবৎ রয়েছে। ব্যবসায়ীরূপে তাঁরা পরিষ্কারভাবেই উপলব্ধি করেন যে, ব্যবসা ব্যবসাই এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি সত্যি সত্যিই সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যের প্রসার ঘটাতে চায় তা হলে এই ব্যাপারে ব্যবসায়ীমূলভ মনোভাব দেখাতে হবে।

রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, এর জন্য সনোপরি প্রয়োজন হল বাণিজ্যের জন্য স্বাভাবিক অর্থের যোগান নিশ্চিত করা। সুপারিশ করা হচ্ছে যে, পশ্চিম ইয়োরোপের অন্যান্য শিল্পপ্রধান দেশগুলির ক্ষেত্রে স্বণ-সংক্রান্ত যে কর্মনীতি অনুসৃত হয় কমিউনিটি দেশগুলির ক্ষেত্রেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সেই কর্মনীতিই অনুসরণ করুক।

সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির রপ্তানীর উপর যে বৈষম্য-মূলক মার্কিন শুল্ক ধার্য করা হয় তারও বিলোপ-সাধন করা দরকার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ঐ সব দেশে রপ্তানী বাড়াতে চায় তা হলে ঐ সব দেশ থেকে তাকে আমদানিও করতে হবে। তা না হলে বাণিজ্য হবে কি করে? অভাব সিদ্ধান্ত হল এই যে, সোভিয়েত ইউনিয়ন

ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশকে সর্বাধিক আহুকূল্যপ্রাপ্ত দেশ বলে বিবেচনা করা হোক।

(গত ১৫ই নভেম্বর নিউ ইয়র্কে জাতীয় বৈদেশিক বাণিজ্য পরিষদের এক সম্মেলন হয়। এতে যোগদান করেন দুই সহস্রাধিক মার্কিন ব্যবসায়ী। মার্কিন-সোভিয়েত বাণিজ্য সম্প্রসারণের আহ্বান জানিয়ে সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে সোভিয়েত ইউনিয়নকে সর্বাধিক আহুকূল্য প্রাপ্ত দেশ রূপে মেনে নেওয়ার জন্য আবেদন জানানো হয়।)

সবশেষে রিপোর্টে বলা হয় যে, যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘস্থায়ী ভিত্তিতে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে ব্যাপক বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে তোলার কাজ শুরু করার সিদ্ধান্ত করে তা হলে পশ্চিম ইয়োরোপের দেশগুলি ও জাপানের দৃষ্টান্ত অনুসরণের সময় হয়ে গেছে। এইসব দেশ নির্ভয়ে শিল্প প্রকল্প নির্মাণে সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে। নক্সা ভৈরী হয়ে গেলে সববরাহকারী দেশগুলি ধার্যে সাজসরঞ্জাম দেয় এবং দেনা শোধ বাবদ চালু-হয়ে-যাওয়া শিল্পসংস্থার উৎপাদিত পণ্য সববরাহকারী দেশগুলি নেয়। রিপোর্ট প্রণেতারা সুপারিশ করেছেন যে মার্কিন সরকারও যেন মার্কিন কোম্পানীগুলিকে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে অনুরূপ চুক্তি করতে বাধা না দেন।



## পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

### পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

### ঘাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আন্ত দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়সুনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনাথ রায় ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিহারী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনজুল—বর্নাবহারী মুখোপাধ্যায়—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার—মণীষ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—সীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—সীলা মজুমদার—সীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাট্টা—সবিতা সেনগুপ্ত—সুধাকান্ত রায়চৌধুরী—সুধীরকুমার চৌধুরী—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজতবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এক পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু ষ্ট্রীট কলিকাতা-৬



শহীদ যতীন দাস ও ভারতে বিপ্লব আন্দোলন ॥  
সন্তোষকুমার অধিকারী ॥ জে এন্‌ যোষ এ্যাণ্ড সন্স ॥  
কলিকাতা-১২ শহীদ যতীন দাস স্মৃতি সমিতি পক্ষে  
শ্রীমতী কমলা দাস কর্তৃক প্রকাশিত ॥ দাম চার টাকা ॥

এই মূল্যবান জীবনী গ্রন্থটির ভূমিকায় প্রখ্যাত বিপ্লবী  
শ্রীনিলাকিশোর গুহ যতীন দাসকে বলেছেন বাংলার  
দধীচি। গ্রন্থটি সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য : যতীনের ও  
সমসাময়িক কালের ইতিহাস অঙ্কনে সন্তোষকুমার  
অধিকারী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তথ্য বিচার করে অগ্রসর  
হয়েছেন। ঐতিহ্যের উপর নির্ভর করেন নি। তিনি  
এই গ্রন্থে ঐতিহাসিকের নির্দয় দৃষ্টি দিয়েই প্রত্যেকটি  
ঘটনাকে দেখেছেন।

এ হেন গ্রন্থরচনায় আবেগ প্রাধান্য পাওয়া স্বাভাবিক।  
জীবন-স্মৃত্যুকে যে বীর পায়ের ভিত্তি করে ভাবনামূলক  
চিন্তে আত্মোৎসর্গ করতে পারে, তার মহান ভাগ্য  
জনজীবন আদর্শে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তার জীবনকথা  
বলবার সময় আবেগ ত আসারই কথা। কিন্তু  
ঐতিহাসিকের একটা গুরুদায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্ব  
পালনে শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী উত্তীর্ণ হয়েছেন, এ-  
গ্রন্থের এইটেই সবচেয়ে বড় পরিচয়।

যতীন দাস বেছে নিয়েছিলেন বিপ্লবের পথ।  
রাসবিহারী বসু, বাঘা যতীন, শচীন সান্নাল প্রভৃতি  
বার্ধবানু বিপ্লবীর মন্ত্রশিষ্য তিনি। গান্ধীবাদের সঙ্গে  
তাঁদের তীব্র মতপার্থক্য। হিংসার পথ, না অহিংসার

পথ, এ নিয়ে তখন প্রচণ্ড বাঁধাত্মবাদ ; এবং অসুস্থত  
কোন পথে রাজনৈতিক সিদ্ধি কখন যে কতখানি এগিয়ে  
ছিল বা পিছিয়ে ছিল এই নিয়ে তখনও যেমন তর্ক ছিল  
ভবিষ্যতেও তেমন থাকবে। এবং ইতিহাস তার মূল্যায়ন  
করবে। তবে, এই দুই দলের মধ্যে বিপ্লবীদের যে-কোন  
মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনাকে হাতের মুঠোর  
যেথোঁপপদে ঝাঁপিয়ে পড়ার যে অসীম ভাগ্যমাহাত্ম্য  
তার তুলনা হয় না। সেইখানেই তাঁরা মহান। হিংসাত্মক  
পন্থার সমর্থনযোগ্য কোন মুহুর্তেই রবীন্দ্রনাথ ঞ্জ পাননি,  
এমন এক দেশ-জননীর শৃঙ্খল মুক্তির মহতোদ্দেশ্য সাধনের  
রাজনৈতিক পন্থা হিসাবেও নয়। অথচ, যতীন দাসের  
মুহুর্ত সংবাদ যখন পার্শ্বনিকেতনে এলো, তাঁর সকল  
পাঠের খেঁই গেল হারিয়ে এবং তাঁর অন্তরের তীব্র  
বেদনার রক্তপদ্ম নিবেদিত হলো ভৈরব-চরণে।

‘হে ভৈরব। শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ।

গ্রন্থটি সত্তরোটি অধ্যায়ে বিস্তৃত। ভারতের সশস্ত্র  
বিপ্লবের সংক্ষিপ্ত পটভূমি, যতীনের বংশ-পরিচয়, তাঁর  
কৈশোর ও যৌবনের কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা, রাষ্ট্র-  
নীতিক্রমে প্রবেশ, শচীন সান্নালের সর্গভারতীয় সংস্থা  
হিন্দুস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশন গঠন, (পরে এই  
দলের নাম করণ হয় হিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান  
আর্মি)—এরপর অগ্নিগর্ভ বীরত্ববকদের আশ্রয়গোনা।  
সুর্ষ সেন, রাজেন লাহিড়ী, অনন্তহারি মিত্র, চাক্র বিকাশ,  
রামপ্রসাদ বিগমিল, ভগৎ সিং, বটুকেবর দত্ত, শুকদেব,



শিবরাম রাজগুরু, এমনি কতো নাম, যাদের সঙ্গে যুক্ত যতীন দাস। হিন্দুস্থান রিপাবলিকান এসোসিয়েশনের ঐতিহাসিক ভূমিকার প্রথম নথি হিলাবেও সন্তোষকুমার অধিকারীর এই গ্রন্থটিকে চিহ্নিত করা যায়। যতীন আর শচীন সাত্তাল, গুরুশিষ্যের অবদান এখানে স্পষ্টভাবে বিদ্যুত।

সমসাময়িক সংবাদপত্র থেকে উদ্ধৃতি, বিভিন্ন অভিমত, তৎকালীন Legislative Assembly, Assembly Debates on the Hunger Strike Bill, ব্যবস্থাপক সভার যতীনের বক্তৃতাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন নেতার আলোড়ন সৃষ্টি, লাহোর বড়ঘর মামলার রায়, যতীন দাস সম্পর্কে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উক্তি, এই সব তথ্য—এই সংক্ষেপে অথচ স্পষ্টভাবে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

কয়েকটি ফোটাও এছের গুরুত্ব বৃদ্ধি করেছে। যতীন দাসের একটিমাত্র ফোটোর সঙ্গেই আমরা পরিচিত। লক্ষ্য করার বিষয়, রোগী-রোগী ঐ মুখখানিতে রাজশক্তির প্রতি তীব্র তাচ্ছিল্য ফুটে উঠেছে। স্পষ্ট প্রচ্ছদশিল্পীট প্রামাণ্য সেনের।

এই গ্রন্থের আলোচনাক্রমে অহিংসপন্থী গান্ধীজীর কথা এসেছে এবং লর্ড আর্কইনের সঙ্গে তাঁর আপোষ আলোচনার শর্তগুলির মধ্যে কোথাও লাহোর মামলার কোন উল্লেখ বা ভগবৎ সিং-এর কাসি মকুব করার কোন কথা না থাকার প্রত্যয়ের মতন আমরাও হুঃখ পাই। যতীন দাস গান্ধীবাদী ছিলেন না; কিন্তু সমগ্র রাজনৈতিক বন্দীদের মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করার সংকল্পে আত্মত্যাগ অনশন কথের দ্রুত বিপ্লব ঘটাবার চরিত্রশক্তিও তাঁর আছে।

চ্যাণ্ডের বিশ্বরূপ দর্শন :—গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশক ঐক্য চক্রবর্তী, ১৫বি, ধর্মভলা স্ট্রীট কলিকাতা দাম ২.৫০।

গোপেশচন্দ্র বিশ্বরূপ চিত্রশিল্পী। তাঁর বহু চিত্র বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহাকে চিত্রশিল্পী বলিয়াই এককাল জানিয়া আসিয়াছি। কিন্তু

বর্তমান গ্রন্থে তিনি দেখাইয়া দিলেন তিনি একজন প্রতিভাবান কবি। তিনি বলিয়াছেন ইহা হুড়া, যদি হুড়া বলিয়াই স্বীকার করিতে হয় তবে ইহা অসাধারণ হুড়া। প্রতিভা যে নব নব উদ্বেগশালিনী, সে পরিচয় তিনি রাখিয়া গেলেন।

এই কাব্যগ্রন্থে তিনি অনেক বিষয় লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের ধর্মনীতিহীন শিক্ষাকে এবং ধর্মের নামে ভণ্ডামিকে তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন। যেমন,

“চিরদিন জনগণে  
বেধে অন্ধকারে  
শাসন শোষণ বল,  
চলিতে কি পারে?”

নানা প্রসঙ্গে এই বিশৃঙ্খল জাতিতে কশাঘাত করিতেও তিনি ছাড়েন নাই—

“বিশৃঙ্খল জাতি আছ  
সব খেচ্ছাচারী  
ছোট বড় হেলে বুড়ো  
পুরুষ কি নারী।  
যে যাহার ইচ্ছা মতো  
সকলেই চলে  
কে কাহাকে বাধা দেবে  
সমান সকলে।”

জিপুরাশঙ্কর সেন তাঁর ভূমিকাতে বলিয়াছেন, “অর্থ-লোভ ও ধর্মভ্রষ্টতাই আমাদের দেশের নানা দুর্নীতির মূল। লেখক খাভে ভেজাল, ঔষধে ভেজাল প্রভৃতির ওপর কশাঘাত করে অবশেষে বলেছেন—

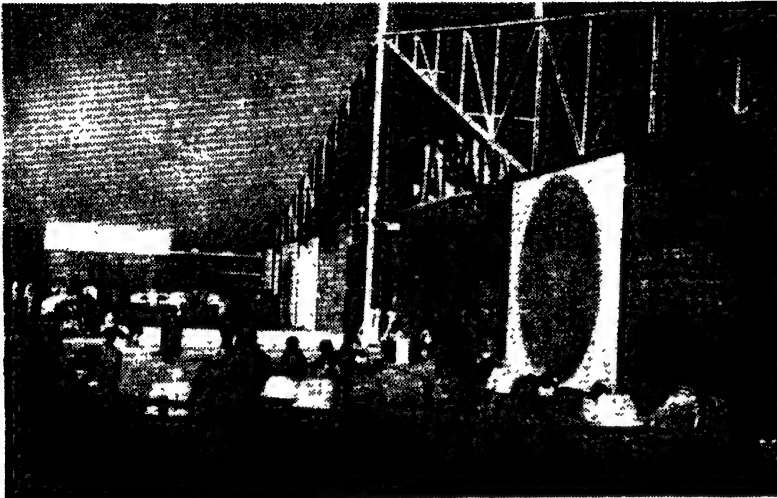
হেন দুর্ভিক্ষ নাহি  
আছে এ ভগতে  
অর্থলোভে মাহুষ বা  
না পারে করিতে।”

এমন অগুরু ভাটায়ার পাড়িতে সকলকে অহরহা করি।

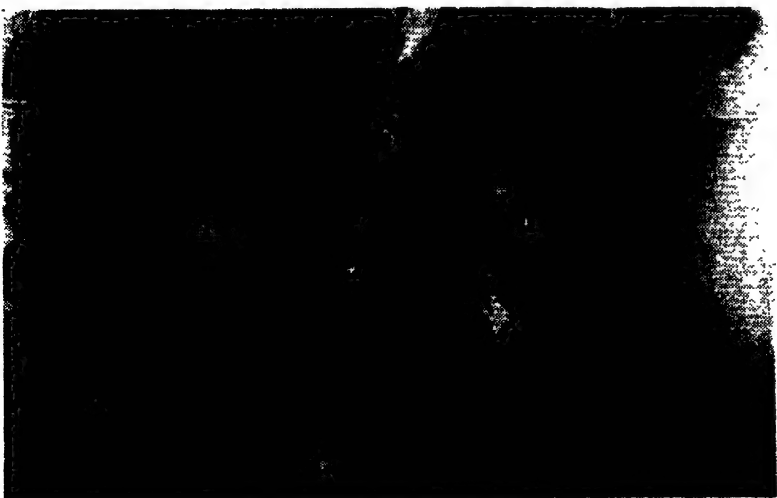
চিত্রশিল্পী তথা কবিকে আমরা অভিনন্দন জানাই।



বস্ত্র শিল্পের বিভিন্ন উদাহরণ



ব্যাটারী চার্জিং গাড়ী—  
জাপানী প্রদর্শন কেন্দ্র



সুন্দরবনের সন্ধ্যা—বঙ্গদেশের  
প্রদর্শন কেন্দ্র

সকল চিত্রই পি, সি, মুখার্জি  
দ্বারা গৃহীত :



# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ”

৭২তম ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩৭৯

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### রাজপথ বাবহার নীতি

রাজপথ নিশ্চয় করিবার উদ্দেশ্যে কি তাহা লইয়া কোনও তর্কের আবশ্যক হয় না। যুগ যুগ পরিয়া মানুষ যেখানেই নিজের বাসস্থান, কেলা চুর্গ, চাট, বাজার, মন্দির, কারখানা, পাঠশালা, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছে সেখানেই যাতায়াতের সুবিধার জগা রাস্তাও তৈয়ারি করিয়াছে। মানুষ যেখানেই পদব্রজে বা যান বাচন যোগে যাইবার প্রয়োজন দেখে সেখানেই তাহার যাইবার পথের আবশ্যকতা উপস্থিত হয়। এই কারণে গ্রাম সত্তর অথবা দুতৎ রতৎ নগরের সমস্ত রাজপথ নিশ্চয় করা হয় ও সেট সকল রাজপথ উপযুক্ত ভাবে সুগঠিত রাখিবার ব্যবস্থাও করা হয়।

কালিকাতা একটি মহানগরী। ইহা অতি পুরাতন কালের সহর নহে স্তব্ধ ইহার রাস্তাঘাট ও আজ-কালকার প্রয়োজন ব্যৱস্থাই নিশ্চয় করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও এই সহরের রাস্তা নিশ্চয়, মেঘমত প্রভৃতির ব্যয় যাহাদের প্রদত্ত অর্থে করা হইয়া থাকে রাস্তাঘাট হইতে তাহাদের ততটা লাভ হয় না যতটা হয় অজ্ঞানভাবে রাস্তা ব্যবহারকারীদের। যথা, রাজপথে

দোকান সাজাইয়া বসিয়া যাওয়া কিংবা বিকানা পাতিয়া শুইয়া থাকা অথবা উনান জালাইয়া রন্ধন করা কালিকাতার সকলই সকল সময়ে দেখা যায়। যাহারা এইরূপ করে তাহারা সতরের কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধারণের জগা এখনও একটা পয়সাও দেয় বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাহাদের জগা সাধারণ নগরবাসী ও পথ-যাত্রীদের বিশেষ আত্মবিশ্বাস সকল সময়েই তইয়া থাকে। যদি কেত তাহাদিগকে উঠাইতে যায় তাহা হইলে সম্ভবতঃ দুই-চার পয়সা চাও বদল হইলেই সেট চেষ্টার অবসান ঘটে। যাহারা রাজপথে মাল বোঝাও ইত্যাদি করিবার জগা পাড়া প্রমাণ ইত্যাদি ভূপাকার করিয়া রাখিয়া মানুষের পথ চলাচল বন্ধ করেন তাহারাও এই একই উপায়ে রাজপথের অপব্যবহার করিয়া পার পাইয়া যান।

আর একটা অতি অজ্ঞান ও কুর্গীত বর্তমানে আরম্ভ করা হইয়াছে; তাহা হইলে মোটর গাড়ী রাজপথে কোথাও পথপাশে দাঁড় করাইলে কালিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক নিযুক্ত কন্ট্রাক্টরের কর্মচারী আসিয়া গাড়ী দাঁড় করাইবার মান্ডল আদায় করার ব্যবস্থা। একথা সর্বজন-বিদিত যে মোটর গাড়ী চালাইতে হইলে একটা

বাৎসরিক শুধু দিবার ব্যবস্থা আছে। ইহার নাম “রোড ট্যাক্স” অথবা রাজপথ ব্যবহার মাসুল। এই মাসুল দিলে রাজপথ ব্যবহারের অধিকার লাভ করা হয়। কিন্তু এই ট্যাক্স দিবার সময় একথা বলা হয় না যে রাজপথে গাড়ী চালিতে পারিবে, কিন্তু পথপার্শ্বে দাঁড়াইতে পারিবে না অথবা দাঁড়াইলে কালকাতা কর্পোরেশন ইচ্ছামত অতিরিক্ত পয়সা আদায় করিতে পারিবে। আমরা যতটা জানি, কালকাতা কর্পোরেশন গাড়ীর রোড ট্যাক্স হইতে কিছু টাকা গভর্ণমেন্টের নিকট পাইয়া থাকেন, মোটর গাড়ীর রাস্তা ব্যবহারের কারণে। সুতরাং রাস্তায় গাড়ী দাঁড় করাইলে অতিরিক্ত পয়সা আদায় করার ব্যবস্থা আরহে অত্যন্ত। রাস্তা ব্যবহারের আইন-সম্বন্ধে অর্থ যদি এই হয় যে গাড়ী সকল সময়ই চালিতে থাকিবে, দাঁড়াইবে না, দাঁড়াইলেই রোড ট্যাক্স আর কার্যকর থাকিবে না; তাহা হইলে সেই প্রকার অর্থ ত্রায়াশ্রয় অনুগত বলিয়া বিচার্য হইতে পারে না, এবং যাহারা গাড়ী চালাইবার জন্য রোড ট্যাক্স দিয়া থাকেন তাঁহাদিগের পক্ষে উচিত হইবে তাই কোট বা সুপ্রীম কোর্টে এই বিষয় উপস্থাপিত করিয়া স্থিতিচার প্রার্থনা করা।

এই সম্পর্কে আর একটা কথা বলা যাইতে পারে। তাহা হইল গাড়ী দাঁড় করাইবার জায়গায় অভাব। বহু স্থলেই কর্পোরেশনের অতিরিক্ত মাসুল আদায়ের মানুষ-গুলি পয়সা আদায় করিবার জন্য গাড়ীর মালিকদিগের উপর জোর জুলুম করে কিন্তু গাড়ীগুলির কোনও দাঁড় করাইবার জায়গা অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। জায়গা দখল করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে বহু সংখ্যক খালি রিকশা, টেলা গাড়ী অথবা দ্রব্যাক যানেকটের চাউল বিক্রেতাদিগের চাউলের বস্তা। কালকাতা হগ সাহেবের বাজার এই রূপ জোর জুলুম ও অসভ্যতা করিয়া পয়সা আদায়ের একটি কেন্দ্র। এইখানে কর্পোরেশন অনেকগুলি মাসুল আদায়কারী অভদ্র মানুষকে অতিরিক্ত মাসুল আদায়ের জন্য থাকিতে দিয়া থাকেন ও এই সকল ব্যক্তি একত্র হইয়া যদি কেহ গাড়ী রাখিবার জায়গা নাই বলিয়া

অতিরিক্ত পয়সা দিতে আপত্তি করেন তাঁহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া জোর করিয়া পয়সা আদায় করে। এই রূপ জোর জুলুম ও অসভ্যতা যদি আইনের দোহাই দিয়া করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে ইহার ফলে বিষম প্রভাক্রমের আবির্ভাব হইবে নিঃসন্দেহ। এই স্থলে যে খালি রিকশা ও চাউল বিক্রেতাদিগের ঠাণ্ড হয় তাহা পুলিশ থাকিলেও হইয়া থাকে এবং পুলিশ ইহা দেন কোনও ভাবে সাবাসা যাহতে বাধ্য করে না। এই রূপ কেন হয় তাহা পুলিশই ভালতে পারে। কিন্তু তাহাদের ডাকিলেও তাহারা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায় বা লয়না গুনা যায়। জনসাধারণকে যদি জুলুম হইতে বাঁচিতে হইলে নজরদারী পাক্তর উপর নির্ভর করিতে হয় তাহা হইলে সেইরূপ পারায়াততে শাস্ত্ররক্ষা সকল সময় সুসম্পন্ন হইতে পারে না। মোট কথা হইতেছে এই যে যদি গাড়ীর ট্যাক্স দিয়াও লোকে গাড়ী রাখার বাইে দাঁড় করাইতে না পারে অতিরিক্ত পয়সা না দিলে— তাহা হইলে সেই বিষয়ে আদালত অথবা সরকারী উচ্চ-পদস্থ কন্সটারীদগের কিছু করা আবশ্যিক।

বিদেশে কোন কোন সহরে (যথা লণ্ডনে) গাড়ী দাঁড় করাইবার জন্য বিশেষ স্থান আছে যেখানে পয়সা দিয়া গাড়ী রাখার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু সেই জায়গাগুলি পৌর আওতায়ের এলাকার রাজপথের অংশ নহে। সেই সকল “পার্কিং লট” ব্যক্তিগত মালিকানার জামতে থাকে ও পয়সা আদায় করা হয় ব্যক্তিগত অধিকারে। কালকাতা সহরেও অনেক পেট্রোলের বিক্রয় স্থানে পয়সা দিয়া গাড়ী রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সাধারণের ব্যবহারের রাস্তায় “রোড ট্যাক্স” দেওয়া সত্ত্বেও অতিরিক্ত পয়সা দিয়া গাড়ী রাখার নিয়ম আঁত অন্যায় কথা। ইহার প্রতিকার আঁত অবশ্য করা প্রয়োজন।

বাল্জালীকে কেহ কেন ভালবাসে না ?

মানুষ যাহার অপকার করে, যাহার ধনসম্পত্তি অন্যায় ভাবে আত্মসাৎ করে ও যাহার ধরচে নিজের স্থিতি করিয়া লয়, তাহাকে কখনও সত্য কথা বলিয়া

নিজ অপেক্ষা উচ্চ স্থানে বসাইতে প্রস্তুত থাকে না। বরঞ্চ যাহার ক্ষতি করিয়াছে তাহাকে যদি হীন প্রমাণ করিতে পারে তাহাতেই আনন্দ অমুত্তর করে; কেননা ক্ষতি করার যদি কোনও উচিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হয় তাহা হইতে পারে শুধু যদি দেখান যায় যে অপকৃত ব্যক্তি নির্দোষ নহে এবং তাহার অপকার করা এক প্রকারে দোষীকে শাস্ত দেওয়ার মতই ন্যায় ধর্ম অন্তর্গত কার্য। বাঙ্গালীর অর্থ, বাঙ্গালীর ব্যবসায়, বাঙ্গালীর দেশ যদি অবাঙ্গালীরা নিজেদের করালিত করিয়া সুরক্ষা করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে তখন তাহাদের দুষ্কর্মের সাফাই হিসাবে বাঙ্গালীর নিন্দা করাই বিধেয় হইয়া দাঁড়ায়। এবং ব্রিটিশ আমল হইতেই ভারতের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যাইবে যে ব্রিটিশগণ বাঙ্গালীর স্বাধীনতা অর্জনে প্রচেষ্টার জন্য বাঙ্গালীর দুর্নাম প্রচার ও বাঙ্গালীর ক্ষতি যাহাতে নানাভাবে হইতে পারে সেই চেষ্টা ক্রমাগতই করিয়া আসিয়াছে। ইহা ব্যতীত বাংলার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া ব্রিটিশ শাসকগণ বিহার আসাম ও উড়িষ্যায় বাংলার নানা অংশ সংযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে কমজোর করবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেই সকল ছিন্ন অংশ এখনও বঙ্গ দেশে পুনঃ সংযুক্ত করা হয় নাই ও বাঙ্গালী-বিরুদ্ধতার ইহাও একটা বড় কারণ। যাহার জমি কাড়িয়া লইয়া কোন মানুষের নিজ গার্খসিদ্ধি করে, তাহাকে শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিবার ইচ্ছা জন্ম গ্রহণকারীর প্রাণে বধা পাই জাগ্রত হয় না। বাঙ্গালীর নিন্দা করিবার ও বাঙ্গালীকে শত্রু প্রমাণ করিবার ইহাও একটা কারণ।

ইহা ব্যতীত যখন স্বাধীনতা আচরণ করা হইল তখনও বঙ্গ দেশের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহা করিতে হইল। পাঞ্জাব ও বঙ্গ দেশ নিজ নিজ এলাকার দ্রুৎ অংশ পার্শ্বস্থানকে দ্বিবার পরেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতকে স্বাধীনতা দিতে রাজী হইল। পাঞ্জাবের মানুষসবল ও কর্মপটু। তাহার যাহা ক্ষতি হইল তাহা নিজ চেষ্টায় অনেকটা ঠিক করিয়া লইল। ভারতীয় পাঞ্জাব হইতে সকল মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিয়া

দেশ ভাগের ক্ষতি পাঞ্জাবের মানুষ অনেকটা ঠিক করিয়া লইল। শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালীর ভারতীয় বাসভূমিতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান বহুদলে থাকিয়া গেল এবং অসংখ্য হিন্দু পার্শ্বস্থানের বাঙ্গালী অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হইয়া পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া প্রবেশ করিল। ফলে বাঙ্গালীর অবস্থা আরই খারাপ হইল। কিছু কিছু উদাস্ত বাঙ্গালী ভারতে অন্যত্র অঞ্চলেও যাইতে বাধ্য হইল ও তাহাতেও ও ভারতের নানা স্থানে বাঙ্গালী-বিরোধ বৃদ্ধি হইল। অর্থাৎ বাঙ্গালীকে ভাল না বাসিবার কারণ আরও প্রবল হইল। বাঙ্গালীর মহা অপকার করিয়া যে স্বাধীনতা অর্জন করা হইল ও তাহার জন্য যে ভারত বাঙ্গালীর প্রায় কোনই ক্ষতিপূরণ করিল না, সে কথাটা চাপা পাড়িয়া গেল। বাঙ্গালীরা যে ভারতীয় জনসাধারণের মত। প্রিয়পাত্র নহেন তাহার আর একটা কারণ বাঙ্গালী-দিগের উচ্চ শিক্ষায় আগ্রহ ও বাণ্যমানী। বহুকাল হইতেই বাঙ্গালীরা পাশ করিবার জন্য উৎসুক এবং কিছু একটা পাশ না করিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি হয় না। বাঙ্গালী বাণ্য যে হাতে কাজ করেন না এবং শুধু লেখা পড়া লইয়াই থাকেন ইহা ভারতের অর্নিষ্ঠিত মুটে মজুরদিগের ঘরে ঘরে একটা চিহ্ন আলোচ্য বিষয় ছিল। এখন অগ্রাঙ্গ জাতির ভারতীয়েরাও পাশ করিবার জন্য উৎসাহী; কিন্তু বাঙ্গালীরা যে। কিছু ভিন্ন ধরণের মানুষ ও তাহারা যে অপর জাতির লোকদের অর্নিষ্ঠিত শ্রমিক শ্রেণীর লোক বালিয়া মনে করে, এ কথাটা কেহ ভুলে নাই। পার্শ্বকার কাপড় পরিয়া কুর্চাসিতে বসিয়া কলম চালাইয়া অর্থোপার্জন করবে, ইহাও বঙ্গ বাঙ্গালীর জীবনাদর্শ। না থাইয়া মারলেও হাতে বড়া পড়াইয়া তেল কালি মাখিয়া উপার্জন করিতে যাইবে না এই বাণ্যমানীর মূল মন্ত্র ও অনেক বাঙ্গালী। কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। যাহারা পাটিয়া খায় তাহারা কিছু নিয়ন্ত্রণের মানুষ ইহাও এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর মনে গাঁথা থাকে। এখনও সকল কথা পরিবর্তিত আকার গ্রহণ করিয়া থাকিলেও পুঙ্খ নুঙ্খ এইরূপ অবস্থাই ছিল তাহা কেহ ভুলে নাই এবং সেই কারণে বাঙ্গালীকেও নিজের নিকটের বন্ধু বালিয়া অনেকেই এখনও মনে করেন না।

বাৎসরিক শুষ্ক দিবস ব্যবস্থা আছে। ইহার নাম “রোড ট্যাক্স” অথবা রাজপথ ব্যবহার মাসুল। এই মাসুল দিলে রাজপথ ব্যবহারের অধিকার লাভ করা হয়। কিন্তু এই ট্যাক্স দিবস সময় একথা বলা হয় না যে রাজপথে গাড়ী চালিতে পারিবে, কিন্তু পথপার্শ্বে দাঁড়াইতে পারিবে না অথবা দাঁড়াইলে কালকাতা কর্পোরেশন চম্ভামত অতিরিক্ত পয়সা আদায় করিতে পারিবেন। আমরা যতটা জানি, কালকাতা কর্পোরেশন গাড়ীর রোড ট্যাক্স হইতে কিছু টাকা গভর্ণমেন্টের নিকট পাইয়া থাকেন, মোটর গাড়ীর রাস্তা ব্যবহারের কারণে। সুতরাং রাস্তায় গাড়ী দাঁড় করাইলে অতিরিক্ত পয়সা আদায় করার ব্যবস্থা আরই অস্তায়। এস্তা ব্যবহারের আইন-সঙ্গত অর্থ যদি এই হয় যে গাড়ী সকল সময়ই চালিতে থাকিবে, দাঁড়াইবে না, দাঁড়াইলেই রোড ট্যাক্স আর কার্যকর থাকিবে না; তাহা হইলে সেই প্রকার অর্থ ভায়াসত্র অনুগত বলিয়া বিচার্য হইতে পারে না, এবং যাহারা গাড়ী চালাইবার জন্য রোড ট্যাক্স দিয়া থাকেন তাঁহাদিগের পক্ষে উচিত হইবে তাই কোর্ট বা সুপ্রীম কোর্টে এই বিষয় উত্থাপিত করিয়া স্থবিচার প্রার্থনা করা।

এই সম্পর্কে আর একটা কথা বলা যাইতে পারে। তাহা হইল গাড়ী দাঁড় করাইবার জায়গায় অভাব। বহু স্থলেই কর্পোরেশনের অতিরিক্ত মাসুল আদায়ের মানুস-গুল পয়সা আদায় করিবার জন্য গাড়ীর মালিকদিগের উপর জোর জুলুম করে কিন্তু গাড়ীগুলির কোনও দাঁড় করাইবার জায়গা অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। জায়গা দখল করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে বহু সংখ্যক খালি রিকশা, টেলা গাড়ী অথবা ব্ল্যাক মার্কেটের চাউল বিক্রেতাদিগের চাউলের বস্তা। কালকাতা হগ সাহেবের বাজার এই রূপ জোর জুলুম ও অসভ্যতা করিয়া পয়সা আদায়ের একটি কেস। এইখানে কর্পোরেশন অনেকগুলি মাসুল আদায়কারী অভদ্র মানুসকে অতিরিক্ত মাসুল আদায়ের জন্য থাকিতে দিয়া থাকেন ও এই সকল ব্যক্তি একত্র হইয়া যদি কেহ গাড়ী রাখিবার জায়গা নাই বলিয়া

অতিরিক্ত পয়সা দিতে আপত্তি করেন তাঁহাদের খরিয়া খরিয়া জোর করিয়া পয়সা আদায় করে। এই রূপ জোর জুলুম ও অসভ্যতা যদি আইনের দোহাই দিয়া করতে দেওয়া হয় তাহা হইলে ইহার ফলে বিষময় প্রতিক্রিয়া আবির্ভাব হইবে নিঃসন্দেহ। এই হলে যে খালি রিকশা ও চাউল বিক্রেতাদিগের ঠিড় হয় তাহা পুলশ থাকিলেও হইয়া থাকে এবং পুলশ ইহাদের কোনও ভাবে সাহায্য যাইতে বাধ্য করে না। এই রূপ কেন হয় তাহা পুলশই বলিতে পারে। কিন্তু তাহাদের ডাকলেও তাহারা মুখ কবাইয়া চলিয়া যায় বলিয়া শুনা যায়। জনসাধারণকে যদি জুলুম হইতে বাঁচিতে হইলে নিক্রেদের শক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় তাহা হইলে সেইরূপ পারিস্থিতিতে শান্তিগুরু সকল সময় সুসম্মত হইতে পারে না। মোট কথা হইতেছে এই যে যদি গাড়ীর ট্যাক্স দিয়াও লোকে গাড়ী রাস্তার ধারে দাঁড় করাইতে না পারে অতিরিক্ত পয়সা না দিলে— তাহা হইলে সে বিষয়ে আদালত অথবা সরকারী উচ্চ-পদস্থ কন্সটারীদগের ঠিক করা আবশ্যিক।

বিদেশে কোন কোন সহরে (যথা লণ্ডনে) গাড়ী দাঁড় করাইবার জন্য বিশেষ স্থান আছে যেখানে পয়সা দিয়া গাড়ী রাখার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু সেই জায়গাগুলি পৌর প্রাভুতানের এলাকার রাজপথের অংশ নহে। সেই সকল “পার্কিং লট” ব্যক্তিগত মালিকানার জমিতে থাকে ও পয়সা আদায় করা হয় ব্যক্তিগত অধিকারে। কালকাতা সহরেও অনেক পেট্রোলের বিক্রয় স্থানে পয়সা দিয়া গাড়ী রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সাধারণের ব্যবহারের রাস্তায় “রোড ট্যাক্স” দেওয়া সত্ত্বেও অতিরিক্ত পয়সা দিয়া গাড়ী রাখার নিয়ম আঁত অন্যায় কথা। ইহার প্রতিকার আঁত অবশ্য করা প্রয়োজন।

বাল্মীকিকে কেহ কেন ভালবাসে না ?

মানুষ যাহার অপকার করে, যাহার ধনসম্পত্তি অন্যায় ভাবে আত্মসাৎ করে ও যাহার ধরচে নিজের স্থিতি করিয়া লয়, তাহাকে কখনও সত্য কথা বলিয়া

নিজ অপেক্ষা উচ্চ স্থানে বসাইতে প্রস্তুত থাকে না। বরঞ্চ যাহার ক্রটি করিয়াছে তাহাকে যদি হীন প্রমাণ করিতে পারে তাহাতেই আনন্দ অশ্রুভব করে; কেননা ক্রটি করার যদি কোনও ঔচিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হয় তাহা হইতে পারে শুধু যদি দেখান যায় যে অপকৃত ব্যক্তি নির্দোষ নহে এবং তাহার অপকার করা এক প্রকারে দোষীকে শাস্ত দেওয়ার মতই ন্যায় ধর্ম অন্তর্গত কার্য। বাঙ্গালীর অর্থ, বাঙ্গালীর ব্যবসায়, বাঙ্গালীর দেশ যদি অবাঙ্গালীরা নিজেদের করালিত করিয়া স্থাবধা করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে তখন তাহাদের হৃদয়ের সাফাই হিঙ্গাবে বাঙ্গালীর নিন্দা করাই বিধেয় হইয়া দাঁড়ায়। এবং ব্রিটিশ আমল হইতেই ভারতের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যাইবে যে ব্রিটিশগণ বাঙ্গালীর স্বাধীনতা অর্জনে প্রচেষ্টার জন্য বাঙ্গালীর দুর্নাম প্রচার ও বাঙ্গালীর ক্রটি যাহাতে নানাভাবে হইতে পারে সেই চেষ্টা ক্রমাগতই করিয়া আসিয়াছে। ইহা ব্যতীত বাংলার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া ব্রিটিশ শাসকগণ বিহার আসাম ও উড়িষ্যা বাংলার নানা অংশ সংযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে কমজোর করবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেই সকল ছিন্ন অংশ এখনও বঙ্গ দেশে পুনঃ সংযুক্ত করা হয় নাই ও বাঙ্গালী-বিরুদ্ধতার ইহাও একটা বড় কারণ। যাহার জমি কাড়িয়া লইয়া কোন মানুষ নৈজঃ পার্থিগাদি করে, তাহাকে শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিবার চ্ছা জিনি এইশকারীর প্রাণে কদ্বাপ জাগ্রত হয় না। বাঙ্গালীর নিন্দা করবার ও বাঙ্গালীকে শত্রু প্রমাণ করার ইহাও একটা কারণ।

ইহা ব্যতীত যখন স্বাধীনতা আচরণ করা হইল তখনও বঙ্গ দেশের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহা করিতে হইল। পাঞ্জাব ও বঙ্গ দেশ নিজ নিজ এলাকার প্রত্যেক অংশ পাকিস্থানকে দিবার পরেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতকে স্বাধীনতা দিতে রাজী হইল। পাঞ্জাবের মানুষ সবল ও কর্ণপটু। তাহারা যাহা ক্রটি হইল তাহা নিজ চেষ্টায় অনেকটা ঠিক করিয়া লইল। ভারতীয় পাঞ্জাব হইতে সকল মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিয়া

দেশ ভাগের ক্রটি পাঞ্জাবের মানুষ অনেকটা ঠিক করিয়া লইল। শাস্তিপ্রিয় বাঙ্গালীর ভারতীয় বাসভূমিতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান স্বচ্ছন্দে থাকিয়া গেল এবং অসংখ্য হিন্দু পাকিস্থানের বাঙ্গালা অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হইয়া পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া প্রবেশ করিল। ফলে বাঙ্গালীর অবস্থা আরই খারাপ হইল। কিছু কিছু উদ্বাস্ত বাঙ্গালী ভারতে অন্যত্র অঞ্চলেও যাইতে বাধ্য হইল ও তাহাতেও ও ভারতের নানা স্থানে বাঙ্গালী-বিরোধ বৃদ্ধি হইল। অর্থাৎ বাঙ্গালীকে ভাল না বাসিবার কারণ আরও প্রবল হইল। বাঙ্গালীর মহা অপকার করিয়া যে স্বাধীনতা অর্জনে করা হইল ও তাহার জন্য যে ভারত বাঙ্গালীর প্রায় কোনই ক্রতিপূরণ করিল না সে কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। বাঙ্গালীরা যে ভারতীয় জনসাধারণের মহা প্রিয়পাত্র নহেন তাহার আর একটা কারণ বাঙ্গালী-দিগের উচ্চ শিক্ষায় আগ্রহ ও ব্যয়ান্বী। বহুকাল হইতেই বাঙ্গালীরা পাশ করিবার জন্য উৎসুক এবং কিছু একটা পাশ না করিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি হয় না। বাঙ্গালী বাবু যাহাতে কাজ করেন না এবং শুধু লেখা পড়া লইয়াই থাকেন ইহা ভারতের আশঙ্কিত মুটে মজুরদিগের ঘরে ঘরে একটা চির আলোচ্য বিষয় ছিল। এখন অজ্ঞাত জাতির ভারতীয়েরাও পাশ করিবার জন্য উৎসাহী; কিন্তু বাঙ্গালীরা যো কিছু ভিন্ন ধরণের মানুষ ও তাহারা যে অপার জাতির লোকেদের আশঙ্কিত শ্রমিক শ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করে, এ কথাটা কেহ ভুলে নাই। পরিষ্কার কাপড় পরিয়া কুরাসতে বসিয়া কলম চালাইয়া অর্থোপার্জন করবে, তাহাঁত বহু বাঙ্গালীর জীবনাদর্শ। না থাইয়া মারলেও তাতে কড়া পড়িয়া তেল কালি মাখিয়া উপার্জন করিতে যাইবে না এই বাবুমানুষ মূল মন্ত্রও অনেক বাঙ্গালী কল্পিতে ভুলিতে পারেন না। যাহারা খাটিয়া খায় তাহারা কিছু নিম্ন শরের মানুষ তাহাও এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর মনে গাঁথা থাকে। এখন এই সকল কথা পরিবার্জিত আকার গ্রহণ করিয়া থাকিলেও পূর্বে যে এইরূপ অবস্থাই ছিল তাহা কেহ ভুলে নাই এবং সেই কারণে বাঙ্গালীকেও নিজের নিকটের বন্ধু বলিয়া অনেকেই এখনও মনে করেন না।



ইহা ব্যতীত বাঙ্গালীকে ব্রিটিশের চক্ষে দেখিবার অভ্যাসটাও অন্য ভারতীয়গণ ছাড়ে নাই। বাঙ্গালীকে একান্ত নিজের বলিয়া স্বীকার করিলে অনেক জমি জমা ব্যবসায় বাঙ্গালীকে ফিরাইয়া দিতে হইতে পারে। শত্রু, বা অন্তত বন্ধু নয়, এ কথাটাও ভাবিলে অবস্থাটা অনেকদূর অব্যাহত একই প্রকার থাকিয়া যাইতে পারে। সুতরাং মুসলিমাবাদী ভারপ্রবাসী জনসাধারণ বাঙ্গালী-দিগকে পর বলিয়া ভাবাই শ্রেয় মনে করিয়াছেন।

কিন্তু তাহা হইলেও বাঙ্গালীর যাহা পাওনা তাহা ত বাঙ্গালীকে দিতেই হইবে। বাঙ্গালী যদি ভাল-বাসা লাভের যোগ্য না হয় তাহা হইলেও কি তাহার ধন সম্পদ কাড়িয়া লওয়া চলিবে? তাহার পত্নী, ভগ্নী ও কন্যাকে কি অপমান করা জায্য বলিয়া স্বীকৃত হইবে? তাহার গৃহে আগুন লাগাইয়া, তাহার দোকান পাট জ্বলাইয়া দিয়া তাহাকে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য করা সঙ্গত বিবেচিত হইবে? আমরা মনে করি না যে কাহাকেও কাহারো পছন্দ না হইলেও তাহাকে প্রাণে মারিবার অথবা দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার অধিকারের উদ্ভব হয়। দেশের শাসকগণ সকল দেশ-বাসীর সকল জায্য অধিকার রক্ষা করিতে বাধ্য। যদি কেহ জনপ্রিয় না হয়, তাহার অধিকার সংরক্ষণও শাসক-দিগের দায়িত্ব ও কর্তব্য। শুধু বাঙ্গালীদের কেবল ভাল বাসে না বাললেই শাসন কার্যের দায়িত্ব পালন সম্পূর্ণ হইয়া যায় না। ভাল না বাসিলেও যখন রাজস্ব, শাজনা ও মাসুল দিতে হয় তখন অধিকারের ক্ষেত্রের সকল পাওনাও পুরাপুরি পুরাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। ভারতবর্ষে বহু মানুষ আছে যাহারা ভালবাসার উপযুক্ত পাত্র নহে। তাহাদের কিন্তু জীবনধারণের, জীবিকা অর্জনের ও সম্মানিত ভাবে সন্দেশে বসবাস করিবার অধিকার এই কারণে নষ্ট হইয়া যায় না।

#### সাগর দ্বীপে কপিল মুনির মন্দির

গঙ্গা সাগরে তীর্থাৎ তত্ত্ব সাগর দ্বীপে প্রতি বৎসর মকর সংক্রান্তি দিবসে লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রী স্নান করিয়া পুণ্য অর্জন করিতে গিয়া থাকেন। এই যাত্রীগণ যে

অর্থ ঐ দ্বীপের কপিল মুনির মন্দিরে প্রণামী দিয়া থাকেন তাহার পরিমাণ হয় বহু লক্ষ টাকা। ঐ অর্থ কিন্তু কপিল মুনির মন্দিরের সংস্কার প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যয় করা হয় না। উহা পশ্চিমা পাণ্ডাদিগের প্রাপ্য বলিয়া উত্তর প্রদেশের কোনও ধর্ম প্রতিষ্ঠানে জমা হয়। কপিল মুনির মন্দির যেন তেন অবস্থায় পড়িয়া থাকে। এখন শুনা যাইতেছে পশ্চিম বঙ্গ সরকার ঐ টাকা যাহাতে যথাযথ ভাবে ব্যবহৃত হয় ও যাত্রীরা যাহাতে সাগর দ্বীপে যাইয়া তেমন কষ্ট উপভোগ না করেন, সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অর্থাৎ ঐ স্থলে একটা নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া ও সেই মন্দিরের সাহিত্য যাত্রীদিগের পানের জল, রন্ধন প্রভৃতির সুব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের মঙ্গল চেষ্টা করা হইবে। ইহার জন্য প্রথমে হয়ত ধর্ম-নিরপেক্ষ সরকারে ১০৫ অর্থ ব্যয় হইবে কিন্তু পরে তাহা নূতন মন্দিরের প্রণামী সংক্রান্ত দ্বারা মিটান যাইবে বলিয়া মনে হয়। বর্তমানেও বাংসারিক গঙ্গা সাগর মেলায় জন্য পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন ও তাহাতে শুষ্ক খরচই হয়, আরও কথা থাকেই না। এখন যদি ধর্মপ্রাণতানুষ্ঠানলৈকে সমস্ত জাতীয় করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে সরকারের তহাবলে টাকা ভাল কাঁরয়াই আসিবে। ভারতবর্ষের ধর্মমন্দিরগুলির ব্যবসায় হিসাবে একটা বিশেষ অর্থকর আমদানির দিক আছে। কোন কোন মন্দিরের আমদানি কোটিতে গুণিতে হয়। এই হিসাবে ধর্ম প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয় করিয়া লইলে তাহাতে লাভই হইবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই ভাবে জাতীয় করণের আর একটা ভাল দিক আছে। ফাটা কারখানা বা অজানা ব্যবসায় দখল করিয়া তাহাতে কোটি কোটি টাকা লাগাইয়া জাতীয় লোকসানের পরিমাণ বৃদ্ধি ভারত সরকার প্রায়ই করিয়া থাকেন। অবশ্য এই সকল কার্য করিবার পূর্বে এই কথাই চিন্তা করা হয় যে জাতীয় করবার বৃদ্ধি হইলে ক্রমশঃ লাভ হইবার পথই প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর হইবে; কিন্তু কার্যত

দেখা যায় যে বহু ক্ষেত্রেই লাভ না হইয়া লোকসানই হইতেছে এবং সে লোকসানের ধারা চির প্রবাহিতই থাকিয়া যাইতেছে। এই কারণে সরকারী আর্থিক প্রচেষ্টা যাহা হয় তাহা যদি কারখানা বা ব্যবসায় ছাড়িয়া মন্দির পরিচালনায় নিযুক্ত হয় তাহা হইলে তাহাতে হয়ত লাভের সম্ভাবনাই বৃদ্ধি হইতে পারে। লাভ না হইলেও মন্দির চালাইয়া লোকসান হইবার সম্ভাবনা ততটা প্রবলভাবে বর্তমান থাকে না বলিয়া ধর্ম-নিরপেক্ষতার আদর্শবিরুদ্ধ হইলেও বিষয়টা চিন্তা করিবার উপযুক্ত।

### কৃষিয়ানদিগের মিশরে প্রত্যাগমন

কিছুকাল পূর্বে মিশর হইতে সহস্র সহস্র কৃশ দেশীয় সামরিক যন্ত্রকৌশলীগণকে কৃষিকায় ফেরত পাঠান হইয়াছিল। ইহার কারণ ছিল এই যে প্রথমতঃ কৃষিয়ানগণ মিশরের লোকদিগকে নিজেদের কৌশল শিক্ষাইয়া দিয়াছে খালিয়া ধার্যা হয় ও দ্বিতীয়ত আফেরিকা অপপ্রচার আরম্ভ করে যে কৃষিয় যন্ত্রাবদগণ সাক্ষাৎ ভাবে অত্যাধি পরিচালনাতেও মিশরীদিগকে সাহায্য করিতেছে। যাহাই হউক, কৃষিয়ান অস্ত্র ও তৎসম্পর্কিত যন্ত্রকৌশলীগণ নিজ দেশে ফিরিয়া যাইবার পরে দেখা যাইল যে মিশরীগণ কৃশদেশ হইতে পাওয়া অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতে কিছুমাত্রই সক্ষমতা প্রদর্শন করিতেছে না। মিশরের অবস্থা ইহার ফলে এমনই হইল যে ঐ সময় যদি ইসরায়েল পুনরায় মিশর আক্রমণ করিত তাহা হইলে মিশর সে আক্রমণ প্রত্যাখ্যাত করিতে কিছুমাত্রই পারিত না। সৌভাগ্যের বিষয় সেইরূপ কোনও পরিণাত ঐ সময় লক্ষিত হয় নাই।

পরে বহু বিবেচনা আলোচনা ইত্যাদি করিয়া ইহর হয় যে কৃষিয়ান যন্ত্রাবদগণকে ফিরাইয়া আনাই বিধেয়। তাহা না হইলে মিশরের সামরিক অবস্থা অত্যন্তই দুর্বল হইয়া পড়িবে। এই কারণে এখন প্রায় ১০০০ হাজার কৃশ দেশীয় নবনাবী সপরিবারে মিশরে ফিরিয়া আসিতেছেন ও ইহার অতঃপর মিশরের সমরকৌশলী-

দিগকে শিক্ষা দিয়া কৃষিয়ান অস্ত্র ব্যবহারে সুদক্ষ করিয়া তুলিবেন বলিয়া মিশরের রাষ্ট্রনেতাগণ আশা করিতেছেন। অর্থাৎ বিষয়টা বিবশাস্তি স্থাপন অসম্ভব নহে। ইহার ফলে নিকট এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইবে বলিয়াই অনুমান করা সম্ভব।

ভারত সরকার সকল সময়েই বিবশাস্তি ও আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনার্থে প্রাণপন চেষ্টা করিয়া থাকেন। এখনই কোন জাতির ব্যক্তিগণ এমন কিছু করেন যাহাতে আন্তর্জাতিক শান্তি ভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা থাকে, ভারত সরকার তখনই সেই বিষয়ের আলোচনাতে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যেই যুক্ত রাষ্ট্রের সহিত ভারত সরকার কি প্রকার চিঠিপত্র লেখালেখি করেন তাহা দোষিবার জ্ঞান আমরা উৎসুক থাকিলাম। মনে হয় না যে ভারতের পত্রাদিতে কৃশের কার্যের কোন সমালোচনা থাকিবে, কারণ, ভারত সরকার কৃশ সম্বন্ধে একান্তভাবে ভক্তি ভালবাসার দৃষ্টি রক্ষা করিয়াই চলিয়া থাকেন এবং আরব দেশগুলি সময়ে সময়ে কলসির কানা নিক্ষেপ করিয়া ভারতকে আক্রমণ করিলেও ভারত কখনও তাহাদিগকে প্রেম দিতে কল্পন করেন না।

### অর্থ সঞ্চয়ের নিরাপত্তার উপায়

পুরাকালে জনসাধারণ অর্থ সঞ্চয় করিত এখনকারই মত ঘর বাড়ী জমি ক্রয় করিয়া। অথবা কেহ কেহ সোনা রূপার মুদ্রা বা অলঙ্কারাদি মাটির নিচে পুতিয়া রাখিয়া সঞ্চয় কার্য সাধিত করিত। এই সকল উপায়ে যাহা সঞ্চিত থাকিত তাহার সঞ্চে কোন প্রকার মূল্য হানি হইত না। অর্থাৎ গৃহ, জমি বা সোনা-রূপার মূল্য কখনই পূর্বের তুলনায় এক চতুর্থাংশ বা দশ ভাগের এক ভাগ হইয়া যাউত না। চোর ডাকাত অথবা বিদেশী সৈন্যদল আসিলেও তাহারা গৃহ বা লুকান ধন সম্পদ লুণ্ঠনে সক্ষম হইত না। এই পুরাতন রীতি দীর্ঘকালাবধি অনুসৃত হইয়া আসিয়াছিল; ও এখনও কোথাও কোথাও জনসাধারণ ঐ ভাবেই সঞ্চিত অর্থ সংরক্ষণ করিয়া থাকেন। বর্তমান কালে সকল দেশেই সরকারী ভাবে

সঞ্চিত অর্থ খণ করিয়া গ্রহণ করা হয় ও বহু ব্যক্তিও ঘেরাদী নিয়মে অর্থ গ্রহণ করে ও সূদ্র সমেত ফেরত দিবার ব্যবস্থা রাখে। কিন্তু এই সকল রীতি প্রচলিত হইয়া থাকিলেও একটা কারণে ইহার ব্যবহার জন-সারায়ণের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে দেখা গিয়াছে। ইহা হইল জাতীয় ভাবে ব্যবহৃত মুদ্রার ক্রয়শক্তি হ্রাসের জন্য অর্থ সঞ্চয় করিলেও ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনার কথা। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পরে বহু দেশের অর্থ মুদ্রাস্ফীতির ফলে ক্রয়শক্তি হারাইয়া ক্রমশঃ পুঙ্কের তুলনায় একে-বারেই মূল্যহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জাফানীর মার্ক মুদ্রাস্ফীতির ফলে ক্রয়শক্তিতে দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগে গিয়া পৌঁছায় ও ফলে এক পেয়াল চায়ের মূল্য হয় পঞ্চাশ লক্ষ মার্ক। ট্রাম বাস ভাড়াও লক্ষ লক্ষ মার্ক দিতে হইত। ঐ সময় পৃথিবীর শত শত কোটি মানুষের সকল নগদ সঞ্চয়ের (কাগজের নোটের) টাকা অগ্রবিক্তর মূল্যহীন হইয়া যায়। সোনা রূপার মুদ্রার মূল্য বৃদ্ধি হয় বহুগুণ ও সেইগুলির মুদ্রা হিসাবে ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়। যাহাদের সঞ্চয় সোনা রূপা বা অপর বস্তুতে রক্ষিত ছিল তাহারা কাগজের নোটজাত অর্থ মূল্যহীন হইয়া যাইলেও ঘরবাড়ী, আসবাব, বাসন কোসন, বিহানা, বস্ত্র অথবা চিত্র কার্শির, পুস্তক, ঘাড়ি, অস্ত্র শস্ত্র, ক্যামেরা, অহুবাষ্কণ, দূরবীক্ষণ, গ্রামোফোন, প্যালিড ঘোড়া গরু ভেড়া ঘুরগী, মোটর গাড়ী, নৌকা, যন্ত্র কলকজা ইত্যাদিতে যাহা ছিল তাহাতেই কিছুটা সম্পদ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ঐ সময় হইতেই মানুষ সরকারী ছাপাখানা অথবা ট্যাকশাল হইতে যে মুদ্রা বাহির হইত তাহার উপর বিশ্বাস হারাইতে আরম্ভ করিল। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পরে একদফা মুদ্রার ক্রয়শক্তি নষ্ট হইয়া প্রচালিত টাকা জমান আর ততটা জনপ্রিয় রহিল না; এবং দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের পরে সেই ক্রয়শক্তি ক্রমে ক্রমে প্রায় পাঁচ অথবা দশ ভাগের একভাগ হইয়া দাঁড়াইল। অর্থাৎ ১৯৩৯ খৃঃ অব্দে যে ব্যক্তির নিকট এক লক্ষ টাকা সঞ্চিত ছিল, সেই এক লক্ষ টাকা ১৯৫০ খৃঃ অব্দে ক্রয়শক্তির হিসাবে দশ হাজার টাকার সমতুল্য হইয়া দাঁড়াইল। এই

অবস্থার মানুষ ঘতাবতই ছাপান নোট, ব্যাঙ্কের জমান টাকা অথবা পেনশন, প্রভিডেন্ট ফান্ড প্রভৃতির ক্রয়-শীলতার প্রতি অধিক নজর দিতে আরম্ভ করিল। সকলেই জমিজমা ঘরবাড়ী ও সোনাধানার প্রতি অধিক বিশ্বাসের সহিত তাকাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু ভারত সরকার কৃত্রিম উপায়ে সকল মূল্যবান বস্তুর দাম বাড়াইয়াও যখন মানুষের স্বর্ণপ্রীতি হ্রাস করাইতে সক্ষম হইলেন না, তখন স্বর্ণ ক্রয় বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ জারি করিয়া স্বর্ণের বাজার অচল করিবার চেষ্টা করিলেন। ফলে লক্ষ লক্ষ স্বর্ণকার বেকার হইল, কাজ কারবার বন্ধ হইয়া জাতীয় অর্থ-নীতিতে ঘুণ ধরিবার মত অবস্থা হইল এবং পরে বাধ্য হইয়া ঐ নিয়ন্ত্রণ ক্রমে ক্রমে হাল্কা হইতে আরোও হাল্কা করিয়া প্রায় উঠাইয়া দেওয়া হইল। হীরা জহরত মূল্য বৃদ্ধির ফলে উদ্ধৃত হইতে ক্রমশঃ আরও উদ্ধৃত উঠিয়া মহা মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইল।

এখন ভারত সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে ঘরবাড়ী জমি-জমার উপরে। মানুষ যাহাতে বাধ্য হইয়া শুধু তাঁহাদের ছাপান টাকা, যাহার মূল্য কখন কি দাঁড়াইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই, সেই টাকাতেই সকল সঞ্চয় রক্ষা করিতে বাধ্য হয়; সেই জন্য ঘরবাড়ী ও জমির কতটা কোন্ ব্যক্তি রাখিতে পারিবে তাহার সীমা নির্দেশ চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেছেন। ইহা দ্বারা মানুষকে বাধ্য করা হইবে ঐ অস্থায়ী মূল্যের ছাপান টাকা সঞ্চয় করিতে। সরকার রাজস্বের তুলনায় ব্যয় অধিক হইলেই নোট ছাপাইয়া ঋণদান সহজ করিয়া ঋণের টাকা ব্যয় করিয়া বাজার গরম কারবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ও ফলে যাহাদের সঞ্চিত টাকা থাকিবে তাহারা ক্রমে ক্রমে দেখিবে যে সঞ্চিত অর্থ দিয়া আর পুঙ্কের তুলনায় তেমন কিছু ক্রয় করা সম্ভব হইতেছে না। এমন কি একটা যুদ্ধ লাগিয়া যাইলে জমান অর্থ মূল্য-হীনতায় দিকে আরও প্রবল গতিতে গড়াইয়া যাইবে। এই যে টাকার মূল্যহীনতা তাহার মূলে আছে মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি ও সরকারী ঋণগ্রহণ রীতি। এই ঋণ

গ্রহণ করার কালে যে সরকারী ব্যয় ব্যক্তি হয় সেই ব্যয়ের টাকা শেষ অবধি বাজারের ভোগ্য বস্তু সকল ক্রয়ে লাগিয়া থাকে ও ভোগ্য বস্তুর পরিমাণের তুলনায় অর্থ সরবরাহ অধিক হইয়া বাজারে সকল বস্তুর মূল্য বাড়িয়া চলে। অর্থাৎ যে বস্তু অর্থ সঞ্চয়কারীর ভোগে লাগিত তাহার অনেকাংশ সরকারের নিকট যাহারা টাকা পাইল তাহাদের ভোগে লাগিয়া যাইতে আরম্ভ করে। সঞ্চয়-কারীরা যাহা পাইল না তাহা পাইল সরকারের পাওনাদারগণ—অর্থাৎ তাহা সরকারের কার্য্যেই লাগিয়া যাইল। এইভাবে অর্থের মূল্য বা ক্রয়শক্তি হ্রাস এক প্রকার গোপন ভাবে জন সাধারণের সম্পদ শোষণকার্য্য বলা যাইতে পারে। মানুষ সঞ্চয় করে ভোগ সীমিত করিয়া। সেই ভোগ সে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া পরে করিতে পারিবে—অথবা তাহার উত্তরাধিকারীগণ করিবে এইরূপ আশাহ সঞ্চয়ের কারণ। কিন্তু সরকার যদি নোট ছাপাইয়া ও ছাপান নোট খণ হিসাবে ব্যাঙ্ক করিয়া লইয়া সঞ্চয়কারীর ভোগে ভাগ বসাইয়া তাকে সঞ্চিত অর্থের অন্তত কিছুটা ভোগ করিতে না দেন, তাহা হইলে সেই সরকারী ভাবে জোর করিয়া ভোগ সম্বন্ধ করান জায়সত্ত্ব কার্য্য নহে ও সেই অজায়ের দায়িত্ব সরকারের।

মানুষের যে-সকল স্বাধীনতা থাকা উচিত তাহার মধ্যে কোঁক ভোগ করবে অথবা ভোগ না করিয়া ভোগে যাহা খরচ হইত সেই অর্থ ঠিক ভাবে সঞ্চিত রাখিবে; তাহা দৃঢ় ইচ্ছাপ্রসারে করবার স্বাধীনতা একটা বিশেষ ভাবে সংরক্ষণীয় অধিকার। কোনও শাসন পদ্ধতিতেই এই স্বাধীনতা খর্ব করবার অধিকার শাসকাদিগের হস্তে তুলিয়া দেওয়া উচিত নহে। শাসকগণ যদি প্রকাশ্য উপায়ে যে রাজস্ব তাঁহাদের জন্য নির্দিষ্ট করা হয় তাহার অধিক ব্যয় করেন ও সেই ব্যয়ের জন্য যথেষ্ট খণ করিয়া বাজারের মুদ্রার পরিমান বৃদ্ধি করেন ও কালে যদি মুদ্রার ক্রয়শক্তি হ্রাস হইয়া জনসাধারণের সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষাকৃত ভাবে মূল্যহীন হইয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে সঞ্চয়কারীদিগের

যে ক্ষতি হয় তাহার জন্য সরকারই দায়ী এবং সেই ক্ষয়-শক্তি হানি হইয়া যে ভোগ সঞ্চয়কারীগণ বাধ্যতামূলক ভাবে না করিতে পান তাহা এক প্রকার গুপ্ত-রাজস্ব আদায় পন্থা। ইহাকে জায়সত্ত্ব উপায়ে রাজস্ব আদায় বলা চলে না।

আর একটা কথাও এই ক্ষেত্রে বলা যায়। তাহা হইল সরকারের যথেষ্ট কাজ-কারবার জাতীয় করিয়া লওয়া। জনসাধারণ নানা প্রকার কাজ-কারবারে মূল ধন সরবরাহ করিয়া কিছু কিছু লাভ পাইয়া থাকেন। ইহা অর্থনীতির একটা প্রচলিত অঙ্গ। এখন যদি সরকার আসিয়া ঐ সকল কাজ-কারবার নিজ করায়ত্ত করিয়া লইয়া ঐসকল কাজ-কারবারে লোকসান ঘটাইতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে সেই লোকসানের জন্য দায়ী কে? জনসাধারণ যদি মূল টাকার শেষের পাঁচ টাকা হইয়া যাইতে দেখেন; অর্থাৎ তাঁহাদের সঞ্চয় যদি হঠাৎ অন্ধক হইয়া যায়—সরকারী অর্থনীতির থাকায়—তাহা হইলে সরকারের প্রতি সাধারণের আস্থা কি করিয়া রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও বিচার্য্য।

### আবার ফরকা

ফরকা কিছুতেই যেন পারকল্পনা অনুযায়ীভাবে কার্য্যকর রূপ গ্রহণ করিয়া “নিষ্পন্ন হইতেছে” অবস্থা হইতে “নিষ্পন্ন শেষ হইয়াছে” অবস্থায় আসিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথমতঃ এক মাস্ত্রাজী মন্ত্রী ফরকা বাঁধের কি উদ্দেশ্য তাহাই তুলিয়া সেই স্থলে রাখা ও ধেলের সেতু নিষ্পন্ন শেষ করাইয়া “উন্মোচন” অনুষ্ঠান করিয়া ছানয়াকে দেখাইলেন যে ফরকা পারকল্পনা সক্ষমতার সাহিত বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। পরে আর এক মাস্ত্রাজী মন্ত্রী নানান অজুহাতে পারকল্পনার আসল উদ্দেশ্য যাহা, অর্থাৎ ভাগীরথীর জল প্রাক্তি করিয়া কালকাতা বন্দর রক্ষার ব্যবস্থা; তাহা কিছুতেই সম্পূর্ণ না করিতে পারার কারণের ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া নিজ কর্তব্য শেষ করিতে থাকিলেন। ঠিক ফরকা আর কিছুতেই “নিষ্পন্ন শেষে” পৌছাইতে পারিতেছে না। এখন দেখা যাইতেছে যে ফরকায় গঙ্গার পাড়ে ধস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

পাড় ধসিয়া বহু ঘরবাড়ী নাকি জলগর্ভে চলিয়া যাইতেছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে ঐ পাড়ে গঠন কার্য করিতে ফরকার এক-কালীন প্রধান কর্মচারী ডাঃ চক্রবর্তী মন্ত্রী শ্রীকে, এল, রাওকে সাবধান করিয়াছিলেন। কে, এল, রাও সে কথা শুনে নাই এবং ডাঃ চক্রবর্তীও ঐ কার্য ত্যাগ করেন। কে, এল, রাও ইচ্ছাকৃত ভাবে এইরূপ করিয়া ফরকা পরিষ্কার বানচাল করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অথবা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত আত্মসম্মতির ভাবে ভুলই করিয়াছিলেন তাহার বিচার আমরা করিতে পারি না। তবে ফরকাতে আর একটা বাধার সৃষ্টি হইয়া কলিকাতা বন্দরের জলশ্রোত বৃদ্ধি এখনও হইল না। ইহাতে উক্ত মন্ত্রী প্রবরের মন্ত্রিত্ব হইতে মিস্ত্রিগণ খটিবে কি না, তাহাও আলোচনার বিষয়। জন-কল্যাণের কারণে ইহাকে সরাইয়া দেওয়াই আবশ্যিক।

### ঠিকাদার নিয়োগে কার্য ব্যবস্থা

বড় বড় কারখানা, চা বাগান অথবা ঐ জাতীয় কৃষি কেন্দ্রিক কারবার প্রভৃতিতে অনেক সময়ই ঠিকাদার নিযুক্ত করিয়া অনেক প্রকারের কার্য করান হইয়া থাকে। যে সকল কার্য নিয়ামত উৎপাদন অথবা যন্ত্রাদি ঠিক ভাবে রাখিবার ব্যবস্থার কার্য তাহাতে ঠিকাদারী শ্রমিক নিয়োগ প্রয়োজন না হইবারই কথা, কিন্তু বহুস্থলে সেইরূপ কার্যেও ঠিকাদার আনয়ন করা হইয়া থাকে। যে সকল কার্য কখনও হয় কখনও বা হয় না অথবা যে কার্যের পরিমাণ কখনও অনেক হয় কখনও বা অত্যল্প হইয়া যায়, সেই সকল কার্যেই ঠিকাদারী শ্রমিক নিয়োগ প্রয়োজন হয়। ঠিকাদারী কার্যের নানা প্রকার গলদ থাকায় ঐ রূপ কার্য ব্যবস্থা শ্রমিকদিগের অথবা জনমঙ্গল কার্যে বিশেষজ্ঞদিগের মতে উপযুক্ত কল্পণীয় নহে। ঠিকাদার নিজের লাভ ও সুবিধার জন্য বহু ক্ষেত্রেই শ্রমিকের জাতি প্রাপ্য না দিয়া তাহাদিগকে প্রবন্ধনা করিয়া থাকে। নিয়োগকর্তাদিগকেও প্রবন্ধনা করিতে অনেক ঠিকাদারেরই বাধে না। শ্রমিক সরবরাহ কার্যে যে সংখ্যক শ্রমিক দেওয়া হয় তাহা অপেক্ষা অধিক লিখাইয়া অথবা সময় বাড়াইয়া লিখিয়া অতিরিক্ত

পারিশ্রমিক আদায় করা ইত্যাদি নানা প্রকার ঠিকাদার কার্য ঠিকাদারগণ বহু ক্ষেত্রে করিয়া থাকে। এই সকল প্রবন্ধনা কার্যে সাহায্য লাভ করিবার জন্য ঠিকাদারগণ উৎকোচ দিয়া থাকেন বলিয়াও শুনা যায়। ইহা ব্যতীত যে জাতীয় শ্রমিক যে রূপ কার্যে নিযুক্ত না করিবার কথা, ঠিকাদারগণ অনেক স্থলেই সেই রূপ অযোগ্য ব্যক্তিকে দিয়া কাজ করাইয়া থাকে। অল্পবয়স্ক বালকবালিকা অথবা রুগ্ন ব্যক্তিকে দিয়া কাজ করান ঠিকাদার মহলে সর্দঙ্গাই চলিয়া থাকে। কিন্তু এই সকল কারণেই ঠিকাদার নিয়োগ ব্যয়ের দিক দিয়া লাভজনক হইতে দেখা যায় এবং বহু কারখানা-র কর্মচারীই ঠিকাদার নিয়োগ করিতে সর্দঙ্গাই ইচ্ছুক থাকেন। বর্তমান যুগে ঠিকাদার নিয়োগ না করাই আদর্শনীতি হইলেও এই রীতি প্রচলিত থাকিয়া যাইতেছে। ম্যানেজারগণ এই রীতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়া আসিতেছেন বহুকাল হইল, কিন্তু ঠিকাদার নিয়োগ বন্ধ হইতেছে না কিছুতেই। অনেকে বলিয়া থাকেন যে দুর্নীতপনায়ণ কর্মচারীগণ ঠিকাদার নিয়োগ লাভজনক মনে করেন বলিয়াই এই রীতি প্রচলিত থাকিয়া যাইতেছে। নতুবা ঠিকাদারী শুধু শ্রমিকদিগের প্রাতি আবিচারের ব্যবস্থাই নহে; ইহার ফলে শ্রমিকদিগের মঙ্গলকর যত আইন করা হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই যথার্থ ভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। ভারত সরকার ঠিকাদারীর সমর্থন করেন না। কিন্তু অবস্থা বিপর্যয় খটিলে সরকারী পরিচালকগণ ঠিকাদারের শ্রমিক দিগকে বেতন বৃদ্ধি কাঁচাও কার্যে নিযুক্ত রাখিতে কল্পন করেন না। সম্প্রতি একটি কারখানায় ঠিকাদারী শ্রমিকগণ হরতাল করিয়া নিজেদের বেতনাদি শতকরা চল্লিশ টাকাও অধিক বাড়াইয়া কার্যে মোতামেন রহিয়া গিয়াছে। এই প্রকার ঘটনাবলী দ্বারা বোঝাই প্রমাণ হয় যে সরকারী আদর্শবাদ প্রবল ভাবে প্রচারিত হইলেও তাহা কাচং কলাচং কার্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ যে ঐ রীতি প্রচলিত থাকিলে উচ্চ নীচ, প্রকাশ্য গোপনে, নানান স্তরের ব্যক্তিদিগের উহার দ্বারা লাভের পথ খুলিয়া যায়।

## উনিশ শ বাহাত্তরের বিশেষত্ব

উনিশ শ বাহাত্তরের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ঐ বৎসরটি বহু কারণে দেশের ও দুনিয়ার ইতিহাসে অমরীয় হইয়া থাকিবে। কি কারণে থাকিবে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে নানান দিক দিয়াই ঐ বৎসরের নানান ঘটনার বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিতে হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রেই যাহা এখন মতা গুরুত্ব পূর্ণ বলিয়া বিচার করা হইবে তাহা দুই-পাঁচ বৎসর পরে আর কেহ হয়ত মনেও রাখিবে না। আবার কোন কোন ঘটনা এখনকার দৃষ্টিতে বিশেষ সম্ভাবনা-পূর্ণ মনে না হইলেও হয়ত ভবিষ্যতের পারিপাতিতে ইতিহাসের পাতায় অতি বড় অক্ষরেই লিপিত থাকিবে। যদি হঠাৎ কেহ জিজ্ঞাসা করে উনিশ শ বাহাত্তরের কি ঘটনাইছিল তাহা হইলে এদেশের মানুষ দভাবতই বলিবে শেষ মুজিবুর রেহমান স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া বাংলা দেশকে পৃথিবীর মানচিত্রে উজ্জ্বল বর্ণে আঁকিত করিয়া দেখাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন; অনাগ্রাণ্ডে দেশের বহু অংশ জালিয়া তরণপ্রহরী অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল এবং আসামে আসামী গুড়ারা বাঙ্গালী সংখ্যালঘু নাগরিকদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার করাতে একটু হঃসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। আমেরিকানগণ বলিবেন ঐ বৎসর তাহার আর একবার চন্দ্রে অভিযান পাঠাইয়া সক্ষমতার সহিত নিকেরদের চন্দ্র গমন পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন; নিকসন পুনরায় রাষ্ট্রপতি নিৰ্বাচিত হইয়া চার বৎসরের জন্য আমেরিকার হর্ডাকর্ড বিধাতা রূপে শ্রেষ্ঠ প্রাসাদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং নিকসনের আদেশে উত্তর ভিয়েতনামের উপর আবার প্রবল ভাবে

আমেরিকান বিমানবাহিনী বোমা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। চীন বলিবে জাপানের সহিত তাহার মিত্রালি স্থাপিত হইয়া ঐ দুই দেশের ইতিহাসের একটা নতুন অধ্যায় লেখা আরম্ভ হইল। ইয়োরোপের মানুষ বলিবে মিউনিখের ওলিম্পিক ক্রীড়ার ইহাদ খেলোয়াড়-দিগকে নিষ্পন্ন ভাবে ত্যাগ করিয়া আরব গুপ্তচাতকরণ বন্ধনতার চূড়ান্ত কারয়াছে এবং ইংরেজদিগের কথায় মনে হইবে বুটেনের ইয়োরোপীয় সাধারণের নিজস্ব ক্রয় বিক্রয় ব্যবস্থায় সংযুক্ত হওয়াই পৃথিবীর অর্থনীতি ক্ষেত্রে একটা অতিগুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা।

পৃথিবীর ইতিহাস ও সকল জাতির পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয় বিচার করিলে বালিতেই হয় যে নিকসনের নিৰ্বাচনে জয়লাভ বিখ্যের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ বিচারে এমন একটা বিষয় আবিষ্কার আনিয়াছে যাহার চরম পরিণতি হইবে তাহা বলা সহজ নহে। নিকসন নিৰ্বাচনে জয়লাভের পূর্বে যে ভাবে বিশ্বমৈত্রী স্থাপন চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতোছিলেন, দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি নিৰ্বাচিত হইবার পরে আর তাহার সে দৃষ্টিভঙ্গী তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না।

কোথায় গেল চীন ও রুশের সহিত প্রাচ্যের সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টা, আর কোথায়ই বা গেল তাহার মানবতা বোধের নব জাগরণের ক্রম উন্মেষ। তিনি হঠাৎ বিশ্ব মানবীয় নীতিবাদ ভালিয়া পৃথিবীর নয় নারী শিশুর নিধন যজ্ঞের হোতা রূপে একটা ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহণ করিয়া জগৎবাসীর নিকট প্রলয়ের মহাদূত বলিয়া

পরিচিতি লাভ করিলেন। নর নারী শিশু নির্যাসেবে সকল নাগরিককে হত্যা করার ব্যবস্থা ঠিক যুদ্ধ নহে; কারণ যুদ্ধের একটা আন্তর্জাতিক বৈরিতাজাত কারণ থাকে। নিকসনের উত্তর ভিয়েতনাম আক্রমণ ও তত্ত্ব সকল মানুষকে প্রাণে মারিবার ব্যবস্থা উত্তর ভিয়েতনামের সচিত্র আমেরিকার কোন সাক্ষ্য শক্ততা না থাকা সত্ত্বেও দুর্দম আবেগে চালান হইতেছে। উত্তর ভিয়েতনাম যত দক্ষণ ভিয়েতনামকে আক্রমণ করিবে; এবং সেই সম্ভাবনা আগে হইতেই নিগারণ করিবার জন্য উত্তর ভিয়েতনামের জনসাধারণকে লক্ষ লক্ষ মণ বিস্ফোরক ফোঁলিয়া মারা হইতেছে। যুদ্ধের আশঙ্কা থাকিলেই যদি বাহারা যুদ্ধ “হয়ত” করিতে পারে তাহাদের স্ত্রী-পুত্র-দিগকে বোমার আঘাতে ছিন্নভিন্নদেহ করিয়া বিনাশ করা জায় ধর্ম অল্পগত বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে সেই নীতি অনুসরণে যে কোন মানুষ অপর যে কোন মানুষকে হত্যা করিয়া বালিতে পারে যে নিহত ব্যক্তি বাঁচিয়া থাকলে হত্যাকারীকে হয়ত মারিয়া ফোঁলিতেও পারত, সেইজন্য তাহাকে আগে হইতে মারিয়া ফোঁলাই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট নিকসনের নীতিভঙ্গনের সাহিত আরব গ্যারলান্দিগের নীতিবোধের অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। আরব-দিগের মতে ইহুদিদিগকে যে দেশেই পাওয়া যায় সেই দেশেই আক্রমণ করা বৈধ, কারণ জার্মানীতে ইহুদিগণ ততটা সাংখ্যানে আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত থাকিবে না ও তাহাদিগকে হত্যা করা সহজ হইবে। ইসরায়েলে ঐ কার্য করা অতটা সহজ হইবে না সুতরাং অপর দেশে গিয়া ইহুদি হত্যা করিল ও সহজ পন্থা।

নিকসন ভাবিলেন উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যগণ কোথায় আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। তাহাদিগের পরিবারের নর নারী শিশুগণ হানয় বা তন্নিকট শহরগুলিতে আছে এবং তাহাদের সহজেই হত্যা করা যায়। সুতরাং তাহাদের মারাই সমীচীন। ইহাতে উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যবাহিনীর কিছু না হইলেও উত্তর ভিয়েতনামীদিগের একটা কঠিন শাস্তি

হইবে। পাপের শাস্তি সম্ভব না হইলেও যদি পাপ করিবার পূর্বেই হু-পাপীর পরিবারের লোকেদের শাস্তি দেওয়া যায় তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি হয়?

আসামী ভাষাভাষী মানুষদিগের ইচ্ছা যে আসামে অল্প ভাষা কেহ বলিবে না। সকলেই আসামী ভাষা বলিবে এবং স্থল-কলেজেও শুধু ঐ ভাষাই চলিবে। আসামীরা স্থির করিল তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ উপায়, যাহারা অল্প ভাষা বলিতে পারে তাহাদের মারিয়া শেষ করা অথবা আসাম হইতে বিতাড়িত করা। বাঙ্গালীকে তাড়াইবার কথাটা এই উপায়ে আসামকে নিহক আসামী প্রদেশ বলিয়া গাড়িয়া তুলিবার চেষ্টারই অঙ্গ। ঐকান্ত এই পন্থা চালাইয়া উল্টা ফল হইবে। কারণ মানুষ মারিয়া ভাষার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। বরঞ্চ দেখা যাইবে উহার ফলে কিছুই হইতেছে না। সম্ভবত আসাম প্রদেশই উঠিয়া যাইবে।

ঐ বৎসরে দেশবাসী আর একটা মহা দুর্দৈবের ভাগী হইয়াছিল। বৎসর ভোর অনাবৃষ্টি এমনই ঘোরতর রকমের হইল যে তাহার ফলে সবুজ বিপ্লব ত নিজের স্বরূপ রক্ষা করিতে পারিলই না, উপরন্তু খাদ্যের অভাব প্রকট হইয়া গেলের মনে রাষ্ট্রীয় কথা মাঝেই একটা আবহাসের ছায়াপাত করিল। সকল মানবের মধ্যে ঐক্য ও একজাতীয়তা বোধ জাগ্রত করা, দায়িত্ব দূর করিয়া ভারতের জনসাধারণকে উচ্চতর জীবন যাত্রার মান প্রতিষ্ঠা করিতে সাহায্য করা, পাকিস্তানের সাহিত মেত্রী স্থাপন অথবা চীনের সাহিত আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের নবজন্ম ইত্যাদি কোনও কথাতেই আর কেহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। বিশ্বাসের সরস জীবনীশক্তি যেন আবহাসের ধর তাপে শুখাইয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। উনিশ শ বাহাত্তরে যে সমাজতন্ত্র বা সোশিয়ালিজম ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছিল তাহা খাড়াভাবে, উপার্জন-হীনতায় এবং শাসকদিগের বকরতা দমন কার্যে অক্ষমতা ও নিষ্ফলতায় আর একটা অর্ধহীন কথায় মাত্র পরিণত হইতে চলিল, সমাজকে নূতন রূপ কেহ আর ধারণ করাইতে পারিল না।



বুটেন ছিল পৃথিবীর ব্যবসায় কেন্দ্র। লম্বাডা' ট্রাটি ছিল হুনিয়ার টাকা লেন দেনের বাজার। উনিশশ বাহান্তরে বুটেন পৃথিবীর অর্থ কোথা হইতে আসিবে বা কোথায় যাইবে সে কার্য আর কায়তে না পারিয়া ইয়োথোপীয় অর্থনীতির সমীচীন অঙ্গনে দোকান খুলিয়া বাসবার আয়োজন করিতে তৎপর হইল। ইয়োথোপীয় বাজারে পাঁচজনের একজন হইয়া বাসিলে অন্ততঃ রাজ্য-কার বাজার খরচ জুটিয়া যাইবে, বৃহত্তর ব্যাপারে জড়িত থাকার গৌরব না থাকিলেও। পারিবেশ ও পারিপার্শ্বকে পরিবর্তন ঘটিলে নূতন অবস্থায় সকল কিছুই সহিত মানাইয়া চলিতে পারিলে বাঁচিয়া থাকা যায়। এই জ্ঞান যে সচল ভাবে আয়ত্ব করিতে পারে সে বাঁচিয়া যায়। বে পারে না, শুধু অতীত গৌরবের স্বপ্নে বিভোর থাকিয়া ক্রমবর্ধনশীল অভাবের তাড়নায় বিকল অবস্থায় নিমজ্জমান হইতে আরম্ভ করে তাহার ভাবস্বাধীন বন্যচাঞ্চল্য প্রতীয়মান হয়।

মিউনিখে শতাধিক জাতির খেলোয়াড়গণ একত্র হইয়া ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। ভারতীয় খেলোয়াড়ও ছিলেন বহুসংখ্যক ও বহু জাতীয় খেলার আসরে নিজ ক্রমতা প্রদর্শন করবার জন্য। কিন্তু তাহারা কোনও কেরামাত দেখাইতে পারেন নাই। শুধু হাঁক খেলায় জয়ন্তস্তের পাশ ঘোঁষিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারতের ক্রীড়া ক্ষেত্রে এই অপারগতা উনিশশ বাহান্তর যুগে অল্পে আবার প্রকট ভাবে ব্যক্ত হওয়াতে সকলে দেশের সুনাম রক্ষার্থে তর্কবতর্ক আরম্ভ করিলেন। র্ত্তর্ণমেন্ট কেন আরও অর্থ ব্যয় করিয়া খেলোয়াড়গণের শিক্ষাদিবার ব্যবস্থা করেন না, বিদেশ হইতে আরও অধিক সংখ্যক ক্রীড়াক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞদিগকে এদেশে আনাহবার আয়োজন কেন করেন না ইত্যাদি ইত্যাদি।

আসল কথা হইল দেশের সকল জনবহুল অঞ্চলে খেলার মাঠ, কসরতের আখড়া, খেলার নানান

ক্ষেত্রের খেলোয়াড়দিগকে একত্র করিয়া দল বা ক্লাব গঠন এবং প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত করা। সরকার সেই সকল উদ্দেশ্যে টাকা দিবার চেষ্টা করিলেই রাষ্ট্রীয় দলের মোড়লরা আসিয়া সেই টাকা অন্য় ভাবে লইয়া রাষ্ট্রীয় দলের কার্যে লাগাইবার চেষ্টা করেন বলিয়া শুনা যায়। ফলে ক্রীড়া ক্ষেত্রে সে অর্থ না পৌঁছিয়া তাহা সরকারী বচ অল্প দানের অর্থের মতই অপচয় হইয়া থাকে এবং ক্রীড়ার উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না। পূর্বে রাজা মহারাজা ও ধনী ব্যক্তিরা ক্রীড়াবিদ্দিগকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেন। এখন রাজা মহারাজারা নিঃসম্মল ও ধনীরা ট্যাক্স দিয়া দেউলিয়া। সুতরাং একমাত্র সরকারী সাহায্যই ক্রীড়াবিদ্দিগের সাহায্যে আসিতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় দলের পাণ্ডারা তাহা হইতে দেন না।

উনিশশ বাহান্তরে সরকারী বহু অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টা লক্ষ্য দ্রষ্ট হইয়া তুল জায়গায় গিয়া লাগাতে অর্থনীতি ক্ষেত্রে কোনও উন্নতি ঘটিতে দেখা যায় নাই। সহস্র সহস্র কাটি টাকা সরকারী কক্ষ ক্রমতার থাকায় যে দেশে আধিকাংশ স্থলে শুধু লোকসান ঘটি করিয়াছে, সেখানে যে পরের সম্প্রদান নিজ হস্ত গত করিয়া সরকার বাহাদুর লাভ দেখাইতে পারিবেন এরূপ আশা করা যুখা। সুতরাং সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার মহান আদর্শ প্রচারণিত হওয়া সত্ত্বেও সরকারী হস্তে সমাজবাদের বাঁল ব্যবস্থা ব্যবসাদারীর নীতি ও পদ্ধতি রক্ষা করিয়া চালাত হইতে পারে না। উনিশশ বাহান্তর সরকারী কর্মশাক্তর দিক হইতে ফলপ্রসূ বালিয়া গণ্য হইবে না। ইহার কারণ অমুসন্ধান করিলে সহজেই কবি ষিজেজলাল রায়ের ‘বাক্যবীর হুয়ে রহলাম’ ব্যঙ্গ কবিতার কথা মনে পড়িয়া যায়। কথার বজায় অকর্ম্মা মানুষ নিজ অক্ষমতা চিরকালই টাকা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। রাষ্ট্রীয়দলের মানুষ এবং আমলা ও মন্ত্রীগণও কথা দিয়া কাজের অভাব লোকচক্ষের বাহিরে রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। সুতরাং থাক্যই শুধু অকাতরে বাড়িয়া চলে ও তাহার আড়ালে ক্ষীণকায় কর্ম্ম কোথায়



গা ঢাকা দিয়া থাকে অথবা না থাকার দায়িত্ব অদৃশ্য করিয়া রাখে তাহার হিসাব রাখা অসম্ভব।

কত কথাই কথিত হইয়াছে ও কত কাজই করা হয় নাই তাহার সুদীর্ঘ তালিকা কে করতে পারিবেন? আত্মসাৎ, প্রেমের অর্থনীতি কে কেন্দ্র করিয়া দেশ সংস্কার ও গঠন, কারখানাবাদের বিভিন্ন পরিকল্পনা, নানা ক্ষেত্রে অসংস্পৃগুতা সাধন, শিক্ষা, চিকিৎসা, জলসেচন ও পানীয় জল সরবরাহের প্রাতিষ্ঠান, সাড়ে আট কোটি গৃহ নিৰ্মাণ, লক্ষ লক্ষ বেকারদিগকে কর্মে নিযুক্ত করা প্রভৃতি অগণ্য ও সফল্যাপ্ত ব্যয়াজালের সূত্রে রাষ্ট্রীয় উর্নভাগ দেশের জনসাধারণ রূপ মক্ষিকান্তালকে শেষণ করিয়া নিজ নিজ পুষ্টির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এই পরিহ্রিত্তে দেশের উন্নতি হওয়া একান্তই কঠিন। কথার উপর নির্ভর করা যায় না সকলেই জানেন কিন্তু

কথা শুনিতে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন ও কথায় জল্প মাছুষকে সন্মম প্রদর্শনে কৃপণতা দেখাননা বলিয়াই দেশের নিকর্ম্ম ব্যাব্যবীদিগের কথাস্রোতে অস্তাবধি ভাটা পড়িতেছে না।

উনিশশ বাহাত্তরেও কথা প্রবল বজায় শ্রোতাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া সকল নিরাশার পরপারে পৌছাইয়া দিয়াছে। মানুষ আশা ও প্রতিজ্ঞাত প্রবণের আবেগেই ধাঁচিয়া থাকিতে শিখিয়াছে। বাস্তবে বিশ্বাসই সোসিয়ালিজম ও কম্যুনিজমের মূলমন্ত্র হইলেও মানুষ নূতন ছাঁচে জীবন গঠন করার জল্প শুধু অবান্তর কল্পনার উপরেই নির্ভর করিতে শিখিয়াছে। এই ব্যাধির কোনও উপশম হইতেছে বা লয়া মনে হইতেছে না। যে বৎসর গত হইল তাহাতে পৃথিবীর অথবা ভারতের জনসাধারণের কোন প্রগতি ও ক্ষেত্রে উন্নতির অগ্রগমন সম্ভব হয় নাই।



# পরীক্ষায় ছাত্রদের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

রচনার আরো নমুনা দিচ্ছি—আরো সুন্দর। বিষয়  
দ্রমণের আনন্দ ও উপকারিতা।

“...কলিকাতা আসিয়া দেখি কত রিকশা, ৬৩ ট্রাম,  
৬৩ মোটর আর কত কি। আমি শুধু তাকাইয়া  
তাকাইয়া দেখিতাম। আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলিয়া  
চলিয়া যাইত, আমি আবার ছুটিয়া গিয়া তাহাদের সাথ  
নিতাম। আর কলিকাতা থাকতে আমার বেশ ভাল  
লাগিল। ওখানে দুই বৎসর ছিলাম। দুই বৎসর  
থাকাতে আমি লজ্জা ভয় প্রভৃতি সমস্ত হারাইয়াছি।  
আগে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে  
পারিতাম না, এখন আর তা নাই। এখন কত  
আফসারের সঙ্গে কথা বলি। আবার কোন গৈরো  
ছেলে কলিকাতা আসিলে তাহাকে লইয়া সমস্ত টাউন  
ফিরাইয়া আনি।...কলিকাতা হইতে একবার শিকারে  
গেলাম সুন্দরবন। আমরা ছয় জন ছিলাম। একটা  
বেশ বোড়ালো ( ? ) ও পানির ( ? ) ধার ঘেঁষিয়া মঞ্চ  
তেয়ার করিয়া রাতে বসিয়া আছি। রাত তখন গটা  
হইবে, এমন সময় একটা সিংহী ( সুন্দরবনে সিংহী ? )  
একটা মেঘ শব্দকে ভাড়া করিয়া আসিতোছিল  
এবং আমাদের সামনে তাহাদের ধারণ। ইত্যবসরে  
সমস্ত বন কাপাইতে কাপাইতে মেঘগুলি  
সিংহীটির পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া আসিতোছিল। মেঘ-  
গুলি আসিয়া পৌঁছিলে সিংহী ও মেঘের মধ্যে  
লড়াই বাধিয়া গেল। সে কি লড়াই। ওদিকে  
দেখি একটা সিংহ একটা মেঘের পিঠে চাপিয়া  
আছে। অল্প দিকে দেখি একটা মেঘ একটা সিংহকে  
মাটির সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া আছে। শেষে মেঘেদেরই  
জয় হইল। আমরাও গোটা দুই তিন বাঘ শিকার  
করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

মোষই যে মেঘ হয়েছে সন্দেহ নেই, কারণ মেঘের  
এমন ক্ষমতা থাকতে পারে না। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘মাতুষ  
আমরা নাহ তো মেঘ’ গানই তা হলে প্রমাণ হয়। কিন্তু  
সুন্দরবনে সিংহ-দম্পাতিকে দেখা এবং কয়েকটি বাঘ  
মারা খুবই আনন্দদায়ক সন্দেহ নেই। তবে বাংলাদেশে  
থেকে সিংহরা যে পোষা মেঘের কাছে হেরে যায় এ  
খবরও মূল্যবান। নইলে সুন্দরবনে বুনো মেঘের পাল  
অল্প লোকদের চোখে পড়ে না কেন? অতএব সন্দেহ  
হয় কোনো খাটাল থেকে ওরা বোঁরয়ে এসেছিল সিংহের  
সঙ্গে লড়াই করে কোনো একটা প্রহসার জেতার লোভে।  
কিন্তু এর বর্ণনাটাই হল আসল, তথ্য যাহা হোক।  
পরীক্ষার্থীরা প্রকৃত শিশু-সাহিত্যিক—শিশু এবং  
সাহিত্যিক। অবশ্য অনেক বয়স্ক লেখককেও কল্পনায়  
এ রকম বেপরোয়া হতে দেখাছ এবং তাঁরা সংখ্যায় কম  
নন। বেপরোয়া কথাটা বিশেষ অর্থে। রূপকথাতেও  
অসম্ভব সব কল্পনা থাকে, কিন্তু সে-সব গল্পের ঘটনা  
লাজক ঠিক রেখে চলে। এ কালের লেখকেরা  
লাজকের ধার ধারেন না, কল্পনায় ক্ষেত্র তাঁর খুঁজে  
পেয়েছেন শিশুদের জন্য পাঠ্যপুস্তক লেখার মধ্যে।  
বলোঁছ, সে কথা পরে বলব দৃষ্টান্তসহ।

এবারে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকজন পরীক্ষার্থীর  
মত প্রকাশ করছি।

১। রবীন্দ্রনাথের বই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য  
চোখের বালি, গোরা, ডাকটিকট, সোনার মনীবী  
ইত্যাদি।

২। তাঁর লেখা নৌকাডুবি, চাঁদের বালি প্রভৃতি  
নাটক।

৩। রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ গিয়া ইংরাজি শেখেন এবং

ফিরিয়া আসিয়া ইউরোপ পত্রিকা নামক এক পত্রিকা  
বের করেন। (ইউরোপ প্রবাসীর পত্র নামটির স্মৃতি  
থেকে লেখা মনে হয়।)

৪। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে পিতৃশ্রমে পড়িতেন।

৫। রবীন্দ্রনাথ মেধাবী ছাত্র ছিলেন, তিনি  
বলিয়াছিলেন I does not know how to forget.

৬। রবীন্দ্রনাথ বি-এ পাস করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ভাইস চ্যান্সেলর হন। তিনি কিছুকাল আদালতেও  
কাজ করিয়াছিলেন। (সিনথেটিক রবীন্দ্রনাথ।)

৭। রবীন্দ্রনাথ স্কুল থেকে পালিয়ে এসে মাঠে  
মাঠে রাখালদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। (সম্ভবত 'এবার  
ফিরো মোরে'র ক্ষীণ স্মৃতি থেকে লেখা।)

৮। রবীন্দ্রনাথ নিজের দোষের জগু বাল্যকালে  
ঘরে বন্দী থাকতেন। (ঘরে বন্দী থাকতেন, অতএব  
নিশ্চয় দোষের জগু। অদৃষ্টের দোষ লিখলে ঠিক  
হত।)

৯। ইংরেজরা তাঁহাকে লর্ড উপাধিতে ভূষিত  
করিলেন।

১০। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ রবীন্দ্রনাথের  
কবিতার ভূয়সী প্রশংসা করতেন। (রবীন্দ্রনাথের  
জন্মের ২১ বছর আগে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যু হওয়া  
সম্ভেদ। সম্ভবত ইয়েটস এ ক্ষেত্রে ওয়ার্ডসওয়ার্থ  
হয়েছেন।)

১১। তিনি রাশিয়ার চিঠি নোকাডুবি প্রভৃতি  
নাটক লেখেন।

১২। কলকাতার অক্সফোর্ড বিদ্যালয় তাঁহাকে  
ডি-লেট উপাধি দেন।

১৩। তিনি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নবেল লিখিয়া পৃথিবীর  
মধ্যে অক্ষর যশ অর্জন করিলেন। তিনি বহু ভাষাবৎ  
ছিলেন। সকল ভাষাতেই গীতি লিখিয়াছেন।

১৪। হেলেবেলা হইতেই তিনি ভাবুক ছিলেন  
এবং প্রত্যেকটি কাজ ভাবিয়া তবে করিতেন।

১৫। তিনি একধারে লেখক ও অল্পধারে কবি  
ছিলেন।

১৬। তিনি জোড়াসাঁকোতে ভর্তি হইয়াছিলেন।  
সেখান হইতে অনেক বিজ্ঞা লইয়া ফেরেন। তিনি  
একজন হেনরির কাছে থাকিতেন। (লণ্ডন জোড়াসাঁকোর  
পরিণত।)

১৭। রবীন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই বাংলার মাটি,  
বাংলার জল, বাংলার ফল প্রভৃতি গান লিখিতেন।  
তারপর হাইস্কুলে ভর্তি হইলেন। তখন তাঁহার গানের  
দিকে বোঁক পড়িল। এই সময় পড়া ত্যাগ করিয়া  
তিনি রাশিয়ার চিঠি; বাংলার লুপ্ত প্রভৃতি কবিতা  
লেখেন। তারপর পিতা দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিলাত  
যান।

১৮। তিনি ১৩৪৮ ২২শে শ্রাবণ ইহলোক গমন  
করেন।

১৯। রবীন্দ্রনাথ হুগলী জেলার অন্তর্গত  
জোড়াসাঁকোয় জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নভেল  
প্রাইজ লাভ করেন। তিনি স্বদেশ ব্যাঞ্জন  
ছিলেন।

এরপর বিবিধ বাক্য গঠনের দৃষ্টান্ত :

পাকা ধানে মই

১। যাও যাও আর পাকা ধানে মই দিতে হবে না,  
আমিই যখন সব করলাম তখন বাকিটাও পারব।

২। আগে কাজ শেষ কর তারপর তোমার পাকা  
ধানে মই হিসাব করে দেব। (দালালি অর্থে ব্যবহৃত।)

গায়ের ঝাল

১। আমার কথায় তাহার গায়ে ঝাল লাগিল।

২। তোমাকে দেখিয়া আমার গায়ে ঝাল হইতেছে।

তেলে বেগুনে

১। তাহার তাইয়ের আগমন সংবাদে তেলে  
বেগুনে উত্তর দিল।

২। সে তাহার কথায় তেলে বেগুন হইয়া উঠিল।

৩। স্বামী নিন্দায় স্ত্রী তেলে পুড়িয়া বেগুন হইল।

বাগজাল

১। তাহাকে বাগজালে পাইয়া তাহার উপর সে  
প্রতিশোধ লইল। (বাগে পাওয়ার সঙ্গে গুণগোল।)

২। সীতার বাগজালে লক্ষ্মণের চিত্তপুত্তলি দ্বন্দ্ব হইতে লাগিল।

৩। হরিশ একেবারে বাগজাল ছেলে, প্রত্যেক বিষয়ে বাগজাল।

৪। তুমি আজকাল এত বাগজাল হইয়া পড়িয়াছ যে তোমার কথার কোন মূল্য থাকে না।

৫। আমি সভায় গিয়া কথা বলিতে পারি নাই, কারণ আমার গলা বাগজালে রুদ্ধ হইয়াছিল।

### দিলদরিয়া ও দক্ষযজ্ঞ

১। এই বিশাল দিলদরিয়া মাঝে একমাত্র ভগবান সহায়।

২। মাঝিরা নৌকা দিলদরিয়ায় লইয়া গেল।

৩। দিলদরিয়ার মাঝে একটি সর্প ভাসিতেছে।

৪। রামবাবুর ভ্রাতৃ দক্ষযজ্ঞ ব্যক্তি এ গ্রামে বিরল।

৫। তোমার এ মতলব শেষে দক্ষযজ্ঞ হয়ে দাঁড়াবে, কোনদিন কাজে লাগবে না।

### চিনির বলদ

১। বসে বসে খেয়ে তুমি চিনির বলদ হয়ে পড়লে।

২। এমন শরীর যে একটু ঠাণ্ডা লাগিলেই সদি হয়—একেবারে চিনির বলদ।

### শিরে সংক্রান্তি

১। তোমার মাথায় যে এখন শিরে সংক্রান্তি।

২। তাহাকে শিরে সংক্রান্তিতে পাইয়াছে।

৩। একেবারে শিরে সংক্রান্তি করে এলে, খাবার যে ফুরিয়ে গেল।

৪। ছেলেটি এমন ছটু যে শিরে সংক্রান্তি না করিয়া ছাড়বে না।

### বিবিধ শব্দের সাহায্যে বাক্য গঠন

১। তুমি একটি মিটমিটে শরতান, অর্থাৎ শাঁখের করাত।

২। তোমার মত ভীষণের কাক আর জগতে একটিও নাই।

৩। তুমি যে আজকাল একেবারে পুরুষ চুরির মত বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছ।

৪। হরিশবাবুর পুত্র কৃপমণ্ডকের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

৫। তাহাকে তুমি এই রকম কঠিন কাজের ভার দিয়াছ: জান না সে শাঁখের করাত ?

৬। পরলা পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ায় ছেলেদের এবং বোর্ডের কর্মচারীদের শাঁখের করাত হইয়াছে।

৬। ছেলেটি ২৪ ঘণ্টা আমার সঙ্গে শাঁখের করাতির মত ঘুরছে।

৭। ঘরখানি যেন একটি কৃপমণ্ডপ।

### আরো রবীন্দ্রনাথ

১। রবীন্দ্রনাথের প্রথম পুস্তকের নাম অভিষার।

২। তিনি একটি শাস্তিনিকেতন করেন।

৩। জগতের শ্রেষ্ঠ ন্যায়সঙ্গত প্রাপণ চেষ্টা করার আর বাঁচিয়া উঠিলেন না।

৪। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র।

৫। তিনি সোনার ভোরী লিখিয়াছিলেন।

৬। বোলপুরের দ্বীপ পুরুষ উভয় লিঙ্গের ছাত্রছাত্রী অবাধে পড়াশুনা করে।

৭। রবীন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিলেন।

৮। তিনি দাশরথি রায়ের পথের পাঁচালি লিখিয়া পাড়তেন।

৯। জালালাবাদের হত্যাকাণ্ডের পর উপাধি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন।

১০। ক্রমে তাঁহার প্রতিভা বর্দ্ধিতাকার ধারণ করিল। ইংরাজরা তাঁহাকে লর্ড উপাধিতে ভূষিত করিল।

১১। যখন ইংরেজ ভারতকে সাম্রাজ্যিক ভিত্তিতে ভাগ করিয়া শক্তিশূন্য করিতে চাহিল সে সময় একলা এক দাঁড়িওয়ালা বৃদ্ধকে রাস্তায় সবার হাতে রাধি বেঁধে দিতে দেখা গেল। দেশবাসী অবাক। ইনিই রবীন্দ্রনাথ। ১২। রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীকে

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে সচেতন করার জন্য লিখলেন ভারতভীর্ণ আর দুর্ভাগা দেশ।

১০। এই যে বিরাট কবি তাঁহার মত লোকের সমালোচনা করা আমার মত হীন লোকের কর্তব্য নয়। কিন্তু তথাপি আমার একই প্রসঙ্গেরে নথিবদ্ধতা আছে বলিয়া সামান্য কিছু বলিতেছি। তিনি সত্যি জগৎ কবি ছিলেন। তিনি কার কবি নন? ছোটবড় যুবক কিশোর সবার কবি। সর্বপ্রকার লোকের সম্বন্ধে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, লেখেন নাই শুধু দরিদ্রের জন্য। তিনি অর্ধশালীর ভায় জীবন যাপন করিয়াছেন, তাই দরিদ্রের জন্য লেখা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। (ইনকাম্ গ্রুপ ভাগ করে কবিতার পাঠক ঠিক করা ও সেই ভাবে কবিতা লেখার এই ইচ্ছাটুকি মন্দ নয়। ৫০০ টাকার নিচের আর বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ভিখারীদের জন্য তিনি কিছুই যে লেখেন নি, এটা অংশই পরিচাপের বিষয়। আধুনিক কবিতাও এ বিষয়ে সচেতন হলে বোধ হয় ভাল হয়।)

১৪। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম নাইট উপাধিতে ভূষিত হন। তারপর আমেরিকায় যান। তথা হইতে ফিরিবার সময় যথেষ্ট সম্মান লইয়া আসেন। তখন তাঁহাকে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি “দ লিট অব লিটারেচার” এই উপাধিতে ভূষিত করেন। তারপর দ্বি লিট এই উপাধি পান।

১৫। তাঁহার নিজের লাইব্রেরি বা গ্রন্থাগার ছিল। তিনি দিনে তিনশত চারশত পাতার বই শেষ করিতেন। কত যে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

১৬। তিনি তাঁহার দাদার পুস্তকের দোকান হইতে বই পড়িতেন।

১৭। আমরা দৈনন্দিন যে সমস্ত প্রবন্ধ বা কবিতা পড়িতেছি তাহা সবই রবীন্দ্রনাথের রচিত।

১৮। যখন ভারতবর্ষের কতক লোক নিজেরদের উচ্চ শ্রেণী বলিয়া জাহির করিত, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অমর কবিতার দ্বারা ইহার পরিণতি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।—দেখিতে পাও না ছাঁদ মুড়ু দূত দাঁড়ায়ে আছে দাঁড়ে। ইত্যাদি।

১৯। রবীন্দ্রনাথ সার্থকনায়ী কবি ছিলেন। তিনি একাধারে কবি নাট্যকার প্রবন্ধলেখক ও গায়ক ছিলেন। শেক্সপীয়ার, ভার্ভি, মাগ, টেনিসোনী প্রভৃতি মহিষীর এক একটি বিষয়েই দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। (সম্ভবত বলবার ইচ্ছা ছিল—প্রভৃতি মনীষীদের প্রত্যেকের বিষয়েই...কিন্তু মনীষীদের নাম ও বানান সব মনে না থাকাতো কিছু অস্বাধা ঘটেছে।)

২০। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বলিয়াছিলেন “কেন জন্ম হল মম মোর।”

২১। তিনি গীতাঞ্জলি ইংরেজিতে রচনা করিয়া রাইচাঁদ প্রেমচাঁদ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

২২। ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ গীতাঞ্জলির জন্য তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার দেন।

২৩। তিনি লোকজন্মের গুণে দেশকালের বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছেন।

২৪। রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা থেকে খেলাধুলায় খুব ভাল ছিলেন।

২৫। একে একে সব ইংরাজি বয় (বই) অধ্যয়ন করিলেন। তাহাতে তাঁহার ইংরাজিতে প্রচুর জ্ঞান হইল। এবং তিনি শাস্ত্রানুকেতনে কিছুদিন থাকিয়া নানা রূপ পণ্ড লিখিতে অভ্যাস করিলেন। এবং ইংরাজিতে নবেল লিখিতে শুরু করিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২২ বৎসর। এই অল্প বয়সে তিনি নবেল লিখিয়া বাসিলেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নবেল লিখিয়া পৃথিবীর মধ্যে অক্ষর যশ অর্জন করিলেন। এবং বহু ভাষা দ্বারা তিনি আভিনব সাহিত্য লিখিতে লাগিলেন। তিনি বহু ভাষাবিদ ছিলেন। বহু ভাষা দ্বারা গান ও গীতকাব্যতা লিখিয়া অক্ষর হইয়াছেন।

২৬। দাক্ষিণাত্যের জালিওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর তিনি...ইত্যাদি।

এরপর বিভাসাগর প্রসঙ্গে নানা মত

১। বিভাসাগরকে কলিকাতার প্রথমে মেশিনারী

স্থলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

২। তিনি তেলের অভাবে রাত্তর পোষ্টারের  
ডলার দাঁড়াইয়া পড়িতেন।

৩। বিভাগাগর কলিকাতা বাইবার পথে বাটনা  
বাটা পাথরের উপর ইংরেজী অক্ষরগুলি শিখিয়া  
ফেলিয়াছিলেন।

৪। বিভাগাগর বিধাতা বিবাহের ব্যবস্থা  
করিলেন।

৫। তাঁহার পরনে পাঞ্জাবী ও পায়ে চুটি জুতা।

৬। বিভাগাগর অত্যন্ত পরিশ্রমের ছিলেন।

৭। বিভাগাগর ব্যারিষ্টারি পাস করেন ও শেষে  
ওকালতি আরম্ভ করেন।

৮। বিভাগাগরের পিতার নাম হারকানাথ ঠাকুর।

### বিবেকানন্দ মহশীর সুভাষচন্দ্র

১। বিবেকানন্দের জন্মস্থান ছিল অসীম।

২। নরেন্দ্র দত্ত বি-এ পাস করিয়া বিলাতে গেলেন।  
সেখান হইতে ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় পাস করিয়া ফিরিয়া  
আসিয়া পরমহংস দেবের শিষ্য হইলেন। তখন নাম  
হইল বিবেকানন্দ।

৩। ঈশ্বর সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মনে কোঁতুক  
ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। কঁক করিবেন, উপযুক্ত লোক না  
পাওয়ায় তিনি কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার করেন  
না।

৪। বি-এ অধ্যয়নকালে তিনি দাক্ষিণাত্যের  
একজন সান্থ খ্রীষ্টিয়ান ক্রক পরমহংস দেবের নিকট সন্ন্যাস  
ধর্ম গ্রহণ করিলেন।

এবং এই সঙ্গে (১) মহশীর মাধবী ছাত্র ছিলেন।  
(২) সুভাষচন্দ্র পড়িবার জন্য আমেরিকায় গেলেন।  
সেখানে শিক্ষকের নিকট বাঙালীর নিন্দা শুনিয়া তিনি  
তাঁহাকে প্রহার করেন। (৩) কংগ্রেস হইতে বাহির  
হইয়া তিনি কংগ্রেস বন্ধ হাপন করেন।

এরপর কয়েকটি ব্যাকরণ বিচিত্রা উপহার দিচ্ছি।  
এই মধ্যে সব চেয়ে আনন্দদায়ক “আহ” ধাতুর রূপ।

এত্র ছিল আহ ধাতুর সাধু ভাবার ও চলিত ভাবার প্রথম  
পুরুষ একবচনে ব্যবহার।

১। চলিত	সাধু
অহতেহে	আহিতেহে
এইহে	আসিতেহে
আহত	আহিত
আহিয়াছিল	আহিছিল
২। আহিতম্	আহিতঃ
আহ	আহিতঃ
	আহিম্

৩। আহ	আহিলে	আহিলাম
„	আহিতাম	আসিলাম
„	আহিয়ণ	আসিয়াছিলাম
„	আহিতম্	আহিত
„	আহিতঃ	আহিম্
„	আহিব	আহিস
„	আহিতম্	আহিতেম।

বাংলাভাষায় পরীক্ষায় এরকম উত্তর সম্পূর্ণ মৌলিক  
এবং তুলনাত্মক। অভঃপর ভঙ্গুর, জীর্ণাভিত্তি, মুখর ও  
কবুল এই শব্দগুলি দ্বারা বাক্য রচনা—

১। অজ্ঞের বিপদ দেখিয়া মুখ ভঙ্গুর করা উচিত  
নহে।

২। দেশের লোক শাস্ত্রের অভাবে জীর্ণাভিত্তি  
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে।

৩। বাধা যতীন আমাদের বাংলা দেশে আতশয়  
মুখর ব্যক্তি ছিলেন।

৪। আমি কবুলের জন্য স্তম্ভবন যাইতেছি।

ভূমুরের ফুল, পোয়াবারো—বাক্যগঠনঃ—

১। লোকটি চোখে ভূমুরের ফুল দেখিল।

২। রামবাবু বিপদে পড়িয়া চোখে ভূমুরের ফুল  
দেখিলেন।

৩। হরিবাবু লোকটিকে পোয়াবারো দি। বিদায়  
দিল।

অন্তান্ত :

১। সর্দা বক্খামিকের মত চলবে। (অর্থাৎ সাধু ভাবে।)

২। কাণ্ডজ্ঞানশূন্য লোকটার শিরে সংক্রান্তি দেখা দিল।

### পুনরায় রবীন্দ্রনাথ

১। রবীন্দ্রনাথের পিতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা।

২। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তখন বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন।

৩। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে কিছুদিন ব্রহ্মচারীর বেশে ঘোরেন।

৪। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কিছু ছাড়া লইয়া সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করেন।

৫। রবীন্দ্রনাথের যেমন সুন্দর চেহারা তেমন রং দেখিলে ভিত্তি চলিয়া আসে। তাহা জীবিত অবস্থায় নহে, ছবি দেখিয়া।

৬। তিনি এমন কতকগুলি অমুবাদ করিয়াছেন যাহা পড়িলে মনে হয় তিনি যেন একজন মহামানবের উপরে। সত্যিকার মানুষ তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন ভগবান।

৭। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ মহর্ষি ঋষিকানাথ ঠাকুর।

### পোস্টমাষ্টার গল্পের স্মৃতি

১। বুদ্ধিমান মানুষ ভালবাসিতে জানে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্ত নাড়িভূঁড়ি ছিঁড়িয়া ছুটিয়া পলায়ন করে। (মূলে আছে : হায় বুদ্ধিহীন মালব হৃদয়। জ্ঞানিত কিছুতেই ঘোচে না... প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ি কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে...।" বুদ্ধিহীন বুদ্ধিমান হয়েছে, সমস্ত নাড়ি কাটিয়া—সমস্ত নাড়িভূঁড়ি ছিঁড়িয়াতে রূপান্তরিত হয়েছে।)

২। দূরে কয়েকখানি নিশাকর বাউলের বাড়ী। সেই নিশাকর বাউলদের সংকীর্তন শোনা বাইত। (মূলে নেশাখোর বাউলের দলের কথা আছে। তারাই নিশাকর হয়েছে।)

৩। সন্ধ্যা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নিশাখোর (এখানে খোর ঠিক হলেও নিশা বজায় আছে) উন্নত বাউলের দলের ঝিল্লিরব ভাসিয়া আসিত। মূলে আছে : ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত...। বাউলদের ঝিল্লিরব কথাটি স্মৃতিশক্তি বিন্যাসঘাতকতা।)

৪। পোস্টমাষ্টারের মনে হইল কা তব কান্তা কণ্ঠে পিতা। মূলে আছে—“পৃথিবীতে কে কার।”—কিন্তু তা লিখিলে এমন অভিনব মোহমুগুরটি পোস্টমাষ্টারের মুখে বসানোর কৃতিত্বটি অপ্রকাশিত থেকে যেত সন্দেহ নেই।

ক্রমশঃ



# এশিয়া '৭২

পারমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দুনিয়ায় যেসব ঘটনা এবং জিনিষের নামই মানুষকে আকর্ষণ করে, 'মেলা' সেই সব প্রধানদের অন্ততম। সুতরাং 'এশিয়া '৭২' মেলা যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে কাছে টানবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে। প্রধানতঃ বার্ষিক্য মেলা হলেও কেউ যেন না ভাবেন যে সেখানে কেবল কঠিন কঠোর কারবারীর সমাবেশ হচ্ছে। সেখানে যাচ্ছে নারী পুরুষ সব বয়সের, সব শ্রেণীর মানুষ। দেখেছি দৃষ্টি হীনকে মণ্ডপের মধ্য দিয়ে ঘুরতে পরিদর্শকের সঙ্গে।

এবারে এই মেলার উদ্ভোক্তা 'এশিয়া এবং মধ্য প্রাচ্য অর্থ-নৈতিক কমিশন' (ECAFE)। এই মেলা বসে প্রাত তিন বৎসর অন্তর। এই পর্যায়ের প্রথম মেলা বসেছিল ব্যাঙ্ককে (১৯৬৬), দ্বিতীয় তেহেরানে (১৯৬৯), এবং তৃতীয় এই ভারতের নতুন দিল্লীতে মধুরা বোডের পাশে প্রগতি ময়দানে। খুলেছে ৩ নভেম্বর ১৯৭২, চলেছে ৪৩ দিন ধরে ১৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত। এষ্ট ময়দানেই অতীতে আরও দিশী এবং আন্তর্জাতিক মেলা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই 'এশিয়া' '৭২' মেলা আয়তনে এবং আয়োজনে সত্যি অধিতীয়।

১২০ একর জমির উপর বিস্তৃত, ৪০,০০০ হাজার মানুষের এক বছরের ওপরের পরিশ্রমে নির্মিত এই মেলা প্রাক্তন এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছে। কেননা এই ১৯৭২ হচ্ছে আমাদের স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী উৎসব। এই পাঁচিশ বছরে আমরা সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে কতটা এগিয়ে যেতে পেরেছি বা পারিান তার যেমন মূল্য নিরূপণ প্রয়োজন, তেমন প্রয়োজন কি মূল্য আমরা দিয়েছি স্বাধীনতা অর্জন করতে। যেহেতু শিল্প-প্রগতি ভিন্ন সমাজতন্ত্র লাভ সম্ভব নয়, সেহেতু বিভিন্ন মণ্ডপ সাহায্য করবে আমাদের অগ্রগতির ধারা নির্ণয় করতে।

স্বাধীনতা অর্জনের কিছু আভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 'নেহেরু' মণ্ডপে যেখানে আমাদের পরাধীনতার সঙ্কপ, স্বাধীনতার সংগ্রাম রূপায়িত হয়েছে প্রধানতঃ জবাহর লাল নেহেরুর জীবনালেখ্যার মাধ্যমে। এ ছাড়া আছে ভারত '৭২ (India '72) মঞ্চ যেখানে ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হয়েছে এক বিশেষ আলো-ধ্বনির মাধ্যমে। এরই একটা প্রকোষ্ঠে সাজানো হয়েছে বিভিন্ন যাহুখর থেকে আনা দৃশ্যপা সব দর্শনীয় যার মাধ্যমে ভারতের অতীত ও বর্তমানকে এক সূত্রে গ্রথিত বলে মনে করতে ভুল হবে না।

ভারতের গ্রাম বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে পল্লী জীবনের একটা আভাস পাওয়া যাবে। মাঝে মাঝে সেখানে পরিবেশিত হচ্ছে ভারতীয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্য।

স্ব স্ব সংস্কৃতি ফুটিয়ে তুলতে বিদেশীরাও কম যান না। তারা এনেছে নিজ নিজ দেশের সব বাহাই করা সজ্জিত ও নৃত্যবিদদের। তারা তাদের জাতীয় দিবসও পালন করেছে এই মেলা প্রাক্তনে। লোক সঙ্গীত ও নৃত্য ত আছেই। এ বিষয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার লোক নৃত্য খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

স্থাপত্যের বৈচিত্র্য, রং বেরং এর সাজে সজ্জিত এই মেলায় যোগ দিয়েছে ভারত বাদে আরও ৪৭টা দেশ। নাম এশিয়া '৭২ হলেও এই যোগদানকারী দেশগুলির মধ্যে বেশীর ভাগই এশিয়ার বাহির্ভূত। তাদের মধ্যে ইউরোপ থেকে এসেছে ১৬টা দেশ, আফ্রিকা থেকে আটটা, এবং দক্ষিণ আমেরিকা থেকে তিনটা। এছাড়াও আছে বিদেশী কুড়িটা প্রতিষ্ঠান। যারা আসেন তাদের মধ্যে প্রধান আমেরিকা, যুক্তেন, চীন ও পাকিস্তান—যদিও ছয়ার খোলা ছিল সবাই তবই।



ভারতের রূপ ফুটে উঠেছে ১১টা রাজ্য, বিভিন্ন সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, পল্লী ভারত বিচিত্রা, প্রতিরক্ষা সহ বিভিন্ন মন্ত্রালয়, নেহেরু মণ্ডপ, মুক্তাঙ্গন নাট্যমঞ্চ, এবং আরও অনেক ছোট খোট রূপকের মাধ্যমে। টেটসম্যান ও হিন্দুস্থান টাইমস পত্রিকার ষ্টলও দেখতে পাওয়া গেছে। সব রং ও বেধার ফুটে উঠেছে সমগ্রয়ের বিচিত্র রূপ।

একদিন ছিল যখন সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি আপন সাম্রাজ্য বিস্তার করে ব্যবসা বাণিজ্য প্রসার করত নিজ দেশকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে, আজ দিকে দিকে স্বাধীনতার সূর্য উদিত। কিন্তু স্বাধীন হলেই দেশ রাতারাতি সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে না। তার জন্য চাই অনেক কিছু মধ্য অর্থ, কাঁচা মাল, যন্ত্র, উদ্যোগ, এবং প্রযুক্তি বিজ্ঞান পারদর্শী মানুষ। তাই আমাদের মত সমস্ত উন্নাতকামী দেশই আবার ঐ সব উন্নত (সাম্রাজ্যবাদী) দেশ থেকে হাত পেতে নিচ্ছি সহায়তা, এটা রাজনৈতিক পরাধীনতার চাইতেও বেশী মারাত্মক। কেননা এ পথে ওরা দিব্য প্রসার করছে ওদের ব্যবসা বাণিজ্য আর আমরা মার খাচ্ছি শুধু মূঢ় পরিশোধ করতেই নয়, আন্তর্জাতিক সমাজে আমরা অধমণের পর্যায়ে চিহ্নিত। চীন এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার লড়াইএর সময় পরনির্ভরতার বক্রণ চিত্র বার বার ফুটে উঠেছে। সে অবস্থা থেকে যে আমাদের মুক্তি পেতেই হবে তা ভুললে চলবে না। সে দৃষ্টিকোণ থেকে এই মেলার আয়োজন কতটা ফলপ্রসূ হবে তা নির্ভর করছে মেলায় যোগদানকারী দেশ ও প্রতিষ্ঠানগুলির যৌথ প্রয়াসের উপর। সকলেই স্ব পথে প্রযুক্তি বিজ্ঞান ও শিল্পে এগিয়ে চলেছে। মেলা প্রাক্ষণে তারই রূপ বেধা প্রলয়ান করে চাহিদাহীন প্রচেষ্টার পথ ধীর করতে হবে। 'দিব আর নিব' এই হওয়া উচিত মূল সূত্র। তা না করতে পারলে শুধু যে আমরা উন্নত দেশগুলির সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতায় মার খেয়েই মরব তা নয়, দেশের বোঝায় চিরদিনই অসীম দরিদ্রতার হাবুডুবু খাব। এ পথ নির্দেশ ও নির্ণয়ই

হচ্ছে এই মেলার মূল সূত্র—‘এশিয়ার শান্তি ও প্রগতি আর্থিক সহযোগিতার মাধ্যমে।’ না করতে পারলে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত এই মেলা চিহ্নিত হয়ে থাকবে এক বিরাট প্রহসন রূপে।

১২. একর বিস্তৃত এই মেলার দেহ সোঁঠব গড়ে তুলতে স্থপতিরা নবদীপ্ত উন্মোচন করার চেষ্টা করেছেন বলে প্রকাশ। এই আয়তনের মধ্যে ৪০ একর জায়গা জুড়ে গড়া হয়েছে কতগুলি স্থায়ী আবাস। তার মধ্যে ১০৭ ফুট উঁচু ‘হল অব নেশনস’ আবাস বৈশিষ্ট্যের দাবী করছে কারিগরি এবং স্থাপত্যের কুশলতায়। এত বড় ‘স্পেস ক্রেম’ নাকি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। দেয়াল বা খাম হীন এই বাড়ি তৈরি হয়েছে সিমেন্ট কংক্রিটে জমানো ১৬ফুট সমবাহ ত্রিভুজের সাহায্যে। পরিবহন করতে পরিগণকের (Computer) সাহায্য নিতে হয়েছে, সমাধান করতে হয়েছে ৩৫০টি গাণিতিক সমীকরণ। ভিত থেকে ২২ফুট উঁচুতে ইংরেজী L আকারের আছে একটা মিঝানিন (Mezzanine)। সব নিয়ে এর আয়তন ১, ২০, ০০০ বর্গ ফুট।

স্থায়ীদের মধ্যে আর আছে ‘হল অব ইণ্ডাস্ট্রিজ’, মুক্তাঙ্গন নাট্যমঞ্চ হাজার আড়াই লোক সমাবেশের মত, ৪৫০টা আসনযুক্ত সিনেমা থিয়েটার, ৯ হাজার বর্গফুট আয়তন যুক্ত বস্ত্র শিল্পের মণ্ডপ যাকে এই মেলার পণ্যের মূল সূত্র বলা হচ্ছে, নেহেরু মণ্ডপ, ভারত ৭২ মণ্ডল এবং পল্লীভারত বিচিত্রা।

বাকী ৮০ একর জায়গা জুড়ে যে অস্থায়ী আন্তানা গড়ে উঠেছে তা সাধারণত বৈচিত্র্যময় ও ক্রটিসম্মত। ব্যয় সঙ্কোচ করেও কিতাবে অস্থায়ী স্থাপত্য সূন্দর ও মজবুত হতে পারে, তারই পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে এই মণ্ডপগুলি তৈরীর সময়। তরুণ ইন্জিনিয়াররাও নাকি বেশী সংখ্যায় কাজে এসেছে এ ব্যাপারে। এটা খুবই আশা এবং আনন্দের কথা।

বিদেশীদের মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার মণ্ডপই সর্ববৃহৎ। চুকতেই দেখতে পাবেন ওদের চলমান লুনোখাদ—১ (Lunokhad-1) এর একটি পূর্ণাবয়ব

নমুনা। চাঁদের দেশ থেকে লুনার-১৬ (Lunar-16) যেলব পাথর কুচি কুড়িয়ে এনেছে, তার নমুনাও আছে দ্রষ্টব্যের মধ্যে। মণ্ডপের ভেতরে রূপায়িত হয়েছে ওদের প্রগতির মান স্তম্ভ (Milestone of Progress)।

জাপানীদের মণ্ডপও কম বায় না। ওদের মূল স্লোগান 'আর্থিক সহযোগিতার মাধ্যমে প্রগতি' (Progress Through Economic Cooperation)। পূর্ব গোলাধর ওরা উন্নত দেশগুলির শীর্ষেই। দেখবার অনেক কিছুই আছে। পাঁচ হাজার গুণ বিবর্ধন শক্তি সম্পন্ন অহু-বীক্ষণ যন্ত্র। আর আছে পৃথিবীর সব চাইতে দ্রুতগতি ট্রেনের একটি ছোটখাট নমুনা, এবং অনেকগুলি ব্যাটারী চালিত খুদে গাড়ি। এগুলি সত্যিই আকর্ষণীয়, এবং ছোট বয়সের ছেলেমেয়েরা এতে চড়ে বেশ মজা লুটছে। খবর অমুসারে জাপানী সরকার এসব ভারত সরকারকে উপহার হিসেবে দেওয়ার প্রস্তাব করেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার বিকাশ ফুটে উঠেছে এক বিরাট বাক্স পটের উপরে গভীর ছবির সাহায্যে। অপর বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আছে ৪ মিটার চওড়া পদ্মের মত ফোয়ারা। সত্যিই অশ্রব।

জার্মানীর প্রযুক্তি বিভাগ পারদর্শিতার কথা সবাই জানেন। এবং তারই আকর্ষণেও মণ্ডপে ভীষণ ভিড়! দর্শকরা যে হতাশ হচ্ছেন না তা বলাই বাহুল্য।

হাজেরী মণ্ডপের মূল স্লোগান—'মিলিত লক্ষ্যের পথে প্রসারিত হস্ত'। মণ্ডপের প্রবেশ পথেই একটি নাতিদীর্ঘ ছায়াছবির আয়োজন। বিষয় বস্তু শ্রীযুক্ত গান্ধী হাজেরী পরিদর্শন, ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনীও মণ্ডপের আর একটি বৈশিষ্ট্য।

উঁচু লম্বা ডিম্বাকৃতি দক্ষিণ কোরিয়ার মণ্ডপ খুব জনপ্রিয়। বিনাশব্দে ঘন ঘন লোকনৃত্যের আয়োজন মনোহর। শিল্পীরা ওদের দেশের বাহাই করা সব।

সর্বকনিষ্ঠ বাংলাদেশ অনেক প্রশংসা কুড়িয়েছে ওখানকার বস্ত্র শিল্প এবং পাটজাত দ্রব্যের বিভাগ দ্বারা। আরও দ্রষ্টব্য তিনটি মোটর গাড়ী যা 'ওদের দেশে গড়া—যদিও যন্ত্রাংশ এসেছে বিদেশ থেকে।

সম্মতি একটা গাড়ি ওরা উপহার দিয়েছে শ্রীযুক্ত গান্ধীকে।

একটা সময় ছিল যখন বিদেশীরাই আমাদের কাছে বেশী চটকদার হয়ে উঠত। এবারকার মেলায় কিন্তু আমাদের দেশীয় প্রগতি দেখে আপনি খুসীই হবেন।

জ্ঞানানেল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন লিঃ এর মণ্ডপে ঢুকতে গেলেই প্রথম দ্রষ্টব্য বিরাট এক বাক্স দেয়াল পর্দার চলমান রঙিন ছবি ও ধ্বনি। বিষয়বস্তু সৌরমণ্ডল উৎপাদনের একটা আভাস। ভেতরে বিস্তৃত রয়েছে কত কত ধাতু এবং আমাদের জাতীয় জীবনে এদের প্রয়োজনীয়তা।

কুদ্রাশিল্প জাত দ্রব্যের মণ্ডপে ঢুকলে আপনি অবাক হয়ে দেখবেন এরা কি না করতে পারে। বুঝতে পারবেন দেশের উন্নতির জন্য ভারী শিল্পের সঙ্গে এদের কোনই বিরোধ নেই। বরং বর্তমান ক্রম-বর্ধমান বেকার সমস্যা সমাধান করে এবং চাহিদামূলক ভোগ্য পণ্য তৈরী করে দ্রব্য মূল্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে এদের শক্তি কত। অবশ্য সবটাই নির্ভর করে এ বিষয়ে আমরা সুপারিকল্পনার পথে চলব কি না।

কয়লা পর্দা এবং কয়লা নিয়ন্ত্রণ সংস্থা নানান রকম নমুনা এবং চিত্রের সাহায্যে তুলে ধরেছে চোখের সামনে সেই কালো কয়লার কাহিনী। কত ভাবে দেশকে মানুষকে সাহায্য করেছে, প্রগতির পথে এগিয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে এক সময় আপনি চমকে যাবেন রাজধানী একসুপ্রেসের এক নমুনা দেখে। বিশ্বয় কাটলে চমকে গুনতে পাবেন যে আসানসোলার কাছে এই লাইনের মাত্র ১১ মিঃ (৬ ফুট) নীচে এক বিরাট ঝাঁক স্ফিট হয়েছিল চোরাই কয়লা খোঁদার ফলে। পাঁচগাম ? উপরের মাটি সমেত ধসে পড়তে পারত ঐ ট্রেন। ভার্গিস, সময়মত ব্যাপারটা ধরা পড়ার বিপদ এড়ানো গেছে। মানুষের শোভ সব কিছু হাড়িয়ে যায়।

ভারতের বস্ত্র (Textiles of India) মণ্ডপে ঢুকতে আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবে রাজসাহে সজ্জিত এক বিরাট হাতিয়ার নমুনা। এই শিল্প হুনিয়ার বড়দের

মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকারী এবং ভারতীয় রপ্তানী বাণিজ্যে এর স্থান শীর্ষস্থানীয়দের অন্ততম। এই শিল্পের উৎপত্তি, প্রগতি হাল আমলের ক্যাশান, এবং ভবিষ্যতের সংকেত দেখতে পাবেন মডেল এবং বড় বড় কটোর সাহায্যে। দেখতে পাবেন গান্ধীজি ও নেহেরুকে হুতো কাটার ভঙ্গিতে।

সুসজ্জা ভিন্ন প্রগতি সম্ভব নয়। তার জন্য প্রয়োজন আত্মশক্তির বিকাশ, নিজের পায়ে দাঁড়াতে না পারলে বাইরের জগতে মাথা নীচু করে থাকতে হয়। শক্তিমানের খেয়াল খুসীতে নিজের মান অপমানের পালা বিসর্জন দিতে হয়। গত পঁচিশ বছরে এমনি বেদনাদায়ক পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হয়েছে বেশ কয়েকবার। তাই প্রতিরক্ষা মণ্ডপে আমাদের কটোর পরিশ্রমে অজিত প্রগতি আশার আলো সঞ্চার করে। বিদেশীদের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা কয়েকটি আয়ুধ আপনাকে যুদ্ধজয়ের গৌরব অশুভব করিয়ে দেবে নিশ্চয়।

বিভিন্ন রাজ্যগুলি তাদের মণ্ডপ সাজিয়েছে আপন আপন কুচি ও বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে। এই ব্যঙ্গনার মধ্যে একটা জিনিষ প্রত্যক্ষ ভাবে বিচার্য। যদি বিকাশের পথ কোন স্তম্ভ পরিকল্পনা মারফক না চলে তবে তা হবে একে অপরকে ল্যাং মারার প্রতিযোগিতা। এটা শুধু কোন রাজ্য বা প্রতিষ্ঠানের অকল্যাণ ডেকে

আনবে না, সমগ্রভাবে ভারতের অগ্রগতির পথরোধ করে দাঁড়াবে এক উঁচু দেয়াল।

এবারে মণ্ডপগুলিতে পরিসংখ্যানের ভূতের বোঝা তেমন নেই। অনেকের টেলিভিশনের সাহায্যে ছোট ছোট বাক্য বিজ্ঞাসে নিজ নিজ বক্তব্য রাখতে চেয়েছেন।

গোড়াতেই বলছি মেলার প্রাঙ্গণ আয়তনে এবং আয়োজনে বিরাট। সুতরাং তার পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে প্রয়োজন হবে একটি প্রমাণ সাইজের—মোটা বই। উপরের উক্তি শুধু মেলার উদ্দেশ্য এবং প্রয়াসের সংকেত দেওয়ার জন্য। তার বেশ টানতে গিয়ে মনে হয় শ্রীযুক্ত গান্ধীর এই মেলা উদ্বোধনী ভাষণের কিছু অংশ বিশেষ উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “সকল জাতিকেই এগিয়ে আসতে হবে সহযোগিতার পথে। যে এগিয়ে আছে তাকে হাত বাড়িয়ে দিতে হবে পেছনের সারিতে, ধনীকে ধরতে হবে গরীবের হাত, বড়কে ছোটর, ইউরোপ আমেরিকা বাসীকে এশিয়া, আফ্রিকা, এবং অস্ট্রেলিয়ার। কেননা, এই পৃথিবীটা হচ্ছে আমাদের একমাত্র আবাসস্থল। তাকে আমরা লুটের রাজ্য বলে মেনে না নিয়ে যদি শান্তি ও সৃষ্টির পথে এগিয়ে যেতে চাই, তবে সহযোগিতা ভিন্ন উপায় নেই”।



# হিসাব

( গল্প )

ঈশ্বরকমল ভট্টাচার্য

শেষ পর্যন্ত ছন্দা ধরা পড়ল। তার ফাঁসী হল। একশ একটা নরহত্যার আসামী যে ছন্দাকে পুলিশ কখনও ধরতে পারে নি, সেই দুর্ধর্ষ ডাকাত ধরা পড়ল অতি সহজে। কতবার ঘোষণা হয়েছে, যে কেহ জীবিত বা মৃত অবস্থায় ছন্দাকে ধরে আনতে পারবে একহাজার টাকা পুরস্কার পাবে। একহাজার টাকা— একালে একহাজার নয়। ১৯২২ সালের একহাজার! তাতে বিশ বিঘে জমি পাওয়া যেত চাকিশ পরগণায়, খুলনায়, বরিশালে, নোয়াখালিতে; আর একশত বিঘা পাওয়া যেত চট্টগ্রাম আর পার্বত্য চট্টগ্রামে। এত ভাল একটা পুরস্কারের লোভে ইংরেজ আমলে পাকা গোয়েন্দারা অসুস্থভাবে যেতেছে। কিন্তু ছন্দাকে কেউ ধরতে পারে নি। তবে কি ছন্দা লুকিয়ে ছিল—দেশভ্রাণী হয়েছিল, —না ফকির সেজে বেড়াচ্ছিল? না! এসব কিছুই করে নি। নিজের কাজে সে মন রেখেছে। কোথায় অর্থ আছে—তার সন্ধানে ঘুরেছে,—পাটের ব্যাপারী, ধানের ব্যাপারী যে পথ দিয়ে যাবে, ছন্দা তাদের সন্ধান পেলে আর রক্ষা পাবে না।

ছন্দা যদি একহাজার লোকের মাঝে লুকিয়ে থাকে তবু তাকে চিনতে পারা যায়। বাংলা দেশের মানুষ তার বুকের সন্ধান মাত্র উঁচু। তার রঙ ভীষণ কালো। চোখ দুটি গভীরে। সাপের চোখের মত চক চক করত। যৌৎসে তাকাত—সেদিকের মানুষই তাকে ভয় পেত। বয়স জিশ কি পঁয়ত্রিশ হবে—পঁচিশের বুকের মত চকল তার পদক্ষেপে, কিন্তু তার গতি। পরগে মুতি-শার্ট—শার্টের পকেটে থাকত তার দুখণ্ড ছোরা। সে ছোরাতেই তার একশ জন শিকার প্রাণ দিয়েছে।

ছন্দা ওরা দুই ভাই। তার বড় ভাই বন্দে আলী মিয়া একজন ধর্মভীরু সংচাষী গৃহস্থ। তাদের বাপ মারা গেলে বন্দে আলী আর তার ছোট ভাই ছন্দে আলী ওরফে ছন্দালী বা ছন্দা আট বিঘে করে জমি পেয়েছে। বন্দে আলী কঠিন পরিশ্রমে জমি চাষ করে পাটের টাকায় প্রতি বছরে এক বিঘে করে জমি কিনেছে। আর ছন্দা তার নিজের জমি বিক্রি করে ভাড়ি খেয়েছে, আর শহরে যত্রতত্র রাত কাটিয়েছে। জমি বাড়ী সব বিক্রি করে শেষে একেবারে নিঃস্বল হয়ে গ্রামের বিস্তারিত সন্ধান গৃহস্থ বাহাদুর রায়ের কাছে কিছু টাকা খণের জন্তে গিয়ে উপস্থিত হল। বাহাদুর বাবু সংক্ষেপে গ্রামের লোকের ভাষায় রাম বাবু, চতুর্থ ব্যক্তি। লোকের জমিজমা, গয়নাশত বাঁধা রেখে তিনি টাকা ধার দেন। পাকা বাড়ী, অনেক ধানের ক্ষেত, পাটের ক্ষেত আছে তাঁর। তিন স্ত্রী, দশ ছেলে, —বঁরাট সংসার। তিনি গ্রামের বাড়ীতে থাকেন অল্প দিন—শহরেও তাঁর বাড়ী আছে বাজারে। তার অর্ধেকটা দোকানীদের কাছে ভাড়ী খাটে। পেছনটায় থাকে তাঁর রান্নাঘর। সেই স্ত্রী সুবতীর নাম নয়নতারা। ঘরের তিন স্ত্রীর চেয়ে নয়নতারার প্রতি আকর্ষণ তাঁর বেশী। নয়নের বয়স অল্প,—রূপের অহংকার বেশী বলে রামবাবু তার উপরও কড়া নজর রাখেন। রামবাবুর সঙ্গে শহরের বেশীর ভাগ উকীলের —পুলিশ সাহেবের, সার্কেল অফিসারের চেনা।—বড় উকীল লোচন তালুকদার তাঁর নিজস্ব উকীল। গ্রামের লোকেরাও তাঁর উপদেশে লোচন বাবুর কাছেই মামলা মোকদ্দমার জন্তে যায়।

রামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—বিদ্যা, তোমার কত টাকা চাই?

হুশ না তেবেই উত্তর করল—হুশ তা এখন দরকার ?

জমিজমা তো সব শেষ করেছে,—টাকা শোধ করবে কি করে ?

“আপনার জমিতে কাজ করে শোধ দিব।

জমিতে যদি কাজ করবে, তবে নিজের জমি হারাতে কেন ? সে ভূমি পারবে না বাপু।

হুশা চুপ করে ভাবতে লাগল।

গলা নীচু করে রামবাবু হুশার কানের কাছে বলতে লাগলেন—এমন স্থলর একটা জোয়ান ছেলে—গায়ে হাতীর জোর। টাকা যোগাড় করতে পারছে না। চল্ দেখি আমার সাথে শহরে, আজকেই তোকে বুদ্ধি বাৎলে দিচ্ছি—কি করে টাকা আমদানী করতে পারা যায়।

রামবাবু হুশাকে নিয়ে শহরে গেলেন। ঠিক সঙ্গে নিয়ে নয়। হুশা আগে শহরে পৌঁছে গিয়ে রেল-পুলের নিচে উপদেশ মত অপেক্ষা করতে লাগল। পুলের নিচে যখন রামবাবু পৌঁছেছেন, তখন হুশা দস্তর মত চকল হয়ে উঠেছে। রামবাবু তাকে দর্শন দিয়ে, পরে কানে মন্ত্র দিয়ে তাঁর বাসার পথে চলে গেলেন। তার ঘটা তিন পরে সন্ধ্যার আঁধার নামতে না নামতেই দুইজন লোক পুলের তলা দিয়ে দেখা দিল। হুশা দুজনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ছোরা বার করল, ঝকঝকে ছোরা। কাঁপতে কাঁপতে দুজনেই পালাতে চাইল ছুটে। হুশা ভাদর ধাওয়া করে ধরে ফেলল। তারপর কিছু বলার আগেই ছোরা বসিয়ে দিল একজনকে। অল্পজন ভয়ে যা ছিল—একটা টাকার ধলে,—পাঁচশ টাকা হবে নিশ্চয়ই, হুশার হাতে তুলে দিয়ে জীবন ভিক্ষে চাইল। হুশা আশীর্বাদে ভক্তি করে টাকাটা তুলে নিল। কিন্তু তাকে রেহাই দিল না। আর এক জনের হত্যাকাণ্ড সে লক্ষ্য করেছে কিনা।

সেই রাতেই হুশা রামবাবুর বাসায় গিয়ে দেখা করল তাঁর সঙ্গে। বুঁধিয়ে দিল সবটা টাকা। রামবাবু খুশী হয়ে তাকে অর্ধেকটা টাকা দিয়ে দিলেন। সবটা

টাকাই তোর। তবে এই আদ্যেকটা আমি রেখে দিচ্ছি, যদি মামলা মোকদ্দমার পড়ে যাস, তা থেকে খরচ করতে হবে তো ? আমি তখন কোথায় টাকা পাব ? হুশা এতেই খুশী। আরও খুশী হলো সে রামবাবুর রক্ষিতা নয়নতারার রূপ দেখে। সে বুঁধতে পারল কেন রামবাবু ঘরে তিন বউকে ফেলে শহরে এই বাড়ীতে এসে পড়ে থাকেন।

হুশা ভদ্রর, হুশা ডাকাত, তার রক্ষক রামবাবু। কি ভয়ানক নির্মম এই ভদ্রবেশী বাবুটি তা কল্পনা করা সম্ভব নয়। হুশাকে হাতে পেয়ে সে আরও বেশী হিংস্র হয়ে উঠল,—আরও বেশী তৎপর হয়ে উঠল জমি কেনার, বাড়ী তৈরি করার—উকীল, মোক্তার, পুলিশ, সরকারী কর্মচারীদের আদর আপ্যায়নে। নয়নতারার ভাবল তার ভাগ্যেই রামবাবুর এত ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হচ্ছে।

কিন্তু হুশারও এক নয়নতারার ছিল। তার নাম ময়না। সে-ই লক্ষ্য করল—রামবাবুর বাড়বাড়ন্ত, আর হুশার দুর্দশা—একশটা খুন করেছে সে। টাকা পরস্যা গয়না জহরৎ তুলে ধরেছে রামবাবুর হাতে। সে ছন্নছাড়া হয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা দিন নিশ্চিন্ত হয়ে সে তার ঘরে ঘুমোতে পারে না। ময়না বিনীত বসে কাটায় আর ভাবে, হুশাকে কবে পুলিশ ধরে নিয়ে যায়,—বা অল্প কোন ডাকাত কখন মেয়ে ফেলে। আর তারই টাকায় রামবাবুর বড় বাড়ী হচ্ছে—নয়নতারার গয়না হচ্ছে। ময়না তাকে বুদ্ধি দিল। তোমার হিসাবের টাকা বুঝে নাও,—আমরা এদেশ থেকে চলে যাব টাকা নিয়ে—বস্ত্রা চলে যাব। ধান ক্ষেত কিনব, গরু কিনব, পুকুর কাটব, ঘর বানাব, এই ভয়ংকর ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে স্থখে শান্তিতে ঘর করব। আমাদের ছেলেপুলে হবে।

হুশা রাতে রামবাবুর শহরের বাড়ীতে এক দিন তাঁকে ধরল—বাবু, আপনাকে এক লাখ টাকা দিয়েছি আজ পর্যন্ত। অন্ততঃ হাজার পঞ্চাশ আমাকে দিন,—আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাব।’

রামবাবুর অসুস্থিত করে বললেন—বুঁধেই, তোমাকে

কেউ হুট বুদ্ধি দিয়েছে। ওসব বুদ্ধি নিও না—যদি ভাল চাও। খেতে পেতে না,—সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। পুলিশ ধরে নিয়ে যেত,—এমন বন্দোবস্ত করে রেখেছি,—তোমাকে কেউ স্পর্শ করবে না।

আর এ ব্যবস্থার দরকার নেই। আমার টাকা দেবেন কি না বলুন।

তোমারা কোনো টাকা পাওনা নেই,—গিয়ে ভাল করে হিসাব করে দেখো,—এ পর্যন্ত তোমার জন্মে আমার কত খরচ করতে হয়েছে?

সব হিসাব করেই চেয়েছি। দেবেন কি না বলুন।

রামবাবু ব্যঙ্গ হেসে বললেন—চোখ লাল করো না ছন্দা। মনে রেখো তোমার মরণকাঠি জীবনকাঠি আমার হাতে। আমি ইচ্ছে করলে এক্ষুণি তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে পারি,—জানো তুমি ধরা পড়লে ফাঁস হবে তোমার।

ছন্দা জানিয়ে গেল,—হ্যাঁ, জানি ফাঁস একবারই হবে। কশা খুন করেছি,—আরও একটা করলে হবার ফাঁস হবে না।

এর পর ছন্দাকে বহুদিন দেখা গেল না। রামবাবু ভয়ে ভয়ে সাবধানে চলাচল করতে লাগলেন। পাহারা বসালেন নেপালী দারোয়ান বাসার দরজায়। কিছু হঠাৎ এক হুপুরে বাজারে তিনি ঘুরছেন ভিড়ের মাঝে নিন্দাক্ষ চোখে। কিন্তু কোথা থেকে একটা বাঁক নিয়ে এগিয়ে এল একটা চাষী, সে গ্রাম থেকে এসেছে শহরের বাজারে মোট নিয়ে। একপাশে তার বস্তা হুটো রেখে বাঁকটা হাতে করে দাঁড়াল। রামবাবু তাকে লক্ষ্য করেন নি। লোকটার পাশ দিয়ে আসা মাত্র বাঁকের একটা ভীক্ষু প্রান্ত ঢুকিয়ে দিল রামবাবুর পেটে। বাজারে শত শত লোকের মাঝখানে পড়ে গেলেন রামবাবু। লোকেরা চীৎকার করে পালাল—‘ছন্দা ডাকাত!’

যতক্ষণ রামবাবুর যুত্ব না হলো—ততক্ষণ ছন্দা বাঁক গোপে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর যে পালাল তার আর কেউ পাক্তাই পেল না। অনেকে ডাবল ছন্দা

দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। কিন্তু যেতে পারেনি এক-মাত্র ময়নার আকর্ষণ ছিল বলে। বড় দারোগা সব জানতেন—তিনি পুলিশদের বললেন,—ময়নার বাড়ীর ওপর নজর রাখ, দেখো সে যেন পালাতে না পারে। তোমাদের কাউকে ঘুরে বেড়াতে হবে না। ময়নার ঘরেই ছন্দাকে তোমরা ধরতে পাবে।

তারপর ছন্দা নানা গাঁয়ে হুবহর ঘুরে বেড়িয়েছে। গ্রামের লোকেরা ভয়ে তার খবর কাউকে বলেনি। কেউ খবর করতে আসতও না। সবাই পুলিশের অকর্মণ্যতার জ্ঞান থিকার দিতে লাগল; কিন্তু পুলিশ তা শুনেও শুনল না। তারা দারোগাবাবুর কথা মত নজর রাখল ময়না ঘরের উপর। হুবহর নিদাশ ঘুরে কিয়ৎ সাহস বেড়ে যেতেই ছন্দা একদিন ময়নার ঘরে হাজির হল। ময়না তাকে দেখেই চমকে উঠল। লুকিয়ে রাখল তাকে খাটের নিচে। দারোগার জাল পাতা ছিল, ছয়জন বন্দুকধারী তাকে ধরে ফেলল,—কোমরে শিকল বেঁধে, তাকে জেল হাজতে নিয়ে গেল। তায়শরেকার ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত, ছন্দার ফাঁস হল। ছন্দার উকীল বলেছিল,—তুই প্রাণ ভিক্ষে কর। ছন্দা করল না—বলল, যার জন্তে প্রাণ বাঁচাতে চেয়েছিলুম,—সেই আমাকে ধরিয়ে দিলে।

পঞ্চাশ বছর আগে ছন্দার এঁই সব দুঃসাহসিক ডাকাতির কাঁচনী শুনে মায়ের কোলের হুটু ছেলেরা ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

কিন্তু ছন্দা মরেনি। ছন্দা ডাকাতের ফাঁসির পঞ্চাশ বছর পরে তাকে আবার দেখলুম।

গাঁয়ের মেয়ে ছন্দা। তাকে যখন প্রথম গায়ে দেখি, সেই চেহারা আজও মনে পড়ে। গায়ে একটা নোংরা ফুকু। তাও ছেঁড়া। নাক দিয়ে সর্দি পড়ছে কষ বেয়ে। বিকলী দৃশ্য। তার বছর দশেক পরে তাকে আবার দেখলুম কলকাতার শহরতলিতে। তখন কি তাকে চেনা যায়? কি তার নাক, কি মুখ, কি রং, কি চঙ। সব মিলিয়ে তাকে যেন পরী বলে মনে হচ্ছিল। সে এখন কলেজে পড়ে। পেট-পিঠ-নাভি খোলা বেশ ধরে। তার মামা

মামী তার রূপগুণের তারিফে পক্ষ মুখ। তাঁরা হুজনেই একটা ভাল পাত্র খুঁজছেন। আমার দেখে মনে হয়েছিল—হ্যাঁ, এখন ভাল পাত্র যোগাড় করা মোটেই কঠিন হবে না।

তার বছর পাঁচেক পরে, আমার ছন্দার সঙ্গে দেখা সেই একই জায়গায়। ছন্দার মামা মামী তাকে অভ্যর্থনা করার জন্তে বাস্তায় ছুটে গেলেন। তার গাড়ীর আওয়াজ পেয়েই। মামাত ভাইবোনগুলিও ছুটে গিয়ে গাড়ীটাকে ঘিরে ফেলল। গাড়ী থেকে হুজন সুবেশ সুবেশিনী তরুণ তরুণী নেবে এল। বুঝতে পারা যাচ্ছিল ছন্দার সৌভাগ্য কত বৃদ্ধি পেয়েছে। তার লাভ্যাচ্ছটা যে ছিটকে পড়ছে তার মুখ থেকে চোখ থেকে শাড়ী থেকে মিনি-কাট ব্লাউজ থেকে। তার সঙ্গের তরুণটি যে তার বর তা বুঝতে কোন কষ্ট হচ্ছিল না। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা,—স্বাস্থ্য কঠিন, দৃঢ়। চোখের দৃষ্টিতেও কাঠিন্য আছে। ছন্দার মামার কাছে শুনলুম ছেলটি রক্ত, বিজ্ঞেনস করে। ছন্দার বিয়ে হ'ল ক'বছর হয়েছে,—চার বছর হবে। এঁর মধ্যে দুখানা বাড়ী, তিনখানা গাড়ী কিনে ফেলেছে। নাম হুদয় ব্যানার্জি। আলাপ করে খুশী হলুম, বড় অমায়িক ব্যবহার তার। বিজ্ঞেনস করলুম, কিসের বিজ্ঞেনস করেন? বলল সে আর বলবেন না, ব্যবসার ভারী খরাপ অবস্থা, সারা দিন খেটে,—হাজারটা টাকা উপায় করতে পারি নে। বুঝলুম,—বড় ব্যবসায়ী হুদয়বাবু। আরও বড় হবার আকাঙ্ক্ষা তার আছে। ছন্দার ব্যবহার বড় মিষ্টি। এত ঐশ্বর্য হয়েছে বলে এতটুকু তার অহংকার নেই। আমাকে হুজনেই তাদের বাড়ীতে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছিল।

অর্ধকষ্টে ভ্রূগি। তাই জানতে ইচ্ছে হয়, কিসের

ব্যবসারে ছন্দার বরের এত সমৃদ্ধি। তা সঠিক জানা আর হয়ে উঠে না। কিন্তু জানতে পারলুম কিছুদিন পরে—যেদিন শুনলুম, ছন্দা আর এক ডাকাত। ডাকাত দলের নেত্রী। তাঁর মামী হুদয় ব্যানার্জিই সেই নাম করা ওয়্যগন ব্রেকার ব্যানার্জিবাবু। তার সঙ্গে বিয়ে হবার পর ছন্দাই সেই ওয়্যগন-ডাকাত দলের নেতৃত্ব নিয়েছে। ডাকাতিতেও হাত পাঁকিয়েছে। কিন্তু বাদ সাধল তার দলের একজনের নেতৃত্বের সাধ।—সে হচ্ছে তাদের গাড়ীর ড্রাইভার, মিঠু সিং। সে দলের সকলের খবর রাখে। পুরো খবর রাখে ছন্দার,—হুদয়ের—তাদের আয়ব্যয়ের। সে-ই একদিন তার দল নিয়ে রাতের গভীরে তাদের ঘরে ঢুকল, হিগেব চাইল। ছন্দার ব্যবহার সব সময়েই মধুর। কিন্তু কেন জানিনে, সে সেই দিন হিসাবের কথা শুনে তেলে বেগুনে জলে উঠল। মিঠু সিংহের হাতে রিভলভার ছিল। গুলি ছুঁড়ল। হুদয়ের বালিসের নীচে রিভলভার থাকে। তা আনতে যাবার আগেই তাকেও গুলি করল মিঠু সিং। হুজনেই ধরাশায়ী হল।

মিঠুর দল মূল্যবান যা বাড়ীতে পেয়েছে, সেসব নিয়ে, গাড়ী তিনটে নিয়ে পালিয়ে গেল। কোথায় গেল তারা জানতেও পারল না কেউ। পরের দিন পত্রিকায় বেরুল, —ছোড়া খুন আর ডাকাতের খবর—ভয়ংকর রোমহর্ষক খবর। ডাকাতদলের কেউ ধরা পড়ল না। কেউ ধরা পড়ল না। কেউ জানল না ছন্দা ডাকাত ছিল, হিসাব দিতে পারল না, বা দিতে চাইল না বলেই সে এমন ভাবে মারা গেল।

নূতন ডাকাত-সর্দার মিঠু সিংকেও এরকম হিসাব দিতে হবে। পাপের ধনের হিসাব কোথাও না কোথাও, কোনোদিন-না-কোনোদিন সবাইকেই দিতে

হবে।

# দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও অর্থনীতি

সংগ্রহমসিংহ তালুকদার

আধুনিক জগতে তিন প্রকার অর্থনীতি প্রচলিত। কৃষি-ভিত্তিক; শিল্প-ভিত্তিক ও কৃষি ও শিল্প-ভিত্তিক। যে সকল দেশ কৃষি-ভিত্তিক তারা অনেকই শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা সম্পূর্ণ কৃষি-ভিত্তিক অর্থনীতির ভিতরে না থেকে কৃষি-শিল্প-ভিত্তিক পর্যায়ে আসতে চেষ্টা করছে। এর প্রকৃত কারণ আধুনিক কালে আধুনিকতার উপকরণ সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষা প্রায় সকল দেশের জনগণের মধ্যে সংক্রামক আকারে দেখা দিয়েছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে উন্নত দেশগুলির সঙ্গে মিত্রতা ও অবাধ যাতায়াতের কালে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারতার মাধ্যমে দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয়তার বৃদ্ধি সমভাবেই জাতীয় জীবনে স্থান পেয়েছে। সুতরাং এর গতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকেই যাবে।

কিন্তু যে সকল বড় বড় দেশ ১৯৭৩ ও ব্যাপকভাবে কৃষি-ভিত্তিক অর্থনীতির দ্বারা পরিচালিত তারা শিল্প প্রতিষ্ঠা করলেও নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটিয়ে উচ্চমান ও সম-মানের শিল্পসম্পাদন প্রস্তুত করে অত্যন্ত দেশগুলির সঙ্গে মূল্য প্রতিযোগিতায় হেরে যায়। আমাদের ভারত আধুনিক জগতে এই পর্যায়ে পড়ে। ভারতের মত আরও অনেক দেশ আছে। যেহেতু এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু আমাদের দেশের “মূল্যবৃদ্ধি ও অর্থনীতি” সেইজন্মে আমি আমাদের দেশের বিষয়ই পর্যালোচনা করব।

আমাদের দেশ মূলতঃ কৃষি-ভিত্তিক বা কৃষি-প্রধান বলা চলে। তার কারণ শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে কৃষিই আমাদের আপামর-জন-সাধারণের প্রধান উপ-জীবিকা। তার প্রধান কারণ আমাদের দেশের বেশীর ভাগ জুজলা জুজলা ও অতি অল্প আয়সে এ দেশে শত

জন্মায়। জন-সাধারণের প্রায় ৮০ ভাগ কৃষিজীবী। তাদের চিরচরিত অতি সাধারণ ও আড়ম্বরহীন পরিবারগত জীবনধারণের পদ্ধতি অতি অল্প আয়স লক্ষণসম্পাদনের দ্বারা পরিচূর্ণ। দ্বিতীয় মহা-সমরের পূর্ব পর্যন্ত এইরূপ অবস্থা ছিল বলা চলে।

কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধোত্তর কালে যুদ্ধের প্রয়োজনে যেসব শিল্পজাত দ্রব্য স্থায়ী কারখানায় প্রস্তুত করা হ'ত বা সেইসময় ছোট বড় নিত্য নুতন কারখানার পুস্তন ক'রে প্রস্তুত করানো হ'ত, তাদের মূল্য এত উচ্চ দেওয়া হ'ত যে দেশে ব্যাপকভাবে বহু ব্যক্তিই বা শিল্প-মালিকদের হাতে আশাশীত অর্থ এসে পড়ে। যার ফলে এক একটি কারখানা যুদ্ধের ৪৫ বৎসরের মধ্যেই আশাশীতরিত্ত মুনাফার অপিকারী হ'য়ে পড়ে। কেবল যে-শিল্প মালিকরাই আশীতরিত্ত অর্থ পেয়েছে তা না, ঠিকাদার, প্রামিক, দোকানদার, মুদি, মুদ্রকরাস কেউ বাদ যায় নাই। এই অর্থ আর কিছু নয়। অর্থাচলিত চলিত কাগজের টাকা (currency notes) যা বিদেশী সরকার তাদের এখানকার টাক-শালে ছাপিয়ে যত্নে জড়িয়ে দিয়েছিলেন। যার ফলে টাকার মূল্যমান কমে গিয়ে দেশে জনসাধারণের মধ্যে অবাধ টাকার প্রচলন ও যার অবশ্রম্ভাবী ফল, দুর্নীতি, অসংগতি, অজ্ঞান, লোভ, ইত্যাদির দ্বারা সমাজ-জীবন কলুষিত হ'য়েছে।

এটি জাতির জীবনে ১৯৩০ বৎসর কিছুই নয়। কিন্তু একবার দুর্নীতিপ্রাপ্ত হলে তার প্রফালন বহু সময় ও কষ্টসাধ্য। আওরংজেব প্রায় ৬০ বৎসর রাজত্ব করে গেছে ও তার রাজত্বের সময়কার ঘটনা প্রবাহ ও সেই সময়কার জাতীয় জীবনের কলুষ এখনও সময় সময় আমরা দেখতে পাই।



বিত্তীয় যুদ্ধের বিষয় কল আজ পর্যন্ত আমরা ভোগ করছি। তার উপর যুদ্ধের প্রয়োজনে বিদেশী সরকার যে সকল সরকারী দপ্তর খুলেছিলেন বা যুদ্ধের প্রয়োজনে যে সকল কর ধার্য করা হয়েছিল সেগুলো প্রায় বৈধীভূত হয়ে জনসাধারণের উপর চাপে বসে আছে। উপরন্তু ভারত সরকারের ভ্রাস্ত্রনীতির ফলে (যেমন indirect Tax, control of Food Grains and essential Commodities, উচ্চ হারে কর ধার্য Public utility জিনিষের অতিরিক্ত দাম বাড়ানো ইত্যাদি) একদিকে যেমন এক প্রেক্ষিত অতিরিক্ত দরিদ্র হয়ে পড়ছে অতীতকালে তেমনি অবৈধ অর্থের পর্যাপ্ত প্রচলনে দেশের অভ্যন্তরে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আরম্ভ হয়েছে। এর প্রধান ও মুখ্য কারণ হচ্ছে সকল প্রকার কৃষিজাত খাদ্য পণ্য ও শিল্পজাত নান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উপর অর্থনৈতিক বিধি-নিষেধ, অবৈধ নিয়ন্ত্রণ ও অসম বণ্টন।

ব্যক্তিগত জীবিত-গত ও সমাজগত জীবনে প্রকৃতিগত কতগুলি বিধি অবশ্য পালনীয়। দেহে কোনও অঙ্গে অযথা রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া বোধ করা হ'লে যেমন সারা দেহ অশক্ত ও অবশ হয়ে যুক্ত আসন্ন হয় তেমনি পরিমিত উৎপাদন থাকা সত্ত্বেও যদি উৎপন্ন পণ্যের অবাধ চলাচলে বাধা সৃষ্টি করা হয়—তবে ধীরে ধীরে অসম বণ্টনের জরাজীর্ণ দেশে আভ্যন্তরীণ অর্থ-নীতির বৈপর্য্য অবস্থারিত হ'য়ে পড়ে।

আমাদের দেশ প্রায় দু'শত বৎসর ইংরাজ শাসনে ছিল। এই শাসনকালে শাসন দপ্তর ঘুরিমান প্রতাপের দ্বারা রাজত্বের অপরিমিত লভ্যাংশ পাবার আশায় যেমন তারা জনসাধারণের স্বার্থ একদিকে উপেক্ষা করেছে, অতীতকালে কিছু কিছু সত্য কথাও নিজেরা না বলে পারে নাই। যদিও সেও নিজের স্বার্থেই। তাদের রাজত্বের শেষ পর্য্যায় ধান ও চাউলের বিষয় যে সমীক্ষা গুস্ত বাংলার উপর করে গেছেন সেগুলো যেমন ভাষ্যপূর্ণ তেমনি তথ্য-ভিত্তিক। (Ref: Report of the Bengal Paddy and Rice Enquiry Committee Vol. I & II Government

of Bengal, Department of Agriculture and Industries—Published by Bengal Government Press, Alipore. 1940)

প্রথমতঃ কমিটি বাংলা দেশের প্রতিটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ দিল যে তোমরা তোমাদের জেলা ভিত্তিক সমীক্ষা চালিয়ে আমাদের জানাও যে, যে ভাবে এতদিন ধান ও চাউলের উৎপাদন তথ্য চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেটা কি সন্তোষজনক?

প্রায় সকলেই একমত হয়ে জানালেন—

“The defects in the Present method of estimating the average outturn of paddy in each district are many” PP-15 Vol II.

The Royal Commission on Agriculture made some Caustic remarks on the method of estimating crops in Bengal describing them as—

“Admittedly mere guesses and not infrequently demonstrably absurd guesses”—PP-14 Vol-II

আর এক জায়গায় বলা হয়েছে—

It is also most improbable that any individual can estimate what will be the yield of paddy from examination of growing crop over wide areas. There is a most interesting discussion of the Possibility, of estimating the yield of other crops in this way, in a Paper by F. Yates on the “Application of Sampling Technique to crop Extraction and Forecasting” of which Professor Mahalanobis was good enough to show me a copy a couple of years ago. This gives Particulars of Experiments in England which Showed that persons who might be expected to succeed, failed to recognise the samples approximating to the mean of a number of Samples and failed also when confronted with fields under a crop known to them to give anything like correct estimates or consequently incorrect estimates of the crop. These were men who not only were highly

qualified but were giving their full attention to the task of making their estimate. In Bengal the officers on whom we rely are not often highly qualified as judges of crops and they base their views upon casual impressions gained during their tours" pp 15-16 vol II.

এঁরা নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে—Survey of India Land Record-ই মহা গোলমালে।

"Unfortunately we discovered much to our disappointment that no comprehensive and reliable statistics of the distribution of cultivated land under paddy similar to those relating to the holdings of landed property in some other European countries, existed in this province."

"We are constrained to note that the data on the very important subject still remain pitifully inadequate." pp-2 . Vol-I.

Price Fixation and Control বিষয়ে Report পরিষ্কার বলছে—

"We now come to the problems of administration and control. It is a common place economy that given the conditions of demand, the price for a commodity can be manipulated only if its supply can be appropriately controlled. In this case of a monopoly product the supply is naturally controlled; in the case of other commodities price can be influenced only by the artificial control of supplies. This implies control over domestic production as well over imports from outside. In the present context it is the latter problem that seem to us to present well-nigh insuperable administrative difficulties. If the prescribed minimum price or the "Table of minima", as the case may be is fixed—as presumably, it must be at a level higher than the market price for paddy that prevailed immediately before the minimum law came into force, there will be tendency for paddy and Rice from the neighbouring provinces to flow into Bengal in order to take advantage of

higher Price Parities obtaining here. Immediate effect of this would be to force the market price below the legal price etc etc. In order, however to complete our argument, we shall merely mention—"Seriatim"—

- (1) The policy will involve an obligation on the part of Government to buy all the surplus paddy that cannot be marketed at the fixed minimum Prices.
- (2) It will involve the storage or warehousing of this surplus produce.
- (3) This in turn will involve the maintenance of godowns or warehouses, and a trained staff for the work in connection with them
- (4) The entire surplus produce will have to be withheld from the market as long as the Price position does not improve.
- (5) Adequate funds should be provided for the above items.

Prime facie, a scheme of minimum price or prices for a *staple crop* which is the principal article of diet of millions of people in this country cannot by itself, represent a comprehensive policy; logically as well as in fact, it involves a sectional view of the problem pp 63-64 Vol I.

"In an annexure to this chapter we include a short historical and analytical note on Japanese Food Control System"—

জাপানের এই "Food Control System" যাকে বলা হয় "Jo-hei-so" System which literally means "Permanent levelling granary system". It consisted in the stabilization of corn prices by Government equipped with granaries at principal marketing points when the Government purchased corn at higher price for the protection of Farmers when it was lower and sold at lower price for the benefit of common people when it was higher, than the average price."

এটা অনেকটা দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে অর্থাৎ যখন জাপানে "Jo-hei-so" system হয় তখন আমেরিকার

Agriculture Secretary Mr. H. A. Wallace” Ever-green-granary” এর মত।

এখানে বলা হয়েছে “To the students of economic history of India, the “Jo-hei-so” system has a strange family resemblance to the system of Food regulation in ancient India with which the author of “Artha Sastra” has made us familiar.” pp-65 vol I.

প্রায় তিরিশ বৎসর পূর্বে যে সমীক্ষা তারা করে গেছেন সেগুলো এখনও আমাদের খাদ্য-নীতিতে সমভাবে প্রযোজ্য।

আমাদের দেশের অর্থনীতি কৃষি-ভিত্তিক হওয়ায় খাদ্য শস্যের ফলনের উপর অর্থনীতির তারতম্য হয়। ধান, গম, বাজরা ও অন্যান্য রবি শস্য যে বছর ভাল হয় সে বছর জনসাধারণ স্বচ্ছল হয়। যে বছর ফলনের বিপর্যয় হয় সে বছর লোক অভাবগ্রস্ত হয়। ভারতবর্ষ বহু রাজ্যে বিভক্ত। এক রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের লোকিক আচার আচরণের কিছু কিছু বিভিন্নতা থাকে। সত্ত্বেও খাদ্যের দিক থেকে প্রায় সকল লোকই ভাত, ডাল, কুচি ইত্যাদি বিভিন্ন ক্রটিসম্মতভাবে গ্রহণ করে থাকে। এই সব খাদ্য শস্যের উৎপাদন নিরক্ষর জনসাধারণ বা যাকে আমরা চাষী বলি তারাই করে থাকে। যে প্রকার অমাত্রিক এম গীকার করে তারা শস্য উৎপাদন করে তার মূল্য হিসাবে যা তারা পায় সেটা অর্কিৎকর বলেই মনে হয়। তবুও তারা উৎপাদন করে। কারণ এক—কৃষি তাদের বংশ পরম্পরাগত বৃত্তি—দুই, সংসার নিকাশ। চাষীদের একটি বিশেষ মনস্তত্ত্ব আছে—সেটা তাদের প্রতিবারের চাষের পক্ষে উচ্চ ফলনের আশা। তার জন্ত তারা অভ্যস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আবাদে হাত লাগায়।

আমাদের জনসাধারণের যা কিছু ঐশ্বর্য্য ও সরকারের ব্যয়ভারের প্রায় নব্বুই ভাগ ওই কৃষির উপর নির্ভরশীল। শিল্পও আমাদের ইদানিং কিছু কিছু গড়ে উঠছে সত্য। কিন্তু তার ভিতরেও অনেক শিল্প কৃষিজাত দ্রব্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল যেমন বস্ত্র (তুলার উপর) পাটশিল্প (পাটের উপর) চিনি (আখের উপর) চা

(চা পাতার উপর) ইত্যাদি। লৌহ, ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য, যন্ত্রাংশ ও আর যে সকল শিল্প স্বাধীনতার পরে গড়ে উঠেছে তার দ্বারা আমাদের জাতীয় অর্থ-নীতির বিশেষ কিছু সাহায্য এখনও হয় না। Foreign Exchange উপার্জনের জন্ত adverse balance কমে export করতে হচ্ছে।

স্বাধীনতার পর সরকার প্রথমেই একটি মন্ত তুল করে বসলেন। কৃষির সর্বাঙ্গিক উন্নতি বিধান না করে পাঁচ শালা পরিকল্পনায় শিল্প সম্প্রসারণের উপর জোর দিলেন। যে কৃষির উপর আভ্যন্তরীণ অর্থনীতি বহুলাংশে নির্ভরশীল সেটা যেমন একদিকে উপেক্ষিত হল; অন্যদিকে সেই উৎপাদিত দ্রব্য মূল্যের বিনিময়ে বৃহৎ শিল্প সকলের যন্ত্রপাতি ক্রয়ের ফলে আভ্যন্তরীণ অর্থনীতির বিপর্য্যয় দেখা দিল। এর প্রমাণ যে Sterling balance-ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ১৯৪৭ খৃঃ রেখে গেল দশ বৎসরের মধ্যে তা প্রায় নিঃশেষিত হল। অথচ যে আশা নিয়ে সরকার বৃহৎ শিল্পের পারিকল্পনা করলেন সে আশা মরিচকাবৎ হল। না হল শিল্পের প্রসার অর্থাৎ শিল্পের দ্বারা অর্থের অভাবপূরণ, না হল কৃষির উন্নতি। এইরূপ স্বপ্ন অবস্থা তখন সরকার আমেরিকার পরণাপন্ন হলেন। ১৯৫৭ খৃঃ International Rice and Paddy Enquiry Commission এল। যদিও নাম হল International আসলে কিন্তু এটা একটি American sponsored body—সরকার Mr. Adler নামে একজন American Rice Expert কে খুব উচ্চ বেতন দিয়ে নিযুক্ত করলেন। তারা আমাদের দেশ ঘুরে ঘুরে সব দেখে রায় দিলেন যে আমাদের দেশ deficit Country স্তব্ধতাং Control, Rationing, movement restrictions ইত্যাদি যদি না করা হয় তবে ভবিষ্যতে অবস্থা অভ্যস্ত খারাপ হবে। আর তাঁরা আমাদের সাহায্য হিসাবে খাদ্য শস্য সরবরাহ করবেন at deferred payments হোলও তাহা PL 83 চেপে বসলো আমাদের ঘাড়ের ও যত পচা গম ইত্যাদি কোটি কোটি টাকায় পাচার হল আমাদের দেশে। আমরা

নেহাং বোকা ভাই এই অহেতুক ব্যয়ভাৰ আমবা বহন কৰলাম এতিয়ান।

সৰকাৰ ভয় পেয়ে খাদ্য শস্ত্ৰৰ উপৰ কড়া বিধি-নিষেধ আৰোপ কৰলেন ও দৰ বেঁধে দিলেন। কিন্তু সৰকাৰ তাঁৰ Control rate বেঁধে রাখতে পারলেন না। বৎসৰে পৰ বৎসৰ এই rate বাড়তে লাগল। কারণ Controlled ও Rationing এর আওতাৰ মধ্যে জনসাধাৰণের জন্য Government distributed চাল ও গমের পরিমাণ অনেক কম ও নিকট হওয়ায় তাঁরা নিজেকেই আতঁকচি অহুযায়ী বেশী দাম দিয়ে চোরা পথে কিনতে আরম্ভ কৰলেন। Rationing এর বাইরে দাম কম হওয়ায় ও Rationing এর গাঁওতে দাম অত্যন্ত বেশী হওয়ায় অবাধ চোরা কারবার গড়ে উঠল। সৰকাৰ নানা পদ্ধতির law regulation করতে থাকলেন। কিন্তু যাদের উপৰ রক্ষাৰ ভাৰ দেওয়া হল তাৰাই ভক্ষক হয়ে অবাধ অবৈধ পয়সা বোজগাৱের ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে চালু করে দিলেন। সকলেই চোর হয়ে গেল—যে কিনছে সে, যে বিক্রি করছে সেও, যে ধরছে সেও। চাৰিদিনকে ধীৰে ধীৰে এমন vicious circle গড়ে উঠল যে, যে সৰকাৰই গাঁদিতে বসলেন তাঁদেরই এ অবস্থাৰ কোনও পৰিৱৰ্তন করা সম্ভব হল না।

১৯৫২ খৃঃ ধানের দাম ছিল মনপ্রতি ৭ টাকা। ১৯৫২ খৃঃ দাম প্রায় ৪৭ টাকা। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৭ খৃঃ পর্যন্ত ধানগুলো প্রায় এক ফসলী ও কিছু কিছু দোফসলী ছিল। এখন অনেক জমি তিন ফসলী হয়েছে ও সৰকাৰ বহু জমি আবাদের আওতায় এনেছেন। ১৯৫৭ খৃঃ এর পূৰ্ণ পর্যন্ত আমাদের দেশ থেকে ৮ টিল exported হয়েছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক বিষয় যে International Rice and Paddy Enquiry Commission এর Report এর পর থেকে Rice Export চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে।

অসম বটনের ফলে ও অবৈধ নিয়ন্ত্ৰণের অবশুত্বাৰী পরিণতির ফলে ধান, চাল, গম, বাজরা ইত্যাদির দাম উত্তমোত্তম বৃদ্ধি পাওয়ায় অত্যন্ত সকল প্রকার নিত্য

প্রয়োজনীয় জিনিষের দামও উত্তমোত্তম বৃদ্ধির দিকে চলেছে। এই বৃদ্ধি বন্ধ করা সৰকাৰের পক্ষে অসম্ভব যদি না খাদ্য শস্ত্ৰৰ উপৰ সকল প্রকার বিধি নিষেধ উঠিয়ে দেওয়া হয়। অবাধ বাণিজ্য (Free Trading) ও one zonal system এর প্রচলন অবশু প্রয়োজন। সকল প্রকার Control, Rationing ও সৰকাৰের নিজের কেনবার প্রথা যদি বিলোপ না করা হয় এই অবস্থাৰ কোনই উন্নতি হবে না। Free Trading is an enemy of hoarding and profiteering. পূৰ্বে যখন one zonal system ও অবাধ বাণিজ্য ছিল তখন Hoarding হত না—কারণ ধান চাল গম ইত্যাদি ক্ষুদ্র-ফসল ও Perishable goods ও ধার রাখতে হলে বিরাট জায়গার প্রয়োজন। পরবর্ত্তি ফসল উঠবার পূৰ্বে বিক্রি করতেই হবে। না করলে সমুহ লোকসান।

চোরা কারবারী ও মুনাফা শিকারীৰ দোহাই দিয়ে সকল সময় রাজত্ব চলে না। এরা চিরকাল ছিল ও থাকবেই। পয়সা বোজগাৱের অবাধ সুযোগ পেলে সমাজে এমন কেউ নাট উঠে, নাট যে সে সেই সুযোগ হাৰাবে। কিন্তু যদি, সৰকাৰের শাস্ত নীতির ফলে এরা সক্রিয় হয় সেখানে সৰকাৰই সম্পূৰ্ণ দায়ী। যদি বলি ১৯৫২ খৃঃ থেকে ১৯৭২ খৃঃ পর্যন্ত সৰকাৰের হাতে যে সকল Public utility দ্রব্য আছে তাদের দাম ৭০০ শতাংশ বেড়ে গেছে তাঁর উপযুক্ত জবাব সৰকাৰ দিতে পারবেন কি?

১৯৬৬ খৃঃ পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেনের অত্যন্ত শাস্ত ও অপরিণামদৰ্শী নীতির ফলে এই রাজ্যব্যাপী খাদ্য শস্ত্ৰৰ ব্যবসায়ের উপৰ একটি বজাঘাত এসে পড়ে। পশ্চিম বাংলায় প্রায় এক হাজারের উপরে বড় ধান কল ছিল। তা ছাড়া অসংখ্য ছোট ছোট Husking Mill ছিল প্রতি জেলায় জেলায়। বড় Huller Mill গুলো প্রায় ৭০/৮০ বৎসর ধরে ধীৰে ধীৰে বংশ পরম্পরাগত ব্যবসায় দাঁড়িয়েছিল। এত বৎসরের মধ্যে কখনও ধানের অপ্রতুলতার জন্য এই সব ধান কল

বন্ধ হয় নাই। বাংলায় ধানের অভাব হলে কেবল। থেকে ধান এনে এরা কল চালিয়েছে ও লাভ করেছে। অগ্রহায়ণ থেকে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত এক একটি ধান কলে প্রতিদিন প্রায় ১০০-১৫০ জন লোক কাজ করত। এদের যন্ত্রাংশ সরবরাহ করত প্রায় ১৫১২০ রকম ancillary Industries যারা হাওড়া ও পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট খোট কারখানা করে ১০১২ জন থেকে আরম্ভ করে ৪০৫০ জন কারিকর নিয়ে কাজ করত। সে সব আজ একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। চাল-কল গুলি তাদের মৌসিমপত্র সব বিক্রি করে দিয়েছে ও দিচ্ছে। হাজার হাজার লোক বেকার হ'য়েছে ও লক্ষ লক্ষ টাকা নষ্ট হ'য়েছে ও পৃথিবীর মধ্যে Unique Spontaneous Industry একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে একটি লোকের অবিস্মৃতকারীতার স্মৃতি।

এর পর এল Subhramonium Scheme. Modernisation of Rice Mills by Co-operative Organisation Scheme টি কিঙ আসলে খুব খারাপ ছিল না। এর আসল প্রতিশ্রুতি ছিল যে—যেহেতু Huller system Millএ চাউলের yield ৬০ থেকে ৬৪ শতাংশের বেশী পাওয়া যায় না, broken বেশী হয় ও খুব মিষ্টি bran অপচয় হয় সেই হেতু Sheller system Mill বসালে ৬৭-৬৯ শতাংশ চাল পাওয়া যাবে broken কম হবে ও bran যা পাওয়া যাবে তার দ্বারা edible oil হবে ও residue পত্তর খাণ্ডে ব্যবহৃত হবে। কিন্তু এই Scheme এর কার্যকারিতার সময় এমন কতগুলো ক্রটি এসে পড়ল যাতে অতিকষ্টে টিকে থাকা চাল কল গুলির উপর দ্বিতীয় বার বজ্রাঘাত হল। (এ বিষয় পরে বিশদ আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল)

আমার বক্তব্য হচ্ছে ভারতের অর্থনীতি কৃষি-ভিত্তিক ও এক রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের এক অভূত পূর্ব অর্থনৈতিক বন্ধন বিস্তারিত বার দ্বারা এক রাজ্যের বিপর্যয়ে অন্য রাজ্যের অর্থনীতির বিপর্যয় হ'তে বাধ্য। এ সত্য আমরা বহু বৎসর থেকে দেখে আসছি। স্মরণ্য বাংলা দেশের এই যে বিপর্যয় সেটা ভারতের

অর্থনীতির উপরে নিশ্চয়ই আঘাত হেনেছে। এই ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে। আসাম, পশ্চিম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর-প্রদেশ ইত্যাদি সব প্রদেশে এমন একটি প্রাদেশিক মনোভাব গড়ে উঠেছে যে তাতে অর্থনীতি অত্যন্ত জটিল আকার ধারণ করেছে। খাতি শস্ত প্রায় সব প্রদেশেই হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল এক প্রদেশে অজন্মা হ'লে অন্য প্রদেশ থেকে সাহায্য করা। এখন মনে হচ্ছে প্রদেশেরা এই মহানুভবতা হারিয়েছেন। এরা প্রদেশ-ভিত্তিক অর্থনীতির উপরে জোড় দিয়ে তাঁদের উৎপন্ন দ্রব্য তাদের গণ্ডির বাহিরে প্রবেশ নিষেধ করছেন। যার ফলে অর্থনীতির গাঁও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হ'চ্ছে। এ দিকে ভারত সরকার সার্বদেশ-ভিত্তিক অর্থনীতির উপর নির্ভর করে প্রদেশগুলি থেকে উপযুক্ত সাহায্য না পাওয়ায় দ্বিবাঞ্ছিত নীতি গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছেন। এবং অর্থনীতিতে এক প্রকার জড়তা পরিলক্ষিত হচ্ছে।

এখনও যদি ভারত সরকার সকল প্রকার খাদ্য পণ্য ও কৃষিজাত দ্রব্যের নিয়ন্ত্রণ নীতির স্মৃতি ও উদার পরিকল্পনার ভার নিক্ষেপ হস্তে গ্রহণ না করেন তবে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় অর্থনীতির চরম বিপর্যয়ের আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ প্রদেশগুলির উৎপাদিত সকল দ্রব্যের স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ সারা ভারত ভিত্তিক করতে হবে। এবং সেটা ভারত সরকার করবেন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করে।

অনেকের ধারণা যেহেতু আমাদের জনসংখ্যা অপরিমিত বৃদ্ধি পেয়েছে ও Per-Capita System এ দেখা যাচ্ছে যে যা সারা দেশে উৎপন্ন হয় সেটা যথেষ্ট নয় সেই হেতু Control, Rationing ও Restrictions এর প্রয়োজন।

অবিভক্ত ভারতে ১৯৪৬ খৃঃ জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৪৬ কোটি। এখন বিভক্ত ভারতে জনসংখ্যা প্রায় ৬৪ কোটি। প্রায় ৫০ শতাংশ বেড়েছে। তখন ছিল এক ফসলী এখন তিন ফসলী জমি। বাংলা Partition এ পূর্বাংশ Partitionএ বাংলা হারিয়েছে তিনটি Surplus

districts বরিশাল, মোয়াদ্দালি ও ময়মনসিংহ; বাকী সব Surplus districts পশ্চিম বাংলার ভাগে পড়েছে। পাঞ্জাব কিছুই হারান নাই বলতে গেলে। তখন চাউলের দাম ছিল মনপ্রতি ৭৮ টাকা আর এখন কিলো প্রতি ২-৫-০০। সুতরাং জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে এর কোনই সম্পর্ক নাই। Per-Capita System সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক কারণ বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণ বিভিন্ন রকম মিশ্র খাদ্যে অভ্যস্ত। সুতরাং mixed-eating—Per-Capita Systemকে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক প্রতিপন্ন করছে।

যখন দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশের অর্থনীতি

কৃষিজাত পণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল তখন এই কৃষিজাত পণ্যকে এক Zonal Systemএ এনে সারা দেশে অবাধ চলাচল ও স্বাধীন কেনা বেচা (Private Sector) ব্যবস্থা করলে এখনও দেশব্যাপী ভীষণ অর্থ-নৈতিক বিপর্যয় ও মুদ্রাস্ফীতি থেকে দেশকে রক্ষা করা চলে। যে নীতি গত ২৫ বৎসরে কোনও ফল প্রসব করল না, বরঞ্চ অবস্থা আরও ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে সে নীতি ২১০ বৎসরের জন্ত পরিবর্তন করলে যদি দেশকে বাঁচানো যায় তবে কৈন সেটা করা যাবে না?

## শ্রীঅরবিন্দ : জন্ম শতবর্ষে শ্রদ্ধাজলী

ভাগবতদাস বসু

দিবা রাত্রির আবর্তনে মাস ও বৎসর গত হয়। ঘূর্ণাবর্তে ফিরে আসে মাস, তিথি, তারিখ। ক্ষণ,—ক্ষণহারা। পৃথিবীর জনমানবও ক্ষণজন্মা। পল্পপত্রে নীরের মতই অবস্থান। তবু তাঁর স্বল্পক্ষণ অবস্থানে যদি কেউ স্বীয় প্রতিভায় বিকশিত হয়ে উঠেন, বা আপন মহিমায় সম্মানীয় হন, তা হলে সেই মানব ক্রিতি মধ্যে মহামানব হয়ে উঠেন। চিরদিন তিনি সবার মনে বিরাজ করেন। সারা বিশ্বেই তিনি চির স্মরণীয়। তাঁর ক্ষণহারা জন্মক্ষণও সে ক্ষেত্রে চিরহারা। দেশ-প্রেমিক শ্রীঅরবিন্দও সেইরূপ একজন ক্রিতিখ্যাত মহাপুরুষ। এই বৎসর তাঁর জন্ম শতবর্ষ পূর্তির কাল। অর্থাৎ প্রায় শতবর্ষ পূর্বে ঠিক এইক্ষেত্রেই তিনি পার্থিব আবেষ্টনীর সংস্পর্শে আসেন। প্রকৃতিত কুসুম-কোরকের মত পৃথিবীর জল আলো চাক্ষু্য করেন। উদ্ভিদ-শিশুর

মতই স্পর্শ করেন পৃথিবীর মাটি ও বাতাস। মহাপুরুষের মহাআবির্ভাবের ক্ষণটিও তাই খ্যাতক্ষণ। দিকে দিকে স্মরণ সভায় উদ্‌যাপন। প্রয়োজনে ও প্রয়োচনায় শ্রদ্ধাজলী প্রদান। মনের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অর্ঘ্যদান। বিস্মরণে বিলুপ্ত হওয়ার কথা নয়।

শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সর্বকালই অমূল্যস্বর্ণীয়। তাঁর জীবনের আগাগোড়াই আদর্শ স্থানীয়। এবং তা চিরন্তন গঠনের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। সুতরাং তাঁর জীবনী আলোচনার প্রয়োজন আছে। এবং তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্থ্য প্রদান আপামর সর্ব শ্রেণীর জনমানবের বাঞ্ছনীয়।

আমরা সাংসারিক সাধারণ মানুষ। বহিঃস্থী মন। কিন্তু বহিঃস্থ মন মানুষজনকে আমরা ভালবাসতে পারি কি? আপন স্বার্থ নিয়েই মনস্তপ। নিঃস্বার্থভাবে

# স্মৃতির শেষ পাতায়

দিলীপকুমার রায়

[ ভূমিকা : জীবন সন্ধ্যায় মনে হ'ল—হুজনের কথা আরো একটু লিখলে ভালো হয়—পুনরুজ্জ্বল হয় হোক—যদিও পুনরুজ্জ্বল বেশি নেই। এ-হুজনের মধ্যে সাধু স্তম্ভের সিং-এর কথা প্রায় সবই প্রথমোক্ত। স্তম্ভের সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছি আমার তিনটি বইয়ে : স্মৃতিচারণ বিষয়ী পর্বে, ভাবি এক হয় আর—এ কুহুমের চরিত্রেও NETAJI THE MAN ইংরাজী স্মৃতিকথায়। তবু মনে হ'ল—বিশেষ ক'রে আজকের দিনে তার মহাহুজবতার আর একটু পরিচয় দেওয়া বাঞ্ছনীয় আমাদের জাতীয় আত্মমর্যাদাকে উদ্ধীপ্ত করতে—মনে রাখতে যে এমন একজন মহাপ্রাণ কর্মযোগী আমাদের মধ্যে জন্মেছিল—অনেকেই যার মহত্ত্ব মেপে না পেয়ে তার প্রতি অবিচার করেছিলেন। আমার এ-তর্পণে তার দীপ্ত প্রভাব ও গভীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বলেছি যা আগে বলার মতন ক'রে বলা হয় নি। আরো কিছু বলার আছে—যদিও শেষ খণ্টা বাজার আগে বলা হ'য়ে উঠবে কিনা বলতে পারি না।

ইতি ৮।৩।১১ দি, কু, রা॥ ]

এক

জীবনের দুটি রূপ আছে : এক, অপরের লেখা জীবনচরিত; দুই, আত্মজীবনী। দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি উল্টো। অপরের লেখা জীবনী বাইরে থেকে দেখে অন্তর্লীন সত্যকে প্রকাশ করতে চায়; আত্মজীবনী আভ্যন্তরীণ দৃষ্টিতে যা দেখে বাইরে তার ছক কাটে। প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির যেমন স্বকীয় স্বেচ্ছা আছে তেমনই আছে অস্বেচ্ছা। বাইরে থেকে দেখি—বর্ণনীয় মানুষটির আচরণ—অর্থাৎ যা চোখে পড়ে। কিন্তু অনেক সময়েই শুধু বাহ্যিক ঘটনা লোককে দিয়ে মাথা বা ওজন করা

যায় না অদৃশ্য অন্তর্লোকের নিহিত সত্য। পক্ষান্তরে, আমার অন্তরের দৃষ্টি আমার কাছে প্রত্যক্ষ হ'লেও তার ভাবরস ঠিক কি ভাবে আমার আচরণে স্বিকৃতিয়ে উঠেছিল তার হৃদিশ দেওয়াও কম কঠিন নয়। তবু স্থলিখিত আত্মজীবনীই আদর বেশি সব দেশেই, কেননা গভীরের খবর তার মধ্যে দিয়ে যেভাবে ফুটে ওঠে (অবশ্য) লেখক আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যাভা হ'লে। যেভাবে ফুটে উঠতে পারে না অপরের লেখা জীবনচরিতে। আমি নিজেকে আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ জিজ্ঞাসু ব'লে মনে করি, তাই আশা করি আমার স্মৃতিচারণ সত্য জিজ্ঞাসুদের কাছে অনাদৃত হবে না। এইটুকু গৌরচন্দ্রিকা গেয়েই পালা গানে নামি। কী ভাবে ফুটিয়ে তুলব আমার জীবনসাধনাকে তার কোনো স্পষ্ট ছক কাটিনি, কাটা হয়ত সম্ভবও নয়। কারণ; লেখার ঝোঁক প্রতিপদেই চুঁ মারে নানা অচিন অলি-গলিতে—কেন ও কী ভাবে—আগে থাকতে তার কোনো দিশা মেলে না। তাই লেখনীকে অনুমতি দেওয়াই ভালো তার যজ্ঞিকে মেনে চলতে। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়। কোনো চিত্রী যখন রেখা কাটেন তখন এ ও তা আঁচড়ে কোন্ হাবি কীভাবে ফুটে উঠবে আগে থাকতে জানতে পারেন না—আঁচড় কাটতে কাটতে এক একটা গোটা হাবি ফুটে ওঠে, কোনোটা স্পষ্ট কোনোটা বা আবহা। তবে চিত্রী যদি সত্যিকার শিল্পী হন তবে সাধারণতঃ তাঁর হাতে নানা আবহা হাবিরও ব্যঞ্জন যুগপৎ চোখ ও মনকে ধুশী করে। আমার “স্মৃতিচারণ” দুটি খণ্ডে নানা হাবি অনেককে আকর্ষণ দিয়েছে এবার তার শেষ পর্বেও আশা করি সে সমান আনন্দ দেবে। সাহেব ভারায় একে বলে অপটীমিস্ম্। ভুবনে বহু যা ধ্বংস, নানা স্বপ্ন-



ভক্তের পর আজও আমি অপটিমিস্ট্‌ আছি, না থাকলে  
অন্তরে এ-শেষ অধ্যায় সমাপ্ত করবার প্রেরণা পেতাম  
না। কারা জীবনে—বিশেষ করে হাল আমলে মানুষের  
হৃৎকণ্ঠে বন্দ্ব দোলা দেখে দেখে করতে করতে এতই ফুলে  
উঠেছে যে, শুধু সে-দুর্দশার ছবি আঁকার বিশেষ  
কোনো সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। এক  
চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের একটি উক্তি পড়েছিলাম  
সুদূর য়োর্বনে—উক্তিটি আজও আমার মনে গাথা  
আছে: “শুধু বাস্তবকে ফালিয়ে তুলে শিল্প কৃতকৃত্য হয়  
না, বাস্তব জীবন যে গভীর সত্যকে ঢেকে রাখে তাকে  
কোটাতে না পারলে শিল্প সাধনা পণ্ড্রম।” দৈন্তের  
মাঝে যখন শোচনীয় উপাদান দেখি তখন তাকে  
অঁকিতে যাওয়া—অর্থাৎ বাস্তববাদ, realism—অপচেটা  
নয়, কিন্তু সে-উপাদানকেই সৎসনা বলে ঘোষণা করলে  
ভুল হবে কেন না প্রকৃতির বিবর্তনে ঋতয়ে মানুষ  
অন্ধকার থেকে আলোক লোকের দিকেই উদ্যত হয়েছে,  
জীবন থেকে মৃত্যুলোকের দিকে নয়। যতই কেন না  
শোচনীয় মনোবৃত্তিদের নিয়ে হাহাকার করি, যুগে যুগে  
মানুষ নানা গুণাপড়া হাসিকান্না ধূপছায়ার মধ্যে দিয়ে  
উদ্ধাভিসারকে বরণ করেই বরণ্য হয়ে উঠেছে—  
নরখাদক বর্বরতার গুহা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে লক্ষ লক্ষ  
মালিকা শিল্পকাব্যবিজ্ঞান প্রেমলোকের আশ্রয় রাজ-  
ধানীতে—চন্দ্রাভিযানের মত অসম্ভবকেও সম্ভব করে  
এ-মহাসত্যটিকে আমরা আজকের দিনে প্রায়ই ভুলে  
যাই চোখের দামনে যে-সব বিভীষিকা ঘটেছে তার  
উৎপাতে। তাই স্মরণ করা ভালো যে, জীবনের একটি  
চিরন্তন সত্য এই যে,

ঝড় তুফানে নিভলে আলো অকূল পাথারে  
হিরণ্যয়ী ধরবে তারার প্রদীপ আঁধারে।

ডাক শুনে যে অপার বাঁশির  
দেয় সাড়া—সে অবিনাশীর  
পাবেই অন্তর—বাঁধবে তাকে কোন সে মায়া রে ?

\* \* \* \*

দৈব ছবিপাকে, উৎকর্ষায় ভরে যে মানুষ ব্যক্তিগত

ভাবে অন্তর পায় এ একটি ঐতিহাসিক সত্য। থেকে  
থেকে এক একটি জাতিও পেয়েছে এ অন্তর দ্বার ফলে  
ঐতিহাসের মূল ধারাটিও মোড় ফিরেছে। মনে পড়ে—  
এ-যুগে এ-অন্তর দিয়েছিলেন মহাবীর চার্চিল যখন  
বৎসারামিক কাল (১৯৪০-১৯৪১) ইংলণ্ড একাই দাঁড়িয়ে-  
ছিল দুর্ধর্ষ জগজ্জয়ী নাজিদের বিরুদ্ধে। স্পষ্ট মনে  
আছে সে-সময়ে আমাদের পণ্ডিতগণের আশ্রমে দুটি দল  
গড়ে উঠেছিল: একটি দলের যে কী আনন্দ ইংলণ্ড  
ডুবল ডুবল ডুবল বলে। অল্প দলটির পুরোধা তথা  
দিশার ছিলেন স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ। তিনি আমাদের  
নিষেধ করেছিলেন এ-আত্মঘাতী উল্লাসকে বরণ করতে  
—বলেছিলেন: মিত্রশক্তি যদি হিটলারের দানবিক  
নাজি চরুর কাছে হার মানে তাহলে মানুষের আত্মিক  
প্রগতির পথে এমন সব বাধা দ্রুত আসবে যার ফলে  
তার নৈতিক সংস্কাতি বা অধ্যাত্মবিকাশের আলো জ্বলে  
রাখা প্রায় অসাধ্য হয়ে উঠবে। তাই সঙ্গে সঙ্গে বহু  
লোকের নিন্দা সত্ত্বেও তিনি ঘোষণা করেছিলেন  
অকুতোভয়েই যে, তাঁর সমস্ত যোগশক্তি নিয়ে তিনি  
মিত্রশক্তির স্বপক্ষেই দাঁড়াবেন। এ স্বপক্ষে আমাকে  
তিনি যে-দুটি দীর্ঘ পত্র লিখেছেন তাঁর পত্রাবলীতে  
ছাপা হয়েছে, তাই উদ্ধৃত করলাম না। প্রবীর চার্চিলের  
প্রাণকে বাজি রেখে হিটলারের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোকে  
তিনি সন্তোষকরণ আশীর্বাদ করেছিলেন আরো এই  
জগে যে, চার্চিলের চ্যালেঞ্জের কল্যাণেই বিশ্বযুদ্ধের  
মোড় ফিরেছিল। সার্বজনীন শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন:  
One mighty deed can change the course of  
things.

আমার নিজের জীবনে অন্তরের প্রতীক কথা  
অভ্যাপার দিশারি হয়ে এসেছিলেন তিনটি মহাজন:  
শ্রীরামকৃষ্ণদেব, দ্বার্মাজি ও শ্রীঅরবিন্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে পাঠ নিয়েছিলাম: “যে আত্মিক  
আত্মসমর্পণে মা-কে ভাবে সে পরেই পাবে তাঁর শরণ।  
একটি গান গুঁর ছিল আতি প্রিয় প্রায়ই গাইতেন ভাব-  
মূখে: “ডাক দেখি মন ডাকায় মন্ত কেমন ভাবা  
ধাকতে পারে?”



২। স্বামীজীর “বীরবাণী”-র আত্মজ্ঞানে আমার বালক মন সাড়া দিয়েছিল :

“জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিরের শমন ভয়  
কি তোমাকে সাজে ?.....

পূজা তাঁর সংগ্রাম অগার, সদা পরাজয়, তাহা  
না ভয়াক তোমা ।

চূর্ণ হোক স্বার্থসাধমান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক  
তাহাতে শ্রীমা ।”

৩। শ্রীঅরবিন্দ গেয়েছিলেন প্রত্যাসন্ন দিব্য-  
জীবনের সামগান :

I know that thy creation cannot fail...

I know there shall inform the inconscient  
cells,  
At one with Nature and at height with  
Heaven,

A Spirit, vast as the containing sky  
And swept with ecstasy from invisible  
fount ,  
A god come down and greater by the fall.

জানি আমি—সৃষ্টিতব পারে না মানিতে  
হার শেষে...

জানি আমি এ-দেহের অচেতন অণু পরমাণু  
হ’য়ে থাকিস তুজ, প্রকৃতির মর্মে অনুশ্রুত,  
উঠবে জাগিয়া এক আলোক সন্নিবে—বিশ্বস্তর  
অঘরের ম’ত যে বিশাল—অলঙ্কিত গগনোজীর  
আনন্দের তরঙ্গে বিপ্লুত যেন দেবতা স্বয়ং  
অবতীর্ণ হ’য়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান ।

পাঁচোঁচেরিতে আমি তাঁর জ্যোতির্ময় কাস্তি দেখি  
সর্বপ্রথম ১৯২৪ সালে। তাঁর সঙ্গে দুদিন কথালাপও  
হয়েছিল—যার অহুলাপি লিখে রেখেছিলাম—পরে  
ছাপা হয় আমার “তীর্থঙ্কর” ও “Among the  
Great”—এ।

কিন্তু সে-অহুলাপি আজ পড়তে গিয়ে দেখি—যে-  
অভয় তিনি দিয়েছিলেন তাঁর সিকির সিকি অহুরণনও  
আমার রিপোর্টে দেখে ওঠে নি। কী করে উঠবে?  
তাঁর মুখে যে-আশ্বাসের স্বাক্ষর শুনেছিলাম সে-স্বাক্ষরের

গিহনে ছিল শুধু তাঁর দীপ্ত মুখ, অমী প্রাণ ও ক্রব  
প্রতীতিই তো নয়—ছিল তাঁর আশ্রয় ব্যক্তিরূপ।  
লেখায় এ-অমের আশ্রয় বিকাশের কতটুকু বর্ণনা হয়?  
তবু কিছুটা হ’তে পারে ভেবেই অহুলাপি লিখেছিলাম—  
আরো “শ্রীম”-র উপদেশ মনে রেখে : “মহাজনদের  
স্বরণীয় বরণীয় যা কিছু বাণী শুনবে লিখে রাখবে  
বাবা, কেমন?” এ-উপদেশটির কথা আমি অন্তত  
লিখেছি একাধিকবার। আজও মনে করতে আনন্দ হয়  
যে, আমাকে “শ্রীম”-এ-অহুলাপিকারের পতাকা-বহনের  
যোগ্য মনে করেছিলেন। কিন্তু কেন করেছিলেন?  
আমি তখন মাত্র তেরো চোদ্দ বৎসরের বালক—মূলে  
পড়ি, ভগবানু আছেন কিনা এ নিয়ে অজ্ঞ হ’য়েও বিজ্ঞ  
ভঙ্গিমায় সাব্যস্ত করি যে, তিনি যখন অবাঞ্ছনীয় সব  
কিছুকেই বাতিল ক’রে মানুষকে সব-পেয়েছির-দেশে  
বসিয়ে দিয়ে নিত্যানন্দ পরিবেষণ করতে নারাজ দেখাই  
যাচ্ছে—তখন তাঁকে অন্ততঃ “দয়াল”উপাধি দেওয়া চলে  
না। —সত্তা অভিযোগ যে ছেলেমানুষি একথা ছেলে-  
মানুষকে কেমন ক’রে জানবে? ক্রমশঃ একটু একটু করে  
বৃদ্ধিতে শিথি—“রামকৃষ্ণকথায়ত” পড়েই বলব—যে,  
ভগবানের কাজ কিছুই বুঝির “কম্পুটার” দিতে আঁকড়ে  
পাওয়া যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রায়ই তাকিকদের  
টুকতেন : “একসেরা খটিতে কি চার সের হুধ ধরে গা?  
তাঁর লীলা কে বুঝবে? তাই আমি আদবে বৃদ্ধিতে চেটী  
করি না, শুধু মাকে বলি : “আমাকে তোমার পায়ে  
প্রজ্ঞা ভক্তি বিশ্বাস দাও।” প্রার্থনা করি : “মা আমার  
বিচার বুদ্ধিতে বজ্রঘাত দাও।” এক কথায়, খুঁজতে  
হবে তর্কশূন্যের রংমশাল জেলে নয়—শরণার্থী হ’য়ে,  
চোখের জলে—এমন কি হৃদয়ের তপস্তার অভিমানেও  
মানুষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। বহু যা খেয়ে শেষে পাঁচোঁচের  
গিরে শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে একটু একটু ক’রে চোখ  
কুটেছিল, তাই দেখতে পেয়েছিলাম (আমারই একটি  
প্রিয় গান : ):

যে চায় তোমার আপন সাধনে ধরিতে চপল

স্বামী,

মুঠি মাঝে জল সম ভূমি দাও কঁকিক তাবে  
দিন রাতি ।

যে চায় বিষহে তোমার চরণে  
পূর্ণ শরণ—সে-ই কানে শোনে  
তোমার অপার সুরঝকার প্রেমশিহরণ ভরা ।  
অকিকনের বস্ত্র ভূমি, তারে শুধু দাও ধরা ।

দুই

অকিকনময় দীক্ষাই যে ভগবৎপ্রাপ্তির একমাত্র পথ  
এ-সত্যটি হয়ত আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না যদি  
না—

- ১) রামকৃষ্ণকথায় আমার শিশু বৃকের তাবে  
বেজে উঠত ;
- ২) “শ্রীম” ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের আশীর্বাদে  
আমার নবজন্ম হ’ত—তর্ক ছেড়ে জিজ্ঞাসার  
কোঠায় উজ্জীর্ণ হ’য়ে ।

নবজন্ম বৈকি—একশোবার । নৈলে কি আমার  
সংশয়ী মনও এমন আচম্কা হলে উঠত তাঁদের কথায়,  
চাহনিতে, স্নেহস্পর্শে—আমার বৃকের বাণায় বেজে  
উঠত রামপ্রসাদের একটি অপূর্ব উপলক্ষি : “না কেনে  
নাম—শুনে কানে, মন গিয়ে তায় লিপ্ত হ’ল ।”

এ-দুই মহাপুরুষের কথা আমি অন্তর বলেছি  
একাধিক বার । কিন্তু এঁদের কণ্ঠে আমার আকুল  
অন্তর কী অভয় বাণী শুনেছিল তার কি কোনো সত্যি  
ধবর আমি রাখি, যখন আদৌ জানি না—সাধুর  
কৃপাশিশ কী ভাবে তারণ করে ? শুধু এইটুকু বলতে  
পারি যে তাঁরা একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই আমার কাছে  
এলোছিলেন ঠাকুরের প্রেমদূত হ’য়ে । “শ্রীম” আমাকে  
উক্কে দিয়েছিলেন সাধুদের মহাবাণীর অমূল্যপি  
রাখতে । স্বামী ব্রহ্মানন্দ আমাকে বলেছিলেন—ঠাকুরের  
কৃপা আমাকে ঘিরে আছে এ তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন  
তাঁর সমাধিতে ।

তারপরে শ্রীমা সারদামণির দর্শন পাই—তিনি  
আশীর্বাদও করেছিলেন । সে-ও কি অভয় নয় ?  
অতঃপর পণ্ডিত স্বামী বিবেকানন্দের বোষণা ( ভর্তৃহরির

বৈরাগ্যশতকের ) যে “বৈরাগ্যম এবাভয়ম্”—সংসারে  
বৈরাগ্য ছাড়া কিছুই আমাদের অভয় দিতে পারে না ।

বৈরাগ্য বলতে অনেক কথাই মনে জাগে ।  
বৈরাগ্যের ভাবানুসঙ্গে নানা ছন্দে মন হুলে উঠত ।  
আমি হিলাম অথী বালক, কৃতী ছাত্র ও জনপ্রিয় গায়ক  
কৈশোর থেকেই । জীবনে আসক্তি ছিল আমার  
প্রবল । যা কিছু দর্শনীয় দেখে মন হুলে উঠত, শ্রবণীয়  
শুনে প্রাণ উচিয়ে উঠত, অভাবনীয় চাক্ষুশ ক’রে অন্তর  
চম্কে উঠত—যথা, পিতৃদেব ও তাঁর নানা মনীষী বন্ধুর  
দীপ্ত ব্যক্তিরূপ, নানা গায়ক গায়িকার গান, সর্বোপরি  
মহাজনদের আশিস-স্পর্শ । মুখ্যতঃ, কবি, শিল্পী,  
গায়ক-গায়িকা, ও মহাত্মাদের চূষক শাস্ত—এই তিনটির  
আকর্ষণ আমার মন প্রাণকে নিয়ে যেন জিনিষিনি  
ধেলত । তাই আমি স্বভাবে বৈরাগী হিলাম না—  
মানতেই হবে । জীবনের বহুমুখী বিকাশের প্রতি  
কীতিসৌধ তথা আলোক স্তম্ভই আমার মনকে দোলা  
দিত—উত্তর জীবনে আমি যাদের ছাঁচি এঁকোছি আমার  
স্মৃতিচারণে তথা উপজ্ঞাসে ও রমজ্ঞাসে । কিন্তু তবু বলব  
—জীবন যেমন আমাকে টানত তেমনি প্রতিহতও করত ।  
এক দিকে বৌকা, অত্র দিকে ফেরা । এ ও তা চাই—  
কিন্তু পেয়ে দৌঁধি মন ভরে না, আসে বৈরাগ্য, জাগে  
প্রশ্ন—এমন কিছু কি আছে জগতে যাতে মন ভরে প্রাণ  
গান গেয়ে ওঠে অন্তরে নিনটোল শাস্তি বিছিয়ে যায় ?  
নানা মহানুভব মানুষের সান্নিধ্যে প্রথমে উজ্জীর্ণ হ’য়ে  
উঠি, কিন্তু তার পরেই কে যেন বলত আমার অন্তর  
গহনে :

এ-ই কি সত্যি পরম চাওয়া, পরম পাওয়ার দান ?

যত্ন কি হয় জীবন পেলে অথ ভোগ সন্ধান ?

আমি জীবনাসক্ত, অথচ এই-ই তো বৈরাগ্যের বাণী  
স্বর—“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনো কনে ।”  
শ্রীঅরবিন্দের মুখে পরে শুনি—তিনি কখন কালেও  
বৈরাগ্য মস্ত্রী ছিলেন না, গীতার অনাসক্তি কথাটি ওয়  
প্রিয় । আমাকে একবার লিখেছিলেন যে, বৈরাগ্যও  
প্রাপ্তির একটি পথ একথা মার নেই, কিন্তু হলে হবে কি,

বৈরাগ্যের অভিসার হয় কাঁটাবনের মধ্যে দিয়ে, নয় মরুপথে। “এ বড় দুঃখের পথ, ক্লান্ত সাধনের পথ” লিখেছিলেন তিনি, “তাই আমি চাই না তুমি এ-পথের পথিক হও। রবিকরোজ্জ্বল পথেই (sunlit path) চলো না কেন—এ-যুগে বৈরাগ্যের বাণী তেমন জোর পায় না ইত্যাদি।” এ-চিঠিগুলি পরে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাই এ-সম্বন্ধে বেশি ব্যাখ্যা করার দরকার দেখি না। শুধু এই কথাটি বলতেই বৈরাগ্যের অবতারণা যে, বৈরাগ্যই আমাকে পেয়ে বলত, বৈরাগ্যকে আমি স্বেচ্ছায় বরণ করি নি। স্বভাবে আমি প্রসন্ন মাহুষ, স্বধর্মে রসবাহী তথা সহজপন্থী—তাই বরাবরই দর্শনীয় শ্রবণীয় বর্ণনীয় সব কিছুতেই মনে প্রাণে সাড়া দিয়ে এসেছি—যাদের মধ্যে একটি প্রধান আনন্দানিলয়—বহুপীতি। যেখানে যেতাম বহু জুটত। বাজে বহুও জুটত বৈকি, কিন্তু সবত্রই আমাকে ধস্ত ক’রে রেখে গেছেন আমার নানা শ্রবণীয় ও বর্ণনীয় বহুবান্ধবী। তাই থেকে থেকে “হোমসিক” হ’লেও বিদেশকে আমার কখনো অনাখ্যায় মনে হয় নি, মনে হয়েছে রঙিন—খুসরে রঙিন। কত জাতের মাহুষ আসত কাছে, তাদের সাড়ায় মন উঠত হলে, আমার সাড়ার প্রতিদানে তারাও কাছে এসে আমাকে দিত বরণমালা। এ কথার কথা নয়। একবার মনে আছে ভূমধ্যসাগরে জাহাজে পিয়ানো বাজিয়ে গাইছিলাম :

“এ কী অগণন জলবালা পাখারে  
খেলে হোলি হীরক ফাগে...”

(এ গানটি পরে গাই এক চ্যারিটি কল্যাণে বন্দীদের সাহায্যার্থে—যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে—যেখানে সুভাষ পোরোহিত্য করেছিল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশও ছিলেন। গান শেষ হ’তে দেখি এক খাস গোরা আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। সে একগাল হেসে বলল : “ব্রাজো ফ্রেণ্ড!” ব’লেই করণীড়ন—সে কী স্নেহে। তার সঙ্গে ভাব হ’য়ে গেল একটি মাত্র শুভদৃষ্টিতে গানের কদমতলায়। রবীন্দ্রনাথেরও এ-অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একদা তিনি বলেছিলেন আমাকে : “গানের টানে বড় সহজে পর আপন হয় এমন আর কিছুতে নয়।” শুধু তাই নয়, আর একটি কথাও তিনি বলেছিলেন তাঁর অপরূপ ভক্তিতে : যার সঙ্গে তোমার কোথাও কোনো মিলই নেই—দেখতে পাবে সেও গানের টানে কাছে এসে তোমাকে মিঠালির রাখী পরাতে পারে অকূঠে।” কবিতা বা চিত্রাশিল্পে এ-অঘটন কখনই ঘটে না বলি না, কিন্তু গানে যে-ভাবে পদে পদে গীতির লাড়ার নাগদবিদায় মেলে সে-ভাবে অল্প কোনো শিল্পে মেলে না—কবি এই কথাটিই বলতে চেয়েছিলেন। অভিজ্ঞতাটি অপ্রতিবাক্ত মনে হবেই হবে তাদের কাছে যারা গানের মালা গাঁথে অপরিচিতকে কাছে টেনে এনেছে—দেশ ভাষা সংস্কার সব ডিঙিয়ে।



# জন্মভূমি

(গল্প)

নন্দলাল পাল

সান্তগাঁও ষ্টেশন থেকে সোজা উত্তর দিকে প্রায় এক মাইল—পাথর ছড়ানো চওড়া রাস্তা। লরী-বাস বাতায়ত করতে পারে। তবে এ রাস্তায় বাস চলে না। কেবল অদূরের চা বাগান থেকে চা-বাল্ল ভর্তি লরী মাঝে মাঝে ষ্টেশনে আসে এবং মাল খালাস করে আবার চলে যায়। এ রাস্তাটা যেখানে পি ডব্লু ডি-র পাকা রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেখানে তিনটা কদম গাছ এখনো ঠিক তেমনি ত্রিভুজ রচনা করে আছে। বাইশ বছরে তার কোন পরিবর্তন হয় নি। কেবল একটা গাছ ঝড়ে একটু হেলে পড়েছে। তবে পরিবর্তন হয়েছে পি ডব্লু ডি-র রাস্তাটার। এখন ওটা ঝড়ঝঞ্ঝা পথের বাঁধানো। আগে এমনটা ছিল না।

আবহা মনে পড়ে রাখালের। তখন সে খুবই ছোট। বাবার হাত ধরে একবার ক্রীমঙ্গল গিয়েছিল। বর্ষাকাল বৃষ্টি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। রাস্তা গলে একাকার। সেটা ১৯৪২ সাল। রাখালের বয়স তখন আট কি নয়। তার মনে আছে, কোন কোন জায়গায় তার পা হাঁটু পর্যন্ত কাদায় দেবে গিয়েছিল। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। সে বছর থেকেই এ রাস্তাটা চওড়ার অনেক বেড়ে গিয়েছিল। সব কটা পুল ভেঙ্গে বড় করা হয়েছিল। রাস্তার ওপর প্রচুর পাথর ছড়ানো হয়েছিল। সবই যুদ্ধের প্রয়োজনে। তারপর থেকে রাস্তাটা আর বর্ষাকালে গলত না। রাস্তাটা আখাউড়া থেকে শুরু হয়ে রেল লাইনের পাশে পাশে একেবারে সিলেট পর্যন্ত চলে গিয়েছে।

কদম গাছের তলায় এসে থমকে দাঁড়ায় রাখাল। কোনদিকে সে যাবে। দু'টা পথ ধরেই যাওয়া যায়। একটা ত লরী বছরের রাস্তা। কদম গাছ থেকে পশ্চিম দিকে কালং খানেক গেলেই সোজা উত্তর দিকে

লোকেলবোর্ডের সড়ক এবং সে সড়ক ধরে মাইল চারেক গেলেই তার বাড়ী।

আর দ্বিতীয় রাস্তাটা? ওটা সড়ক নয়। কদম তলা থেকে পি ডব্লু ডি-র রাস্তা ছেড়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে পায়ে হাঁটা রাস্তা। শীতকালে যখন মাঠের ধান কাটা শেষ হয়ে যায়, তখন হাইল হাওরের ঐ কোনাটা কোনাকুনি পার হয়ে গেলে আবার সেই লোকেল বোর্ডের রাস্তা। বৈশাখ মাস পর্যন্ত এই পায়ে হাঁটা রাস্তাটা চালু থাকে।

রাখাল পাকা রাস্তাটা ধরেই পশ্চিমদিকে চলতে থাকে। লোকেল বোর্ডের রাস্তাটা যেখান থেকে শুরু হয়েছে, তার পশ্চিম দিকে বিশাল পাকা বাড়ী ও দীঘি দেখে আশ্চর্য হয় রাখাল। এমনটা ত আগে ছিল না। বাড়ী একটা ছিল বটে, তবে তা কাঁচা কয়েকখানা ঘর এবং সে বাড়ীর যে মালিক তার নাম শুনে গায়ে কাঁটা দিত লোকের। সন্ধ্যার পর বেশ কয়েকজন লোক এক সঙ্গে না হলে বাচ্চু মিঞার বাড়ীর পাশ দিয়ে কেউ যাওয়াত করত না।

মনে কিছু শঙ্কা নিয়েই দ্রুত পায়ে জায়গাটা পার হয়ে গেল রাখাল। কিন্তু না, তেমন কিছু ঘটল না। একেবারে নীল দীঘির পাড়ে এসে থামল স্বেদ

নীল দীঘি বিশাল। কবে কে এই দীঘি কাটিয়ে ছিলেন, কেউ তা সঠিক জানে না। লোকের মুখে মুখে নানা কিংবদন্তী ঘুরে। নীলদীঘির পাড় খুব উঁচু। একদিকের পাড় ভেঙ্গে তা আলসিয়া নদীর সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। সবচেয়ে বেশী প্রচলিত যে কিংবদন্তী তা হল এই ভাঙ্গা পাড় ও আলসিয়া নদীকে ঘিরে। প্রায় তিন শ বছর আগে রাজা খেতাবধারী এক কামিয়ার এ

দীঘি কাটিয়েছিলেন। দীঘির মধ্যে নাকি প্রচুর দৈব সম্পত্তি—কলস ভর্তি মোহর ও সিন্দুক ভর্তি টাকা ছিল। প্রয়োজনের সময় রাজা নাকি দীঘির ঘাটে পূজা দিতেন এবং সে রাজ্যে এক কলস করে মোহর রাজার দেবমন্দিরে চলে আসত। জমিদারদের শেষ বংশধর নরোত্তম চৌধুরী যেমন ছিলেন অত্যাচারী তেমনই ছিলেন হুমকিরাজ ও লম্পট। একবার এক অবাধ্য বাঙালীকে খুন করে নীল দীঘির জলে বস্তাবন্দী করে ফেলে দিয়েছিলেন। সেদিন রাজ্যেই নাকি সে সব ধনদৌলত দীঘির পাড় ভেঙ্গে আলসিয়া নদী দিয়ে হাইল হাওরের চওড়িবেলে চলে গিয়েছিল। পরদিনই নরোত্তম চৌধুরী রক্ত বমি করে মারা যান। নরোত্তম চৌধুরী নিঃসন্তান ছিলেন। সুপ্রাং তাঁর মৃত্যুতে জমিদার বংশের বিলুপ্তি ঘটে। নীলদীঘির জলে কোন দিন শ্রাওলা জমত না। তিনশ বছরের দীঘি, কিন্তু তার নীল জল সব সময় ঢল ঢল করত এবং এর থেকেই দীঘির নাম হয়েছিল নীল দীঘি।

গোপেন্দ্র গঞ্জের বিরাট সাইন বোর্ডটা চোখে পড়ে। কাঠের ক্রেম আর টিনের বোর্ডটা শুধু পড়ে আছে। লেখাটা এখন আর বুঝাই যায় না। সাইন বোর্ডের পাশেই একটা দোকান ছিল। চা-বিস্কুট থেকে শুরু করে তেল মশলা পর্যন্ত সব দ্রবিন্য পাওয়া যেত ওই দোকানে। কিন্তু এখন আর সে দোকান নেই। এদিক ওদিক তাকায় রাখাল, কিন্তু কাউকে চোখে পড়ে না।

আলসিয়া নদী বাক ঘুরে গোপেন্দ্রগঞ্জের পাশ দিয়ে পূর্বদিকে গিয়েছে। নদীর উপরে পাকা পুল। নদী পার হয়ে উত্তর দিকে চলতে থাকে রাখাল। ডানদিকে হাইল হাওর, বাম দিকে সাতগাঁও পাহাড়ের পাদদেশে চা বাগান। মাঝে মাঝে লোকালয়।

জয়ন্তী নদীর তীরে এসে খুশী হয় রাখাল। আগে নদীর ওপর বাঁশের সঁকো ছিল—এখন পাকা পুল। নদী পার হলেই তার গ্রাম। জননী জয়ভূমি।

জয়ন্তী নদীর পাড়েই মুসল পাড়া। ওই পাড়ার

ছেলে গরুর আলী তার সঙ্গে পাঠশালার পড়ত। রাখাল জানে না এখন গরুর কী করে। কয়েক পা এগিয়ে যেতেই ডানদিকে সরকারী হাসপাতাল এবং বাঁ দিকে পোষ্ট অফিস। কিন্তু সবই কেমন যেন শ্রীহীন। হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে বেড়া নেই। গরু-ছাগল অবাধে চরে বেড়াচ্ছে। সংস্কারের অভাবে হাসপাতাল ভবনের দেওয়ালে এখানে ওখানে সিমেন্টে উঠে গেছে। পোষ্ট অফিসের অবস্থাও একই রূপ। পোষ্ট অফিসের পাশে কুণ্ডুদের প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল। সে বাড়ীর চিহ্ন নেই। কেবল পাকা দেবমন্দিরটি পড়ে আছে।

কৈশোরে যে চোখ দিয়ে রাখাল জননী জয়ভূমির আশ্চর্য রূপ অবলোকন করেছিল, আজ বাইশ বছর পরে সে রূপের কিছুই যেন সে খুঁজে পায় না। তবে কি প্রৌঢ়ের কিনারে এসে চোখ হুটোই তার পাণ্টে গেছে, অথবা চোখ পান্টায়নি, পান্টিয়েছে পারবেশ।

হরিহর তলায় সেই হরিবর অশ্ব গাছটি এখনও আছে। প্রতিবছর পৌষ সংক্রান্তিতে এই হরিহর তলায় মেলা বসত। বাবার হাত ধরে ঘুরে ঘুরে মেলা দেখত রাখাল, খেলার পুতুল আর তালপাতার ভেঁপু কিনত। সারাদিন লোক কীর্তন করত হরিহর তলায়। কয়েক সপ্তাহ আগেই গ্রামের লোক কাজে লেগে যেত। হরিহর গাছের চারদিকে অনেকদূর পর্যন্ত বাস ও গুয়া কেটে পরিষ্কার করত। গাছের ঝোড়ায় প্রকাণ্ড পাকা বেদী ছিল। সে বেদীকে ঘষে মুছে পরিষ্কার করা হত। বেদীর সামনে ত্রিপল টাঙ্কিয়ে কীর্তনের আসর বসত। কীর্তিনয়া দলের প্রধান ছিল সারদা রায়। সারদা রায়ের ছোট একটা মিষ্টির দোকান ছিল। তার ছেলে-মেয়ে-বোঁ কেউ ছিল না। সারদা রায় তার দোকান থেকে ছোট ছোট লালি বিস্কুট আনায় চল্লিশ খানা করে কিনে খেত রাখাল। সারদা রায় গান লিখত, ছড়া লিখত। কোথাও কীর্তন গানের বই নিয়ে উপস্থিত হত। তারপর সুর ধরে ‘অক্রুরের রথ’ পালার গন ধরত—

‘ভোরে উঠে কেঁদে কেঁদে

বাধা বিনোদিনী,  
সখিগণ 'কাছে ক'ন  
যশের কাহিনী।'

হরিহর তলায় কীর্তন এবং মেলা চলত এক সপ্তাহ ধরে। এই সাতদিনে হরিনামের বজা ছাড়িয়ে পড়ত চারদিকে। উৎসব শেষে কেমন যেন নিখরতা নেমে আসত গ্রামগুলিতে। আবার এক বছর পরের এ দিনটির জন্ত তারা অধীর আগ্রহে দিন গুনত।

হরিহর গাছের নীচে দাঁড়িয়ে এইটা ব্যথা অনুভব করে রাখাল। মনটা তার টন টন করে ওঠে। নিবিড় ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে হরিহর গাছ। মনে হয়, দীর্ঘদিন মেলা বা কীর্তনের আসর বসেনি।

হরিহর তলা থেকে লোকের বোডের রাস্তাটা পশ্চিমদিকে ঝাঁক ঘুরেছে এবং তার গা থেকে একটা পায়ে হাঁটা রাস্তা আম বাগানের ভেতর দিয়ে অনেক দূর চলে গেছে। আমগাছের ডাল ও পাতা পায়ে হাঁটা রাস্তাটার ওপরে একটা ছাদ তৈরী করেছে। পরমের দিনে সে রাস্তাটায় চলতে ভারী আরাম। রাস্তাটা পায়ে হাঁটা হলেও এর গুরুত্ব অনেক। এ রাস্তা দিয়েই গোটা ভীমশী গ্রামের লোক জীবন গঞ্জের হাটে আসে এবং এ রাস্তা দিয়েই জ্ঞানার লোকের বোডের সড়কে যাওয়া যায়। শীতকালে যখন আমগাছে ফুল ধরে তখন তার গন্ধে এ দিকের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। আবার বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে আম পাকলে পাখিদের কিচরিমিচিরে কানে ভাল লাগে। আমের লোভে অদূরের সাতগাঁও পাহাড় থেকে হুমানও হু'একটা এসে ছুটে। ঝিঁ ঝিঁ পোকা খুব ধরে।

কান্তন মাস। রাখাল আত্মবীথির ভেতর দিয়ে অগ্রসর হয়। এখানকার এঁটেল মাটি, তার সৌন্দর্য গন্ধ, আমবাগানের জমাট বাঁধা ছায়া, ঝিঁ ঝিঁ পোকায় শব্দ, আত্মমুহুরের মন-কেমন করা সৌরভ তাকে সাদর আহ্বান জানায়। এমনি কত কান্তনের হুপরে রাখাল কচি আমের জন্ত কখনও একা একা, কখনও সঙ্গীদের নিয়ে ঘুরে বোরিয়েছে আমবাগানে, কৈশোরের রঙীন যশে

ডরা সে দিনগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেল। হাত বাড়ালে তাদের ধরা যায় না। কিন্তু কোনও ছুটির দিনে উদাস হুপরে জানালায় বসে আকাশের দিকে তাকালে দূরে আকাশের গায়ে যেন অস্পষ্ট তুলির টানে আঁকা সে সব ছবি এখনও দেখতে পায় রাখাল।

রাখাল ভাবতে চেষ্টা করে এই ত সেই রাস্তা যে রাস্তা দিয়ে তার পূর্বপুরুষের শোভাযাত্রা চলে গিয়েছে। তার মা-ঠাকুরমা একদিন এই রাস্তা দিয়েই ঘোমটা মাথায় পাখী চড়ে স্বপ্নরবাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করেছিলেন। তারপর এই রাস্তা বেয়েই একদিন আত্ম বাগানের কোণে শেষ আশ্রয় নিয়েছিলেন। আবার এই পথ দিয়েই একদিন রাত্রির শেষ প্রহরে রাখালেরা পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে রহিম চাচার পরামর্শে অজানার উদ্দেশে পা বাড়িয়েছিল।

১৯৫০ সাল। সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার পর রহিমচাচা এসে বৈঠকখানা ঘরে বাবার সঙ্গে একান্তে ফিস ফিস করে কী যেন আলাপ করেছিলেন। রহিম চাচা চলে যাওয়ার পর গভীর মুখে বাবা বলেছিলেন, 'তোমরা তৈরী হও। দেশের অবস্থা ভাল নয়। হাব-গঞ্জে দাঙ্গা হয়েছে। আমাদের এদিকেও হতে পারে। রহিম ভাই তাই বলে গেলেন।'

এই পথ দিয়ে চলতে চলতেই রাখাল আমবাগানের এক কোণের একটি স্থিতি মন্দিরের দিকে চেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল,—'তুমি রইলে মা সীমাস্তের ওপারে আর আমরা ওপারে চললাম।' শেষ রাত্রির হিমেল হাওয়ায় আমগাছগুলিও যেন রাখালের সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

আমবাগানের কোণায় এসে দাঁড়ায় রাখাল। পাশা-পাশি ছোটো স্থিতি মন্দির। মা অনেক আগেই স্থান নিয়েছিলেন, অনেক পরে সীমাস্তের ওপারে রাখালদের বেখে বাবা আবার চলে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'তোমরা এখানে থাক। যার জন্ত সারা জীবন এত রাজনৈতিক নির্বাতন ভোগ করলাম, সেই জন্মভূমিতে আমি ফিরে যাব।' বাবা তাঁর জন্মভূমিতেই এখানে আশ্রয় নিয়েছেন।

স্মৃতি মন্দিরের সিঁড়িতে বসে পড়ে রাখাল। চোখের জলে বাইশ বছর আগের জীবনকে যেন ঝাপসা দেখতে পায়।

আম বাগানের ওপারে কখন সূর্য অস্ত গিয়েছে টের পায়নি রাখাল। এফটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পিঠে অনুভব করে চমকে ওঠে সে। আবহ লম্বিত শুভ্র স্বপ্ন মুখে কে এক বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আছেন। তুলোর মত শাদা ড্রব নীচে হুঁটো বোলাটে চোখ যেন জলছে। বৃদ্ধ বলেন, ‘কে? রাখাল?’

ভাল করে তাকিয়ে রাখাল বলে, ‘হ্যাঁ, রহিম চাচা।’

রহিম চাচা বলেন, ‘তোমরা চলে যাওয়ার পর দেশের অনেক পরিবর্তন হ’ল, রাখাল। অনেক ঘটনার ভেতর দিয়ে আজ বাংলা দেশ স্বাধীন হয়েছে। আমি যে তোমার বাবার দেওয়া বোঝা আর বইতে পারছি না। মাঝে মাঝে ভয় হত যদি কোন দিন মরে যাই, তবে বেহেস্তে তোমার বাবার কাছে কী জবাবদিহি করব। হা ধোদা, তুমি আমার কথা শুনেছ।’

রহিম চাচা বলে চলেন। ‘তোমার বাবা মারা যাওয়ার পর সংস্কারের অভাবে ঘর বাড়ী সব নষ্ট হয়ে গেছে। তবে তোমাদের সব স্বাবর সম্পত্তি আমার হেপাজতে আছে।’

নির্গাক বিস্ময়ে অশ্রুপূর্ণ বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রাখাল।

বাড়ীটার চিহ্ন মাত্রও নেই। অথচ এখানেই গাঁচশ বিঘা জমি নিয়ে একাঙ বাড়ীটা ছিল। ঘর ছিল অনেকগুলি—কিছু কাঁচা, তবে বেশীর ভাগই পাকা। বাড়ীতে অন্দরমহল ছিল, বাইরে বৈঠকখানা ছিল। বৈঠকখানার পরেই ছিল চণ্ডীমণ্ডপ। বোল-দুর্গোৎসবে চণ্ডীমণ্ডপ মুখরিত হয়ে উঠত। অদূরে শান বাঁধানো পুকুর ছিল। আজ আর কোন কিছুই নেই। শুধু—পুকুরটাই আছে। তার ঘাট ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রায় চণ্ডী-মণ্ডপের কিনারা পর্যন্ত এসে গেছে। কে বা কারা কাড়ি-বরগা, ইঁট-পাথর, টিন সব খুলে নিয়েছে। কেবল অনেকগুলো ভিটে অয়রে ও অনাদরে ঘাস ও গুল্মে ভরে আছে।

রাখাল খুব সন্তর্পণে কী যেন গুঁজে বেড়ায়, কী যেন সে হারিয়েছে। একটা জায়গায় এসে বসে পড়ে রাখাল। চুপ করে থাকে অনেকক্ষণ। হ্যাঁ, সে চিনতে পেরেছে। এরই আকর্ষণে দীর্ঘ বাইশ বছর পরে প্রথম স্রবোগেই ছুটে এসেছে সে। রাখাল কেমন যেন আচ্ছন্ন ও মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে। এক নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি যেন সে শুনতে পায়। এই ক্রন্দন ধ্বনি আটত্রিশ বছর আগে এমনি এক ফাস্তনের হৃদয়ে তার পিতৃপিতামহ থেকে এখানেই এক প্রকোষ্ঠে তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল।

কান পেতে বসে থাকে রাখাল।





# নায়েগ্রা জলপ্রপাত

গৌরমোহন দাস দে

লণ্ডন থেকে আমেরিকার পিটসবার্গে সহরে পৌঁছেই কয়েকদিন বিশ্রাম নেবার পর আমরা সজ্জীক মেয়ে-জামাইএর সঙ্গে নায়েগ্রা জলপ্রপাত দেখতে বেরিয়ে পড়ি। কাছাকাছি দ্রষ্টব্য স্থানগুলো না দেখলে গোটা আমেরিকা দেখতে দেবী তো হবেই আর তাছাড়া ভয় ও আছে যে আমাদের প্রচণ্ড শীতের মুখে পড়তে হবে। নীলরতন মোডকেল কলেজের সার্জেন্ট ডাঃ ফ্রব সেনের ছোট ভাই ডাঃ অমিয় সেন কানাডার টোরাণ্টো সহরে সপরিবারে বাস করেন। আমার মেয়ে জামাই এর সঙ্গে তাঁদের খুব ভাব তাঁর স্ত্রীকে ফোন করে জানালাম যে আমরা তাঁদের বাড়ীতে দিন দুই থাকবো। প্রাতরাশ সেরে সঙ্গে কিছু খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় নিয়ে দুর্গানাম স্বরণ করে আমরা নায়েগ্রার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি। নায়েগ্রা আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় আড়াইশো মাইল দূর হবে। রাস্তাগুলো প্রশস্ত ও সব সময় মনে হয় যেন গতকাল তৈরী হয়েছে। এগুলি দেখে আমাদের খুবই অবাক লাগে। নায়েগ্রা থেকে ডাঃ সেনের বাড়ী পৌঁছাতে আরও একশ মাইল গাড়ী চালাতে হবে। তাই নায়েগ্রা দেখে তাঁর বাড়ী পৌঁছাতে আমাদের ডিনারের নির্দিষ্ট সময় উৎরে যাবে। সেজন্তে আমরা ওখানে আর ডিনার খাবো না বলে জানিয়ে দিয়েছিলাম। আমার প্রফেসর জামাই-ই গাড়ীর চালক। আমরা পিটসবার্গ ছাড়িয়ে ১২ নম্বর হাইওয়ে না ধরে ভুল করে ১৬ নম্বর হাইওয়ে ধরেছিলাম বলে আমরা ৫০ মাইল রাস্তা বৃথাই ছুটলাম। একটি হাইওয়ের ওপর ভুল করে উঠে আবার গাড়ীকে পেছনে ঘোরাতে হলে আমাদের এইসব রাস্তার মত ঘোরানো যায় না। কারণ প্রত্যেক হাইওয়েগুলি ওয়ান ওয়ে, পেছনে কিরতে হলে এক্সিটের (Exit) মধ্যে ঢুকতে হবে। কোন কোন একজিট (বাহিরে বাইবার পথ) চার মাইলে, কোন

কোন একজিট ১৬ মাইলে। কোন কোন একজিট ৩২ মাইলে অবস্থিত।

আমরা আবার ১২ নম্বর হাইওয়ে ধরে এগিয়ে চললাম। তখন জুলাই মাস, রাস্তার দুধারের বনানীর সবুজ রক্ষরাজি, ও দূরে পর্বতমালার বিচিত্র সৌন্দর্যের দৃশ্য আর প্রভাতের শীতল বাতাসে আমাদের মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো। কিছুটা এগিয়ে যাবার পরই দেখতে পেলাম আমেরিকার সুদূর প্রসারিত সবুজ ভূটাক্ষেতগুলি দূর আকাশের কোলে গিয়ে মিশেছে। এই ভূটার তৈরী খাবার এদের প্রিয় খাদ্য। এই ভূটা থেকে অনেক প্রকারের খাবার তৈরী হয়ে থাকে। এগুলি পার হয়ে আমরা রাপ্লালচিয়ান পর্বতমালার কাছে এসে পড়লাম। এই পর্বতমালাটির খুবই দৈর্ঘ্য। অর্টারিও হ্রদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে আলাবামার বারমিংহামের কাছাকাছি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। এর মধ্যে দিয়ে বেশ কয়েকটা টানেল তৈরী হয়েছে। এটা পার হতে হলে এইসব টানেলের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। এইসব টানেল গুলিও ওয়ানওয়ে। আমেরিকার সব যানবাহনাদি রাস্তার ডানদিক দিয়ে যায় আর অন্য যানবাহনাদিকে অতিক্রম করতে হলে বাঁদিক দিয়ে অতিক্রম করতে হয়। শুধু ইংরাজদের দেশ ও তার কলোনিগুলো ব্যতীত সারা পৃথিবী এই নিয়ম-কানুন মেনে চলে। মাঝে মাঝে রাস্তার ডানদিকে রেইলরুম এরা ল্যান্ডেটরীকে রেইলরুম বলে আর বিশ্রাম ও জলযোগ করবার জন্তে সার সার বেকিপাতা আছে। বিশ্রাম না করে আমরা কয়েকঘণ্টার মধ্যে ইরি হ্রদের কাছে পৌঁছে গেলাম। এখান থেকে আবার ৯০ নম্বর হাইওয়ে ধরে নিউইয়র্ক স্টেটের বাফেলো সহরে এসে আমাদের পৌঁছতে হবে। এই শহরের ধারেই রয়েছে



নায়েগ্রো নদীটি যার থেকে পৃথিবী বিখ্যাত নায়েগ্রো জলপ্রপাত হয়েছে। নিউইয়র্ক টেটের মধ্যে ইরি হ্রদের কিছুটা অংশ ও কানাডার অনটারিও হ্রদের কিছুটা অংশ রয়েছে। ইরি ও অনটারিও হ্রদের বেশির ভাগ জলজ জমি কানাডার ভাগ্যে জুটেছে।

ইরি হ্রদের ধার দিয়ে আমাদের গাড়ীটা তীর বেগে ছুটেছে। পূর্বেই বলছি গাড়ীর চালক আমার জামাতা। এ চলন্ত অবস্থায় গাড়ীর স্পিডোমিটারে ১০ মাইলের নীচে কাঁটাটি নামতে আমার চোখে পড়েনি। দূরে ইরির গাঢ় নীল জল আকাশের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে। হ্রদের তটে রয়েছে হাজার হাজার নতুন ও পুরাতন ছোট বড় বাড়ীগুলো আর রয়েছে অনেকগুলি ছোট ছোট নতুন ও পুরাতন সहर। এই দৃশ্যটি মনের মধ্যে একটা স্থিতির ছাপ রেখে গেল।

এই সেই বিখ্যাত ইরি হ্রদ। যার থেকে নায়েগ্রো নদীটি বেরিয়ে সহরের মধ্যে দিয়ে একে বেকে জগতের শ্রেষ্ঠ জলপ্রপাত হয়ে, পৃথিবী বিখ্যাত হয়েছে। আমেরিকা আর কানাডার মধ্যে যতগুলো হ্রদ আছে ইরি তাদের মধ্যে চতুর্থ বৃহৎ হ্রদ। কানাডা ও আমেরিকার হ্রদশের গর্বের হ্রদ এই ইরি। এর আয়তন ১১৪০ বর্গমাইল, ৫০১৪ বর্গমাইল কানাডার ভাগে আর ৪৮৪৬ বর্গমাইল আমেরিকার ভাগে পড়েছে। এই হ্রদটা অস্পষ্ট হ্রদের মতনই বরক গলে তৈরী হয়েছে। ইরির আর এক লাগিও হ্রদ। লক্ষ লক্ষ বছর আগে নিউইয়র্ক টেটের রাপ্লালার্চিয়ানের অংশ গ্র্যাডিয়লড্যাক্স পর্বতের শীর্ষদেশ থেকে একটি বরফের প্রকাণ্ড পাহাড় ধসে উত্তরে পূর্বেরকার সেন্টলরেন্স ভ্যালিতে (এখনকার নাম নিউইয়র্ক টেট) গিরে পড়ে সেখানে লাগিও হ্রদটা তৈরী করে। তারপর সেই বরফের পাহাড়টা এই হ্রদটির উত্তর-পূর্ব দিকে সরে এসে সেই জমিটিকে চালু করে দেয়। এই জমিটি চালু হবার জন্তে হ্রদের জল নীচের দিকে নামতে থাকে ও নায়েগ্রো নদীর সৃষ্টি হয়। যে বৃহৎ জলরাশি নায়েগ্রো সঙ্গে করে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে সেই জলরাশি আবার পূরণ হয়ে যাচ্ছে ইরির উত্তর-পশ্চিমের

লেক সুপিরিয়র, লেক মিশিগান ও লেক পুরোশের জলে। ডেট্রয়েট নদীটি এই সব হ্রদগুলির সঙ্গে ইরির সংযোগ সাধন করেছে। ইরি সমুদ্র থেকে ৫৭২ ফুট উঁচু, এর গভীরতা হচ্ছে ২১০ ফুট। আর অস্পষ্ট হ্রদের মধ্যে ইরিই একমাত্র হ্রদ যার উচ্চতা সবচেয়ে বেশী। এটা ২৫০ মাইল লম্বা ও ৫০ মাইল চওড়া। এর ওপর ছোট বড় জাহাজগুলো এর চার পাশের টেট থেকে লোহা, কয়লা ও অস্পষ্ট জিনিস পত্তর বোঝাই করে অস্পষ্ট পাশের টেটগুলোকে দেওয়া নেওয়া করে থাকে; আর বিদেশে মালপত্তর নিয়ে যেতে হলে জাহাজগুলো সেন্টলরেন্স সীওয়ে দিয়ে সমুদ্রযাত্রা করে থাকে। এই সীওয়েটি ১৮৫১ সালে তৈরী হয়েছে। এর মধ্যে দিয়ে সমুদ্রে যেতে হলে কানাডার অনটারিওর মধ্যে অবস্থিত ওয়েল্যাণ্ড ক্যানালটা অতিক্রম করে যেতে হয়। এই ক্যানালটা অনটারিও হ্রদের ওয়েলার ও ইরির কোলবার্ণ বন্দরের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে। ১৮৩৯ সালে নায়েগ্রো জলপ্রপাতের পাশে এটিকে তৈরী করা হয়। সেই সময় এটা এত প্রশস্ত ও গভীর ছিল না। ১৮৪৫ ও ১৮৮৭ সালে এটিকে আরও প্রশস্ত ও উন্নত করা হয়েছিল। আবার ১৯১৩ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত কয়েক লক্ষ ডলার খরচ করে আরও প্রশস্ত ও গভীর করা হয়। এখন এই ক্যানালটা লম্বায় ২৭৬ মাইল ও চওড়ায় ৩১০ ফুট, আর এর গভীরতা কমবেশী ৩০ ফুট। এর আটটি লক রয়েছে যাতে করে জাহাজগুলিকে প্রচুর জল আটকে ওপরে তুলতে পারে। এটা সেন্টলরেন্স সীওয়ের একটি অংশ। তবে অনেক সময় এর জল বরফে পরিণত হলে জাহাজ চলাচল করতে পারে না।

আমরা লেক ইরির পাশ দিয়ে নিউইয়র্ক টেটের বাকেলো সহরে এসে উপস্থিত হলাম। এটা বেশ বড় শহর, লোক সংখ্যায় এটা নিউইয়র্ক টেটের দ্বিতীয় শহর বলে গণ্য করা হয়। এখান থেকেই নায়েগ্রো নদীটি আত্মপ্রকাশ করেছে, আর এখান থেকেই নায়েগ্রো জলপ্রপাতটা ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু নায়েগ্রো ড্যামের কাছ দিয়ে ঘুরে গিরে জলপ্রপাতের কাছে যেতে

প্রায় ৩৫ মাইল দূরত্ব পড়ে। বাকেলো সহরের আয়তন ৪০ বর্গমাইল। এই সহরের কেন্দ্রস্থলে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলের স্থতিস্তম্ভ রয়েছে। তিনি এই সহরে ১৯০১ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর আততায়ীর হস্তে নিহত হন। এখানকার হাসপাতালে কয়েক মাস পূর্বে মাহুয়ের ওপর প্রথম এটমিক ইনটারণাল পেসমেকার যন্ত্রটি বসানো হয়েছে ও তাতে সফল পাওয়া গেছে। এই যন্ত্রটি হার্ট'রক অস্থিখে লাগানো হয়ে থাকে। এই যন্ত্রটির পরমাণু ২০ বছর। আর ব্যাটারী সংযুক্ত যন্ত্রটি যেটি পূর্বে চালু ছিল তার পরমাণু ছিল মাত্র দু বছর থেকে তিন বছর।

বাকেলো সহরের নায়েগ্রো নদীর ওপর একটি দ্বীপ আছে এটির নাম গ্রাণ্ড দ্বীপ। এই দ্বীপের মধ্যে অনেক গুলি হেট উদ্ভাৱ রয়েছে, সেখানে জনসাধারণ পিকনিক করতে যান। বাকেলো সহরে অনেকগুলি বিজ্ঞালয় ও একটি বড় বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে। এখানে ফ্রেক্‌ ফুরট্রাপ্পার্স ও মিশনারীরা প্রথম পদার্পণ করেন। ১৬৭৯ সালে লা সাল্লী La Salli তাঁর গ্রিফকোন (Griffon) জাহাজটি নায়েগ্রো নদীর ধারে তৈরী করেন ও নদীর মুখে কনটাইন হুর্গ স্থাপন করেন। হুর্গটি অগ্নিতে ধ্বংস হয়ে যায় আর জাহাজটি ইরির জলে জলমগ্ন হয়ে যায়। ১৮৬৭ সালে মারকুইস ডি ডিয়োনভিলি নদীর মুখে নায়েগ্রো দুর্গটি তৈরী করেন। এটি দেড়শত বছর ধরে বিখ্যাত ছিল। ১৮১৩ সালের বৃক্ষে ব্রিটিশ সৈন্তেরা বাকেলো জায়গাটিকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলে। এটি তখন সহর ছিল না তখন এটি একটি গ্রাম ছিল। ১৮৩২ সালে এটিকে সহরের মর্যাদা দেওয়া হয়। এই সহরের ওধারে কানাডার অনটারিও স্টেট। এই দুটি দেশের মধ্যে দিয়ে নায়েগ্রো নদীটি—প্রবাহিত হচ্ছে। দুটি দেশকে একটি সেতু দ্বারা সংযুক্ত করা হয়েছে। এই সেতুটির নামকরণ করা হয়েছে ইন্টারকান্টিনাল পিস ব্রীজ। এটি তৈরী হয় ১৯২৭ সালে। এক শতাব্দী ধরে কানাডা ও আমেরিকার জনসাধারণ যে শান্তিতে বাস করছেন তার জন্মেই এই শান্তি সেতুটি তৈরী হয়েছে।

নায়েগ্রো নদীটি কানাডার অনটারিও স্টেটের ইরির দুর্গ আর নিউইয়র্ক স্টেটের গ্রাণ্ড দ্বীপটির চারদিক প্রদক্ষিণ করে নায়েগ্রো জল প্রপাতের ওপর দিয়ে অনটারিও হ্রদে গিয়ে মিশেছে। এটি লম্বায় ৩৪১ মাইল আর এর গভীরতা ১৭০ ফুট। জলপ্রপাতের উচ্চতার সঙ্গে এর গভীরতা প্রায় সমান।

নদীটি ইরির হ্রদ থেকে বের হয়ে ৩২৬ ফুট নীচে ঢালের দিকে নেমেছে। নৌকা বা ছোট ছোট জাহাজে করে এই নদীটির ওপর ২০ মাইল পর্যন্ত বাওয়া যায়। আমরা শান্তি সেতুটি পার হয়ে কানাডার ভিসা নিলাম। কানাডা কমনওয়েলথের মধ্যে বলে ভিসার কোন খরচ দিতে হয় না। তবে পাশপোর্টে কানাডার নাম থাকে চাই। কানাডা ও আমেরিকাবাসীদের দু দেশের মধ্যে যাতায়াতের কোন ভিসা লাগে না। আমরা ভিসা নেবার পর নদীটির ধার দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চললাম। এদিককার নদীটি খুবই শান্ত ও খুবই প্রশস্ত। এইখানেই নদীর ওপর ড্যাম তৈরী করা হয়েছে। দেখে মনে হয় যেন এটি একটি বড় হ্রদ। এর ওপর অনেক জাহাজ ও নৌকা ভাসতে দেখলাম। মোটর বোট ও মোটর লঞ্চও রয়েছে। ছোট ছোট নৌকা করে অনেক লোক মাছ ধরছে। নদীটির পাশ দিয়ে চওড়া রাস্তা চলে গেছে। রাস্তাটির বাঁদিকে ছোট ছোট বাংলো বাড়ী, হোটেল, সবই রয়েছে। লোকজন অনেক দূর থেকে শরীর সারাবার জন্যে এখানে এসেছে দেখলাম। রাস্তার দুধারের বৃক্ষশিঙালি ছায়া ও শীতলতার সৃষ্টি করেছে। আর ঐ বৃক্ষরাজির আশে পাশে নানা রকমের অল্প ফুল ফুটে রয়েছে। এদিকটা খুবই নিস্তর। আমরা বেশ কয়েক মাইল মাঝার পর দেখলাম নদীটির গতিটি খুব বেড়ে গেছে। সে এখন পূর্বের মত শান্ত নয়—সে এখন প্রচণ্ড দ্রুত। দূর থেকে একটি গভীর গর্জন আমাদের কানে এসে পৌঁছেলো। এই শব্দটি যে নায়েগ্রো জলপ্রপাতের শব্দ তা বেশ বোঝা গেল। এখন নদীটিকে দেখলে আর মনে হয় না যে এই সেই শান্ত নিরীহ নদীটি যার পাশ দিয়ে আমরা এতক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে এলাম। এর মধ্যে

মধ্যে এখানে কতগুলো 'র‍্যাণ্ড' : দেখলাম আর ছোট বড় অনেক চেউ। জলগুলো যেন সব নিজেকেই মধ্যে মারামারি লাগিয়ে দিয়েছে। এই স্থান থেকে জলপ্রপাতটি অর্ধমাইল দূরে অবস্থিত। যেতে যেতে কিছুটা দূর থেকে আমাদের চোখে পড়ে হাজার হাজার লোকের জটলা আর নানা রকম রঙের হাজার হাজার গাড়ীর সমাবেশ। মনে হয় যেন এখানে একটি বড় প্রদর্শনীর মেলা বসেছে কয়েক মাইল জুড়ে। কাছে এসে দেখলাম যে সভাই নায়েগ্রা জলপ্রপাত নিজেকে একটি প্রদর্শনী। লোকে দেখেই চলেছে, দেখেই চলেছে তারা আর অত্যাধিক চোখ ফেরাচ্ছে না। তাই এখানে আবাল বৃদ্ধ বনিতা যুবক-যুবতী শিশুদের ভীড়ে ভীড়। আমাদের কতদিনের আশার এই স্বপ্নময়ী জলপ্রপাত আজ প্রত্যক্ষ করলাম। আমরাও চোখ ফেরাতে পারছি না। চোখ ভরে তার লীলা আমরা পান করছি। প্রপাতের ধার নব ঘেরা, তার পাশেই আমরা দাঁড়িয়ে দেখছি। একেবারে আমাদের পাশ দিয়ে তার জলরাশি প্রলয়ের তীব্র লীলার মত ভীষণ গর্জনের করতে করতে নীচে গিয়ে নামছে। জলরাশিতে সূর্য্যাকিরণ প্রতিভাত হচ্ছে অসংখ্য রঙের সংমিশ্রণ হয়ে জলরাশিকে নানা রঙে মণ্ডিত করেছে। কোথায় সাদা, কোথায় গাঢ় আকাশের নীল রঙ, কোথাও লালের আভা কোথাও বেগুনি রঙের ঝটা। এই জলরাশির এই রঙের লীলা দেখে আমাদের মনকে উত্তোলিত করতে থাকে। তার কিছুটা দূরে শূণ্ণ রয়েছে সাতরঙা রামধনুটি। জলরাশির একপাশ থেকে উঠে অল্প পাশে একটি সেতুর গায়ে গিয়ে মিশেছে যুগ যুগ ধরে এই রামধনু এখানেই বিরাজ করছে। আর সেতুটির নামকরণ হয়েছে রামধনু সেতু। জল প্রপাতের ষোড়শ নীচে নামবার সময় ভেতরের দিকে বেকে ঢুকে যাচ্ছে। আমার স্ত্রী এক দৃষ্টিতে ঈশ্বরের স্রষ্টি দেখে চলেছেন। কতবার ডাকলাম কানেও শোনেন না। আমিও তাঁর সঙ্গে আবার দেখতে থাকি। ঐ ষোড়শ নীচে গিয়ে পড়ছে সেখানে যাবার বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেককে এক ডলার

পঁচাত্তর সেন্ট প্রবেশ করার জন্তে খরচ করতে হয়। এখানে একটি অফিস রয়েছে এটির নামকরণ করা হয়েছে 'সিনিক বিউটি'। টিকিট কেনা হলে মেয়ে জামাই নীচে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের ডাকডাকি করতে আরম্ভ করলে আমি সজাগ হয়ে উঠি, আমার স্ত্রীর কিছু সে দিকে একেবারে হাঁস নেই। আমি তাঁকে সজাগ করে ডেকে নিয়ে ওদের পেছন পেছন যাই।

আমরা প্রবেশ পত্র দেখিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচের একটি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। এখানে পুরুষদের ও স্ত্রী লোকদের পৃথক পৃথক ঘরের ব্যবস্থা আছে। সেখানে গিয়ে আমাদের মাপ অনুযায়ী কালো রঙের গ্যামবুট ও ওয়াটারপ্রুফ পরলাম। আর মাথায় দিলাম কালো রঙের রাবারের টুপি। শুধু আমাদের চোখ মুখটা বেরিয়ে রইলো। সাক্ষীগোষ্ঠ করে লম্বা চাতালে গিয়ে দেখলাম লিফট দিয়ে নিচে নামবার জন্তে সকলেই লম্বা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই লাইনে স্বামী স্ত্রী, যুবক বৃদ্ধ তার যুবতী বান্ধবীকে নিয়ে এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে চোখ দিয়ে দেখলাম কেউ তার স্ত্রী বা বান্ধবীকে জড়িয়ে রয়েছে, কেউ সকলের সামনেই ঘন ঘন মুখচুশন করে ভালবাসা জানাচ্ছে। আর তাদের স্ত্রী বা বান্ধবীরাও ছাড়বার পাত্র নয় দেখলাম তারাও তাদের প্রতিদান দিচ্ছে। এদের কাছে গোপন কিছু জেই বলেই আমাদের ভাল লাগে। এরকম দৃশ্য ইউরোপের প্রায়ই দেশেই দেখে এসেছি কিন্তু মস্কোতে এ দৃশ্য আমরা দেখতে পাই নি।

আমার স্ত্রী ও কন্যা যে কোথায় জনারন্যে মিশে গেছে তাই তাদের দেখতে পেলাম না। আমাদের সময় হতে আমরা লিফটে করে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বেশ কয়েক তলা নীচে নেমে গেলাম। নীচে নেমে এগিয়ে চলি। ডান দিকে একটি স্ট্রডল চলে গেছে আর সামনে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই মাঠের মত একটা খোলা জায়গা পেলাম। সেখান থেকে দেখলাম প্রায় হুশো গজ দূরে ওপরকার ষোড়শ জলরাশি ভয়ঙ্কর শব্দ করে

# বড় ঘরের বড় কথা

(উপন্যাস)

পুষ্পদেবী সরস্বতী

এরপর সাত আট বছর বাদে নীরার আবার সন্তান সন্তাননা দেখা দিল। এ ছেলে আছুড়েই গেল জনাডসে। তখন অবিবাহিত পেঁচোয় পাওয়া বলভ আমি আধুনিক নামটাই দিলুম। হারুবারুর মতে ঘেরার সন্তান শোক ছিল বটে কিন্তু সে সন্তানের মুখও দেখলো না। সে দেখলো সেই নীরা চার চারটে সন্তান পেটে ধরেও রেখে যেতে পারলো না কারুককে। হারুবারুর ছোট যে ভগ্নী ছিল তার মুগীর রোগ ছিল, একটু পাগলাটে ধরণের। যাকে তোমরা বলো এ্যাবনর্মাল কিন্তু দুই বুদ্ধিতে মাথা ছিল ভরপুর। পাগলই হোক আর ছাগলই হোক বিয়ে না দিয়ে উপায় নেই, মেয়ের গড়ন পেটন ভালো রং শাঁখের মত ধবধবে মাথায় কালো একরাশ চুল। মেয়ে একটু তোলতা নাম ছিল তার জলজ বালা। আর এমন গেরো যে ঐ বর্গীয় জটাই তার মুখে যেত আটকে। তাই কনে দেখতে এসে সে যে বন্ধুর নাম মনে আসত বলে দিতো। কখনো আভা কথানো বিভা যা তার আটকায় না। তখনকার দিনে কথা বার্তা বর কনয় হত না—। হত কর্তায় কর্তায়। কনে দেখতে এসে তার গায়ের রং চুলের বাড়ি আর ছোট কপাল আর ছোট ছোট পা দেখলেই তাঁরা সন্তুষ্ট হতেন। প্রায় দুটি ছিল মালিন্দী তোমার না কি? দ্বিতীয় হচ্ছে কি পড়ো? প্রথম প্রশ্নের উত্তর সাধারণ মেয়ের পক্ষে সহজ ছিল। দ্বিতীয় উত্তরটা সাধারণতঃ শেখানো ছিল কেউবা শিশুশিক্ষা কেউবা কথামালা বলতো। এই বিষয়ে একটি কথা মনে পড়লো—এক মত্ত কলিয়ারী প্রাইটটারের স্ত্রী ছেলের জন্মে কনে দেখতে এসেছেন কালিঘাটে—। তখন কালিঘাট দক্ষিণেশ্বর বা অতি আধুনিক হলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভেতর মেয়ে দেখার চলন

ছিল। যতক্ষণ সম্পর্ক ঠিক না হত কেউ কারুর বাড়ী যেতেন না। এখন মাকালীর মন্দিরের ভেতর গিন্নি ক্রিগেস করেছেন কি বই পড়ো মা, মেয়ে বলেছে পেরথম ভাগ বলেই বরষর করে কেন্দে ফেলেছে। গিন্নি ত অপ্রস্তুত বলেন তাতে কি হয়েছে কাদছো কেন? গিন্নির কথায় সাহস পেয়ে মেয়েটি বললো কাকা বলে দিয়েছিলো শিশুশিক্ষা বলতে কিন্তু মাকালীর খানে কি করে মিথ্যে কথা বলবো—গিন্নি বললেন নেকা-পড়া মাথায় থাক মা তুমিই আমার বো হবে। আমি মাষ্টারণী রেখে নেকাপড়া শিখিয়ে নেবো। এই যে ধর্মজ্ঞান এইটেই হল সত্যি কারের জিনিষ। বলাবাহুল্য বিয়ে হয়ে গেল। শুধু মেয়েটির সত্যতার জন্মেই।

এখানে বিপদ হল যে মেয়েটির নাম আভা সে সামনেই বসেছিল। কুঁচুরা চলে যেতেই সে বললো হ্যারে জলি আমার নাম কেন বাঁজি? জলি অনায়াসে বললো কি করবো জ জ জলজ বালা বলে যে মা বকবে। বেচারীর বড় বোনের নাম অম্বুজ মেজ পঙ্কজ সেজ নীরোজ অবিবাহিত পরে বালা ছিল শেষের নাম জলজ ছাড়া কি হবে। তাই বেচারার এই দুর্গতি—। কিন্তু দুর্গতির তখনও বাকি ছিল, পাত্রপক্ষ বললো কল্যাকর্তাকে এ কি মশাই কনে বদল কল্লেন নাকি? ঘটনাটা কল্যাকর্তা জানতেন তাই রক্ষা। সামলে নিয়ে বললেন না মশাই মেয়েদের কাণ্ড জানেন ত? ওটা ডাক নাম। তখন নিজেদের অনেক অপকর্মই মেয়েদের দোষ বলে পুরুষরা নিজেদের পৌরুষ বজায় রাখতেন। পাত্র পক্ষ টাকার গাদার ওপর বসে থাকতো সত্যি কিন্তু একেবারে সুকুমার রায়চৌধুরীর পাত্র—গঙ্গারামকে পাত্র পেলে

জানতে চাও সে কেমন ছেলে—পাত্রটি শুধু সে আঁকাট মুখ্য ভাইই নয় গাঁগা গুলি ভাং হেন নেশা নেই যা করে না—। হাক্কাবুর মনে হল একে বেন বিধাতা নিচ্ছনে গড়েছিলেন হাক্কাবুর মনের মত করেই।

এখনকার ছেলেমেয়েরা বলবে তখনকার বাপ মাঝা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়ে দিয়ে পুতুল খেলার সাধ মিটাতো। তা হয়ত মিটাতো। বিশদও যে খটত না তাও নয়। যেমন ধর না কেন বাসর ঘর আর ছাফনা ভলা, এ তো কিশোর বরদের আতঙ্ক ছিল। প্রথমে কলা তলায় চান করতে যখন পিঁড়িতে দাঁড় করাত তখন সে পিঁড়ির তলায় স্পুয়ার দিতে প্রায়ই মেয়েদের ডুল হত না। ঐ যে খোঁড়া ঘনজয় খুড়োকে ভোমরা দাওয়ায় বসে ভামাক খেতে দেখো উনি তো বিয়ে করতে গিয়েই খোঁড়া হয়েছিলেন। তখন ত এত এক্সুরে প্রাটার এ সবার চলন ছিল না—ভাছাড়া বিয়ে করতে গিয়ে ঠকে পড়েছে একথা বলাও ত কম লজ্জাকর নয়। কাজেই ব্যাথাটা হাসিমুখে সহ্য করতেই চেষ্টা করেছিল বেচারী। এমন কি শ্বশুরবাড়ীতে ঐ টেব্রে টেনে হাঁটা নিয়ে খোঁড়া বর না কিরে বাপ? এসব ত শুনে শুনে সয়ে গেছে। শেষে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বলে তারা জোর পা টানা-টার্নি করেও যখন সারলো না তখন পাটি পাকাপাকি ভাবে জখম হয়ে গেছে—। তবে এর চেয়ে বড় ঘটনাও ঘটতো। আনাদের ড্রিং মাটার মশাই স্নেহেনবানু গর কণেছিলেন যে তাঁদের দেশে জামাইকে ঠাট্টা করে কবল দিয়ে এমন জাপটে ধরা হয়েছিল যে কবলের মধ্যেই দম আটকে মাঝা যায় বর। আবার জাতার টুকরো ব্যাসন দিয়ে ভেজে পোষের ভাজা বলে খেতে দোয়া দই বলে নতুন ভিজানো চুন ডিঘের ভেতর আরশোলা এসব না দিলে বড়দাও হুংখিত হত বলতো। এ কী বিয়ে বাবা যেন নিরিমাস্তি নিরিমাস্তি ঠেকেছে? বিয়ের রাত্তিরে শালীঘের কানমলায় অষ্টমঙ্গলা অবধি কানটি বেশ টাটিয়ে থাকতো। আমার সেজ ঠাকুরদা তো অষ্টমঙ্গলায় আবার 'শালী কানে হাক দিতেই ওরে বাবারে বলে দে ছুট্'। বর কনের বাড়ীর ব্যবধান এ-

পাড়া ওপাড়া। বাড়ী এসে নিজের পিসীমাকে দেখে সতের বছরের বর ভ্যা করে কেঁদেই ফেললো। বললো এখনও কানের ব্যাথার জ্বালায় রাতে ঘুমাতে পারি না পিসীমা, ও কানে আর হাত ছোঁয়ান যায়? দরকার নেই আমার শ্বশুরবাড়ীতে নমস্কার। দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ-শালিনী পিসীমা কিন্তু রাগ করেন না বলেন ওসব ত সইতেই হবে বাবা নইলে বলবে ভাবি মদ মেয়ে-মানয়ের ভয়ে পালিয়ে এলো।

চিরদিন ভাইবোকে খাটো করার জন্তে যে পিসীমা ভাইপোর যা কিছু দোষ ঘাট সমর্থন করেন তিনিই আজ ভাইপোর দিকে ভোট দিলেন না। ঋণিক বাদেই খড়মের খট খট শব্দে অস্ত্রপুর সচকিত হয়ে উঠলো। কষ্টী হক্কার ছাড়েন ক্যাবলা নাকি পালিয়ে এসেছে। ওদের বাড়ীর গে:মস্তা এসে বললো। পিসীমা মিট মিট কর্তব্যে কি যে উত্তর দিলেন বোঝা গেল না। কিন্তু পিসীমার অমন খনেখনে গলা হঠাৎ খাদে নামতে বামুন ঠাকরুণ অবধি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। বর বেচারী ভিজ্জে বেগালের মত গোমস্তার পেছনে পেছনে শ্বশুর বাড়ী যেতে পথ পায় না। কিন্তু ক্যাবলার কর্ণ-বেদনার এইখানেই সমাপ্তি ঘটলো না কেন এমন দিকে গুলো যে সেই কানের ব্যথা নিয়ে বর বেচারাকে সেই দিকেই কান চেপে গুতে হল। কনে কদিনের ঘোমটা ও শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দে দিশেহারা। হঠাৎ বললো হ্যাঁগা তোমার মুখ অমন স্টিকে স্টিকে উঠছে কেন? আমাদের বাড়ী বুঝি ভাল লাগছে না। বর বেচারী কিই বা বলে কারণ সারাদিনই বধুকে ঐ কর্ণ মর্দন কারিণীর কর্তলগ্না দেখেছে—ঘটনাটা বড়ই হৃদয় বিদারক হোক না বিচারে তার হার নির্দ্বারিত নিশ্চিত। কাজেই বললে মুখ আবার শিটকালো কে? এখানে ভয়, এ ঘটনা সেই নির্দয় মহিলার কর্ণগোচর হলে হয়ত কানটা যেখেনি বাড়ী কিরতে হবে।

পাত্র অতুল্যর শুধু নেশার টাকাটা সময় মত পেলেই হল। বা ইচ্ছে সই করতে বললেই করে দেবে সে। জাতে যে মায়াশ্বশুর কত টাকা পাচ্ছে আর সে-কত

পাচ্ছে, অত হিসেব করার তার সময় নেই। হাক্কাবু লোকটি সাংঘাতিক। বাপ সব সম্পত্তি দানপত্র করে গিয়েছিলেন দ্বীপ নামে সেই দানপত্র রদ করান তিনি। কাজটি সহজ নয়। তিনি তার একবেয়াইএর কাছে গিয়ে কঁদে পড়লেন আমার মা হুহাতে জলের মত খরচ কচ্ছে টাকা—আমার নাবালক ছোট ভাই ছোটো চাকু আর নাড়ু পথে বসলো। সে বেয়ায়ের আবার মনের ছবি অস্ত্র রকম। সোজা সহজ পথের পথিক তিনি। গরীব অর্থে অর্থসম্পত্তিতে দরিদ্র ভট্টাচার্য্য বাড়ীর ছেলে তিনি। বাপ মত্ত পাণ্ডিত্য ছিলেন। এক ধনী অপত্রক ছিলেন। তাঁর পুত্র কামনায় যজ্ঞ করার কলে তাঁর পুত্র হলে তিনি শিবমন্দির চতুষ্পাঠীসহ একখানি বাড়ী ভট্টাচার্য্য মশাইকে দেন। ভট্টাচার্য্য মশাই সঙ্গে সঙ্গে বহু দারিদ্র ছাত্রকে আশ্রয় দিলেন। কাজেই পাকা ঘর বাড়ী হলেও দারিদ্র্য ঘুচলো না। ইঠাৎ রুদ্রযোগে তাঁকে আক্রমণ করো। একদিন কোবরেজ মশাই এলেন পটু মূখের ওপর বলে দিলেন তাঁর আশ্রিত দিনের আর বেশী দেবী নেই। শুনে নির্ভীক ব্রাহ্মণ কিছু মাত্র বিচলিত হলেন না। হলেন তাঁর সহধর্মিণী সহসা সকলকে অবাক করে তিনি ছোট আড়াই বছরের ছেলেকে বলেন রাম কর্তাকে একবার টোল থেকে ডেকে আনত? ভট্টাচার্য্য মশাই অন্তঃপুরে আসলে তাঁর পাখের ধুলো নিয়ে তিনি গুলেন বলেন আমার বুকটা যেন কেমন কচ্ছে। কোবরেজ আবার এলেন কিন্তু আসার আগেই সব শেষ। এর বছর খানেক বাদে ভট্টাচার্য্য মশাই গেলেন। সংসারের ছবি বদলে গেলো। বড় মেজ দুই ছেলে শুধু দরিদ্র হাতের পালকেই বিদায় করলো না। সেই শিশু ভাইকেও বিলিয়ে দিলো নিঃসন্তান বাঁড়ুজ্জ গিন্নির কাছে। বাঁড়ুজ্জ গিন্নির চার জা—। যখন সেই শিশুর আসল বসন্ত হল তখন তাকে বাড়ীতে রাখতে কেউ রাজি হল না। নদীর ধারে বটতলার শিশুকে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়ুজ্জ গিন্নি শুইয়ে এলেন। কথায় বলে রাখে ছবি মারে কে? এখানেও ভাই হল মেয়েরা যখন নদীতে জল আনতে

যেত তারা কেউবা মাথা ধুইয়ে দিতো কেউবা ডাব নিয়ে যেত কেউবা বাতাসা ভিজনো জল। অর্ধ অচৈতন্য শিশু ভাই ধেরে বেঁচে উঠলো। বাঁড়ুজ্জ গিন্নি রাতে স্বামীকে বলে রাতে নাকি সারাগাত বিনিত্ত রজনী শিশুর মাথার কাছে বসে থাকতো। সেই ছেলে বেঁচেই শুধু উঠলো না প্রত্যেকবার ক্রী শিপে পড়ে পড়ে শেষে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় যখন প্রথম দশ জনের মধ্যে হলেন, ভাইদের টনক নড়লো তারা এসে বাঁড়ুজ্জ গিন্নিকে বললো আপনার ছেলে মানুষ করার সাধ ত মিটলো জ্যাঠাইমা এবার ওকে আমরা বাড়ী নিয়ে যাই চিরকালই কি পরের বাড়ী পড়ে থাকবে? সজল চোখে বাঁড়ুজ্জ গিন্নি স্বামীকে বিদায় দিলেন। তিনিই হলেন শেষে হাকিম এবং হাক্কাবুর বেয়াই। স্বামি হাকিম হতেই বড় হুতাই বললো দেখো কি কষ্টের মধ্যে তোমায় আমরা মানুষ করছি। বাড়ী যে ভুলবে ভাই তাতে যেন তিন জনের নাম থাকে। আর আজীবন আমরা একশো টাকা করে দুশো টাকা পাবো—এই পাকা দলিল করে লিখিয়ে নিয়েছিলেন। আতি বিনীত ভদ্রকৃতিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন রামবাবু। সবচেয়ে বেশী ছিল তাঁর কর্তব্যবোধ—। কে কি করলো এ হিসেব তিনি জীবনে কখন নি। নিজের যেন কারো প্রতি কর্তব্য করতে ভুল না করেন এ দিকে ছিলো তাঁর সজাগ দৃষ্টি। এই সজ্ঞ সবল দেবহুল্য মানুষটিকে হাক্কাবু কাজে লাগালেন। বলেন কি আর বলবো বলুন বেয়াই মশাই আমি বেঁচে থাকতে ভাই ছোটো পথে বসবে? রামবাবু অভিভূত হলেন তাঁর ভ্রাতৃত্বের দেখে। তখন ছাটিংটন সাহেব ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট আর অ্যাডিসেনাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন রামবাবু। তাঁকে দিয়ে অস্ত্র খরচের অপবাদে দানপত্র রদ করেন হাক্কাবু তার আগেই বাজ্ঞ ভাণ্ডি কোম্পানীর কাগজ জাল সহ করে নিজের নামে করিয়ে নিয়েছিলেন। মা তবু ছেরো বলতে অজ্ঞান। হাক্কা খেতে বসে যেদিন ভাতের পাতে মিষ্টি খেতেন না চার আনা পয়সা মার কাছে আদায় করে তবে উঠতেন। শেষে মার হাড়ির হাল করে ছেড়েছিলেন হাক্কাবু।

তখন বাধ্য হয়ে জামাইদের সঙ্গে বৃদ্ধি নিয়ে তিনি মামলা করলেন হাক্কাবাবুর সঙ্গে। সেকালে এরকম ঘটনাসত্য সত্যি দেখা যেত না। তবে হাক্কাবাবু মামলা করলে কি হবে নিজের প্রকাণ্ড সংসারটি মার ঘাড়ে চাপিয়ে রাখলেন নিজের চেপে থাকলেন। পরে যখন ওয়ারেন্ট বেরুল হাক্কাবাবুর নামে তখনও দিনে কোথায় থাকতেন কে জানে? হুবেলা ঠিক এসে খেয়ে যেতেন। মাও ফুলকো লুচিগুলি বেছে বেছে রাখতেন হাক্কাবাবুর জন্তে বলতেন ফুলকো লুচি ছাড়া খেতে পারে না হতভাগা। ছেলে কিন্তু অল্প কথা বলতো বলতো নিজের হাতে রেখে খাইয়ে খাইয়ে মাথাটি খেয়ে রেখেছে আমার। অল্প রান্না মুখে রোচে না। সারা জীবন ধরে মা হয়ে শ্রুতি করে গেলো। সত্যি কথা বলতে গেলে মা নামে ঘেরা হয়ে গেল আমার। অমন রান্না খাওয়ার চেয়ে না খেয়ে থাকা ভালো— শুধু ঐ আবাগীর বেটির জন্তেই খাওয়া নইলে উপোস করে কেঁদে কেঁদে অন্ন খে কষ্টে। সাতবার ঢাকর ভুলে খোঁজ নিয়ে যায় কি খেলুম কি না খেলুম। হাক্কাবাবুর মা বোধ হয় নষ্টচন্দ্র দেখেছিলেন তাই অপকল্প তাঁর গায়ের ভূষণ হয়েছিল। তিনি রান্নার মেয়ে ছিলেন কিন্তু মনে প্রাণেই ছিলেন তপস্বিনী। তাঁকে সধবা বেলাও তাতে হুগাহা মাটা বালা আর এক আঙ্গুল চওড়া লালপাড় ধুতি ছাড়া কখনো কেউ পরতে দেখেনি। কিশদস্তী হাক্কাবাবুর স্ত্রীকে তিনি বরণের সময় সব গয়না নিজের গা থেকে খুলে পরিয়ে তিনি বধুবরণ করেন মাথার মুকুট হীরার নলরী হীরার চিক হীরার চুড়ী বালা আর তাঁর অঙ্গে ওঠেন। বিধবা হবার পর সকলের আগে কাটলেন চুল আর ত্যাগ করলেন। একটি কবল পেতে শুভেন একটি কবল গায়ে দিতেন। অমন নিরলস কর্মী দেখা যায় না। শেষ রাতে উঠতেন উঠুনে আঙুন দিয়ে তাঁর রান্না করা নিত্য কর্ম ছিল। পুজো জপ তপ করতে কেউ কখনো দেখে নি। শিশুদের জন্য বালি থেকে আরম্ভ করে বড়দের মুখরোচক ক্ষীর অবাধ সবচেয়েই তাঁর হাত ক্রম গতিতে চলত। কিন্তু তাঁর

হাতের তৈরী বালি যে খেয়েছে সে কখনো সে বালির আশ্রয় ভুলতে পারে নি। ক্ষীরেতে এতটুকু গিঁহ থাকতো না। বার-চোদ্দ সের গুঁহ প্রত্যহ তিনি ক্ষীর করতেন। তাঁর রান্না ছিল ভারী মজার—। সর্ষে, ধনে, জীরে, বা কোন কোড়ন কেউ তাঁকে কখনো ব্যবহার করতে দেখে নি। শুধু হলুদ বাটা দিয়ে তিনি স্তম্ভ থেকে অম্বল অবাধ রাখতেন। ফোড়নের মধ্যে সঞ্চল ছিল শুকনো লকা। এখনি মনে আছে মনোহর পুষ্করের সেই লকা দালানে আমরা জন তিরিশেক লোক খেতে বসেছি। বাহান্তর বহয় বয়স্কা রন্ধা একেকখানি ফুলকো লুচি ভেজে পরিবেশন করতেন। বিরাম নেই বিশ্রাম নেই। বেলে অবাধ দিতেন হাক্কাবাবুর স্ত্রী। এই সময়ের একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে—হাক্কাবাবুর এক কাকা ওই রান্নার লোভে প্রায়ই আসতেন খেতে। বারওয়াই পিঁড়ে পেতে দেওয়া হতো—লুচি বেগুন ভাজা শুকো তরকারী মাহের অম্বল ক্ষীর পরিপাটি করে খেতেন। ভোজনের মাত্রা বেশ একটু অধিকই হতো। খেতে বসে প্রচুর প্রশংসা বাণী বহির্গত হতো তাঁর মুখ থেকে বলতেন—“রান্না তো নয় অমৃত তা নাহ”লে বালি ওভোরপাড়া থেকে এতটা পথ ছুটে আসি মুখের স্বাদ বদলে গেলো এমন নইলে রাজকন্তে এ রান্না যে খাবে ধন্ত ধন্ত করবে”—তারপর আঁচিয়ে উঠে বলতেন এই-খানে একটা মাহুর পেতে দাওতো মা একটু গড়িয়ে নিই। খাওয়াটা যেন একটু ভারী হয়ে গেছে। মাহুর বালিশ দেওয়ার পর শুয়ে বলতেন একটা গামছা ভিজিয়ে দাও। তারপর সেটি পেটের ওপর ঢাকা দিয়ে দিতেন গালাগাল বলতেন—“নরকে যাক নরকে যাক শতধোয়ারী আবাগীর বেটা ঠাণ্ডা পেটটার ভেতরে যেন কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিলে গো” এই অভিশাপ বাণী প্রথমে বিড় বিড় করে আরম্ভ হয়ে শেষে উচ্চ কণ্ঠে উঠতো। এ ঘটনার জন্য বাড়ীর সবাই প্রস্তুত থাকতো। যার উদ্দেশ্যে এই কটুবাক্য প্রয়োগ করা হল তিনি কিন্তু অবিচল, রাজকন্তা এবং আবাগীর বেটা এই দুটি কথায় তার মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হত না। হাক্কাবাবুর



মা যেদিন মারা যান সেদিনও হারুবারু কাগজপত্র গুলিয়ে মার সঙ্গে মামলা করবার জন্য কোর্টে যাচ্ছিলেন। হারুবারুর স্ত্রী পেছু ডাকলেন “আর বোধ হয় তোমার মার সঙ্গে মামলা করতে হলো না গো মার বোধ হয় কলেরা হয়েছে”। এই কলেরাতেই মারা গেলেন তিনি। হারুবারুর বাবাও কলেরাতেই মারা গিয়েছিলেন। তখনো রিটারার করেন নি তিনি। শ্রীমতপুরে জন্ম ছিলেন। তখন স্ক্যুলাইন ইন্ডেকশন বেয়েয় নি। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় মুহূর্ত্ত হয় তাঁর। সে জন্মচিরদিন হারুবারুর মা দুঃখ করতেন— স্ক্যুলাইন বেরুলেই ঠিক বাবুকে বাঁচানো যেতো। তারও কলেরা হলো আটদিন ধরে অবিশ্রান্ত স্ক্যুলাইন দেওয়া হলো কিন্তু তাঁকে বাঁচানো গেল না। মৃত্যুর সময় দুটি মাত্র কথা বলেছিলেন “তোমরা হিঁসিয়া করো না অশ্লথ করবে” আর বাবুর জুতো জোড়া আমার সঙ্গে দিও। তাঁর পুজোর জিনিষ বলতে ওইটিটি সঞ্চল ছিল। এবার হারুবারুর সংসার আরম্ভ হল। বাড়ী শুদ্ধ লোক চোখের জলে নাকের জলে হাড়ুদু। যখন মাংস তাঁর খেতে ইচ্ছে হবে বাড়ীতে মাংস আসবে না তাতে অনেক খরচ। নিজেকে একবার মাংস কিনে নিয়ে আসবেন দোকান থেকে। ছোট ছোট ছেলেপুলে সকলের সামনে নিজেকে সেই মাংসটুকু দিয়ে ভাত খাবেন। বাড়ীতে আম আসবে না আমার সময়। হারুবারুর খাটের তলায় দেখো সার সার আম সাজানো পাকছে। উবু হয়ে বসে টিপে টিপে টিপে যে আমটি পেকেছে দেখছেন আর কেটে খাচ্ছেন। হারুবারুর সবই অদ্ভুত। হয়ত কোন বিধবা বোনের ছেলে পুলে নেই শশুর-বাড়ীর থেকে তার সম্পত্তি পাঁচশ টাকা এলে তাকে টাকা দেবেন না। দেবেন একখানি লম্বা ফর্দ, যদিও নেহাৎই বোন টাকা টাকা করে বলবেন দেখ্তোর আখেরের জন্তেই রেখে দিলুম। অপূত্রক বিধবার আবার আখের যে কী তা বোঝা যায় না। যেই রক্ষক সেই ভক্ষক— অনেকগুলি নারিত নাতনী একবার তাদের আট জনকে আটটি পেনসিল কিনে দিয়েছিলেন এমন নজাদার

পেনসিল লিখতে গেলেই শিষুটি মট করে ভেঙ্গে যায়। আরেক বার এনে দিয়েছিলেন আটটি জলহাঁবি একটি হাঁবিও উঠলো না। তৃতীয়টি সবচেয়েও বেদনাদায়ক লজেনস নামে যে কোবরেজের পাঁচনের বাড়ি এনে দিয়েছিলেন তার দাদ আজও নারিত নাতনীর মুখে লেগে আছে। এরপর নারিত নাতনীর আর কখনও কিছু চায় নি। সকালে উঠে একবাটা সধের তেল সারা গায়ে মাখতেন। তারপর এক চৌবাচ্চা জলে একমুঠো পটাশ পারম্যাঙ্গানেট ছাড়িয়ে সেই জলে চান করতেন। এই গোলাপী জল তৈরীটী নারিত নাতনীর সর্কোভুকে দেখতো। আটটি বাতলে রান্নাঘরের রকে একটি কাঁঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসতেন। এক সের দুধেতে একমুঠো ভাত দিয়ে তাঁর হাতো ব্রেককাষ্ট বল বা চা পুঁকিই বল। তারপর নখিপত্র বগলে করে কাছারি যেতেন। না তিনি কোন কাজ করতেন না। কাকুর না কাকুর নামে মামলা করতেই তাঁকে রোজ যেতে হতো প্রথমে তো মামাঘের ম্যানেজার হয়েছিলেন। তাদের সব পথে বসিয়ে বেনামীতে সব ডেকে নিলেন। তার পর হলেন শশুরের ম্যানেজার। ম্যানেজার হলেও তিনি সবই পেতেন কারণ একমাত্র মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন। তবুও শশুরকে তাঁর রাজপ্রাসাদ থেকে খেলার ঘরে বসিয়ে সবটুকু আত্মসাৎ করলেন। যখন মারা যান কলকাতায় বাট খানা বাড়ী। মহা ভাবনার পড়ল হারুবারু কি করে বাড়ীগুলো সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। অথচ কত কষ্টে উপার্জন করা ধন প্রাণ ধরে কাউকে দেয়াও যায় না। তখন একটা দানের ব্যবস্থা হলো। গভর্ণমেন্টকে ট্রাষ্ট করে দিলেন সম্পত্তি। প্রতি মাসের গোড়ায় বিধবারা এসে এক টাকা করে দান নিয়ে যাবে। একমাত্র ছেলেকে একখানি টিনের ঘর দিয়ে গেলেন। তাও দানপত্র নয় জীবনসত্ত্ব। একমাত্র পৌত্রেরও তাতে কোন অধিকার থাকবে না। কুলোকে বলে হঠাৎ হারুবারু কানা খোঁড়া হৃদ কাকুকে দান না করে সব বিধবাকে দিলেন এই কাণে যে বহু বিধবাকে তিনি পথে বসিয়েছেন।



# শ্রীরঙ্গমের দেবদাসী

শ্রীদলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রায় সাত শ' বছর আগেকার কাহিনী।

ভারতের অদূর দক্ষিণ প্রান্তে এক নিভৃত পুণ্যভূমি। তামিল প্রদেশের উপান্তে নদীমাতৃক স্নিগ্ধ গ্রামল অঞ্চল। স্বীপতীর্থ শ্রীরঙ্গম্। পুণ্যতোয়া শ্রোতাস্থিনী কাবেরীর বিবুজ শাখায় স্টিষ্ট হয়েছে এই স্বীপ। দক্ষিণী বৈষ্ণবদের এক পরম পবিত্র তীর্থ শ্রীরঙ্গম্। স্বচ্ছসলিলা কাবেরীর সেই উত্তর তীরে শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির। হাপত্য-কারুর নিক্রপম নিদর্শন এক বিশাল দেবায়তন।.....

দাক্ষিণাত্যের প্রান্তভাগে, পশ্চিম থেকে পূর্ব ভূপৃষ্ঠকে পাবন ধারায় নিষিক্ত করে কাবেরী প্রবহমান। কুর্গের ব্রহ্মগিরি নামে পর্বত থেকে আবির্ভূতা হয়ে বঙ্গোপসাগরে তার সঙ্গম।

এটি নদীধারার বাত্মাশে তিনটি স্বীপে শ্রীরঙ্গনাথের তিন মন্দির। তিন বৈষ্ণব তীর্থস্থল। প্রথম স্বীপ পশ্চিমে, মহীশূরে শ্রীরঙ্গপত্তনম্—পশ্চিম রঙ্গ বা আদি রঙ্গ। দ্বিতীয় শ্রীরঙ্গনাথও মহীশূরে—শিবসমুদ্রমে। তিন মধ্য রঙ্গ। তৃতীয়, ত্রিশরাপুরী (ত্রিষ্ঠাচরপল্লী) অন্ত রঙ্গ।.....

ব্রহ্মাণ্ড যখন মহাপ্রলয়ে প্রাবিত ছিল, ভগবান বিষ্ণু তখন অপার সলিলে অনন্ত শয়নে অবস্থান করছিলেন। তারই স্মারক কাবেরী প্রবাহিনীর এই তিনটি স্বীপ। :গলোক-পতি বিষ্ণু এখানে অনন্ত শয়নে শায়িত থেকে পূজা গ্রহণ করেন নিত্যদিন।

দক্ষিণ ভারতীয় বৈষ্ণবদের কাছে তৃতীয় রঙ্গ বা অন্ত রঙ্গ দেবতাই শ্রীরঙ্গম্ রূপে পূজিত হন। ত্রিশরাপুরীর শ্রীরঙ্গনাথ তাঁদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ তীর্থ। অপরূপ শোভার মাগায় তাঁর অভভেদী মন্দির। তাঁরই নাম-গৌরবে স্বীপ-নগরী শ্রীরঙ্গম নামে সুপরিচিত হয়েছে। বিরাটকায় দ্ব্যলয় গর্ভগৃহে দীর্ঘদেহী বিষ্ণুর বিগ্রহ। অনন্ত শয়নে বাসায়।

গুণু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কেন, তাবৎ হিন্দুর ভক্তমনের অন্ততম পুণ্যতীর্থ শ্রীরঙ্গনাথ স্বামী মন্দির। সেজন্তে বহু দূর ব্যাপী শ্রীরঙ্গমের প্রসিদ্ধি। প্রতিদিন কত উপাসক আসে দেবতাকে পূজা নিবেদন করতে। রাজকুল থেকে সাধারণ প্রজাবৃন্দের ভক্তির কত উপচার। দীর্ঘকাল ধরে অর্গণিত পূজার্থীরা নিবেদিত অর্থে শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর ভাগ্য পূর্ণ করেছে। রৌপ্য, কাঞ্চন ও নানা রত্ন সঞ্চিত হয়েছে দেব বিগ্রহের উদ্দেশে। উত্তর ভারতের ও দাক্ষিণাত্যের বহু খ্যাতনামা মন্দিরে যেমন, শ্রীরঙ্গনাথেরও তেমন বিপুল ঐশ্বর্যসম্ভার। সত্যকার স্বর্ণ প্রসূ দক্ষিণ ভূমির এক অতি সম্পন্ন দেবগৃহ শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর।

পূজারী ও উপাসকরা বিশিষ্ট ভিধিতে মন্দির অঙ্গন সুধারিত করে। পূজামণ্ডপে, গর্ভগৃহে ভক্তজন অর্ঘ উপচার নিবেদন করে যায় নিষ্ঠাভরে। আর প্রতিদিন উপাসনা অনৈয় উৎসবে অমুঠানে বিগ্রহের নিয়ত সেবা। মঙ্গলশঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনিতে বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ হয়ে যায়। নিশীথ পার্বতিকে প্রদীপমালায় শ্রীরঙ্গপুরী ঐশ্বর্যময়ীর রূপ ধারণ করে। প্রভাতে সন্ধ্যায় নিত্য পূজা বিধি। উপাসনার অঙ্গরূপ পরিবেশিত হয় ভজন সঙ্গীত। সেই সঙ্গে বৃত্ত্যামুঠানে দেবারতি। বৃত্ত্যের হুল্লো পূজা ও আর্ঘ্য। দেবতার উদ্দেশে দেবদাসীর বৃত্ত্যাকারে আত্মনিবেদন।

প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দেবদাসী মন্দিরে আসে। শোনায় ভক্তিগীতি। সম্পূর্ণ অঙ্গে বৃত্ত্য প্রদর্শন করে। শ্রীরঙ্গনাথের প্রধানা দেবদাসী, বৃত্ত্য ও গীতে স্বীকৃত-মত পারদর্শিনী। নাম তার রঙ্গনারায়কী। শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর দাসী রঙ্গনারায়কী।

তিন শ্রেণীর দেবদাসীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারার অন্তর্গত। সে। রাজদাসী নয়—যে মন্দিরে ধ্বজস্তম্ভের সামনে

গুণ রাজা ও অভিজাতবর্গের সমাবেশে তাদের মনোরঞ্জন নিয়োজিত করে আপন নৃত্যকলা। বদাসী নয়—যে গুণ সাধারণের মনস্তিষ্ঠার জন্তে নৃত্য অস্থগত করে। দেবদাসী রজনায়কী। তার নৃত্যগীতের অঞ্জলি গুণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতের উদ্দেশ্যে নিবেদিত।

ভজনে পূজনে নৃত্যে আনন্দকে দেবালয়েব শান্ত দিন যাত্রা চলে যায়। বয়ে যায় রজনায়কীরও প্রসন্ন জীবনধারা। মন্দিরে তার কলাবিভার প্রাত্যহিক উপচার। শাস্ত্রীয় নৃত্যগীত অভিনয় বিজ্ঞায় পদ্ধতিগত শিক্ষায় সে গঠিত।

প্রামাণিকী হয়েও রজনায়কী বিচিত্র রূপমতী। আয়ত আঁখি, সুঠাম দেহসৌষ্ঠব ও বিকচ লাভণ্যে সৌন্দর্যময়ী। নৃত্য হচ্ছে যখন হিলোলিত হয় তার তনুলতা, সত্যই তখন এক দৃশ্য সঙ্গীত মনে হয় দর্শকদের।

কিন্তু রঙ্গিনী রূপে পরিচিতা নয় দেবদাসী। বয়স তাকে রঙ্গরূপিণীদেখবার আশা মুখ নাগরিকরা জলাঞ্জলি দিয়েছে। তারা জেনেছে, রজনায়কী গুণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতেরই রজনায়কী। তার প্রতিদিনের জীবনচর্যা থেকে এই সত্য প্রতিভাত হয়েছে। যে ভক্তির অর্থ পূজার্থীরা প্রতিদিন নিবেদন করে দেবতাকে, তারই আর এক রূপময় প্রকাশ দেবদাসীর নৃত্য গীত অভিনয়ের ডালি।

মন্দিরে তার কলামুঠান ভক্তদের উপাসনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিলে আছে। তীর্থযাত্রীরা হুঁদেবপূজার সঙ্গে দেখে যায় রজনায়কীর নৃত্যারতি। দেবতার অচনায় তার প্রাণের শ্রেষ্ঠ সেবা। দেবদাসী আপনাকে ধরা বোধ করে।.....

দেবারতনের এই ছলিত জীবন কিন্তু আর চলল না রজনায়কীর। সুশান্ত সুমহতার মাঝখানে একদা তালভঙ্গ ঘটে গেল। নিদারুণ ছন্দ-পতন হয়ে ঘনিয়ে এল অজাবিত বিপর্যয়। গুণ রজনায়কীর জীবনে নয়—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতের স্থানে, এমন কি সমগ্র দাক্ষিণাত্যের ধর্মসংস্কৃতিতেই।

চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগের কথা। দাক্ষিণ ভারতের প্রথম মুসলমান রাজা। যে ববরতার অভিশাপ একদিন

স্থানে পরিণত করেছিল উত্তর ভারতকে, এবার তা দাক্ষিণাত্যেও হানা দিলে। বিজয় পর্বতমালা, পবিত্র নীরা নর্মদা পার হয়ে দাক্ষিণের সোনার অকলেও ধুমায়িত হল সেই বিষবাম্প। বিদেশী বিধর্মীর পৈশাচিক ভাণ্ড এবার এখানেও ঘটতে লাগল।

সেই নির্বিচার হত্যাকাণ্ড, সেই সমূহ ধ্বংস, সেই লুণ্ঠন, সেই নারী-লাহুনা, সেই অগ্নিদাহ। অপকৃত্ত হৃদয়-কালক্রমের মন্দির বিধ্বস্ত ও কলঙ্কিত করা। অপূর্ণ ভাস্কর্যের নিদর্শন দেব-দেবীমূর্তি চূর্ণ ও অপমানিত করা। ধনরত্ন লুণ্ঠন। তরবারির আক্ষালনে ধর্মাস্তর করণ।

সমগ্র উত্তর ভারতে তখন এমন পরিবেশ রচিত। সুলতান আলাউদ্দিন খলজীর আমল। কি রীতির রাজ্যশাসন ছিল দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দিনের তা সমকালীন বিশ্বনাথ কবিরাজের রচনাতেই সুপ্রকাশ :

আলাউদ্দিন নুপতো ন সন্ধি ন চ বিগ্রহঃ।

সন্ধৌ সন্দং হরণম্ বিগ্রহে প্রাণ নিগ্রহঃ॥

আলাউদ্দিনের সঙ্গে সন্ধি হলেও সর্বস্বান্ত এবং বৃদ্ধ করলে সন্দনাশ। তার সঙ্গে সংগ্রাম বা মিত্রতা দুয়েরই এক পরিণাম।

সুলতান আলাউদ্দিনের শাসন কাজের এই বাস্তব চিত্র। গুণ আলাউদ্দিনের কেন, আগেকার সুলতানী আমলেও একই প্রকৃতি, মাত্রা কিছু ভাবন্য মাত্র। তবে আলাউদ্দিনের নৃশংসতা আগের অনেক কীর্তিকেই ম্লান করে দিয়েছে। যেমন, দিল্লী সিংহাসনের প্রথম দখলদার কুতবুদ্দিন আইবক, তারপর শামসুদ্দিন ইলতুতামিশ প্রভৃতির সুলতানী।

কুতবুদ্দিনকে দিল্লী সিংহাসনের ভার দিয়ে যায় মহম্মদ ঘোরী। সোনার ভারত লুণ্ঠনের জন্তে হানা দিতে দিতে ঘোরী রাজত্বের সুযোগ পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার ইচ্ছা ছিল না তার। তাই প্রধান অস্থির কুতবুদ্দিনকে শাসন কাজের দায়িত্ব দিয়ে বদেশে চলে যাবার সাধ করেছিল। কিন্তু প্রাণ নিয়ে আর ঘোরীকে ফিরতে হয়নি তার পাঠান

মুসুল্কে। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারতের মাটিই নিতে হয়েছিল। ভারতবর্ষে ধনরত্ন সজায়ে সঙ্গে নারী লুণ্ঠন, অপর ধর্মীয়দের হত্যা, মন্দির ধ্বংস ইত্যাদির প্রেরণা মহম্মদ ঘোরী পেয়েছিল সুলতান মাহমুদের আদেশে। ঘোরীর আগের শতকেই গজনবীর সুলতান মাহমুদ তার বর্ষের বাহিনী নিয়ে এইসব স্রবের সন্ধানে এদেশে হানা দিত। ভারত ইতিহাসের সেই সব অভিশপ্ত দিবস বহরের পর বহর। তাদের যাতায়াতের পথে পথে সেনার ভারতের বুকে ঋণান চিহ্ন একে রেখে যেত। উত্তর মক্কা প্রদেশের অধঃভূমি বাহিনী। ক্রক পাপতা অঞ্চলের সর্ববিধ অভাবের পরিবেশে জীবন কাটে তাদের। সংস্কৃতিবিহীন আদম প্রকৃতি, যুদ্ধ ও লুণ্ঠনই জীবিকা। অপহরণের প্ররুতিতে হুঁস। যুদ্ধচর্চা ও জীবনচর্চা তাদের একাধি। তার সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছে নিজেদের জ্ঞান বুদ্ধি মতের তথাকথিত ধর্মবোধ ও তার উন্নাদনা। আগ্রাসী তারা কুখ্য লালসার তাড়না, দস্যবৃত্তির হুঁস প্ররুতিতে প্রতিবেশী মহাদেশে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে। ভারতভূমি রত্নপ্রস্থ। যেমন অক্লান্ত তার ঐর্ষ্যসস্তার, ওমান শিল্পসংস্কৃতির সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে অনন্ত। কিন্তু শাস্তিপ্রিয়, বৈদেশিক শত্রুর সম্পর্কে অসতর্ক। তাদের জীবনযাত্রায় যুদ্ধ-চর্চার স্থান অতি গোপ স্থান। নরহত্যা, রক্তপাত ও পর-পীড়নে নিতান্ত অনীহা। বর্ষের দস্য-বাহিনীর পরম কাম্যভূমি ভারতবর্ষ।

সেই একই ধারায় নৃশংস হত্যাকারী লুণ্ঠনকারীর দল এই পুণ্যভূমিতে নরক স্রষ্টি করেছে। যুগের পর যুগ। যুদ্ধজীবী দস্য সেজেছে সুলতানের পোশাকে। দিল্লীর সিংহাসন দখল করে নিয়েছে। আর্ষাবর্তের পর ক্রমে অধিকার বিস্তারিত করেছে সমগ্র উত্তরাপথে, পূর্বে গোড় পর্যন্ত। সেই বিবেকবিহীন লুণ্ঠন, হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংস, ঋণদাহের সামনে স্তম্ভিত হয়ে যায় শাস্ত, সমাহিত, ধর্ম-সত্যতা-সংস্কৃতির লীলাভূমি জ্ঞানবুদ্ধ ভারতবর্ষ।...

এই কলঙ্কিত অধ্যায় সুলতান জালালুদ্দিন খলজী পর্যন্ত বিদ্যা পরিতমালার উত্তরভাগেই লিখিত হতে

থাকে। ষষ্ঠাদিন দাক্ষিণাত্যে প্রথম লুণ্ঠনের ঘাদ পায় আলাউদ্দিন খলজী। ইসলামের তরবারি সেই প্রথম বিদ্যা ও নরদাহার বাধা অতিক্রম করে।

দাক্ষিণ ভূমি যে রত্নগর্ভা এই বার্তা প্রথম জীবনেই আলাউদ্দিনের কানে যায়। সুলতানী লাভেরও আগে। দিল্লীর তথ্যে তখন জালালুদ্দিন খলজী—আলাউদ্দিনের একাধারে জ্যেষ্ঠভাত ও শ্বশুর। তারই অধীনে কারা-মাণিকপুরের (এলাহাবাদ অঞ্চল) শাসনকর্তা সেসময় জামাতা-ভ্রাতৃপুত্র।

তারও আগে থেকে সুলতানীর সিংহাসনে আলাউদ্দিনের লুক্ক দুটি পড়েছিল। সে লোভ চরিতার্থ করার পরিকল্পনাও ছিল মনে মনে। উপায়—ষড়যন্ত্র। কিন্তু তা সফল করার জলে প্রধান প্রয়োজন—অর্থ। দাক্ষিণাত্যে লুণ্ঠন অভিযানের আয়োজন তার সেই উদ্দেশ্যেই।

দাক্ষিণের সেই প্রথম দস্যবৃত্তিতে আলাউদ্দিন সসৈন্তে বিস্তর ধনসম্পদ লুণ্ঠন করে। মহা ঐর্ষ্যশালী দেবগিরির রাজকোষাগার করারত্ব হল তার। সুলতান স্বত্তরের কাছে এই লুণ্ঠিত সামগ্রীর পূর্ণ বিবরণও আলাউদ্দিন দাখিল করলে না। জালালুদ্দিন তখন অশীতিপর রক্ত এবং পুত্রহীন। তারই অমুগ্ধে জামাতা-ভ্রাতৃপুত্র আঞ্চলিক শাসনকর্তার পদ লাভ করেছিল। সুলতানের বিশেষ স্নেহ ও বিশ্বাসের পাত্রও আলাউদ্দিন, সুলতানীর উত্তরাধিকারও তার ওপর বর্তাবার ইচ্ছা জালালুদ্দিনের ছিল।

কিন্তু আলাউদ্দিনের আলাদা হিসাব। কারণ, তার চরিত্র আলাদা রকমের। তুরাক-পাঠান-মোগল অধুষিত সেই অন্ধকার মধ্যযুগের সুলতান বাদশাহের মধ্যেও বিবেকবিহীন বিশ্বাসঘাতকতা নৃশংসতা ও লাম্পটো আলাউদ্দিন একজন শীর্ষস্থানীয়।

জামাতা-ভ্রাতৃপুত্রকে সংবধনা জানাবার শুভ-মুহুর্তেই আলাউদ্দিনের ষড়যন্ত্রে বাধা কাশীড়িত হতভাগ। সুলতান নিহত হল। অকস্মৎ আলাউদ্দিনের জন্মদেয়া অস্ত্র হাতে ছুটে আগতেই জালালুদ্দিন মর্মভেদী আর্জনা

করে উঠেছিল—“ওরে আলাউদ্দিন, এ তুই কি করিলি।”

কিন্তু আলাউদ্দিনের বিবেক কিংবা মর্ম স্পর্শ করেনি সেই আতঙ্কিত বৃদ্ধের আঁতরণ। অহুশোচনার কোন সংস্কারও তার নেই। তার হুকুমে জালালুদ্দিনের গুহ্র-কেশ ছিন্ন মুণ্ড বর্ষায় বিকৃত করে অহুচররা শোভাযাত্রা করতে লাগল কারাতে। তারপর আলাউদ্দিন সর্বসত্তা দিল্লী যাত্রা করলে। রাজধানীতে পৌঁছে আর্মীর ওমরাহদের বিবেক উচিত মূল্যে ক্রয় করে উপবিষ্ট হল সিংহাসনে। প্রসাদলোভী ভাড়াটিয়া কাবারচরিতা আর্মীর খুসরো—জালালুদ্দিনের অগ্রে পুষ্ট ও আলাউদ্দিনের প্রতি বিবিস্ট ঘে ছিল এ যাবৎ—এখন তাকেই কুর্পস করে পরচিত অভিনন্দন বয়েঃ গুনিয়ে দিলে।

সুলতানী অধিকারের পর আলাউদ্দিনের প্রথম বিরাট কীর্তি গুজরাট আক্রমণ। সেখানে তার সেনাপতিদের রীতিমত জয়লাভ এবং সাফল্য। লাভালাভের খতিয়ানে আলাউদ্দিন উল্লসিত হল—খ্খারাত ও নহরওয়ালাহ লুণ্ঠিত। নহরওয়ালার রাজা কর্ণ পর্যুদস্ত। তাঁর রাণী, অনিন্দ্যসুন্দরী কমলা দেবী লুণ্ঠিতা হয়ে আলাউদ্দিনের হারেমে প্রেরিত। প্রচুর ধনরত্ন হস্তগত। ক্রীতদাস মালিক কাফুরকে উপার লাভ।

সেই মালিক কাফুর কিছুদিনের মধ্যেই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা রূপে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আলাউদ্দিনের প্রিয়পাত্র হল। ক্রমে প্রধান সেনাপতিও। আলাউদ্দিনের নানা লুণ্ঠন অভিযানের অতি সফল নায়ক। শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী কাফুর আলাউদ্দিনের অন্তিমকালে তাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে। আলাউদ্দিনের সেই প্রায়শ্চিত্তের পরে সুলতানী দখলের মালিক কাফুরকেও নিহত হতে হয় শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সে সব অনেক পরের কথা। শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির প্রসঙ্গেরও পরবর্তীকালের ঘটনা।

আলাউদ্দিন-মালিক কাফুর পদের সেই উপসংহারের অনেক আগেকার কাহিনী শ্রীরঙ্গমের। দেবদাসী বঙ্গনায়কীর নাটকীয় জীবনের কথা।

তখন আলাউদ্দিনের আমলের শেষ দিক। বর্মিয়ান সুলতানের সব গুরুত্বপূর্ণ লুণ্ঠন, সংগ্রাম, মন্দির-বিব্রহ চূর্ণ ইত্যাদি ধর্মকর্মের ভারপ্রাপ্ত প্রধান সেনাপতি মালিক ইজুদ্দিন নাইব কাফুর। সে যাত্রা তার দ্বিতীয় বার দাক্ষিণাত্যে দস্যুরাতির কাল।

দাক্ষিণের ধনরত্ন হস্তগত করার জন্তে কাফুর প্রথমে বরঙ্গলে অভিযান করেছিল। তা হল ১৩০৯ সালের শেষ ভাগের কথা। অতি সফল আক্রমণ। বিপুল পরিমাণ স্বর্ণ রত্নাদি লুণ্ঠন করে এনে কাফুর দিল্লীর কোষাগার পূর্ণ করলে। দেবালয় দেবমূর্তি চূর্ণ করার দায়িত্ব পালিত হল ভাল ভাবেই।

এই কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ এক বছর পরেই পুনবার কাফুর দাক্ষিণাত্য লুণ্ঠনের ভার পেলে। এবার আক্রমণের পালা আরো দক্ষিণে। লক্ষ্য ছিল কুমারিকা পর্যন্ত। কিন্তু দাক্ষিণের শেষ প্রান্তে পৌঁছতে পারেনি। তার অনেক আগেই ফিরে আসতে হয়েছিল।

যাই হোক, ১৩১০ সালের ২০ নভেম্বর বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে এই দাক্ষিণাত্য যাত্রা করেছিল মালিক কাফুর।

যাত্রাপথে যথারীতি আক্রমণ, লুণ্ঠন, হত্যাযাত্ৰা, মন্দিরাদি ধ্বংস প্রভৃতি কর্মতৎপরতা চলে। অগ্রসর হতে থাকে সুলতানী সেনাদল। ধর্মভূমি দাক্ষিণাত্যের তীর্থস্থলে, জনপদে, গ্রামে গ্রামে কলঙ্কের রেখা অঙ্কিত হয়ে চলে। বিভীষিকার সন্কার হয় চতুর্দিকে। কিন্তু এই দুর্ধর্ষ দস্যুদলকে বাধা দেবার ব্যবস্থা দেখা গেল না কোথাও। এ যাত্রায় বিখ্যাত চিদম্বরম্ মন্দির বিধ্বস্ত হল। অজ্ঞাত দেবস্থানের মতন এখানেও তারা লুণ্ঠন করলে সঞ্চিত ধনরত্ন। মন্দির রক্ষার আয়োজন কোন রাজাই করেনি। নিরস্ত্র নিরীহ পূজারীদের পক্ষেও অসম্ভব হল প্রতিরোধ।

এবার সুলতানী বাহিনীর সঙ্গে আলাউদ্দিনের দরবারী কবি-লেখক আর্মীর খুসরোও যোগ দিয়েছিল। চিদম্বরম্ মন্দির ধ্বংসে উল্লসিত আর্মীর খুসরোর রচনার প্রকাশ পায় তার উচ্ছ্বসিত বর্ণনা—যেখানে আগে রত্ন

কলমল করত সেখানে ঝলক দিয়ে উঠল তরবারি... আর ব্রাহ্মণ ও মুক্তি-পূজকদের মুণ্ডগুলি স্বল্প থেকে নৃত্য করতে করতে তাদের পদতলে লুটিয়ে পড়তে লগাল।'

মন্দির আক্রমণ তাদের শুধু জেহাদের জন্ত নয়। দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত, দীর্ঘকাল ধরে সঞ্চিত আছে স্বর্ণ-মণি-মাণিক্যের উপচার। দেবস্থান থেকে সে সম্পদ লুণ্ঠনও দস্যুদের এক প্রধান উদ্দেশ্য থাকে। তাই যেকোন স্থান আক্রমণ করতে গেলে সেখানকার মন্দিরকে রাখে তাদের কর্মসূচীতে। দেবায়তন বিধ্বস্ত ও তার ধনরত্ন লুণ্ঠনের পর মুক্তিগুলি যথাসাধ্য ভগ্ন বা চূর্ণ করে। তারপর এমন স্থানে তাদের নিক্ষেপ করে, যেখানে পদদলিত করা যায়। যে মন্দির যত পবিত্র বলে প্রসিদ্ধ সেখানে তাদের আক্রোশ তত বেশি।

এমনিভাবে মন্দির-বিগ্রহ চূর্ণ করতে করতে মালিক কাহুর আরো দক্ষিণে অগ্রসর হয়। এই মুতিমান্ অভিশাপ ক্রমে দেখা দেয় শ্রীরঙ্গমের নিকটে।

দূর থেকেই শ্রীরঙ্গনাথের বিশাল দেবালয় মালিক কাহুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্থানীয় লোকদের মুখে তারা শোনে—এই মন্দির অতি পবিত্র তীর্থ। সকলের অতিশয় ভক্তি আছে শ্রীরঙ্গ দেবতার প্রতি। আর এখানে কোন রক্ষাদলও নেই।

উল্লসিত হয়ে উঠল মালিক কাহুর। এক নতুন শিকার পাওয়া গেছে!

তার সেনাধ্যক্ষ মুনাবর খাঁ। তখনই তাকে তলব করলে। শুকুন দিলে, 'এই মন্দিরটাকে ভেঙে মাটিতে পাত করে দিতে হবে। সোনা-দানা সব খুটিয়ে বার করে নেবে। কিছুই যেন বেহাত না হয়। জায়গাটা খুবই ছোট। বাধা বিশেষ কিছু আসবে না। তোমার ওপর এই পবিত্র কাজের ভার রইল। সামান্য ক'জন সেনা রাখলেই চলে যাবে তোমার। আমি যাহারার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। তুঁনি আজ থেকেই এখানে থেকে যাও। মনে হয় দু'-একদিনের মধ্যেই তুঁনি কাজ করতে করবে। তারপর আমার কাছে আসবে পরের শিবিরে। আর ভুলো না, কিছু কাকেরকে অন্ততঃ যেন পবিত্র ধর্মে টেনে আনতে পারে।''

এমন লোভনীয় দারিদ্র পেয়ে মুনাবর খাঁ ধস্ত বোধ্য করলে। সোৎসাহে বলে উঠল, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন, হজুর। আমার জান দিয়ে আপনার হকুম তামিল করব। এ-মন্দিরের চিহ্ন রাখব না আমি। লুণ্ঠের মাল সব আপনার কাছে নিয়ে হাজির হব।''

নিজের যোগ্যতা দেখাবার একটা বড় সুযোগ পেয়ে অধীর হয়ে উঠল মুনাবর খাঁ। উপযুক্ত স্থান দেখে শিবির স্থাপন করলে। মন্দির আক্রমণ তার আয়োজন এবার। অহুচরদের নিয়ে তার পরামর্শ আরম্ভ হয়ে গেল।...

আঁচরেই শ্রীরঙ্গ নগরে ছড়িয়ে পড়ল এই হুঃসংবাদ। মূলতানের এক সেনাপতি তীর্থস্থানে উপস্থিত হয়েছিল। দেবস্থান ধ্বংসের তার পেয়েছে সে। নিকটেই তার শিবির।

মন্দিরের সকলেই আতঙ্কে বিধ্বল হল। কিয়ৎ প্রতিরোধের কোন ব্যবস্থা করতে পারলে না কেউ। পরিজ্ঞানের কোন পথই দেখতে পেলেন না। শুধু ভাবনাঃ আতুল হল—কেমন করে রক্ষা পাবে পবিত্র মন্দির। দুর্বলদের হাত থেকে কিভাবে ধর্ম রক্ষা হবে?

শ্রীরঙ্গমবাসীদের সঙ্গে রঙ্গনায়কীও কাতর হল হৃদয়।

সেদিন রক্ত্যারতির সময় কিছুতেই নিজেকে নিবৃত্ত করতে পারলে না। কেবলই অগমন্য হ'তে লাগল অমঙ্গলের আশঙ্কায়। বার বার হস্তপতন ঘটল। ভজন গীতি নিজের কাছেই নিশ্চরণ বোধ হল তার। কিন্তু সেসব ক্রটি লক্ষ্য করবার মনের অবস্থাও কারো ছিল না।

আরতির পর পূজা অহুষ্ঠান সবই শেষ হল রাত্রে জ্বলে। রঙ্গনায়কী কিন্তু তখনই গৃহে চলে গেল না। মন্দিরের নাটমণ্ডপে বসে বইল একাকী। সমস্ত দেহ অবসর। হতাশায় বিষণ্ণ মন। দীপাধারে টুকুলা শিখার সামনেও তার মনে হল যেন অন্ধকার বনিয়ে আসছে।

বিষ্ণু বিগ্রহের পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল দেবদাসী। অনন্ত শয়নে শায়িত দেবতার প্রতিমূর্তি। চিন্তা করত

লাগল—এই মন্দির, এই বিগ্রহ যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ কি? এ-প্রশ্নের কোন উত্তরই জানা নেই তার। ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা জানাতে লাগল—পরিত্রাণের পথ কোথায়? কে পথ দেখাবে? কে পূর্ণ করবে প্রার্থনা!...

রজনায়কী মনের মধ্যে এক নতুন প্রেরণা লাভ করলে। মুস্তির উপায় আমাদেরই দেখতে হবে। দেবতার ইচ্ছা ত পূরণ হয় আমাদেরই কাজের মধ্যে দিয়ে। মন্দির রক্ষার দায়িত্বও আমাদের।

আর এক দিক থেকেও ভাবতে লাগল দেবদাসী। এই বিধবাসীরা শুধু দেবস্থান কলুষিত, বিধ্বস্ত করেই ক্ষান্ত হবে না। মন্দিরের যাবতীয় ধনসম্পদ আয়সাৎ করেও চাপ্ত থাকবে না। তাদের লালসা-বাহুতে কি দগ্ধ করতে চাইবে না হতভাগিনী দেবদাসীদের?

নারীধর্মের সেই চূড়ান্ত অবমাননা থেকে উদ্ধারের একমাত্র পন্থা—মৃত্যু। জীবন থাকতে এই দুর্ভাগ্যের লাঞ্ছনা থেকে পরিত্রাণ হবে না। নিস্তার লাভের একমাত্র উপায়—আপন হাতেই আপনার জীবননাশ। গতাস্তর নেই। হয় আত্মহত্যা, নচেৎ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে আত্মবিক্রয়—নিগূহীতা হয়ে কোন্‌ হায়েমে ক্রীতদাসীর জীবন যাপন করতে হবে, কে জানে! মৃত্যুর অধিক সেই আত্মত্যাগ প্রাণের জীবন!

রজনায়কী চিন্তা করতে লাগল—এ-প্রাণ যদি জলাঞ্জলি দিতেই হয়, তার কি অল্প কোন সার্থকতা সম্ভব নয়? মন্দির কি তাতে রক্ষা হতে পারে না? এই তুচ্ছ জীবন দিয়ে কি সেই মহৎ লক্ষ্য সাধন করা যায় না?

নিবিড় আধারের মধ্যে যেন আশার ঝলক দেখতে পেলে দেবদাসী। অকস্মাৎ মনের মধ্যে এক আশ্চর্য শক্তি অনুভব করলে। এক উপায়ে সম্ভব

দেব-বিগ্রহকে প্রণতি জানিয়ে নটী মন্দির ত্যাগ করলে। মনের মধ্যে তখন সেই চিন্তা। আর কাল-বিলম্ব নয়। কার্শনিকের এক পন্থা মনের মধ্যে উদয় হয়েছে। অতি বিপজ্জনক—কিন্তু অসম্ভব নয়। এ

বিপদ শিরোধার্য করতেই হবে। আজ রাত্রি থেকেই সে উপায়ের সূচনা করা প্রয়োজন। এখনই সময়।

আপন কক্ষে ফিরে এসে নটী দর্পণের সামনে দাঁড়াল। আপন প্রতিবিম্ব একবার লক্ষ্য করে পুনর্বার আবিষ্কার করলে প্রসাধন। সযত্নে নিপুণ হাতে নিজেকে সূশোভিতা করতে লাগল। কবরীবন্ধনে, জ-অঙ্কনে, ওষ্ঠ ও মুখপ্রলেপে, কণ্ঠ-বক্ষ-বাহুবল্লরীর আভরণে, চিকণ বসনে, কঙ্কালিকায় অঞ্চলে, পদ-অলঙ্কারে পর্বত রাজ্যের ভূমিতা হল রজনায়কী। তারপর নূপুর-শিখিত পদে গৃহ থেকে নিঃসৃত হল।

তার গন্তব্যস্থল—মূলতানী শিবির।

মন্দির চত্বর পার হয়ে একাকিনী পথ চলতে লাগল নটী। রাত্রি প্রথম প্রহর তখনো শেষ হয় নি। তাই পথ তেমন জননিরল নয়।

কিছুক্ষণ চলবার পর ঘর হয়ে এল বসতি-অঞ্চল। এবার সামনে তিনটি পথের সংযোগস্থল দেখা গেল। বামদিকের এক বিপাণিতে জিজ্ঞাসা করে নটী জানতে পারলে—শিবির অদূরেই। এখান থেকেই দক্ষিণে খানিক দূরে একটি উন্মুক্ত স্থান। সেখানেই মূলতানের সেনাধ্যক্ষ শিবধর ফেলেছে।

নির্দেশ অনুসারে শিবিরের কাছে উপস্থিত হল রজনায়কী। তার প্রবেশ পথে এক অত্যাশ্চর্য মশাল। আর একদিকে সশস্ত্র প্রহরী। শিবিরের মধ্যে যাবার পথে রেশমী আবরণ মশালের আলোয় ঝলমল করছে।

নটীকে দেখেই সাত্রী বলে উঠল, ‘কোন্‌ ছায়?’

‘আমি খাঁ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

গোপন সংবাদ জানাবার আছে।’

প্রহরী বিষম আপত্তি জানালে, ‘এখন কারো সঙ্গেই হজুর মূলাকাং করবেন না। শিবিরের অন্দরে কেউ যাবে না—তাঁর কড়া হুকুম। তিনি এখন আরাম করছেন।’

নটী এবার বললে, ‘আমি যদি গান শোনাতে চাই তাঁকে? যদি নাচ দেখাতে বাই ভেতরে? তাহলেও কি সেনাপতির আপত্তি হবে?’

এবার এ জেনানাকে ভাল করে দেখলে সাতী। আশ্চর্য হয়ে কি যেন ভাবলে কণেকের জন্তে। তার মনে হল, এমন মেহমানকে হজুরের আপত্তি হয়ত হবে না। কিন্তু তবু হকুম-বিক্রম কাজ করবার সাহস হল না তার। বললে, ‘জী, হাঁ। অন্যরে যাবার হকুম এখন নেই।’

রজনায়কী তার রকম দেখে হাসতে হাসতে বললে, ‘কিন্তু আমি যে হজুরের কাছে অনেক বখশিস আশা করে এসেছি। গান না শুনিয়ে ফিরে যাব না। ভেতরে যেতে যদি না দাও, তাহলে এখান থেকেই গান শোনাই। হজুরের কানে থাকে নিশ্চয়। আর তোমারও শোনা হবে।’

এরূপী কি জবাব দেবে ঠিক করতে পারলে না। যেন বেওকুফ বনে গেল বেচারী। এমন আওরং যেমন কখনো দেখেনি, তেমনি এমন অদ্ভুত অবস্থাতেও পড়েনি কখনো। যেচে গান শোনাতে এসেছে। অবাক হয়ে সে চেয়ে রইল নটীর বহুল্য অলঙ্কারের দিকে।

রজনায়কীর সুধাকর্ষ এবার সঙ্গীতে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। সেই নির্জন নিশীথে সেখানকার আকাশ-বাতাস পূর্ণ হয়ে গেল তার সরলহরীতে।

শিবিরের মধ্যে তখন মুন্সাবর খাঁ সত্যিই আরাম করতে বসেছিলেন। বেশ মৌজেই ছিল মালিক কাফুরের সহ-সেনাপতি। সামনে পান-পান্না। কাল কিভাবে মন্দির আক্রমণ করতে যাবে মনে সে চিন্তাও আছে। সেই পরিশ্রমের আগের রাত্রিতে স্মৃতি করে নিচ্ছে কিছুকণের জন্তে। আর মাঝে মাঝে ভাবছে, কাল মন্দির থেকে কিরকম সোনা-দানা হাতে আসবে। হ্যাঁ, কালই যাওঁ দরকার। শোনা গেল, বহলোর এখানে পূজো দিতে আসে। মন্দির ভেঙে সেইসব কতখানি মিলতে পারে আন্দাজ কয়ছিল এমন সময় তার কানে ভেসে এল—জেননার গলায় গান। বাইরেই দিকে, খুবই কাছে। এ কি ব্যাপার?

হাতে পায়ে রেখে দিয়ে মুন্সাবর উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে এসে বাইরের দরজা সরাসরি তাঁর রঙীন চোখে আর পলক পড়ল না। এ কি স্বপ্ন? নাকি সত্যি

বেহেশতের কোন হরী নেমে এসেছে আসমান থেকে? চোখ বুজে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে আর-একবার ভাল করে চেয়ে দেখলে। না, অবিবাসের কিছু নেই। গায়ের রঙ একটু কালো হলেও হরির মতন শরীর আর সাঙ্ক-সজ্জা। রূপ, যৌবন, অলঙ্কার, গান সব নিয়ে সে ঝলমল করছে চোখের সামনে। আর কি গানের গলা, যেন বুলবুল।

মুন্সাবর খাঁ তার দিকে আরো এগিয়ে আসতেই নটী গান বন্ধ করলে। হাসিমুখে নাত জানালে মাথা হেঁট করে।

মনের বৈকল্য কিংবা দ্রব্যান্তে পার কণ্ঠস্বর উৎসর্গিত শোনা। বললে, ‘ও কাকের হুমকী, গলাটিও ত বুলবুলের মতন। কিন্তু এ কি বুঝি তোমার? এই চমৎকার গান তুমি সেপাইটাকে শোনাচ্ছ? আমার কাছে তাঁর ভেতরে এস, শোনাও তোমার চাঁজ। নাচতে জানো ত নাচ দেখাও। দেখো কি ইনাম মেলে।’

এমনি সুযোগের আশাতেই রজনায়কী এত প্রস্তুত হয়ে এসেছে। আবার সেলাম করে জানালে, ‘হজুর, আমি সেই আশায় এতদূর এসেছি অনেক কষ্ট করে। নাচও দেখাব। আপনার ভাল লাগলেই আমি ঝা। আপনি মূলতানের সেনাপতি। আপনার অহুগ্রহ পেয়েছি, এই আমার ভাগ্য।’

মুন্সাবর কৃতার্থ হয়ে বললে, ‘বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন, অন্যরে এস বুলবুল।’

নটী তখনই আদেশ পালন করলে। শিবিরের মধ্যে এসে তার দিকে চেয়ে খাঁ সাহেব বললে, ‘তুমি ত মুসলমানী নও।’

‘না, হজুর। তবে ইসলামের প্রতি আমার বড়ই শ্রদ্ধা। আমার মুসলমান হবার ইচ্ছাও আছে। কিন্তু এতদিন তা পূরণ করবার কোন সুযোগ পাইনি। আমার কয়েকজন সঙ্গিনীরও এই মনোভাব। আপনি যদি দয়া করে ব্যবস্থা করে দেন...’

মুন্সাবর উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল, ‘নিশ্চয় করে দেব। এত আমার পবিত্র কর্তব্য। তোমার সঙ্গিনীদের বলে দিও, এ-ভাগ আমার।’



মধুর কণ্ঠে অন্তরঙ্গ সুরে রঙ্গনায়কী বললে, ‘হুজুর, এখন থেকে আমি আপনাই। তবে আমার একটি প্রার্থনা আছে আপনার কাছে। আপনি অনুগ্রহ করে যদি পূরণ করেন তাহলে ধন্য হব।’

‘বল তুমি কি চাও?’

‘আগামীকাল আমার জন্মদিন। সেই উপলক্ষে আমার সঙ্গিনীরা এক উৎসবের আয়োজন করেছে। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের জুড়ে নৃত্য-গীতের একটি অনুষ্ঠান। মন্দিরের কাছে একটি শিখর-সৌধ আছে। তারই সন্দেশে তলে উৎসব হবে। সেখানে আপনার নিমন্ত্রণ রইল। আপনি অনুগ্রহ করে যদি আসেন, আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠান সার্থক হয়। সেখানে আমার সকল সঙ্গিনীদের সঙ্গে আপনি পরিচিত হবেন এবং দেখবেন তারাও সকলে আমার মতন আপনাদের সত্য ধর্ম অবলম্বন করতে কত আগ্রহী। তাছাড়া, আমার সঙ্গিনীরা সকলেই নৃত্যগীতে পটীয়াসী। আপনি এ-বিষয়ে যেমন বিচক্ষণ, আমার মনে হয় তাদের নাচ-গান নিশ্চয় আপনার প্রীতি-কর হবে। তারপর অনুষ্ঠানের শেষে আমি থাকব আপনার জুড়ে... শুধু আমি ও আপনি...’

ওষ্ঠ প্রান্তে মধুর হান্তবেশে ফুটিয়ে, একটি কটাক্ষ তানলে নটী।

মুনাবরের মাথার মধ্যে যেন গোলমাল ঘটে গেল। কাল যে মন্দির আক্রমণ করবার কথা ভেবেছিল তা আর মনেও রইল না এখন। এ প্রস্তাবে সে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল।

রঙ্গনায়কী নতি জানিয়ে বললে, ‘আজ বিদায় দিন। কাল সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে এখানেই সাক্ষাৎ হবে।’

তাকে তখন বিদায় দেবার ইচ্ছা মুনাবরের আদৌ ছিল না। কিন্তু পরদিনের অনেক রঙীন আশার আখ্যানে নিজে সন্তোষ করলে কোনক্রমে...।

পরদিন সকালে দেবদাসী যথারীতি মন্দিরের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলে। তারপর মিলিত হল সঙ্গিনীদের সঙ্গে। সঙ্গী হান্তমুখী পদ্মা, ললিতা, ধন্যল, বৃন্দা।

রঙ্গনায়কীর মতন দেবদাসী তারা। অতি অন্তরঙ্গ বান্ধবীও।

সেদিন রঙ্গনায়কীর জন্মদিনও নয়, কোন উৎসবের কাথাও ছিল না। মুনাবরের বৃত্তান্ত সবই সখীদের জানিয়ে এই প্রথম নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করতে বললে সে। সেই সন্ধ্যাতেই।

আদৌ কিছু কথাবার্তার পর তারা শিখর-সৌধে উপস্থিত হল। সৌধের চত্বরে দাঁড়িয়ে আলোচনা করলে নিজেদের মধ্যে। একপাশের দেওয়ালের ধারে একটি বিরাটাকার কূপ। সেখানে পরিদর্শনের পর তাদের উপরিতলে দেখা গেল। এদিকের ঞ্চাচীরের কাছে এসেও দাঁড়াল কিছুক্ষণ।

রঙ্গনায়কী শেষে বললে, ‘পূর্বোক্তেই এ-ব্যবস্থা হয়ে থাকবে ত? তারপর উৎসব স্থানের সজ্জা। সন্ধ্যাতেই অনুষ্ঠান আরম্ভ করতে হবে।’

পদ্মা সকলেই তাকে আশ্বাস দিলে, আয়োজনের কোন ত্রুটি হবে না।

‘এখন আমি যাই’, রঙ্গনায়কী বললে, ‘অপরাত্নেই আমি আসব।’

প্রিয় সখীদের মুখের হাসি আগেই অন্তর্ধান করে-ছিল। এমন কি পদ্মারও। রঙ্গনায়কীর বিদায় নেবার কথায় তাদের আঁখি সজল হয়ে উঠল। ললিতা অশ্রু-রোধ করতে অঞ্চল ঢাকা দিলে মুখ ফিরিয়ে।

রঙ্গনায়কী গভীর মমতায় তাঁর কাঁধে হাত রাখলে। আর সকলেরই উদ্দেশে বললে, ‘আমি পাশাণে বুক বেঁধেছি। তোরা আমার এই গুড কাজে চোখের জল ফেলবি?’

দেবদাসীরা নিকন্তরে আলিঙ্গন করলে প্রিয় সখীকে। সেই স্পর্শের মধ্যে দিয়েই তাদের হৃদয়ের সমস্ত আবেগ উজাড় করে দিলে।...

ওদিকে শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির আক্রমণের কাজ একদিনের জুড়ে স্থগিত রাখলে মুনাবর। সে শুনেছিল, মন্দিরের মধ্যে মূর্তিটাও অতি প্রকাণ্ড। সবশুদ্ধ ভাঙতে আরম্ভ করলে আজ হয়ত শেষ করা যাবে না। কারণ, বলে



সেই বেশী নেই, সবই গেছে মালিক কান্ধুয়ের সঙ্গে। একদিনেই চুকিয়ে ফেলতে হবে, না হলে সোনাদানা বেহাত হতে পারে।

সেদিন সকালে অহুচরদের বললে, ‘কালই মন্দির-টাকে জাহাঙ্গীরে পাঠানো যাবে।’ স্বর্গতোক্তি করলে, ‘আজকের দিনটা ক্ষুতি করে নিই। তা ছাড়া, ক’টা কাকেরকেও কল্যা পড়াবার ব্যবস্থা হবে—সেদিকেও একটা লাভ।’

সন্ধ্যার আগেই মুনাবর খাঁ শিখর-সোথে হাজির হল। খুব বাহারের সাজ-সজ্জা করেছে। কোমরবন্ধে তলোয়ার ঝোলানো। তলোয়ারটা নেবার কোন প্রয়োজন বোধ করেনি, শুধু অভ্যাস বশেই পোশাকের সঙ্গে ছিল। সূর্য্য আঁকা চকু ঝুং ঝুং রক্তমাড়। সঙ্গে দুজন ইয়ার।

রজনায়কী তাদের সাদর অভ্যর্থনা করলে। আরামে উপবেশন করতে দিলে সুসজ্জিত উপরিস্তলে। বিচিত্র স্তবকের তাম্বুল বিচার সামনে রাখলে। মুনাবর দস্ত বিকশিত করে চাইতে লাগল নটীর দিকে। মনো-মোহিনী রূপে সে আজ সেজেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আরম্ভ হল অস্তান। হুন্সা একটি গীতি গুনিয়ে উদ্‌বোধন করলে। তারপর পদ্মা, ধম্মল ও লালতা নৃত্য দেখালে একসঙ্গে।

সবশেষে রজনায়কীর পালা। তার এবারের নৃত্য একেবারেই অস্ত প্রভাতের মত। দেবদাসী হুন্সারা রজনায়কীর এই নৃত্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যেত যদি না জানত তার আজকের মতিগতি।

সে নিজেও কোনদিন এমন নৃত্য মন্দিরে প্রদর্শন করেনি। কারণ দেবতা তার নৃত্যের উপলক্ষ্য নয় এখন। তার একমাত্র উদ্দেশ্য—মুনাবর খাঁর মনোরঞ্জন। লাস্তের ভাঁজমা প্রকট করে নটী নৃত্য করতে লাগল।

আদিম দৃষ্টিতে চেয়ে রইল হুলতানের সেনাপতি। রজনায়কীর দেহছন্দের চিত্রাঙ্গ যেন সম্মোহের জাল।

অকস্মাৎ নৃত্যের মধ্যেই মুনাবর দাঁড়িয়ে সেই আন্দোলিত দেহলতা আলিঙ্গন করতে গেল। নটীও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েছিল এমনকি পরিবাহিতর জন্তে। মনে

মনে ইটনাম স্বরণ করে নিলে। খাঁ স্পর্শ করামাত্র নিজেকে তারই ওপরে সবেগে নিক্ষেপ করলে রজনায়কী। আপনার সমস্ত শক্তি ও ওজন নিয়ে মুনাবরের ওপর ঝুঁপ দিয়ে পড়ল। তার ভারে ধরাশায়ী হল অপ্রস্তুত সেনাপতি, কিন্তু পতনের পরও মনে হয়েছিল—নর্ভকী ত তারই আলিঙ্গনবন্ধী। কিন্তু তার উৎফুল্ল ভাব কয়েক মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। বাহ-বন্ধনের মধ্যে সেই পতনের বেগেই রজনায়কী তাকে নিয়ে চলল প্রাচীরের দিকে, একটি বিশেষ স্থানে। সেখানে দেওয়ালটি উন্মুক্ত করা ছিল।

মুনাবর অহুতব করলে, নটীদেহে যেন অসীম শক্তি। এ-যেন শ্বাসরোধকর আলিঙ্গন। তারই প্রচণ্ডতায় আনিচ্ছাসেও সে আবর্তিত হয়ে চলেছে। দেওয়ালের সামনে আসতেই নিজেকে সভয়ে মুক্ত করতে চাইল সেনাপতি। কিন্তু রখা চেঁচা। প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে পুরস্কার আবদ্ধ হয়েই তারা সেই বিরাট কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হল।

ওপর থেকে পতনের মধ্যেই আর্তনাদ করে উঠল মুনাবর—‘ছেড়ে দে, বেইমানী—রাফসী—’

‘আমি দেবদাসী, দেব—’ রজনায়কীর কণ্ঠধ্বনি অতলে নিমজ্জমান হল। দুজনেরই সলিল-সমাধি ঘটল কূপের গহ্বরে। রজনায়কীর সে মরণ-আলিঙ্গন তাদের মৃত্যুর আগে শিথিল হল না।—

ঘটনার আকস্মিকতা ও পরিণতি দেখে মুনাবরের দুই অহুচরই পলায়ন করলে প্রাণভয়ে। শুধু সৌধ থেকে নয়, শ্রীহর নগর থেকেও। মুনাবরের শিবির থেকে অস্ত্র অহুচরগণও তাদের সঙ্গী হয়ে গেল।—

হুন্সা, পদ্মা প্রভৃতির মুখে নগরবাসীরা শুনলে রজনায়কীর আত্মোৎসর্গের বৃত্তান্ত। স্বর্গপং বিস্ময়, বিবাদ, হর্ষ ও গৌরবে সকলের অন্তর ভরে উঠল। এমনভাবে জীবন বিসর্জন দিয়ে নিঃসহায় নারী রক্ষা করে গেল শ্রীরজনাব স্বামী মন্দির।

তীর্থ যাত্রাঘোষার সঙ্গে দেবদাসীর অপূর্ণ আত্যাগের কাহিনী ও সেখানে অমর হয়ে রইল।

# কংগ্রেস স্মৃতি

( চত্বারিংশ অধিবেশন—কানপুর—১৯২৫ )

## শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল

( ৪ )

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ফরিদপুর কনফারেন্সের সভাপতির পদের জন্য দেশবন্ধু দাশকে মনোনীত করল এবং কনফারেন্সের দিন স্থির করল ৮ই মার্চ। দেশবন্ধু দাশের কিছুদিন স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিছিল। স্বাস্থ্যোন্নতির উদ্দেশ্যে তিনি এক মাসের জন্য ২৭শে জামুয়ারী তাঁর ভাই প্রফুল্লরঞ্জন দাশ (পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ এবং বিখ্যাত আট্টনজীবী, মিঃ পি. আর. দাশ) মশায়ের নিকট পাটনায় যান। তিনি পাটনা থেকে তারবাতায় অভ্যর্থনা সমিতিতে জানালেন যে তাঁর পক্ষে ৮ই মার্চ সভাপতিত্ব করা সম্ভব হবে না। সুতরাং বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির কথ্যকরী সমিতি সভা আহ্বান করে কনফারেন্সের দিন স্থির করল ১০ই মার্চ অথবা রমজানের পর এপ্রিলের শেষের দিকে কোন একদিন। এ সম্বন্ধে অভ্যর্থনা সমিতির মতামত জ্ঞাপন করার জন্য কমিটির অধিবেশন স্থগিত রাখা হল। অভ্যর্থনা সমিতির মতামতসারে অধিবেশনের তারিখ ২৭শে মার্চ ধার্য্য হল। ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী জানালেন যে তিনি কনফারেন্সে উপস্থিত হতে পারেন যদি অধিবেশন ২৭শে এপ্রিল আরম্ভ হয়। মহাত্মাজীর সুবিধার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উপর ভার দেওয়া হল দিন স্থির করতে। তদনুসারে উক্ত কমিটি ৩রা মে দিন স্থির করল।

ইতিমধ্যে ২৩শে মার্চ বঙ্গীয় বিধান পরিষদে মন্ত্রীদের নামভূষ করার ফলে নবাব নবাব আলী চৌধুরী এবং রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী মন্ত্রীর পদভ্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

যথা নিদিষ্ট ৩রা মে তারিখে ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হল। মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ শেষ করে পূর্ববঙ্গে ঢাকা চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করছিলেন। তিনি সেখান থেকে কনফারেন্সে যোগ দিতে ফরিদপুর এলেন।

দেশবন্ধু দাশের সভাপতির অভিভাষণ অতি সুন্দর ও অশ্রুতিপূর্ণ হয়েছিল কিন্তু তার স্বর কিছুটা নরম ছিল। তিনি হিংসার নিন্দা করে বলেছিলেন যে এটা immoral এবং inexpedient। এতে উগ্রপন্থীরা সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। বিষয় নির্ধারনী সভায় তাঁকে লাঞ্ছিত হতে হয়েছিল। আমি ভাবতেই পারতাম না যে কেউ দেশবন্ধুর মুখের উপর দুশাক্য বলতে পারে। আমি সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। অত্যন্ত বেদনার সহিত লক্ষ্য করেছিলাম যে আশার বিশেষ পরিচিত একজন বিপ্লবী দেশবন্ধুকে বলল, “আপনি আমাদের নিজ কাজে ব্যবহার করে এখন হুজুরশেষ কমলা লেবুর ছিঁড়ার মত ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন।” দেশবন্ধু যখন পাটনা থেকে ফেরেন তখনও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হন নি। এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পুনরায় স্বর দেখা দিল। তার ফলে তিনি পরবর্তী দিনের অধিবেশনে উপস্থিত হতে পারলেন না। তাঁর অসুপস্থিতিতে পরবর্তী দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করলেন লালিত মোহন দাস।

কলকাতায় ফিরে এসে দেশবন্ধু বিশপ লিঙ্কন রোডের এক বাসায় ছিলেন। তারপর সেখান থেকে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য তিনি দার্জিলিং যান। দার্জিলিং রওনা হওয়ার পূর্বে আমি তাঁকে একটি ব্যক্তিগত বিষয় সম্বন্ধে

বলেছিলাম। তিনি আশাপ দ্বিরেছিলেন দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবেন। তখন কে জানত যে তাঁর সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা হবে।

(৫)

পূর্বোক্তিত সর্বদল কর্তৃক নিয়োজিত কমিটি-কার্য ফলপ্রসূ হয় নি।

এপ্রিল মাসে পুনরায় ঐক্যবদ্ধ কংগ্রেসের আশা দেখা দিল। শ্রীমতী সরোজিনী এ বিষয়ে অগ্রণী হয়ে এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে সকল দলের নেতাদের মত সংগ্রহ করতে লাগলেন। বিটল ভাই প্যাটেল মত প্রকাশ করলেন যে স্বরাজ্য পাঠি তাদের দল হুলে দিতে প্রস্তুত আছে যদি অস্তিত্ব দলও কংগ্রেসের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য তাদের প্রতিষ্ঠানগুলি তুলে দিতে সম্মত হয়। এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছে। শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর বোম্বাইতে উপস্থিতির সময় জিন্না সাহেব, পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য, ডঃ অ্যানি বেসান্ট, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং অন্যান্য নেতাদের একটি বৈঠক ডাকার কথা ছিল কিন্তু অস্থিতার জন্য শ্রীমতী নাইডু তায়দারাবাদ চলে যাওয়ায় তা সম্ভবিত্ব মূলতঃ বিৰাধী হয়েছিল।

(৬)

পূর্বে বলা হয়েছে যে দেশবন্ধু স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য দার্জিলিং যান। সেখানে তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে থাক ক্রমশঃ অবনতির দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ সমস্ত দেশ বজ্রাহত হয়ে জানল যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৮ই জুন রাতে দার্জিলিং-এ পরলোক গমন করেছেন এবং তাঁর মরদেহ ট্রেনে ১৮ই জুন প্রাতঃকালে শিয়ালদহ স্টেশনে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেখান থেকে শোভাযাত্রা সহকারে তাঁর দেহ কেওড়াভাঙ্গা স্থানে নিয়ে যাওয়া হবে। সংবাদ পেয়ে সমস্ত দেশবাসী মুগ্ধমান হয়ে গেল। মহাত্মা গান্ধী তখন কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি সকল ভার গ্রহণ করলেন।

১৮ই জুন ভার থেকে শিয়ালদহ স্টেশনে লোক

সমাগম হতে লাগল। হিন্দু মুসলমান পার্শী খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের পুরুষ ও স্ত্রী, বৃদ্ধ ও যুবক সকলের গতি শিয়ালদহের দিকে। ইতিমধ্যে খেচ্চাসেবক বাহিনী গঠিত হলো লোকের ভীড় নিয়ন্ত্রণের ভার গ্রহণ করে। যখন ট্রেন থেকে তাঁর মৃতদেহ পুষ্প শোভিত খাটে স্টেশনের বাইরে নিয়ে আসা হল তখন লোকের ভীড় ঠেকানো অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এরূপ বিরাট জন সমাবেশ এর পূর্বে কখনও দেখা নি। খাট বহন করার জন্য হৃদিকে যে চারটি দণ্ড সংযোগ করা হয়েছিল তা কাঁধে নিয়ে শব বহন করার জন্য লোকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। আমি বহু চেষ্টায় এক সময় একটি দণ্ডে কাঁধ দিয়েছিলাম। কিছু দূর যেতেই আমি হানচ্যুত ছলাম।

মহাত্মা গান্ধীও ভীড়ের হাত থেকে রক্ষা পান নি। পরে একটি মোটর গাড়ীতে কেওড়াভাঙ্গায় উপস্থিত হয়েছিলেন। শোকযাত্রা পৌঁছবার বহু পূর্বে তিনি সেখানে পৌঁছে সেখানকার কর্তৃৃত্বভার গ্রহণ করেন। জুন মাসের প্রচণ্ড বর্ষা উপেক্ষা করে হাজার হাজার লোক পায়ে হেঁটে কেওড়াভাঙ্গা গিয়েছিল। তাদের কষ্ট লাঘবের জন্য করপোরেশন থেকে হোস পাইপের সাহায্যে যাত্রীদের উপর জলবর্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। রাস্তার দুধারের গৃহের ছাদ এবং বারান্দা থেকে জল ছিটানো হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহের উপর পুষ্পগুটিও হচ্ছিল। এরূপ দৃশ্য পূর্বে বা পরে কখনও দেখা নি। বহুক্ষেত্রে স্থানে উপস্থিত হয়ে দেশবন্ধুর চিত্তারোহণ দেখেছিলাম।

মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধুর গৃহে উপস্থিত থেকে সেখানকার সমস্ত ব্যবস্থার ভার নিজ হস্তে নিয়েছিলেন। সমবেদনা প্রকাশের জন্য শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সহিত দর্শনার্থীদের নিয়ন্ত্রণেরও ভার গ্রহণ করে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। এই সময়ে একদিন প্রাতঃকালে বিপিনচন্দ্র পাল মশায় আমার আমহাট স্ট্রীটে স্থিত বাসায় এলেন। তিনি মহাত্মাকে সঙ্গ করতে পারতেন না। কথা এসঙ্গে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সহিত সাক্ষাতের

নিয়ন্ত্রণের কথা উঠলে তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন যে একজন গুজরাতি বাংলা দেশে মাতঙ্গরি করবে। এমন কি, বাসন্তী দেবীর সঙ্গে কে সাক্ষাৎ করবে না করবে তা সেই গুজরাতি ঠিক করে দেবে এ অসম্ভব—কোনমতেই সম্বন্ধ করা যায় না। এই বলে তিনি ফোঁস মারলেন, কলে টেবিলের উপর প্রচণ্ড জোরে খুঁসি মারলেন, কলে তাঁকে যে চা দেওয়া হয়েছিল তার খানিকটা পেয়াদা থেকে ছলকে পড়ে গেল।

এই শোকেই সময়েও, ২রা জুলাই, মুসলমানদের দ্বারা একটি গোহত্যার গুহবের ফলে খাঁদরপুর কিং জর্জ ডকে হিন্দু মুসলমানদের একটি ভীষণ দাঙ্গা বেধে যায়। ফলে কিছু লোক হতাহত হয়। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এ রকম ভীষণ দাঙ্গা হয়নি। মহাত্মাজীর হস্তক্ষেপের ফলে দাঙ্গা হাঙ্গামা বেশী দূর প্রসার লাভ করতে পারে নি।

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে সর্বত্র শোক সভা হতে লাগল। গড়ের মাঠে মহাত্মাজীর নেতৃত্বে যে সভা আহূত হয় তাতে লক্ষাধিক লোক দেশবন্ধুর স্থিতির প্রতি অর্ধ দিতে উপস্থিত হয়েছিল। সভায় মোলানা আবুল কালাম আজাদ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি নেতাগণ দেশবন্ধুর নানাবিধ গুণাবলীর উল্লেখ করে অভিশ্রবণ দেন।

দেশবন্ধুর গৃহপ্রাক্কণের পূর্বদিকে শামিয়ানার নীচে একটি সভা আহ্বান করা হল। এই সভায় মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধুর স্থিতিরকার জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহের আবেদন করেন। অত্যাঙ্গ কথার পর তিনি বাংলার যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে সংযত হতে উপদেশ দেন। কারণ স্বরূপ তিনি জানান যে একজন বাংলার প্রসিদ্ধ নেত্রী তাঁর কন্যার বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হওয়ায় তিনি তাঁকে বিয়ে দেওয়ার জন্য উদ্বিগ্ন না হয়ে তাঁর কন্যাকে দেশের কাজে নিযুক্ত করতে বলেন। উত্তরে মহিলাটি অশ্রুচক্রে কণ্ঠে জবাব দেন, বাংলার ভরুণদের লালসাময় দৃষ্টি থেকে রক্ষা করার জন্য তাঁর মেয়ের বিয়ের প্রয়োজন। এই উক্তি পরে বহরমপুরের একটি জনসভাতেও করেন। কোনখানেই এই উক্তির প্রতিবাদ ওঠে নি।

(৭)

দেশবন্ধুর তিরোভাবের পর বাংলা দেশের নেতা-নির্বাচনের সমস্তা দেখা দিল।

কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং বাংলার স্বরাজ্য দলের নেতানির্বাচনের জন্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটি জরুরি সভা দেশবন্ধুর বাস-ভবনে ২ই জুলাই অপরাহ্ন ৪টা সময় আহ্বান করা হল। সভায় আধিবেশন একটি রুদ্ধতার কক্ষে আরম্ভ হল। উক্ত কংগ্রেস কমিটির সদস্য হিসাবে আমিও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। এই সভায়ও নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন মহাত্মা গান্ধী।

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল করপোরেশনের একজিকিউটিভ অফিসারের পদের ব্যাপারে অপমানিত বোধ করে কলিকাতা ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। তিনি তখন মস্তব্য প্রকাশ করেছিলেন যে কলিকাতার বাড়ী ও গাড়ী না থাকলে এখানে নেতা হওয়া যায় না। তিনি প্রতিজ্ঞা করেন সে অর্থ উপার্জন এবং কলিকাতার বাড়ী নির্মাণ না করা পর্যন্ত তিনি কলিকাতার রাজনীতিতে ফিরে আসবেন না। সে প্রতিজ্ঞা তিনি রেখেছিলেন। সুতরাং নেতা নির্বাচনে তাঁর প্রায় উঠল না।

মহাত্মা গান্ধী বাংলার কোন্ নেতাকে ত্রিমুকুটে শোভিত করা যায়, অর্থাৎ কলিকাতা করপোরেশনের মেয়রের আসন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ এবং বঙ্গীয় স্বরাজ্য দলের সর্বাধিনায়কের পদ কার উপর ন্যস্ত করা যায় সে সম্বন্ধে তাঁর মত প্রকাশ করলেন। তিনি এই প্রসঙ্গে তিনজন সম্ভাব্য নেতার নাম করলেন—সুভাষচন্দ্র বসু, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এবং যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। তারপর তিনি সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে বললেন সুভাষ অল্পবয়স্ক—সুতরাং তাঁকে নির্বাচন করা সমীচীন হবে না। নির্মলচন্দ্র সম্বন্ধে বললেন নির্মলবাবু অতিশয় অলস। তাঁর পক্ষে এই গুরুত্ব বহন করা সম্ভব নয়।

বাকি রইলেন একমাত্র যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। কিন্তু

তার বিরুদ্ধে তিনটি অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে, যথা, তিনি মস্তপান করেন, আইন ব্যবসা পুনরায় আরম্ভ করেছেন এবং ইউরোপীয়ানদের ক্লাবে মেলামেশা করেন।

প্রথম অভিযোগ সন্ধিক্ষে মহাআজী মস্তব্য করলেন যে যতীন্দ্রমোহন মদ খান বটে কিন্তু তিনি মাতাল নন। যদি মস্তপানের অপরাধে তাঁর কোন পদে মনোনীত হতে বাধা হয় তা হলে অনেক নেতাকেই কংগ্রেসের বিশিষ্ট পদ থেকে বের করে দিতে হয়। তিনি বললেন বহু নো-চেঞ্জার ও স্বরাজী নেতা এই নেশায় আসক্ত। পাণ্ডিত্যবিশাল নেহেরু তাঁর সামনেই মস্তপান করেন।

দ্বিতীয় অভিযোগ সন্ধিক্ষে মহাআজী বললেন যে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বর্তমান আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করে আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করতে বলতে তাঁর (মহাআজীর) মন সেরে না।

তৃতীয় অভিযোগ সন্ধিক্ষে মহাআজী বললেন যে ইউরোপীয় ক্লাবে ইউরোপীয়ানদের সাহিত্য মেলামেশায় তিনি কোন দোষ দেখতে পান না।

তারপর মহাআজী গান্ধীর ইচ্ছানুসারে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে উল্লিখিত তিন পদে নিরীক্ষার প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হল।

উপরোক্ত নির্বাচন সম্পন্ন হওয়ার অব্যবহিত পরেই মহাআজী দেশবন্ধুর স্থিতি রক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে মফঃস্বলে ভ্রমণ সাধিত করলেন। প্রথমেই তিনি সিরাজগঞ্জ গেলেন। স্থির হল যে সিরাজগঞ্জ ভ্রমণের পর তিনি অর্থ সংগ্রহের জন্য রাজসাহী জেলায় যাবেন এবং সেই সময়ে আমি তাঁর সঙ্গী হব।

ব্যবস্থা মত আমি ১১ই জুলাই সন্ধ্যার সময় ঈশ্বরদি টেননে প্রাটেকরমে সিরাজগঞ্জের ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করলাম। রাত্রি ৮টার সময় সিরাজগঞ্জ থেকে কালিকাতা গামী ট্রেন ঈশ্বরদি প্রাটেকরমে দাঁড়াল। সেই ট্রেনে মহাআজী গান্ধী এবং তাঁর সঙ্গীদের জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর, একটি মধ্যম শ্রেণীর এবং একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা যুক্ত একটি বগী জুড়ে দেওয়া

হয়েছিল। টেননে ট্রেন পৌঁছতেই আমি ঐ বগীতে উঠে মহাআজীকে অভ্যর্থনা জানালাম। তাঁর বগীটি ট্রেন থেকে বিচ্যুত করে একটি সাইডিং-এ রেখে দেওয়া হল। বন্দোবস্ত ছিল যে অধিক রাতে কালিকাতা থেকে দার্জিলিং মেল এলে তার সঙ্গে বগীটি জুড়ে দেওয়া হবে এবং সান্তাহার টেননে সেটি দার্জিলিং মেল থেকে কেটে সাইডিং-এ রাখা হবে, কারণ, রাজসাহী জেলার প্রথম গন্তব্য স্থান ছিল নওগাঁ।

ঈশ্বরদি টেননে বগীতে উঠে দেখি যে মহাআজী তৃতীয় শ্রেণীর কামরার বেকের উপর শয্যা বিছিয়ে তার উপর বসে আছেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন খানি প্রতিষ্ঠানের সুপ্রসিদ্ধ সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। তিনি মধ্যম শ্রেণীর কামরায় ছিলেন। রাত্রি হওয়ার সকলক্ষেত্রে শয্যা গ্রহণ করতে বলা হল। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় এক বেঞ্চে শয়ন করলাম এবং অনতিবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর কখন বগীটি দার্জিলিং মেলের সঙ্গে যুক্ত করা হল এবং কখনই বা ট্রেন থেকে বিচ্যুত করে সান্তাহার টেননের খানিকটা উত্তর দিকে পশ্চিমদিকের সাইডিং-এ রাখা হল, সুপ্রবাহায় কিছুই বুঝতে পারি নি। খুব ভোরে ঘুম ভাঙতে দেখলাম যে বগীর সামনে রাতার কাতারে কাতারে লোক গান্ধীজীকে সন্দর্শন ও সন্দর্শনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। মহাআজীর কামরায় গিয়ে দেখলাম যে তিনি ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটি লেবুর রস ও ঘুন মিশ্রিত গরম জল পান করছেন। সমবেত জনতার মধ্যে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক ছিল। পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তাদের পৃথক করে চেনার উপায় ছিল না। আমি সেই দিকে মহাআজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে জিজ্ঞাসা করলাম যে এই জনতার মধ্যে তিনি হিন্দু মুসলমানদের পৃথক করে চিনতে পারছেন কি না। তিনি মুগ্ধ হাত্ত করে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করলেন।

নওগাঁ মহকুমার প্রধান দুই জমিদার ছিলেন দুবলাটি ও বলিহারের রাজবংশ। তাঁদের মধ্যে স্বার্থকাল প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল। মহাআজীর অভ্যর্থনার

ব্যাপারেও এই ভাব প্রকাশ পেল। মহাত্মাজীকে অভ্যর্থনা করার জন্য উভয় পক্ষই সমান আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল। ফলে হির হল যে মহাত্মাজীর বাসস্থান হবে নওগাঁর যমুনাতীরস্থ হুবলহাটীর কাছারি বাড়ী। বলিহারের কুমার বিমলেন্দু রায় স্বয়ং মোটর নিয়ে সাত্তাহার ষ্টেশনে উপস্থিত হলেন এবং মহাত্মাজীর অভ্যর্থনার পর তিনি স্বয়ং মোটর চালিয়ে তিন মাইল দূরবর্তী নওগাঁ সহরে হুবলহাটীর কাছারি বাড়ীতে তাঁকে নিয়ে গেলেন। গাড়ীতে সতীশবাবু ও আমি সহযাত্রী ছিলাম।

হুবলহাটীর কাছারি বাড়ীতে পৌঁছে বিশ্রামান্তে মহাত্মাজী একটি প্রশস্ত হলে ফরাসের উপর আসন গ্রহণ করলেন। দলে দলে লোক তাঁর দর্শনপ্রার্থী হতে লাগল। আশ্চর্য মহাত্মাজীর প্রভাব। তিনি সেখানে বসেই স্থানীয় ভাণ্ডারের জন্য বহু অর্থ সংগ্রহ করলেন। তাঁর প্রভাবেই একটি নমুনা এই যে সেখানকার নামজাদা উকিল উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের দান ধ্যান করার বিশেষ সূচীতে ছিল না, তিনি মহাত্মাকে দর্শন করতে এসে স্বতঃপ্রসুত হয়ে পাঁচ শত টাকা ভাণ্ডারে দান করলেন।

অপরূপে নওগাঁ সহরের একটি উন্মুক্ত মাঠে একটি বিরাট জনসভার আয়োজন করা হয়েছিল। হিন্দু মুসলমান, শ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সেই সভায় সমবেত হয়েছিল। শহর এবং আশেপাশের গ্রামের লোক মহাত্মার দর্শন লাভের জন্য দলে দলে সভায় যোগ দিয়েছিল। দেশবন্ধুর স্থিতি তহবিলের জন্য আবেদন জানালে অভূতপূর্ব নাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই সভায় বহু অর্থ ও অলঙ্কার সংগৃহীত হয়।

সন্ধ্যার সময় স্থানীয় থিয়েটার হলে মহিলাদের জন্য একটি পৃথক সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সেখানে কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার ছিল না, কেবল স্থানীয় লোক বলে মহাত্মার সঙ্গে আমার থাকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। আমি মহাত্মাকে সঙ্গে করে বাইরে থেকে ঠেজে যাওয়ার

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করলাম, তখন দেখি সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মশায়ও আমাদের পশ্চাতে সিঁড়িতে উঠতে উত্তত হয়েছেন। তখন কর্মরত সেক্সালেকবকগণ তাঁকে অতি ভদ্রভাবে ঠেজে যেতে নিষেধ করলেন। তিনি বললেন যে মহাত্মাজীর হিন্দী ভাষণ অনুবাদ করার জন্য তাঁকে যেতেই হবে। তাঁকে জানানো হল, জনৈকা স্থানীয় মহিলা মীরাতে শিক্ষায়ত্নীর কাজ করেন, তিনি খুব ভাল হিন্দী জানেন, সৌভাগ্যক্রমে তিনি এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁর উপরই মহাত্মাজীর হিন্দীর অনুবাদ বাংলার শোনানোর ভার দেওয়া হয়েছে। সতীশবাবুকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করা সত্ত্বেও তিনি তা অগ্রাহ্য করে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হয়ে সিঁড়িতে পা রাখতেই আমার সহপাঠী ও বন্ধু নওগাঁর উকিল প্রাণেশচন্দ্র বাগচী সতীশবাবুর গলার চাদরের দুই প্রান্ত ধরে সিঁড়ি থেকে নামিয়ে দিল। সতীশবাবুর জিদের ফলেই এই গুণ্ডা অসৌজন্যজনক ঘটনা ঘটেছিল। এই ঘটনার ফলে রাজসাহী শহরের মহিলা সভায় তিনি প্রবেশের চেষ্টা করেন নি। অভিভাবকের পর মহাত্মাজীর আবেদনে এই মহিলা সভাতেও প্রচুর অর্থ ও অলঙ্কার সংগৃহীত হয়েছিল।

সভা ভাঙের পর মহাত্মাকে তাঁর বাসভবনে পৌঁছে দিয়ে আমি আমার গভবনে বিশ্রাম করতে গেলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে বেলা ৮টার সময় পার্শ্বমোহন পাবলিক লাইব্রেরীতে বিশিষ্ট নাগরিক ও কংগ্রেস কর্মীদের সভায় মহাত্মাজী একটি ভাষণ দেন। সেখানেও তিনি অস্ত্রাঙ্গ কথার পর বাংলার যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে সংযত হতে উপদেশ দেন এবং এই উক্তি সাহসকে দেশবন্ধুর গৃহে এবং বহরমপুরে যা বলেছিলেন তাঁর পুনরুক্তি করেন। কারণ স্বরূপ বলেছিলেন যে বাংলার একজন প্রসিদ্ধ নেত্রী তাঁর কস্তার বিয়ের জন্য উদ্বিগ্নতা প্রকাশ করায় মহাত্মা তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে বিয়ের জন্য ব্যস্ত না হয়ে কস্তাকে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত করবে। তদন্তের অশ্রুতক কণ্ঠে মহিলাটি আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে বাংলার যুবকদের লালসা-

ময় দুটি থেকে তাকে অবিরাহিত রাখতে পারি না।> মহাত্মার এই উক্তিতে কলকাতার এবং বহরমপুরে কোন প্রতিবাদ ওঠে নি। কিন্তু নওগাঁতে মহাত্মাজীকে প্রতিবাদের সম্মুখীন হতে হল। স্থানীয় উকিল সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মশায় প্রতিবাদ করে বললেন যে, ‘মহাত্মাজী, আমাদের যুবকদের এরকম অপবাদ কেউ দিতে পারেন না। এই উক্তি অশোভন।’ প্রতিবাদের পর মহাত্মাজী খেই হারিয়ে ফেললেন। আমি তখন পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বললেন যে, তুমি তাঁকে চেন এবং তাঁর নামও বললেন। এখানে নামোন্নয়ন থেকে বিরত রইলাম।

সেই দিনই বিপ্রহরের দিকে আমরা রাজসাহী রওনা হলাম। ফেব্রুয়ারি সময় নওগাঁ মহকুমায় এসে ডি. ও. স্থানীয় কে. ডি. হাই স্কুলের ভূতপূর্ব ছাত্র মহম্মদ ফারুক মোটর চালিয়ে মহাত্মাজীকে সান্তাহার স্টেশনে পৌঁছে দিলেন। সেখান থেকে ট্রেনে আমরা নাটোর গেলাম। নাটোর স্টেশনে রাজসাহী নিয়ে যাওয়ার জন্য মোটর গাড়ীর বন্দোবস্ত ছিল। মহাত্মা সহ বিকালে আমরা রাজসাহী পৌঁছলাম। মহাত্মাজীর অবস্থানের জন্য পুঠিয়ার মহারানী হেমন্তকুমারী দেবীর পদ্মাতীরস্থ বাসভবনে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটির অধ্যক্ষসাহী ঞ্জপক মহাত্মাজীর ব্যবহারের জন্য একটি খন্দরের মশারি তৈরী করিয়েছিলেন। রাজসাহীতে মশার উৎপাত খুব প্রবল। মশারি ছাড়া মশার ব বল থেকে উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না কিন্তু খন্দরের মশারির নীচে নিজার ব্যবস্থা কি রকম কষ্টজনক শাস রোধের ব্যাপার হবে তা বোধ হয় তাঁরা অনুধাবন করতে পারেন নি।

যাই হোক, মহাত্মাজীর থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি আমার বোনের বাড়ীতে রাত কাটলাম।

পরদিন খুব ভোরে কয়েকজন কোতুলকাকৃত

যুবক মহাত্মাজী খন্দরের মশারির নীচে কি ভাবে রাত কাটালেন তা দেখতে মহারানী হেমন্তকুমারীর গৃহে গিয়ে দেখেন প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে উন্মুক্ত বারান্দায় বিলাতী নেটের মশারি খাটিয়ে মহাত্মাজী ঘুমাচ্ছেন। দক্ষিণ দিকে বিশাল পদ্মা বয়ে চলেছে।

প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে আমি মহারানী হেমন্তকুমারী দেবীর প্রাসাদে পৌঁছে দেখলাম মহাত্মাজী একটি বৃহৎ কামরায় ফরাসের উপর হেলান দিয়ে বসে আছেন। তখনই কয়েকজন দর্শনপ্রার্থী উপস্থিত হয়েছেন দেখলাম। ক্রমে ভিড় বাড়তে লাগল। সমবেত ভদ্রলোকদের মধ্যে দীঘাপাতিয়ার কুমার হেমেন্দ্রকুমার রায়ও ছিলেন। আমিও তাঁদের মধ্যে গিয়ে বসলাম। আমার পাশেই বসেছিল রাজসাহীর নব্য উকিল শিশিরকুমার ঘোষ। শিশির আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দাদা, মহাত্মাজীকে খন্দরের মশারির কথা জিজ্ঞাসা করি না কেন? আমি বললাম, করে দেখতে পার। তখন শিশির মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি খন্দরের মশারি ব্যবহার না করে বিলাতী মশারি ব্যবহার করেছেন, এটা কি কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচারণ নয়? মহাত্মাজী উত্তর দিলেন যে খন্দরের মশারি ব্যবহার করলে তাঁর পক্ষে ঘুমানো অসম্ভব হত। নেটের মশারির ব্যবহার কংগ্রেসের প্রস্তাবের পরিপন্থী নয়, কারণ, কংগ্রেসের প্রস্তাব কেবল পার্শ্বস্থ বস্ত্র সঞ্চকে প্রযোজ্য।

দেশবন্ধুর স্থিতি রক্ষার জন্য মহাত্মাজীর তখনকার পারিকল্পনা ছিল, দেশবন্ধুর গৃহে নাস’ ট্রেনিং-এর ভগ্ন স্কুল স্থাপন করা। তিনি সে সঞ্চকে আলোচনা করতে লাগলেন। আলোচনার সময় কুমার হেমেন্দ্রকুমার মন্তব্য করলেন যে নাস’রা তাদের চাঁদ্র ঠিক রাখতে পারেন না, এই কারণে কোন ভদ্রলোক তাঁর মেয়েকে সেখানে পাঠাবেন না। মহাত্মা বললেন যে এই কারণে তিনি চান যে কুমারের মত সম্ভ্রান্ত যবের মেয়েরা ঐ শিক্ষায়তনে ভর্তি হোক। কুমার প্রত্যুত্তরে বললেন যে তাঁর মেয়ে ঐ স্কুলে গেলে তারও এই পরিণতিই হবে। মহাত্মা আর কিছু বললেন না।

I cannot keep my daughter unmarried because of the lustful eyes of the youth of Bengal.



সেই দিনই অপরাহ্নে মহারাণী হেমন্তকুমারী দেবীর ভবনের দক্ষিণ দিকে পদ্মার ধারে অবস্থিত পাঁচ আনির মাঠে (হেমন্তকুমারী দেবী পুঁঠিয়া রাজবংশের পাঁচ আনির মালিক, এই কারণে তাঁকে পাঁচ আনির জমিদার বলা হত এবং তাঁর বাসার সম্মুখস্থ মাঠ পাঁচ আনির মাঠ রূপে পরিচিত ছিল) রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ হারাণ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে একটি বিপুল সভার আধিবেশন হয়। সেই সভায় মহাশয় দেশবন্ধু স্থিতি রক্ষার জন্ত অর্থের আবেদন করেন এবং প্রচুর অর্থ ও অলঙ্কার সংগৃহীত হয়।

সন্ধ্যার পর কাশিমপুরের জমিদারের রাজসাহী ভবনে মহিলাদের জন্ত পৃথক সভা আহ্বান করা হয়। সেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম না। মহিলারা অকাতরে অর্থ ও অলঙ্কার দান করেন।

পরদিন প্রাতঃকালে মহাশয় রাজসাহীর বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি পরিদর্শন করেন। উক্ত সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মশায় সমিতিতে রক্ষিত ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলি ঘুরে ঘুরে দেখান। মাহিসম্ভাষের ভগ্ন মসজিদ হতে প্রাপ্ত একটি কটিপাথরের ভগ্নাবশেষ দেখালেন। সেটি একটি হিন্দু দেবমূর্তি। মূর্তির অপর দিকে খুঁজে ফরাসী অক্ষরে ইসলামের বাণী লিখা ছিল। মূর্তিটি মসজিদের দেওয়ালের প্রাণ্ডিত ছিল। ফরাসীতে লিখিত ভাগটি বাইরে থেকে দেখা যেত। এইটি দেখিয়ে অক্ষয়বাবু মহাশয়কে বললেন যে এই সমস্তার সমাধানের ভার আপনার হাতে। মহাশয় পরিদর্শকের খাতায় মন্তব্য লিখে তারপর রাজসাহী পাবলিক লাইব্রেরি পরিদর্শন করলেন। এই উভয় স্থান পরিদর্শনের সময় উপস্থিত ছিলেন সঙ্গীক জেলার জজ সাহেব কে. এস. নাগ (পরবর্তীকালে হাই কোর্টের জজ হন।)

সেই দিনই অপরাহ্নে রাজসাহী থেকে মোটর গাড়ী করে মহাশয় নাতোরে আসেন। সেখানে কোন সভা সমিতির আয়োজন করা হয়নি। তার সময়ও ছিল

না। মহাশয় কেবল নাতোর বার লাইব্রেরীতে উপস্থিত হয়ে উকিল ও মোক্তারদের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং তাঁদের নিকট দেশবন্ধুর স্থিতি রক্ষার তর্জিবলের জন্ত অর্থ সংগ্রহের জন্ত অনুরোধ করেন।

(২)

দেশের বর্তমান রাজ নৈতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনার জন্ত অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির ওয়ার্কিং কমিটির একটি আধিবেশন ১৬ই জুলাই কলকাতায় আহ্বান করা হয়।

ঐ ১৬ই জুলাই তারিখেই অল-ইণ্ডিয়া স্বরাজ্য পার্টির কার্যকরী সভায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু স্বরাজ্য দলের নেতা নির্বাচিত হলেন।

ওয়ার্কিং কমিটির সভা ১৬ই জুলাই আরম্ভ হলে প্রথমেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হল।

তারপর ভোটাধিকারের জন্ত স্ত্রী ক্রান্তি শর্ত সংশোধনের জন্ত আলোচনা আরম্ভ হল। যাঁরা এই আলোচনায় যোগদান করেছিলেন তাদের মধ্যে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, এনু সি কেলকার, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, আনে ভাকচা এবং সোয়েব কুরেশীর নাম উল্লেখযোগ্য।

আলোচনার পর ঠিক হল যে এই প্রস্তাব মীমাংসার জন্ত অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করা হবে।

১৭ই জুলাই স্বরাজ্য পার্টির কাউন্সিলের সদস্যরা সুধীরচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে মিলিত হয়ে—কংগ্রেসের ভোটাধিকারের জন্ত স্ত্রী ক্রান্তি শর্ত বাতিল করার জন্ত আলোচনা হল। অধিকাংশ সদস্য প্যাক্ট প্রতিপালনের পক্ষে মত দিলেন এবং বললেন যে অন্ততঃ পুরো এক বৎসর প্যাক্ট মেনে চলা এবং সেই কারণে আগামী কংগ্রেসের আধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষা করা প্রয়োজন। অনেক সদস্য, তাঁদের মধ্যে মহারাষ্ট্রের সদস্য সংখ্যাই বেশী, অবিলম্বে কংগ্রেসের ফ্র্যানচাইজের জন্ত স্ত্রী ক্রান্তি শর্ত লোপ করার জন্ত আগ্রাণ চেষ্টা করলেন।



কংগ্রেসের সভাপতি মহাত্মা গান্ধী উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে যদি তাঁরা ভোটাধিকারের উক্ত শর্ত বিলোপ করতে চান তা হলে তিনি তৎক্ষণাৎ তা মেনে নেবেন এবং এই জন্য অবিলম্বে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করবেন কিন্তু তাঁর পক্ষে একটা পথই উন্মুক্ত থাকবে তা হলো, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করে পৃথক ভাবে চরকা ও খন্দর প্রচারের জন্য কাজ করা। তিনি জানালেন যে তিনি প্যাক্ট বাতিল করতে এবং কংগ্রেস ম্যানডেটের (নির্দেশের) দায় থেকে স্বরাজীদের সম্পূর্ণ মুক্ত করে দিতে রাজি আছেন। প্যাক্টে—স্বরাজীদের পক্ষে ভোটাধিকারের জন্য স্তূতা কাটার শর্ত এক বৎসরের জন্য প্রতিপালন করা বাধ্যতামূলক—ছিল এই কারণে অনেকে তা পুরো এক বৎসর পালন করতে চান কিন্তু অধিকাংশ সদস্য এর বিলুপ্তি চান তা হলে তাঁদের মতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে প্যাক্ট বাতিল করতে হবে।

উপসংহারে তিনি বললেন যে যদি কংগ্রেস ভোটাধিকারের জন্য স্তূতা কাটার শর্ত বাতিল করে তা হলে তিনি দেশবন্ধু দাশ যেমন কংগ্রেসের ভিতর থেকেও স্বরাজ পাঠী সৃষ্টি করে তার জন্য কাজ করেছিলেন তদনুরূপ তিনিও কংগ্রেসের ভিতর থেকে স্তূতাকাটার জন্য একটি পৃথক সংস্থা গঠনে করে কাজ করে যাবেন।

এছাড়া অনেকে জল্পনা করলেন কিন্তু দেখা গেল যে প্রায় সকল সদস্যই ভোটাধিকারের জন্য স্তূতা কাটার শর্ত বিলোপ করার বিরুদ্ধে। কাটা স্তূতার পরিমাণ নির্ধারণের জন্য মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং এন. সি. কেলকারকে নিয়ে একটি কমিটি নিযুক্ত করা হল এবং কমিটিকে আর একজন সদস্য গ্রহণ করার ক্ষমতা দেওয়া হল। পরিশেষে স্থির হল যে স্তূতাকাটার শর্ত সবক্ষে বিস্তারিত আলোচনার জন্য সেপ্টেম্বর মাসের শেষে অথবা অক্টোবর মাসের প্রথমে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করা হবে।

সভার কার্য শেষ হলে মহাত্মাজী পণ্ডিত মতিলাল

নেহরুর নিকট একটি নোট পাঠিয়ে জানালেন যে যেহেতু কংগ্রেসের স্বরাজীয়া সংখ্যা-গরিষ্ঠ এবং যেহেতু পণ্ডিতজী স্বরাজ্য হলের সভাপতি অভ্যর্থনা তাঁর পক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভাপতির পদ গ্রহণ করা উচিত। তিনি আর এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি থাকতে ইচ্ছুক নন।

এই নোটের ফলে স্বরাজীদের মধ্যে চাকল্য দেখা দিল কারণ অধিকাংশ সদস্যই মহাত্মাজীর উপদেশের সুযোগ হারাতে চান না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত স্থির হল যে অন্ততঃ এক বৎসর শেষ না হওয়া পর্যন্ত মহাত্মাজীই অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি থাকবেন। অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির পরবর্তী অধিবেশনে যদি ভোটাধিকারের জন্য স্তূতাকাটার শর্ত পরিত্যক্ত হয় তা হলে তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করবেন এবং স্তূতাকাটার জন্য একটি পৃথক প্রতিষ্ঠান গঠন করবেন।

( ১০ )

এদিকে কানপুর কংগ্রেসের জন্য তোড়জোড় চলতে লাগল।

অন্ধ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের সভাপতি পদের জন্য তাদের নেতা কোণ্ডা ভেঙ্কাটাস্বার নাম সুপারিশ করল।

মারাঠী মধ্যভারত কংগ্রেস কমিটি, অরবিন্দ ঘোষ, লাল লাক্ষপত রায়, নৃসিংহ চিন্তামণি কেলকারের নাম সুপারিশ করল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ১২শে জুলাই কংগ্রেস সভাপতির পদের জন্য শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং কেলকারের নাম সুপারিশ করল।

১২ই জুলাই কেবল কংগ্রেস কমিটি অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম সভাপতি পদের জন্য সুপারিশ করেন।

২৬শে জুলাই সভাপতির পদের জন্য গুজরাট প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি একমাত্র শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম প্রস্তাব করে।

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ৩০শে জুলাই সভাপতি পদের জন্য মহম্মদ-উল্ হক, ব্রজবিশোর প্রসাদ এবং সরোজিনী নাইডুর নাম প্রস্তাব করে।

শ্রীঅরবিন্দ কানপুর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদককে এক পত্র লিখে অনুরোধ করলেন যেন তিনি বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে তাদের সুপারিশ থেকে তাঁর (শ্রীঅরবিন্দের) নাম প্রত্যাখ্যান করতে লেখেন। শ্রীঅরবিন্দ ছুঁথের সহিত জানালেন যে তাঁর পক্ষে সমস্ত বৎসর কংগ্রেসের সভাপতিত্বের দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হবে না।

কানপুর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি ১লা অক্টোবর চূড়ান্ত ভাবে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলির ১০টি কমিটির সুপারিশ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর জন্ম হয়েছিল সুতরাং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর প্রস্তাবে শ্রীমতী নাইডু নির্বাচিত হন।

(১১)

দেশবন্ধুর তিরোধানের জন্য শোক সামলাতে না সামলাতে বাংলাদেশের উপর তথা ভারতের উপর আর একটি শোকের ছায়া পড়ল। ৬ই আগস্ট দ্বিপ্রহরে রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মণিরামপুরের (বারাকপুর) নিজ বাসভবনে অন্তিম নিদ্রাস ত্যাগ করলেন।

৬ই আগস্ট হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনে ফোনে খবর এল যে সুরেন্দ্রনাথের অন্তিম সময় উপস্থিত। সংবাদ পাওয়ামাত্র শ্রী প্রভাসচন্দ্র মিত্র বারাকপুর যাওয়া স্থির করলেন। ক্রিডাশীল নিয়োগী ও আমি তাঁর সঙ্গী হলাম। প্রভাসবাবুর মোটরকারে আমরা যখন সুরেন্দ্রনাথের ভবনে উপস্থিত হলাম তখন সব শেষ। বাড়ীর কোন শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করলাম না। দোতলায় তাঁর দেহ শয্যা শয়নাবস্থায় রয়েছে। মনে হল যেন তিনি নিদ্রিত অবস্থায় রয়েছেন। তাঁর দেহে কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

প্রশস্ত বারাকপুর দক্ষিণ দিকে চারুচন্দ্র ঘোষ (পরবর্তীকালে শ্রী উপাধি প্রাপ্ত এবং কলকাতা হাইকোর্টের জজ), সুরেন্দ্রনাথের অন্যতম জামাতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন সম্মান ব্যক্তি সমবেত হয়েছেন। কোথাও কোন শোকের চিহ্ন নেই কেবল সুরেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের পাশের এক ঘরে তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্যায়ামবীর জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আকুল হয়ে বালকের ন্যায় হাউ হাউ করে কাঁদছেন।

অপরদিকে সুরেন্দ্রনাথের মরদেহ তাঁর গৃহের পশ্চিমে ভাগীরথীর পূর্ণতীরে অন্ন লোকের সমাবেশে ভস্মীভূত হল। পরে তাঁর চিত্রার উপর একটি মর্মর মূর্তি স্থাপিত হয়েছে।

সুরেন্দ্রনাথের পরলোক গমনের সংবাদ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। কলকাতায় এবং বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে শোকসভা আহূত করে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদান করা হল।

(১২)

পূর্ণ ব্যবস্থা মত অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে পাটনা শহরে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে আরম্ভ হল।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে কংগ্রেস সংবিধানের ৭নং ধারা এমনভাবে পরিবর্তন করা হোক যাতে ২০০০ গজ সমভাবে হাতে কাটা সুতা অগ্রিম জমা দিলে প্রত্যেকে কংগ্রেসের সদস্য হতে পারবে এবং উক্ত পরিমাণ সুতা সর্বভারতীয় কাটুনী সংঘের (অল-ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন) নিকট অথবা তার মনোনীত কোন সংস্থায় জমা দিয়ে উক্ত এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর নিকট হতে প্রাপ্ত পার্টিকিপেটের বলে সকলে কংগ্রেসের সদস্য হতে পারবে।

প্রস্তাবে আরও বলা হয়েছে যে মহাত্মা গান্ধী ও ব্রজপাটী'র পক্ষে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে চুক্তির কলে বিধান সভা সম্বন্ধে

যে বাধাগুলির সৃষ্টি হয়েছিল তা বাতিল করা হোক এবং এখন থেকে কংগ্রেস প্রধানতঃ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাজ করুক।

অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি আরও প্রস্তাব করছে যে কংগ্রেস এখন থেকে সেই সকল রাজনৈতিক কাজ করবে যা দেশের স্বার্থের জন্য প্রয়োজন। এবং সেই উদ্দেশ্যে খন্দরের কাজের জন্য বিশেষ অর্থায়ন রাখা হবে তা ছাড়া সমুদয় সংগঠন এবং তহবিল কংগ্রেসের কাজে ব্যবহৃত হোক।

এতে আরও বলা হয়েছে যে স্বরাজ্য পার্টি'র নীতি অনুসারে বিধানসভার কাজগুলি পরিচালিত হবে। অবশ্য সময়ে সময়ে কংগ্রেস এই নীতি পরিবর্তন করতে পারবে।

প্রস্তাব দ্বারা একটি পৃথক সূতা কাটার প্রতিষ্ঠান

অল-ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন বা সব ভারতীয় কাটুনী সংঘ গঠন করা হল।

আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন মহাত্মা গান্ধী, মোলানা মহম্মদ আলী এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু।

প্রস্তাবটি সমর্থিত হয়ে গৃহীত হল।

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি মহাত্মা গান্ধী বিহারের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন।

নভেম্বর মাসের শেষের দিকে জয়াকর, কেলকার, প্রভৃতি স্বরাজ্য দলের নেতা পারস্পরিক সহায়তায় একটি নূতন দল সৃষ্টি করে তার নাম দেন রেস্পন্সিভ কো-অপারেশনিস্ট দল।

এই বকম পটভূমিকায় কানপুর কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল।

ক্রমশঃ



# মুজিবরের মুক্তি ও পরবর্তী ঘটনা

রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাসে একটি প্রশ্নের উত্তর কোনদিনই পাওয়া যাইবে না, মুজিবরের জীবন রক্ষা করিল কে ?

দাবীদারের সংখ্যা খুব বেশি নয়, তবু সঠিকভাবে বলা কঠিন এ-বিষয়ে কৃতিত্ব কাহার।

কেহ হয়ত বলিবে ইন্দিরা গান্ধী, কারো মতে ইহা হিয়া, কেহ ভূট্টোর পক্ষে রায় দিবে, আবার কেহ বলিবে নিজন। আর প্রত্যয়দীপ্ত অগণিত জনগণের মতে এ-প্রশ্নের উত্তর একটা প্রতি-প্রশ্নে জিজ্ঞাসিত হইবে—মুজিবরকে মারে কে ?

মুজিবরকে বাঁচাইবার সবচেয়ে বেশি চেষ্টা যে ইন্দিরা গান্ধী করিয়াছেন তাহা সন্দেহাতীত। দিকে দিকে তাঁর দূত প্রেরিত হইয়াছে, ভারত পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের সহিত যোগাযোগ সংরক্ষণ করিয়া চলিয়াছে—তবু বেশ সঠিকভাবেই বলা যায় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর চেষ্টা এ-বিষয়ে কিছুমাত্র কার্যকর হয় নাই।

পাকিস্তানের বর্তমান প্রেসিডেন্ট ভূট্টো মুজিবরের জীবন রক্ষা করিতে পারেন এমন একটা ধারণা মাধায় আসা অসম্ভব নয়। কারণ যে পদে তিনি অধিষ্ঠিত তার পক্ষে মুজিবরকে বাঁচানো কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

আমার মনে হয় যেদিন ঢাকা শহরে (২৫শে মার্চ ১৯৭১) পাকিস্তানী সৈন্যদের তাণ্ডবলীলা আরম্ভ হইল সেদিন যদি ইয়াহিয়া পারবর্তে ভূট্টো প্রেসিডেন্ট থাকিত তবে ভূট্টো সেইদিনই মুজিবরকে মারিয়া ফেলিত সর্বোপরে সমস্ত ও সর্বলোচনের সমক্ষে। যেমনটি তিনি করিয়াছিলেন ভারতীয় ফক্কার প্লেনের ধ্বংস-লীলায়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ভূট্টো এই সময় প্রেসিডেন্ট নন; মুজিবরকে হত্যা করিবার উপদেশ তিনি দিতে পারেন কিন্তু মুজিবরকে মারিয়া

ফেলিবার অধিকার তখন তাঁর ছিল না। সে-বিষয়ে অধিকারী ছিল একমাত্র ইহা হিয়া। এবং পরবর্তী ঘটনায় প্রকাশ, ইয়াহিয়া মুজিবরকে বন্দী করিয়া করাচীতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। অর্থাৎ উদ্দেশ্যনার মুহূর্তে মুজিবরকে হাতের মুঠিতে পাইয়াও যে তার আনিষ্ট সাধন করে নাই সে ব্যক্তি ভূট্টো নয়, সেই ব্যক্তি ইয়াহিয়া।

মুজিবরকে করাচী পাঠাইবার উদ্দেশ্য হইল, প্রয়োজনে তাকে কাজে লাগানো। করাচীতে তাকে হত্যা করিবার প্রশ্নই উঠে না, বরং তাকে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রশ্নই পাকিস্তানের পক্ষে সমীচীন।

মুজিবরকে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রশ্ন আরও জোরালো হইল ভারতীয় সৈন্যের বাংলাদেশ দখলে ও পাকিস্তানী সৈন্যদের পরবর্তী আত্মসমর্পণে। এই সময়েও মুজিবরকে মারিয়া ফেলিবার প্রশ্ন উঠে নয়, বরং তাকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাই পাকিস্তানের একমাত্র চিন্তনীয়।

এই সময়ের কিছু পরে ইয়াহিয়া বিতাড়িত ও ভূট্টো তৎস্থলাভিষিক্ত।

এই সময়ে মুজিবর একান্তভাবে ভূট্টোর অধীন। ইচ্ছা করিলে এই সময় ভূট্টো মুজিবরকে অনায়াসে মারিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু মনে হয় ভারত কর্তৃক বাংলাদেশ অধিকারের পর হইতে ভূট্টো আর এক ভূট্টো হইল। অর্থাৎ বালক ভূট্টো সাবালক হইল। পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রিত্বের কালেও ভূট্টো বালকই ছিল। তা না হইলে ভারতের বৈদেশিক মন্ত্রীকে অকণ্ঠ্য ভাষায় গালাগালি করিতে পারিত না, ভারতীয় ফক্কার প্লেন নিয়া একটা হান্সকর বোকারাম ও ছেলো-মামুনি করিতে পারিত না। তার প্রকৃত বোধোদয় হইল যখন U. N. O.তে ceasefire প্রস্তাব সোঁতয়েট প্রতিনিধি কর্তৃক বাতিল হয়। সোঁতয়েট প্রতিনিধির

উক্তির ভাষা লক্ষণীয়—The time for ceasefire is not yet come। অর্থাৎ ভারত ceasefire করিবে নিশ্চয় কিন্তু সেই সময় এখনও অনাগত। উক্তির প্রতিটি শব্দ লক্ষণীয়। বাংলাদেশ তখনও ভারতের অধিকারে আসে নাই এবং পাকিস্তানী সৈন্য তখনও আত্মসমর্পণ করে নাই। ইহাই উক্তিটির পিছনে আছে।

U.N.O.-র প্রস্তাব যখন সোভিয়েটের বিরোধিতায় অগ্রাহ্য হইল তখন ডট্টো পাকিস্তানের প্রতিনিধি হিসাবে সংসদে উপস্থিত এবং অনেকের মতে বালকের মত কাঁদিয়া-কাটিয়া প্রস্তাবপত্র যখন সে হিঁড়িয়া-হুঁড়িয়া সভাকক্ষ ত্যাগ করিল তখন হইতে ডট্টো হইল সাবালক; এবং সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিল, পাকিস্তান যখন বিদেশী রাষ্ট্রের উদ্ধানিতে ভারত-বিরোধী উন্মাদনায় নিজেকে অশেষ ক্রটি সাধন করিয়া চলিয়াছে এবং একান্তভাবে পরনির্ভরতাকেই প্রাপণে গ্রহণ করিয়া ধরিয়াছে, তখন ভারতবর্ষ বিব্রত ও ক্রটিগ্রস্ত হইয়াও নীরবে গোপনে শক্তিবৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে, যার ফল হইল পাক-ভারত তৃতীয় যুদ্ধে ভারতের বিজয় ও পাকিস্তানের শোচনীয় পরাজয়।

এই ব্যাপারেই ডট্টো পাইল শিমলা চুক্তি গ্রহণ বিষয়ক সন্দেহ। এই আঘাত না পাইলে ডট্টো আজীবন বালকই থাকিয়া যাইত।

ধীরে ধীরে ডট্টোর হাতে সর্বময় কর্তৃত্ব আসিয়া পড়িল পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হওয়াতে। ডট্টোর আশাতীত খুশী হইবার কথা কিন্তু সে পুরো খুশী হইতে পারিল না; কারণ বাংলাদেশাতিরক্ত পাকিস্তান তার কাম্য ছিল না। আর প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশই গ্রহস্তর পাকিস্তান, জনসংখ্যা ও ব্যবসায়জাত সম্পদে। বাংলা-দেশ এখন দুর্বল ও অসহায় বটে, কিন্তু এই দুর্বলতা ও আর্থিক অসম্পন্নতা চিরস্থায়ী নয়। অচিরে বাংলাদেশ একটি সমৃদ্ধ, উন্নত ও বিশিষ্ট দেশ হিসাবে বিবেচ্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে।

সম্ভাব্য সেই উন্নত ও সমৃদ্ধ রূপ ডট্টোকে সঁর্ব্বাধিত করিয়া চিন্তিত করিয়াও তুলিল। বাংলাদেশের অগ্র-

গতিতে বাধা সৃষ্টি করিতে হইলে মুজিববরকে মারিয়া ফেলা দরকার; আবার সে ভাবিল, মুজিববরকে বাঁচাইয়া রাখিলেই তার অভীষ্ট পূর্ণ হইবে। কারণ বাংলাদেশ মুসলমান রাষ্ট্র, যদিও ভারতবর্ষের প্রভাবে পাড়িয়া secular হিসাবে গৃহীত ও প্রচারিত। মুসলমানদের মানসিকতা ডট্টোর অজানা নয়। মুজিবর বেশীদিন ধর্ম-নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে না; জনগণের চাপে অন্যত-বিলম্বে বাংলাদেশ স্বাধীন হইয়া ভারতকে রাতদিন তিত্তিবিব্রত করিয়া চলিবে এবং ফলে ভারত-বাংলাদেশ-মৈত্রী বহুলাংশে বিঘ্নিত হইবে এবং পৃথিবীর সকল মুসলমান রাষ্ট্রের মত দলাদলিতে সমণিতপ্রাণ বাংলাদেশ লোকক্লয় ও শক্তিক্লয় করিয়া পরিশেষে দুঃল, চির-অবনতিই থাকিবে।

এই চিন্তাও ডট্টোকে প্রীত করিতে পারিল না। কারণ দুঃল বাংলাদেশ ভারতের সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসিয়া পড়বার আশঙ্কা। বিশেষ করিয়া মুজিববরহীন বাংলা-দেশ। তখন?

পাকিস্তানের দুই মিত্র তখন পাকিস্তানে ছুটিয়া পাগল। একজন বলিল—বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিও না; ইউ এন্ ও-তে সে পথ খামি ক্রম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিব। অপরজন বলিল—আমার চালে একটা বড় ভুল নইয়া গিয়াছে, 7th Fleet আনিয়াছিলাম, কাজে লাগাই নাই ইলেক্ট্রনের ভয়ে। আমার নিষ্পাচন পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর। নিষ্পাচিত হইলে ভুল আমি সংশোধন করিতে বদ্ধপরিব। মুজিববরকে ছাড়িয়া দাও। সে দেশে ফিরিয়া যাউক; তার বিষদাঁত ভাঙ্গবার ব্যবস্থা করিব। আমার agentরা বাংলাদেশে গোলমাল শুরু করিবে। ভারত বাংলাদেশকে শক্তি-শালী ally যেন না করিয়া তুলিতে পারে সেদিকে লক্ষ রাখিব। সবেপরিভিষেটনামের যুদ্ধ তুলিয়া আনিব ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশে।

দুই জায়গায় যুদ্ধ চলিলে আমার দেশে গোলমাল হইবার সম্ভাবনা; তাই আমি ভিষেটনাম যুদ্ধ মিটাইয়া কোঁলিতে কৃতসংকল্প।

কথাটা ভুট্টো বিশ্বাস করিল, আবার অবিশ্বাসও করিল। সত্ত্ব মনে করিল, আবার অসত্ত্বও মনে করিল। তবে যেটুকু সে বিশ্বাস করিল তাহা হইল ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের ক্ষতির সম্ভাবনা। প্রস্তাবানুযায়ী কাজ হইলে পাকিস্থানের চাহিতে ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের ক্ষতি হইবে বহুগুণ বেশী; সে হিসাবে প্রস্তাব আকর্ষণীয়। ভিয়েটনামে যেভাবে বোমাবর্ষণ হইতেছে তদনুরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইলে ভারতবর্ষের অর্থনীতি ও জীবনযাত্রা বিষয়ক যে ক্ষতি হইবে তাহা দুই দেশের অগ্রগতির পক্ষে হইবে মারাত্মক। এইসব চিন্তাই মুজিববের মুক্তির পশ্চাতে ছিল অমুমান করি। এবং ভারতের বিরুদ্ধে নিক্সনের কঠিন মনোভাবের দৈর্ঘ্যনিদ্রা প্রকাশে ভুট্টো আশাহীন হইয়াও আশঙ্কিত হইতে থাকে। মুজিববের মুক্তিদানের প্রাকালে ভুট্টো একটা নাটকীয় ব্যাপার করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। মুজিববের জন্ত কবর নাকি গোড়াই হইয়াছিল কিন্তু তাকে কবরস্থ না করিয়া লগুনস্থ করা হইল। এবং এই ব্যাপারে মুজিববের মনে যে একটা কৃতজ্ঞতা সঞ্চারিত হয় তা মুক্ত মুজিববের উদ্ভিঙে প্রকাশ; উহাই ভুট্টোর একমাত্র পাওনা। উপরন্তু ভুট্টো নাকি কোরান স্পর্শ করাইয়া মুজিববের নিকট হইতে কতকগুলি মৌখিক প্রতিশ্রুতি আদায়ও করিয়া লইয়াছিল যাহার উল্লেখ করিয়া ভুট্টো পরে উল্লিখিত বলিয়াছে—He (Mujibar) has gone back upon his word.

এই অমুমান যদি সত্য হয় তবে প্রকৃতি হইবে মুক্তি মুজিববের চেষ্টাভেই হইয়াছে। সুলভুদ্বি ভুট্টো সুলভুদ্বি মুজিববের কাছে হারিয়া গিয়াছে।

পাকিস্থানে মুজিবব সাধারণ কয়েদী হিসাবেই কারা-রুদ্ধ ছিলেন। যে পোশাক পরিয়া তিনি লগুনে উপস্থিত হ'ন, তাহা কীটদষ্ট ও জীর্ণ ছিল বলিয়া প্রকাশ; ইহাতে ইহাই অস্বীকৃত হয় যে নেহাৎ চাপে পড়িয়া ও দুরাশায়

প্রলুব্ধ হইয়াই ভুট্টো মুজিববকে মুক্তি দিয়াছে। মুসলমান ভুট্টোর ক্ষীণ হইলেও আশা ছিল যে মুসলমান মুজিব শেষ পর্যন্ত হিন্দু-ভারতের সহযোগী হইয়া মুসলমান পাকিস্থানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে না।

ভুট্টোর নিকট হইতে মুজিবব বিশিষ্ট কয়েদীর সম্মান পান নাই; সর্বোপরি নিঃসঙ্গ ও স্বাচ্ছন্দ্যহীন সেলে স্মরণীয় নয়মাস কাটাবাসে তাঁর প্রতি পাকিস্থানের ব্যবহার-কাঠিগুই সূচিত করে।

উপরে যে চিন্তা ব্যক্ত তাহা বিশ্লেষণাত্মক অমুমান ষাট এবং তাহা মুজিববের মুক্তির পরবর্তী ও শিমলা চুক্তির সহিত সংশ্লিষ্ট ঘটনা হিসাবেই গ্রহীতব্য। তবে একটা প্রশ্ন ভুট্টো শিমলা চুক্তি করিল কেন? ভুট্টো শিমলা চুক্তি করিয়াছে অবস্থার চাপে পড়িয়া; জনগণ যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি দাবী করিয়া অনেক জ্বালাতন করিতেছিল এবং বেশীরভাগ লোক চীন ও আমেরিকার কথার আর বিভ্রান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে প্রস্তুত নয়। সেই কারণেই শিমলা চুক্তির উদ্ভব। আমাদের অমুমান যে 'ভিত্তিহীন' নয় তাহা এই চুক্তির পরে ভুট্টোর দেশে প্রত্যাগমন জনগণের অভিনন্দনে প্রমাণিত। শিমলা চুক্তি যে পূর্ণ স্বীকৃতি পাইতেছে না তার পিছনেও আছে আশানুরূপ ঘটনাবলীর সংঘটন। ভাসানির সাহিত মুজিববের সংঘর্ষ বাড়িয়াই চলিয়াছে। রায়ট হইতেছে এবং হিন্দুর প্রতি ব্যবহার কঠিন হইতে কর্কশ হইতেছে অর্থাৎ পাকিস্থানী পুরুষ ও secular বাংলাদেশের ব্যবহারে বিশেষ তফাৎ থাকিতেছে না। মানা ক্যাম্প হইতে বাংলাদেশে বসবাসেচ্ছু হাজার প্রাক্তন রেফিউজি ভারতবর্ষে বিতাড়িত হইয়াছে। এইসব ঘটনা ভুট্টোকে আশান্বিত করিয়াছে এবং এতই ফলে শিমলা-চুক্তি ব্যাপারে পাকিস্থান গড়িমসি করিয়া কালহরণ করিয়াছে, নিক্সনের পুনরায় নিকাচনের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া।

# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### সপ্তম অধ্যায়

#### ইউরোপে

ইউরোপ মহাদেশে আমার ভ্রমণ ক্রমগতির ভ্রমণ।  
অতএব যে সব স্থানে গিয়াছিলাম সেগুলি সম্পর্কে  
বিস্তারিত কিছু বর্ণনা করিতে পারিব না। ইউরোপ  
হইতে যে সব ট্রিষ্টে ভারতে আসে, আমি সেরূপ গুণ-  
সম্পন্ন ভ্রমণকারী নহি। বখাই হইতে ছুটিয়া কলিকাতা  
আসা, সেখানে একদিন থাকা, অল্পহানে আর একদিন  
থাকা, রেলওয়ে হোটেলে, অথবা কলেকটরের বাংলোর,  
তরাই অঞ্চলে একটি বাঘ শিকার যাত্রা—এই সব মিলিয়া  
তাহার দৃষ্টির সমুখে এই উপকণ্ঠের দেশের সকল রহস্য  
মেলিয়া ধরে। সে আমাদের দেশের সমস্ত কাহিনী  
জানিয়া ফেলে—আমাদের দেশ কেমন করিয়া গঠিত  
হইল, প্রাণী আবির্ভাবের পূর্ব যুগে কেমন ছিল, এদেশের  
জমি কেমন, উদ্ভিদ কি জাতীয়, এদেশের পর্বত, অরণ্য,  
সমুদ্র, নদী, দেশের সর্বাঙ্গ প্রাণী, মাছ, পাখী, ভ্রমণকারী  
জীব, মেরুদণ্ডহীন প্রাণীকুল, এদেশের বাতাস বাহাতে  
জীবাণু উড়িয়া বেড়ায়, এবং আরও অনেক বিষয় তাহার  
জানিয়া ফেলে। এবং ভূমি যদি তোমাদের ধর্ম,  
আচরণ, রীতিনীতি, কুসংস্কার, জীবনযাত্রা, খাদ্য পানীয়,  
তোমাদের চিন্তাধারা ইত্যাদি বিষয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য

জানিতে চাহ, তাহা হইলে সে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া  
যে বই প্রকাশ করবে তাহা পড়িও। আমি বলিয়াছি  
আমি সেরূপ জিনিয়াস নহি। অতএব আমার  
আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে।

১৮৮৯ সনের ১৪ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে মস্ নদীর  
উপর দিয়া 'প্রিন্সেস অফ ওয়েলস' নামক স্টীমারে  
রটারডাম অভিমুখে চলিতেছি। নদীর দুই পাশে  
সবুজ সমতল জমি। সমুদ্র হইতে এ জমি হল্যাণ্ডবাসী-  
দের বুদ্ধি-কৌশলে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। কৌশলী  
রাষ্ট্রনৈতিকের স্তায় ইহার বাতাসকে জলের আর্নিষ্টেট  
শক্তি নষ্ট করিবার কাজে লাগাইয়াছে। দেশটি উইণ্ড-  
মিলে ভরা। (উহার সমুদ্র হইতে নিচুর ভূমির দেশ  
হইতে অধিকাংশ জল পাম্প করিয়া বাঁধের বাইরে চালান  
করিতেছে।) দোর্দণ্ডপাশ সকালের বৃহৎ হাওয়াতে  
উইণ্ডমিলগুলির প্রকাণ্ড পাখাগুলি ঘুরিতেছে; এই হাওয়া  
চালিত কলের সাহায্যে উহার শত চূর্ণ করা, কাঠ চেরার  
কাজ প্রভৃতি করে। আমি বুঝিতে পারি না, ভারতে  
এই জাতীয় হাওয়া কল ব্যবহৃত হয় না কেন। ইহা  
অতি প্রাচীন কালের জিনিস, অতএব হিন্দুদের দৃষ্টি  
এড়াইয়া বাইবার কথা নহে। অবশ্যই হাওয়া কল  
চলাইতে আমাদের দেশে কোমল অলম্ব্য বাধা আছে।

অন্তত পক্ষে প্রাচীন কালে ছিল। আমাদের দেশের হাওয়ার গতি বারবার বদল হয়, এই জন্তই কি? কখনও হাওয়া নিম্নক, কখনও বিধ্বংসী প্রভঞ্জন, কিন্তু বর্তমানের যন্ত্রবিজ্ঞানে জ্ঞান সকল রকম বেগের বাতাসকে সমভায় আনিতে পারিবে না কেন? আমি কানপুরে একটি অ্যামেরিকান উইণ্ডমিল বসান হইয়াছে দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার ফল কি হইয়াছে জানি না। কয়েক বৎসর পূর্বে আর একটি ছোট হাওয়া কল দেখিয়াছি বুলান্দশহরের মেলায়। যে কারিগর ইহা প্রস্তুত করিয়াছিল সে সেজ্ঞা মহা গর্বিত। আমরা সকাল ১-৩০এ রটারডামে পৌঁছিলাম। এটি হল্যান্ডের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ শহর। অনেকগুলি প্রণালি শহরকে কাটিয়া দিয়াছে, এগুলি রাজপথের কাজ করে। নদীর ধারের ছায়ারত বাঁধি বুয়পিয়েক নামে অভিহিত, কাঠ পুঁতিয়া পুঁতিয়া তাহার ভিত্তির উপর নির্মিত। এখানকার মাটি অত্যন্ত নরম, দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন সম্ভব নহে। কাজেই ইহার ভিতর বহু কাঠ প্রোধিত করিয়া তাহার উপর অট্টালিকা নির্মাণ করা হয়। সমস্ত অ্যামস্টারডাম নগরটিই এইভাবে নির্মিত হইয়াছে। ইটালির ভেনিসও তাই। রটারডামে একটি জুওলজিক্যাল গার্ডেন ও একটি বটানিক্যাল গার্ডেন আছে। এক্সপেরিমেন্টাল ফিলসফির জন্ত একটি সমিতি আছে।

এখান হইতে আমি হারলেম শহরে আসিলাম। হল্যান্ডের এটি অত্যন্ত বড় শহর। এখানে আমার বহু ভ্রমণ এডেনের অতিথি হইলাম। ইনি কলোনিয়াল মিউজিয়ামের ডাইরেক্টর। এখানকার মিউজিয়াম দেখিলাম। ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ হইতে সরকারের পক্ষ হইতে ইনি বহু মূল্যবান জিনিস সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ওলন্দাজেরা তাহাদের অধিকারভুক্ত প্রদেশের সকল ভূখণ্ডই “ইণ্ডিয়া” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। জাভা, সুমাত্রা, বোরনিও, ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জ—তাহাদের কাছে ইণ্ডিয়া। ডাচ কলোনিয়াল মিউজিয়ামে আমি সাপের চামড়ায় প্রস্তুত নানা জিনিস দেখিলাম। কবাসীরা এই চামড়া বাক্সের আচ্ছাদনরূপে

ব্যবহার করে। চাহিদা বেশি, কিন্তু যোগান বেশি নহে। সুতরাং সাপ মারিয়া যাহারা সরকারী পুরস্কার লাভ করে তাহাদের এদিকে একটি ইজিত দিলাম। জাভা ও সুমাত্রার পাখীদের পালক হইতে নানাক্রম অলঙ্করণের দ্রব্য প্রস্তুত হয়। উজ্জল পালক সকলকেই আকর্ষণ করে—বাহিষ্ঠত অবাহিষ্ঠত সবাইকে। মহিলাদের সুগন্ধি অলঙ্কার রূপে ইউরোপে প্রচুর পালক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দক্ষিণ ইউরোপে ইহার ব্যবসা খুব জোর চলে। আনারসের পাতার আঁশ হইতে ফিলিপিনের লোকেরা সুন্দর কাপড় প্রস্তুত করে। আমরা টাউন হল দেখিলাম, সেখানে একটি চিত্রশালা আছে। “সীজ অভ হারলেম” বা হারলেম অবরোধ নামক চিত্রখানির জন্ত হারলেমের অধিবাসীগণ গর্বিত। আক্রমণকারী স্পেনীয়দের বিরুদ্ধে ঐ সময়ে স্বেপুরুষ মিলিতভাবে লড়াই করিয়াছিল। এল.কস্টার ইউরোপে টাইপ-প্রিন্টিং প্রবর্তন করেন ওলন্দাজেরা এরূপ দাবি করিয়া থাকে। তাঁহার জন্তও হারলেমবাসীগণ গর্বিত, কারণ তিনি ছিলেন হারলেমবাসী। তিনি যে গৃহে বাস করিতেন, তাহার সম্মুখে তাঁহার একটি মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে, তিনি যেখানে রক-মুদ্রণের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন সেখানেও একটি স্মারক স্থাপিত করা হইয়াছে। লিনিউস তাঁহার “সিসটেমা” (শ্রেণীবিন্যাস রীতি) হারলেমে বলিয়া লিখিয়াছিলেন। এখানে একটি বৈজ্ঞানিক মিউজিয়াম ও উদ্ভিদতত্ত্ব বিষয়ে একটি গ্রহাগার আছে। এই শেষোক্ত স্থানে আমি একটি মহিলাকে উদ্ভিদ বিষয়ে চিত্রাঙ্কন করিতে দেখিলাম। তিনি নিজের উদ্ভিদ বিজ্ঞানী। ইউরোপে বিজ্ঞান বিষয়ক জ্ঞান পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই। হারলেমের পাশে পূর্বে একটি হ্রদ ছিল। ইহা হইতে জল নিষ্কাশিত করিয়া ১০০০ একর জমি চাষের জন্ত উদ্ধার করা হইয়াছে। প্রচুর হায়াসিছ ও টিউলিপ ফুল এবং অত্যন্ত “বাল্ব” বা কন্দ হারলেমের চাহিদাকে উৎপন্ন হয়। এগুলি বিদেশে রপ্তানি করা হয়। ইউরোপে টিউলিপের জন্ত এক জাতীয় মেনিয়া বা উন্মাদনা জাগিয়াছিল ২৫০ বৎসর পূর্বে।



সেই সময় ইহার একটি কল বা মূল ৬০,০০০ টাকার বিক্রয় হইয়াছে।

সন্ধ্যাবেলা হারলেমের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে আগত এই ব্রাহ্মণকে দেখিতে আসিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। আলাপ শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিষয়ে আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম সত্য ব্রাহ্মণের কোনও বিশেষ দেশ নাই, কোনও বিশেষ মতবাদ নাই। ব্রাহ্মণ সকল দেশের। তাহার শিক্ষা বিশ্বজনীন জ্ঞানার্থ বহুকাল পূর্বে সে আবিষ্কার করিয়াছে, সমগ্রের সে একটি অংশ মাত্র। কিন্তু সে যাহা প্রচার করিয়াছিল পৃথিবী তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। অতএব অকাল-বৃদ্ধির ভারে হুইয়া পড়িল। হাজার বৎসর ব্যাপী রফা করিতে করিতে এমন স্তরে নামিয়া আসিল যেখানে আলোক-ভাঁকুদের তাহা সহন-যোগ্য হয়। কিন্তু জ্ঞানের অগ্রগতির ফলে অবশুই একটা উদারতা আসিবে, যাহা অন্তত কিছুদিনের জন্ত পৃথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞান-চেতনা-সম্পন্ন মানুষের ধর্মীয় আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করিতে পারিবে। সংস্কৃতে পণ্ডিতদের আমি বিশেষ করিয়া সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক পদ্ধতি এবং উত্তর মীমাংসা সহজে পড়িতে বলিয়াছি। কিন্তু সবার উপরে ভগবদ্গীতা। আমি বলিয়াছি, আমার মতে ইউরোপের পণ্ডিতগণ প্রাচীন ভারত সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণা গঠনের পথে দুইটি বাধা পাইয়াছেন। প্রথম বাধা, তাঁহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী হয় হাজার বৎসর হইল সৃষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয় বাধা, বাইবেলে কথিত দেশ-গুলির প্রতি তাঁহাদের স্বাভাবিক ঝোঁক। তাঁহারা বরং বলিবেন আমরা মনু পাইয়াছি স্ক্রিপ্ট হইতে, বলিবেন না স্ক্রিপ্ট মেনেস পাইয়াছে আমাদের নিকট হইতে। আমরা অ্যালেক্সে আরব দেশ হইতে পাইয়াছি এ কথা তাঁহারা সহজে বিশ্বাস করিবেন, কারণ আরবরা লিখিত-ভাবে কোথাও উল্লেখ করে নাই যে উহা তাহারা ভারত হইতে পাইয়াছে। গজপকাশ বৎসরের মধ্যে আমরাই তাঁহাদের ভুলনামূলক ভাষ্য গঠন করিতে সাহায্য

করিয়াছি। ইহা যে যথার্থ স্বীকার পাইয়াছে, আমি এরূপ কোথাও দেখি নাই। তাঁহারা এডা ও ডের নিবেলুংগেন লিডকে আমাদের পুরাণ ও সংস্কৃত মহাকাব্য হইতে অধিক প্রশংসা করিবেন। আমার বহুগণ বলিয়াছিলেন ইউরোপে আমাদের দেশ হইতে প্রচারক পাঠাইয়া ইউরোপকে আমাদের ধর্মে দীক্ষিত করা উচিত। আমি বলিয়াছিলাম, “আগে নিজেদের ঘর সামলাই। আমাদের দেশ এখন একটি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, আধ্যাত্মিক ও ঐহিক বিষয়ে যুদ্ধ। তবে ইউরোপের জায় তাহা আমি দখলের যুদ্ধ নহে। আমাদের সমস্ত ঐহিক ব্যাপার আধ্যাত্মিকতা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, যাহার ফলে কিভাবে বাড়ি প্রস্তুত করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কি হইবে না, কোন্ ঔষধ খাইতে হইবে, কোন্টি হইবে না, কোন্ পানীয় গ্রহণ করিতে হইবে’ কোন্টি হইবে না, এই কাপড় পরিবে, এইটি পরিবে না, এই তারিখে যাত্রা শুভ, এই তারিখে নহে, মৃত্যু এই স্থানে প্রায়ঃ ইত্যাদি মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু ঐহিক দাবি এই বন্ধন হইতে আমাদেরকে মুক্ত করিতে চাহে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা ঐতিহ্যের এবং অলৌকিক শাস্ত্রের সম্মান বহন করিতেছে, আর ঐহিক প্রয়োজনের পিছনে আছে ভীকু সাধারণ বুদ্ধি এবং চির-সন্দেহ এবং চির-সন্দেহ-যুক্ত বিজ্ঞান। তথাপি ভবিষ্যতে কি ঘটবে বলা যাইতে পারে।” আমার বন্ধু যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি দেশে ফিরিয়া গেলে পৃথক থাকিব কি না, কারণ, বন্ধু বলিলেন, “তোমার চিন্তাধারা ইউরোপীয়-দের জায়,—প্রাচ্য জাতীয় নহে।” আমি বলিলাম, “প্রাচ্যদিগকে হাঙ্গা ভাবে দেখিবেন না। সূর্য পূর্ব দিকে উদয় হয়, ইহা আত্মিক অর্থেও সত্য। আরও পূর্ণ দেশবাসী কনফারেন্সসকে তাঁহার শিষ্য যখন জিজ্ঞাসা করিলেন মানবের কর্তব্য কি, এক কথায় বলিয়া দিল, তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “অন্তেরা তোমার প্রতি যাহা করিলে তোমার নিকট অপ্রীতিকর বোধ হয়, তুমি অন্তের প্রতি সেরূপ করিও না।” পাঁচশত ত্রিশ

বৎসর পরে আর এক বিখ্যাত প্রাচী বাসী পূর্বের বিপরীত প্রান্ত হইতে ঐ একই কথা বলিয়াছিলেন। এই দুইয়ের মধ্য দেশে, অর্থাৎ ভারতে, কনফিউসিয়াস ও খ্রীষ্টজন্মের বহু বৎসর পূর্বে আমাদের স্বামিগণ শুধু এই প্রকার উদ্ভিষ্ট করেন নাই, তাঁহারা আরও বলিয়াছেন, শুধু মাহুকের প্রান্ত নহে, যুক্তা-যজ্ঞা-বোধ-সম্পন্ন প্রাণী মাংসেরই প্রান্ত সম ব্যবহার করিবে। বহু-পদ-বিশিষ্ট কেন্দ্রী দেখিয়াছেন? আমাদের দেশকে ইহার সাহিত্য ভুলনা করুন এবং মনে করুন আমি তাহার একখানি পা। দেহ হইতে পৃথক হইলে আমার মুত্যা, কিন্তু যুক্ত থাকিলে আমি তাহার অগ্রগমলে সাহায্য কর। অনেক পা পূর্বে পৃথক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহারা এগুন হইতে বিচ্ছিন্ন চাকার জায়, তাহার অগ্রগমনে আর সাহায্য করিতেছে না।

পরদিন মিস্টার ভ্যান এডেন আমাকে অ্যামস্টারডামে লইয়া আসিলেন। আমরা প্রথমে গেলাম ডক্টর স্ট্রেন্ডেরমান-এর নিকট। তাঁর বয়স ৮০ বৎসর। পৃথিবীর একজন সেরা প্রকৃত-বিজ্ঞানী। তিনি আমাকে আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং ব্রিটিশ ভারতের কি পরিমাণ উন্নতি হইতেছে সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিলেন। স্থানীয় পণ্ডশালার তিনি প্রেসিডেন্ট, সেখানে অজ্ঞাত অনেক পণ্ডর মধ্যে কয়েকটি সিংহ ও শাবকসহ সিংহী দেখিলাম। ইহার পর মিস্টার যুইস্টার নিকট আসিলাম, ইনি কে. জুওলজিক্যাল গার্ডেন্স নাটুরা আর্টিস মাজিস্ট্রার তত্ত্বাবধায়ক। ইহার পৃথিবীর বহু জাতীয় প্রজাপতির ও পোকার একটি সংগ্রহ আছে। অ্যাকোয়ারিয়ামের তত্ত্বাবধায়ক মিস্টার জি. ইয়ানসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। অ্যামস্টারডামের এই অ্যাকোয়ারিয়ামটি ইউরোপের মধ্যে একটি সেরা অ্যাকোয়ারিয়াম। ইহার মধ্যে দুই সারিতে লবণাক্ত জল ও সাধা জল—দুই স্থানের মাহুট আছে। চার বৎসর পূর্বে মিস্টার ইয়ানসে সমুদ্র হইতে প্রয়োজনীয় জল পাইয়াছিলেন। অহিবায় শ্রোত বহাইয়া ইহা বিকিত হইতেছে। এক দিকে এই জল পরিষ্কৃত হইয়া

পাম্পের সাহায্যে উপরে উঠিতেছে। এখানকার সর্বাঙ্গের মূল্যবান সংগ্রহশালা—এখানকার রিক্স মিউজিয়াম। এখানে বিখ্যাত শিল্পীদের অনেক চিত্র রহিয়াছে। রেমব্রাণ্টের বিখ্যাত চিত্র “নাইট ওয়াচ,” “ল’ কনক্রের দে মাঞ্চ’ দ’ দ্রা,” “ওফেলিন দ’ আম্‌স-তারদাশু ইত্যাদি। উত্তর সাগরের খাল ও উত্তর হল্যাণ্ডের খাল জারমান সমুদ্রের সঙ্গে অ্যামস্টারডামকে যুক্ত করিয়াছে। শহরটিও অনেকগুলি খালের দ্বারা বিভক্ত। হল্যাণ্ডের খাল ১০০ ফুট প্রশস্ত ও উত্তর সাগরের খাল ২০০ হইতে ৩০০ ফুট প্রশস্ত। শহরটি প্রকারান্তরে ১৫টি দ্বীপের দ্বারা গঠিত, এগুলি পরস্পর ৩০০টি সেতু দ্বারা যুক্ত। জমি নয়ম, তাই এখানেও বহু কাঠ পুঁতিয়া তাহার উপর নগর নির্মিত হইয়াছে। এগুলিকে পাইল বলা হয়। রাজপ্রাসাদ ১৪০০ পাইলের উপর নির্মিত। ভিত্তি দৃঢ় হইলেও অট্টালিকা অধিক ভাষী হইলে তাহার চাপে উহা নিচে নামিয়া যাইতে পারে। রহৎ শস্ত গোলাটি ১৮২২ সনে ৩৫০০ টন শস্ত সমেত এইভাবে নষ্ট হইয়াছিল। অ্যামস্টারডাম হীরক-কাটা শিল্পের জন্ম খ্যাত। এই কাজে ১০০০০ কর্মী নিযুক্ত আছে, অধিকাংশই জু। কোস্টাসের প্রতিষ্ঠানটি সবরহৎ, এখানে হীরক-কাটার চাকাগুলি মিনিটে ২০০০ বার ঘুরিতেছে। এক গুনিতে যত সময় লাগে তাহার মধ্যে চাকা ৩০ বার ঘোরে।

হল্যাণ্ডের শিক্ষিতদের অনেকেই ইংরেজী ফরাসী ও জার্মান বলিয়া থাকে। বাণিজ্যের ভাষা ইংরেজী, কুটনীতির ভাষা ফরাসী এবং জার্মান শক্তিশালী প্রতিবেশীর ভাষা রূপে শেখা হয়। একজন কুটনীতিক আমাকে বলিলেন, “ফরাসী ভাষায় নিখুঁতভাবে ভাব প্রকাশ করা যায়।” আমি বলিলাম, “ইহাতেই ত অসুবিধাবোধ করা উচিত।” তিনি আমার দিকে বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। আমি এ কথা বলিয়াছিলাম, কারণ রাজনীতিকেরা স্পষ্ট অর্থবোধক ভাষাই ত সর্বাঙ্গের বেশি এড়াইয়া চলিতে চাহেন। সোজা অজিহা বা না বলা পরিত্যাগ। কিন্তু উহা

দুরাইয়া কোশলপূর্ণ ভাবায় বলিলে প্রশংসাই হয়। কোনও কোনও ব্যক্তির এরূপ কোশলপূর্ণ ভাবায় বলা সহজে আসে, কাহারও বা ইহা শিখিয়া লইতে হয়। ইউরোপের লোকেরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চলে। অপরাধীকে হত্যা করা সেখানে একটি আর্ট, তেমন সত্যকেও উহার্য কোশলে হত্যা করে। একমাত্র দলীয় সাংবাদিকতায় সত্যকে অবিক্রান্তভাবে পদ্ধতিতে হত্যা করা চলে। অল্প যত ভেঁতা হয়, তত অর্থলাভ ঘটে। আমি যে কোশলের কথা বলিতেছি বর্বরদের তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অর্ধ বর্বর সমাজে ইহা আরম্ভ মাত্র, অত্যন্ত স্থূল, স্পষ্ট এবং তুচ্ছ ব্যাপারে উল্লাস। সভ্য সমাজে ইহা পাকা শিল্প।

অ্যামস্টারডাম হইতে প্যারিসে আসিলাম। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরী-সুন্দরী এই-প্যারিস-সুন্দরীকে তাহার নিকটরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে। ইহার সমস্ত সুন্দর, ইহার সুগঠিত পার্কগুলি, ইহার ঝকঝকে পরিষ্কার পথ, সম সৌন্দর্যে গঠিত প্রাসাদগুলি পথের দুইধারে শোভা পাইতেছে। যে অলঙ্কার সৌন্দর্য-দেবতা এই শহর গড়িয়াছেন, তাঁহাকে অসুখোষ জানাই, তিনি দয়া করিয়া আমাদের কলিকাতা শহরের উপর যে স্থগ্য প্রেত তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাকে তাড়াইয়া দিল, কারণ সে আমাদের শহরের দুই পার্শ্বের দুটি রেলওয়ে স্টেশনের মধ্যবর্তী যোগাযোগের ছোট পথটিও সুন্দর করিয়া গড়িতে দিতেছেন না।

প্যারিসে পৌছাইবার পর আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়া উঠিলাম। প্রাচ্য দেশে রাজকীয় জাঁক শুধু রাজকীয় ব্যক্তিদের জন্যই নির্দিষ্ট। পাশ্চাত্য দেশে সেরূপ নহে, সেখানে দরিদ্রতম ব্যক্তিও একদিনের জন্যও অন্ততঃ রাজার হালে থাকিতে পারে, তাহাকে শুধু প্যারিসের গ্র্যাণ্ড হোটেলে আসিতে হইবে। এসব দেশে লোকে হোটেলে থাকাই বেশি পছন্দ করে, তাহার কারণ সভ্যতা যৌথ প্রচেষ্টায় অধিক সুবিধা পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আমার বদেশবাসী অনেক সময় বুঝিতে পারেন না, প্রত্যেক ইংরেজ পরিবারের নিজস্ব

গৃহ নাই কেন। তাঁহাদের ধারণা দারিদ্র্যই ইহার কারণ। যথেষ্ট টাকার অভাব, ইহা মিথ্যা নহে, কিন্তু দারিদ্র্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি ইহাদের তাহা নহে। শুধু টাকা খরচ করিয়া একখানা বাড়ি করিলেই সেখানে যথেষ্ট মনে করা হয় না, আনুভূতিক অনেক বেশি খরচ করিতে হয়। আর একটি কারণ সকলের পক্ষে জমি মূল্যবান নহে, যাহাদের অধিকারে জমি তাহার সহজে ইহা অন্তর্ভুক্ত হাড়িতে চাহে না। ভবিষ্যৎ যেমন-তেমন করিয়া একখানা চালাঘর জাতীয় ঘর তুলিয়া লেইখানেই বংশ বংশ ধরিয়া বাস করা উভাদের রীতি নহে। বাড়ি করিলে তাহা যত্নপূর্বক রক্ষা করা কি জিনিস তাহা আমরা জানি না, উহার্য জানে। তাহার খরচ ও সেজ্ঞা পরিপ্রম কমে নহে। এবং আমাদের দেশের স্থায় ওদেশে পরিবার অনুপস্থিত থাকিলে কোনও বিধবা আত্মীয় বাড়ির তত্ত্বাবধান করিবে এমন আত্মীয় পাওয়া যায় না। তাই উহার্য বাসস্থানের জন্য মাটির গভীরে মূল প্রবেশ করায় না। উহার্য নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। লওনে গ্রীষ্ম কাটাইল, হেমন্তকালে স্কটল্যান্ডে, কিংবা ফ্রান্সে বা জার্মানিতে, এবং শীতকালে ইউরোপে। সেজ্ঞা নির্দিষ্ট আয়ের ব্যক্তির পক্ষে বাড়ি করা বিড়ম্বনা। আসামে ও বর্মানে যেমন অনেক বাড়িতে তাঁত আছে, সেরূপ তাঁত রাখিয়া আমরা যেমন নিজের কাপড় নিজে প্রস্তুত করিয়া লই না, প্রয়োজন মত কিনিয়া লই, ইংরেজরাও তেমন ব্যবসায়ী বাড়ির মালিকের বাড়ি প্রয়োজন মত ভাড়া করিয়া লয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতে কোনও ব্যক্তির যদি একটি প্রাসাদ থাকে এবং যদি ২০০০ টাকা আয় থাকে, তাহা হইলে গ্র্যাণ্ড হোটেলে ৫০০ টাকার যে সব সুবিধা ও আরাম পাওয়া যায় তাহা সে তাহার নিজের বাড়িতে পাইবে না।

আমার সঙ্গে মঁসিয়ো আরহু এবং অধ্যাপক বেলোঁৎ জন্ত পরিচয় পত্র ছিল। ইহার্য দুইজনেই লক্ষপ্রতিভা বিজ্ঞানী। আমার সঙ্গে আরও জীববিজ্ঞানের মিউজিয়ামের ডাইরেক্টর মঁসিয়ো ক্রেমির পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল। ইনি বিশ্ববিখ্যাত রাসায়নিক।

ইনি ইংরেজী বলিতে পারেন না। আমাদের মধ্যে দোভাষীর কাজ করিলেন জীববিজ্ঞানের অধ্যাপক ও পরিচালক মিসিয়ে মাক্সিম করনু। ইনি জাতীয় কৃষি সমিতিরও সভ্য। ডক্টর ক্রেমি আমাকে প্রীতির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার তত্ত্ব বিষয়ে খুব অগ্রগতি আছে—বিশেষ ভাবে ‘রিয়া’ (Boehmeria, nivea, H. and A.) সম্পর্কে। ভারতবর্ষে আমরা এই রিয়া (চায়না গ্রাস, অসমীয়া রিহা) দ্বারা কি করিতেছি তাহা তাঁহাকে বলিলাম। আমাদের উহা হইতে তত্ত্ব ছাড়াইবার উপযুক্ত যন্ত্রনির্মাণ করিতে পারি নাই। অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে গভর্মেণ্ট হইতে পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে, তথাপি কোনও ফল হয় নাই।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি যত্ন সহিয়া পরীক্ষার সময় উপস্থিত হিলাম কি না। আমি বলিলাম দুইটি যন্ত্র দেখিয়াছি, এবং একটির পরীক্ষার সময় ভারত গভর্মেণ্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আমি বিচারক রূপে উপস্থিত হিলাম। ডক্টর ক্রেমি তাঁহার সংগৃহীত রিয়া তত্ত্ব আমাকে দেখাইলেন। আলজিয়াস’ হইতে কাঁচা বাকল তাহা হইতে প্রস্তুত বয়নের উপযুক্ত তত্ত্ব দেখাইলেন। পরিষ্কার তত্ত্ব, এবং এইরূপই ইহা হওয়া উচিত। দিহের ভায় দেখিতে উজ্জ্বল, অসাধারণ দৃঢ় এবং দীর্ঘ। প্রস্তুতের সময় ইহাকে অনেকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অঙ্গীভূত করা হইয়াছিল। ডক্টর ক্রেমি নিজেই এই প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রস্তুতে কি পরিমাণ খরচ পড়ে তাহা সম্ভাব্যজনক ভাবে জানিতে পারিলাম না, অবশেষে আমি তাঁহাকে প্রকারান্তরে বলিলাম যে রিয়া হইতে কত ভাল ভাবে তত্ত্ব উৎপাদন করা যাইতে পারে ইহা যদি দেখাইবার জন্মই হয়, ব্যাপক ভাবে ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তোলা সম্ভব না হয়। তাহা হইলে তাঁহার এত কষ্ট স্বীকার করিবার কারণ নাই, কারণ রিয়ার তত্ত্ব কত ভাল হইতে পারে তাহা বহু পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে। ডক্টর ক্রেমি স্মিতভাষ্য করিয়া বলিলেন, তাঁহার পক্ষাতি শুধু যে ব্যবসার উদ্দেশ্যে সকল

হইয়াছে তাহাই নহে, ইহা ইতিমধ্যেই লিল-এর কারখানায় বয়নের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। তিনি আমাকে আরও জানাইলেন, ইহার এত চাহিদা যে আলজিয়াস’ হইতে তাহা মিটান সম্ভব হইতেছে না। এবং ইহার শুক বস্তুর জন্ত ফ্রান্সের বাজার উন্মুক্ত আছে, যে-কেহ উহা এখানে বিক্রয় করিতে পারেন। ভারত হইতে কিছু নমুনা পাঠাইলে তাহা তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে রাজি আছেন। তবে ন্যূনপক্ষে ছয় টন বাকল পাঠাইতে হইবে। আমি তাঁহাকে আরও জানাইলাম, অত্র এক জাতীয় গাছ আছে, রিয়ার সঙ্গে তুলনীয়—‘আউটিকোস’ শ্রেণীর (Maoutia Puya, Wedd) বাংলার তরাই অঞ্চলে ও আসামে প্রচুর জন্মিয়া থাকে। মিউজিয়ামের সহকারী জীববিজ্ঞানী মিসিয়ে জুল পোয়াসি এবং অধ্যাপক ব্যুরো আমাকে রাসায়নিক গবেষণাগারটি দেখাইলেন। সেখানে ছাত্র-ছাত্রীরা নানা পরীক্ষা চালাইতেছে। তাহার পর মাইক্রোস্কোপ স্থল দেখিলাম, সেখানেও তরুণ-তরুণীরা পর্যবেক্ষণের কাজ চালাইতেছে। প্যারিসের আরও কয়েকটি বিজ্ঞান শিক্ষালয় পরিদর্শন করিয়াছি, তাহার বর্ণনা দ্বিবার প্রয়োজন নাই।

প্যারিসে ইডেন থিয়েটার ও নিউ অপেরা দেখিলাম। দুটিই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ, নির্মাণে বিরাট অঙ্ক ব্যয়িত হইয়াছে। নিউ অপেরা নির্মাণে দুই কোটি টাকার উপরে খরচ হইয়াছে, শুনিলাম। আমি অভিনয় বুঝি নাই, কিন্তু নৃত্য উপভোগ করিয়াছি, দৃশ্যপট ভাল লাগিয়াছে। ইডেন থিয়েটারে বহু মেয়ে এক সঙ্গে নাচে লগুনের আলহামব্রাতে যেমন। ইহাদের পোশাক হুঃসাহসিক, সোনা ও নকল রত্নখচিত—আলোয় চোখ ঝলসাইয়া দেয়। নাচিবার সময় বিভিন্ন বর্ণের আলো তাহাদের উপর নিক্ষিপ্ত হয়, তখন রূপকথার জগৎ যেন বাস্তব রূপ ধরিয়া সম্মুখে উপস্থিত হয়। বড়দিনে কলিকাতার প্যাটোমাইনও ভাল কিন্তু তাহাতে এত অর্থব্যয় সম্ভব নহে। দুই দৃশ্যের মধ্যবর্তী সময়ে আমি একটু ঘূরিয়া বেড়াইলাম, ইহাদের সাহিত্য দেখা হইল

তঁাহারা আমাকে শ্যাম্পেন পানে অহুরোধ জানাইলেন। আমার পাগাঁড়কে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি ইউরোপের কোনও ভাষা জানি না। তঁাহারা একের পর এক নানা ভাষা চেষ্টা করিলেন, আমি ধুংধুং সঙ্গ বাঁড় নাড়িতে লাগিলাম এবং যে ভাষায় উত্তর দিলাম তাহা পৃথিবীর অল্প কোনও জাতি ব্যবহার করে না। তঁাহারা নিজেদের মধ্যে যে সব হাস্য পরিহাস চালাইলেন, তাহা আমি উপভোগ করিতে পারি নাই, কারণ তাহা আমার কাছে ঐক। বুলভার-এ বেড়াইতে গেলাম। কিন্তু তথাকার গাছগুলি তখন প্রায় সবই পত্রশূন্য। তথ্যাপি দুই পাণের চমৎকার ফুট-পাথ-এবং সুন্দর সুন্দর দোকান ও কাফে মিলিয়া এটি পৃথিবীর একটি সেবা বাঁধিকা। শাঁজ এলিজতেও গিয়াছিলাম। সদা ক্ষুঁতিযুক্ত বহু লোকের ভিড়। প্রত্যেকে চমৎকার পোশাকে সাজ্জত। আমি কৃষ্ণাঙ্গদের অমকাল পোশাকের বিরোধী নহি, কিন্তু অল্প দেশ হইতে আমদানি করা বস্ত্রাদিতে ক্রিচন্দ্রম খটিয়াছে, স্বদেশী ক্রীচর কোনও সমতা তাহাতে রক্ষিত হয় নাই। ইউরোপের জনসাধারণ জীবনকে উপভোগ করে, নূনতম উপভোগ্যও তাহারা বেশ পরিমাণ উপভোগ করিতে জানে। আমাদের যাবতীয় দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে, ইউরোপীয়গণ তাহাদের ভাবনাচিন্তাতে ভাবনাচিন্তার হাতে অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারে। অনেকগুলি প্যানোরামা চিত্রও দেখিলাম। এই বিস্তীর্ণ চিত্রের একটিতে ছিল যুদ্ধক্ষেত্র, এমন বাস্তব ভঙ্গিতে চিত্রিত যে অজ্ঞাবধি ইহার মধ্যকার একটি রক্তাক্ত যুগ সেনাকে ভুলিতে পারি নাই।

ত্রিফ দ'ল' এভোয়াল, নেপোলিয়নের বিজয় উপলক্ষে নির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ দেখিলাম। নানা দেশ বিজয়ের পরে নেপোলিয়ন যে ১২০০টি কামান কুস্তগত করিয়াছিলেন, সেগুলি গলাইয়, যে কলোন্ ভাঁদোম নির্মাণ করিয়াছিলেন সেটিও দেখিলাম। ১৮১১ সনে কমিউনিষ্টগণ বেদী হইতে স্তম্ভটিকে নামাইয়া ফেলিয়াছিল, পরে তাহা পুনঃস্থাপিত হইয়াছে। নেপোলিয়নের দেহ বর্তমানে 'ওভেল দে অ্যাভালিড'-এ

সমাহিত রহিয়াছে। এটি অক্ষম সেনাদের আবাসস্থল। মিউজিয়ামগুলির মধ্যে আমি ত্রোকাদেবো মিউজিয়ামটি দেখিয়াছি। এইখানে নানা মূর্তি ও অনেক নৃতাত্ত্বিক নমুনা রাখা আছে। আর দেখিয়াছি লুভ্র মিউজিয়াম। ইহার বহু বিভাগ ক্রাসী ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প; ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ ও ফ্রেঞ্চ পদ্ধতির পেইন্টিং; গ্রীক, রোমান, ও ইজিপশিয়ান প্রাচীন নিদর্শন সমূহ:—ভাস, মূর্তি, এবং জাহাজের মডেল। ভীনস অন্স মিলা এইখানে রক্ষিত আছে। পিকচার গ্যালারিটি লুভ্র মিউজিয়ামের সপাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক চিত্রশালা। 'ইম্যাকিউলেট কন্সেপশন' এবং ভিখারী বালক বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আমি বিখ্যাত 'নোত্ৰ দ্যাম' পরিদর্শন করিলাম। ষাটশ শতাব্দীতে এই ক্যাথলিক চার্চ নির্মিত হইয়াছিল। ইহার প্রধান প্রবেশপথ তিনটি, এই প্রবেশপথগুলিতে নিউ টেস্টামেন্ট হইতে গৃহীত বিষয়বস্তু খোদিত আছে। প্রকাণ্ড একটি ঘটা আছে। উহার নাম ল' বুরদঁ, ওজন ৩২২ হানড্রেডওয়েট। ভিতরে ঐকতান সঙ্গীতগুণটি বহুচিহ্নশোভিত। গ্যালারিটি ১২৭টি ভাণ্ডী ভাণ্ডী স্তম্ভে আলাবিত। ইহার অর্গ্যানটিতে ৫০০০ পাইপ আছে। মেঝে মারবল পাথরের। মূর্তি-গুলির মধ্যে অস্বাভাবিক শাল'মেন ও তৎসহ দণ্ডায়মান রোল' ও অলিভার। নোত্ৰ দ্যামের নিকট প্যালে দ' জুস্টিস্ এবং ল' স্যাত শাপেল দেখা যাইবে। প্যারিসে যাওয়ার আসেন তঁাহারা বিখ্যাত শবাগারটি দেখিয়া থাকেন। পথে যাতে যে সব মৃতদেহ পাওয়া যায় তাহা সনাক্ত করণের জন্য এখানে রাখা হয়। পচন আরম্ভ হইলে ফোটাগ্রাফ তুলিয়া সেইগুলি টাঙাইয়া রাখা হয়। পাঁচ বৎসরের একটি ছেলের ফোটাগ্রাফও সেখানে দেখিলাম। কয়েকদিন পূর্বে তাহার দেহটি পথে পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু দাবিদার কেহই নাই। রাজপ্রাসাদ দেখিলাম: প্যানথিয়ন পূর্বে গীর্জা ছিল, বর্তমানে বিখ্যাত ব্যক্তির সমাধি স্থান। ভিত্তির হিউগোর দেহ এইখানে রহিয়াছে।

আমার গাইডকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমাদের বর্তমান গভর্নেন্ট কিরূপ মনে কর?” সে এদিক ওদিক চাহিয়া চাপা গলায় বলিল, “বর্তমান গভর্নেন্ট অবিধাবাদী গভর্নেন্ট, আমি পছন্দ করি না।” সে যাহা বলিল, তাহা ভয়ে ভয়ে বলিল কেন, বুঝিলাম না। কারণ “স্বাধীনতা, সমতা, ও ভ্রাতৃত্ব” যাহাদের নীতি সেখানে বাক্-স্বাধীনতাকে ভয় পাইবার কি আছে? ব্রিটিশ গভর্নেন্টের অধীন আমাদের যেটুকু স্বাধীনতা আছে, ইহাদের নিজেরদের গভর্নেন্টের কাছে তাহা মাই। আমরা মধ্য যুগে বাস করিলেও তাহার ভয়াবহতা হইতে মুক্ত আছি।

প্যারিস হইতে কোলোয়ন যাত্রার সময় ভূষার-পাত হইতেছিল। কোলোয়নে পৌঁছিয়া দেখিলাম শহরটি ভূষারে ঢাকিয়া গিয়াছে। বহির্দৃশ্য সবই শুভ্রতামাণ্ডিত, মাঠ ঘাট গাছপালা ঘরবাড়ি, এমন কি কাকও শাদা হইয়া উঠিয়াছে। ওতেল দ’ অলাদ-এ গিয়া উঠিলাম। হোটেলটি রাইন নদীর ধারে। ক্রীমপুরের ধারে হুগলি নদী যতটা প্রশস্ত, রাইনও এখানে ততটা। গভীরতাও এক রকম। জল ঘোলাটে। বড় স্টীমার এ পথে যাত্রায়ত করে। কিন্তু কোলোয়ন অত্রীতে যাত্রা ছিল তাহার সাহিত বর্তমান শহরের তুলনা হয় না। তখন এটি ‘মুক্ত’ শহর ছিল। নদীর তীরে ছোট ছোট হাতে তৈলা গাড়ি দেখিলাম, এগুলির মালিক এগুলিকে কুকুরের সহায়তায় টানিতেছে। চালবার কালে কুকুরগুলি ক্রমাগত ডাকিতেছে। আবহাওয়া অত্যন্ত প্রতিফল থাকাতে কোলোয়নে বেশ কিছু দেখা হইল না। মাত্র ক্যাথিড্রাল ও চার্চ দেখিলাম। সেন্ট উরসুলা চার্চটি সুন্দর। ১২৪৮ সনে ভিত্তি স্থাপিত হয়, সম্পূর্ণ কাক শেষ হইয়াছে ১৮৮০ সনে। লাল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে নির্মাণে। বিরাট আকার, ক্রসবিক্ত হইবার পরবর্তী অবস্থার একটি খ্রীষ্ট মূর্তি রহিয়াছে। ইহা পাথরে নির্মিত, জীবন্ত মনে হয়। যীশুর জন্মের পরে যে তিনজন জানী ব্যক্তি পূর্বদেশ হইতে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সমাধি এখানে রহিয়াছে।

যতদূর স্মরণ হয়, আমাকে কয়েকটি মাথার খুলি দেখান হইয়াছিল, বলা হইয়াছিল সেগুলি ‘মোজি’ বা জানী ব্যক্তিদের। একটি বৃহৎ টোপাক (পোথরাক)-এর দিকে দৃষ্ট আকৃষ্ট হইল। এই পাথরটি ডোভল বা শয়তান ‘সপ্তপত’ হইতে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে ‘হান’ (হুন) নামক যাযাবর বর্গেরদের হাতে ১১০০০ কুমারী বা ভার্জিন নিহত হইয়াছিল, গীর্জার প্রাচীরে তাহাদের চিহ্নাদি রাখা হইয়াছে। কোলোয়নে ‘ওভিকোলোন’ তৈয়ার হয়।

এখান হইতে বার্লিন যতনা হইবার সময়েও ভূষার-পাত হইতেছিল। ১৮৮৬, ৩১শে ডিসেম্বরে আমি বার্লিনে পৌঁছিলাম। এই সময়টি অতিরিক্ত ঠাণ্ডার সময়, কিন্তু পথে আমি খুব অসুবিধা বোধ করি নাই। জার্মানির রেল কামরাগুলি বিশেষ ভাল। কামরা গরম রাখিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বেশ আরাম-দায়ক উষ্ণতা প্রাপ্ত হয়। তাপ-জনন ব্যবস্থার সঙ্গে কামরার দেয়ালে একটি ডায়াল সংযুক্ত আছে, তাহার হাতল ঘুরাইয়া কামরা বেশ গরম বা কম গরম করা যাইতে পারে। বার্লিনে ‘সেন্ট্রাল হোটেলে’ উঠিলাম। এই হোটেলে ৫০০টি শয়নকক্ষ আছে। প্রথম শ্রেণীর অত্যন্ত হোটেলের মত এটিতেও বিহাতের আলোর ব্যবস্থা আছে। পেইন্ট করা গ্লাস এবং দেয়ালচিত্রে কক্ষগুলি অলঙ্কৃত। নানা রূপক চিত্রে শোভিত করাতে ইউরোপের সর্বত্রই একটি অমুরাগ দেখা যায়। হোটেলের সঙ্গে যুক্ত একটি বড় হল ঘর আছে, তাহার ছাত কাঁচের। ইহা একজাতীয় গৃহমধ্যস্থ উদ্যান। এখানে গিয়া হোটেল-বাসীরা বসিয়া কফি পান করে। এই উদ্যানের সঙ্গে যুক্ত থিয়েটার ক্রমে যন্ত্রসঙ্গীতের ব্যবস্থা আছে। একতর হোটেলবাসীদের অতিরিক্ত কিছুই দিতে হয় না। একটি ক্রটি—এখানে গাইডের সংখ্যা একটু বেশি, তাহারা একটু অত্যাচারী বলিয়া বোধ হইল। আমার এখানে বাস কালে তখন রাত্রিদিন ভূষারপাত হইতেছিল। কিন্তু পাইপের সাংঘাত্য হোটেলের ৭০ ডিগ্রী ফারেনহাইট মাত্রার তাপ সর্বদা রক্ষিত হইত। সাধারণ বাড়িতে এ

জন্ত সৌভ ব্যবহার করা হয়। ইউরোপে ইংল্যান্ডের মত খোলা অগ্ন্যাধার নাই, এখানে সেইরূপ পাইতে ইচ্ছা হইতেন। আমি হোটেলবাসী হইলেও কার্যতঃ আমি হিলাম জার্মান সাম্রাজ্যের প্রিভি কাউন্সিলের অধ্যাপক বেরোলোর অতিথি। ইনি একজন সংস্কৃতিপণ্ডিত ব্যক্তি। ভারতের সর্গবিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ছিল। সম্ভ্রান্তি তিনি প্রাচীনকালের শতরঞ্জ বা দাবা খেলা ও ও তাস খেলার মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছেন। আমার বার্লিন থাকার কালে তিনি একটি সোনার ফলকের আকরভূমি আবিষ্কারে ব্যস্ত ছিলেন। এই ফলকটি হাজারিতে মাটির নিচে হইতে পাওয়া গিয়াছে। তিনি অস্বাভাবিক করিয়াছেন এটি আগের যুগের হাতীর মাথায় ব্যবহৃত একটি অলঙ্কার। আমার মনে হয় তাঁহার ধারণা ঠিক। হান্স তখন সেনাদলে হাতী ব্যবহার করিত এরূপ অস্বাভাবিক করা অযৌক্তিক নহে। আমাদের সঙ্গে হান্সের সম্পর্ক ছিল। তাহাদের আদি ভূমি তিব্বত হটক বা না হটক, আমাদের প্রতিবেশী, হিমালয়ের মালভূমির অধিবাসীদিগকে, আমরা হনিয়া

বলিয়া থাকি। পূর্ব দিকে চীনাগণের দ্বারা পরাজিত হইয়া তাহারা পশ্চিম দিকে ইউরোপ বিধ্বস্ত করিতে যাত্রা করিয়াছিল। অস্ট্রো-হাজারির মার্গিয়ারগণ তাহাদের বংশধর। আমি অধ্যাপক বেরোলোকে, আমরা কি ভাবে হান্সের সঙ্গে সম্পর্কিত তাহা বলিলাম, এবং কি ভাবে ভারতের রাজহতীদের লস্যাট দেশ অলঙ্কৃত করিবার জন্ত এরূপ অলঙ্কার ব্যবহৃত হইত তাহাও বিবৃত করিলাম। অধ্যাপকের সঙ্গে বার্লিনের নানা দর্শনীয় জিনিস দেখিতে বাতায় হইলাম। একটি মিউজিয়ামে কতকগুলি উৎকৃষ্ট যুগপাত্র দেখিলাম। ইহার প্রস্তুত-পদ্ধতি লোকে জানিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এক বৃদ্ধ তাহার বাল্যকালে পদ্ধতিটি দেখিয়া মনে রাখিয়াছিল, এবং তাহার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আধুনিক কালে পুনরায় ইহা প্রস্তুত হইতেছে। আরও বহু চিত্তাকর্ষক জিনিস দেখা হইল, এবং একটি অপেরা অভিনয়ও দেখিলাম।

ক্রমশঃ





# জীবন জিজ্ঞাসা

শ্রীমদেশ ভূষণ ভূঞা

## “ভূমিকা”

ফটোগ্রাফি আবিষ্কারের পূর্বে চিত্রকর মানুষের অবিকল চিত্র অঙ্কন করতো। ফটোগ্রাফি আবিষ্কারের পর চিত্রকর দেখলো ফটোগ্রাফির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে মানুষ গাছপালা পশু প্রকৃতির অবিকল প্রতিকৃতি আঁকতে পারবে না। তাই সে অল্প পথ ধরলো। মানুষের বহিরঙ্গের অঙ্কন না করে সে তার অন্তরঙ্গের চিত্র আঁকতে লাগলো। মানুষের অন্তরঙ্গের চিত্র আঁকার জন্যে নানা রকম symbol এর সাহায্য নিল। সে symbol বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয়। আধুনিক চিত্র তাই ক্রমশঃ দূর্বোধ্য হয়ে উঠলো। অত্যন্ত বুদ্ধি সহযোগে না দেখলে আজকের ছবি বোঝা যায় না।

এই intellectualism শুধু চিত্রে নয়, এল কবিতায়, সাহিত্যে, চলচ্চিত্রে। সর্বত্র একটা intellectualism-এর ধারা বহুতে আরম্ভ করলো।

এই intellectualism মানুষকে আর একটা বোধ দিল, মানুষ বুঝলো জীবন ধারা সব সময় ছন্দময় নয়। ছন্দপতনও ঘটে। তাই এল গল্প কবিতা।

এই intellectualism জন্ম দিল বিজ্ঞানের mathematics এর। সেই mathematics অসীম সংখ্যার গণ্ডী পেরিয়ে পৌছলো অসীম তত্ত্বে—Theory of Infinityতে। অসীম তত্ত্বানুসারে  $১-১=০$ । কিন্তু Infinity বা অসীম থেকে অসীম বাদ দিলে থাকে অসীম। শূন্যকে শূন্য দিয়ে ভাগ দিলে ভাগফল  $১,২,৩$ , সব সংখ্যাই হয়। তাহলে সেই ভাগফলগুলোও সব সমান। অর্থাৎ  $১-২-৩...তায়$  অর্থ এই যে পূর্বের জানা যোগ, বিয়োগ, গুণ ভাগের ধারণা অসীম তত্ত্বে কোন কাজে লাগে না। যুক্তি বা Intellect, relativity, theory of causation কার্য কারণ সম্পর্ক সমীম জগতে সত্য অসীম জগতে নয়। বিজ্ঞান উঠে গেল দর্শনের পর্যায়ে। ব্যাটলিও রাসেল, আইনষ্টাইন ইত্যাদি মনীষী অকবিদও বটে আবার দার্শনিকও।

এঁরা আবিষ্কার করলেন নিউট্রন, প্রোটন তত্ত্ব। অনেকে চেজে পরমাণুতে দেখালেন কিভাবে নিউট্রন প্রোটনকে কেন্দ্র করে অবিরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রতিটী কণা যাকে হ্যাণ্ড, হিয়ার মনে হয় আপাতঃ দৃষ্টিতে, সেটা কিন্তু হিয়ার বা হ্যান্ড নয়। তারা অহিয়ার, তারা চঞ্চল। অর্থাৎ আমরা চোখে যা দেখি প্রকৃত বস্তু তা নয়। তাকে বুঝতে হলে বুদ্ধির বা Intellect এর প্রয়োগ করতে হয়।

এইভাবে Intellectualism বিজ্ঞান দর্শন শিল্প সাহিত্যকে একাবিন্দুতে মিলিয়ে দিল।

কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায় এই যে নিউট্রন প্রোটনকে কেন্দ্র করে অবিরত ঘুরছে এটা কি করে ঘটেছে? বিজ্ঞান দিয়ে বুঝছি, যন্ত্র দিয়ে দেখছি এই অবিরত ঘূর্ণন। কিন্তু কেন? এই ঘূর্ণনের source বা উৎস কি? কোথায়? মানুষ আজও তার সন্ধান পায় নি—এই তার জীবন জিজ্ঞাসা।



বিপাশার স্রোতের মত

পাথরে পাথরে

মাথা ঠুকে ঠুকে, কত বিকৃত হ'য়ে হ'য়ে

কিভেস করেছি

জীবনের অর্থ কি ?

পাইনি উত্তর ।

শিলা খণ্ডে খণ্ডে

চেয়োঁহ জীবনের উত্তর ।

পৃথিবীর আদিম সন্ধান,

আমার জন্মলগ্নের বহুকাল আগে

এসেছ তুমি পৃথিবীতে

দেখেছ অনেক মানুষের অনেক ভাঙ্গাগড়া ।

বলে দাও, বলে দাও জীবনের উত্তর ,

নিব'ক্ নিষ্প'ক্ হ'য়ে আছ কেন নিরুত্তর ।

পাইনি উত্তর ।

পাইন পশলার ও দেওয়ার সারি সারি ।

মুউচ্চ সগর্বে মাথা তুলে আছে

পৃথিবীর আদিম শৌর্যের মত ।

উন্নত উদ্ভাস্ত পাগলের মত

বন হ'তে বনাস্তরে ছুটে ছুটে

খুঁজেছি উত্তর

তবু তারা দিল না উত্তর ।

অক্ষুণ্ণ বিপাশার স্রোতে স্রোতে,

কান পেতে চেয়োঁহ উত্তর ।

পাহাড়ের গা বেয়ে অনাদি অনন্ত কাল হ'তে

খাঁজ কেটে কেটে এ নদী বেয়ে গেছে

কিন্তু তবু দিল না উত্তর ।

গুধু হাঝা করে হেসে হেসে

বলে গেল মুখ'

তুই চাও জীবনের উত্তর ।

পিছু পিছু ছুটে গোঁহ, শিলাখণ্ড ভেঙ্গে ভেঙ্গে

হাত পা গেছে কেটে, কিন্নিকি দিয়ে ছুটেছে রক্ত

তবু পাইনি উত্তর ।

গুধু ক্রন্দনরোল এসেছে ভেসে

বিপাশার ঘল্ল অসমতল বুক থেকে ।

ক্রন্দসী কানীন কড়া

কেন কাঁদ সব'ক্ষণ ।

আদিম পর্ত্তমালা

রহস্যঘন ছায়া বেঁধে বনানী অঞ্চল

জান তুমি জীবন উত্তর ?

মিলিল না উত্তর ।

বিপাশার কূল ধরে

সপিল পিঁপিল পথে এঁকে বঁেকে

উঠে গোঁহ বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়

তবু সেথা পাইনি উত্তর ।

তুষারের কঙ্করা

আমার সমস্ত সন্তার চারিদিক

ঘিরে করে নৃত্য ।

গাছে গাছে ছিড়িয়ে পড়ে

আমার অন্তঃস্বত্বকে

হাত ছানি দিয়ে ডেকেছে বারবার ।

কিন্তু তবু প্রল্লের দেয়ান উত্তর ।

আমার জালা, আমার যন্ত্রণাকে

শতশত বাড়িয়ে দিয়ে

গাছে গাছে বসে তারা

হি-হি ক'রে হেসেছে ।

আমি মুখের মত ক্যালক্যাল

করে তাকিয়ে দেখেছি ।

আর বার বার ভেবেছি

জীবন সত্যের সন্ধান যদি না দেবে

হে জ্বলন্ত, তবে এইখানে তোমার

তুষার অঞ্চলের অন্তঃস্থলে

আমার যন্ত্রণা দাও ঢেকে চিরকালের মত

তুষার কঙ্কাকুমারীর মুখের দিকে

তাকিয়ে করুণ প্রার্থনা করেছি

বলে দাও বলে দাও এ জীবনের উত্তর ।

পাইনি উত্তর ।

হে হিমালয়, শত শত বর্ষ ধরে  
 শত শত খাঁর, মহাখাঁর  
 তপস্কা করেছে তোমার গুহায় গুহায়  
 জীবন সত্যের সন্ধানে ।  
 তাই আমি ছুটে গেছি  
 মণিকরণের উষ্ণ-প্রস্রবণে । বিশিষ্টের আশ্রমে ।  
 সেখানে দেখেছি  
 পাহাড়ের কানায় কানায় সৌন্দর্য্যের পসরা  
 পূর্ণ হয়ে আছে ।  
 কিন্তু আমি ত তা খুঁজতে যাইনি ।  
 আমি গেছি জীবন সত্যের সন্ধানে ।  
 যে সত্যাত্মসন্ধান আমার  
 সমস্ত সত্যকে উত্থালি পাতালি  
 করে আমাকে অস্থির করে তুলেছে,  
 আমাকে কোথাও এক মুহূর্তও  
 স্থির হতে দিচ্ছে না,  
 আমাকে অস্থির উদ্ভ্রান্ত বিবল  
 করে দিয়েছে,  
 তার উত্তর কেউ দিল না—  
 না দিল বনানী, না দিল প্রস্রবিণী,  
 না দিল প্রস্তর,  
 না দিল ভূবার ।  
 একদিন মাঝ রাত্রে  
 পূর্ণিমার চাঁদ বরফ-ঢাকা  
 পাহাড়টার চূড়ায় যখন স্থির হয়ে  
 বিপাশার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল—  
 যেদিন বিপাশার বুক থেকে কে যেন  
 মাঝাবিনী কুহকিনী কহা  
 আমার পাশে এসে বসে  
 হাতে হাত রেখে বললো কানে কানে—

“জীবনই জীবনের উত্তর। অস্ত্র কিছু  
 নয়।”

আমার সমস্ত সত্তা প্রতিবাদে  
 যন্ত্রণার কাতরিয়ে উঠলো ।

চিৎকার করে বললাম—  
 এ যে কথার শুধু মার প্যাচ  
 এত আমার জিজ্ঞাসার  
 না অর্থ, না উত্তর ।  
 অন্ধ আক্রোশে গেলাম তাকে ধরতে  
 দেখি কেউ নেই পাশে—  
 শুধু বিপাশার অকারণ অবারণ ক্রন্দন  
 আমার সমস্ত সত্তাকে  
 একটা বিরাট অলগ্নর সাপের মত  
 জড়িয়ে ধরে  
 আমার যন্ত্রণাকে আরো বাড়িয়ে দিল ।  
 শতগুণ—শতবার !  
 তবু তার পাইনি উত্তর ।

চিৎকার করে ডাকলাম  
 আমার জীবন জিজ্ঞাসা,  
 তুমি আমারই মত  
 হারিয়েছ পথ  
 জীবনের খুঁজিতে উত্তর ।  
 কেহ তার দিল না উত্তর ।

কে যেন বলে গেছে  
 কে যেন কোন কাঁব—  
 জীবন শুধু প্রলাপের শূন্যধ্বনি ।  
 যদি তাই হয় তবে  
 সাক্ষী—এসো পাশে বসে  
 নিয়ে এসে জীবন মদিরা ।  
 যখন পাইনের বনে  
 ধন মেঘ করে আসবে  
 তখন তোমার অঞ্চল  
 দিয়ে ঢেকে দিয়ে আমায়  
 শীতল উত্তাপে ।

আবার যখন বরফ ঢাকা  
 পাহাড়ের চূড়ায় জ্যোৎস্না এসে  
 পড়বে রাশি রাশি—  
 তখন আমার অধরে ঐকে

দিও একটা চুষনের রেখা ।

তোমার কোলে যে

শিশু আসবে বর্ষ পরে

তার জন্য বার্ষিকী পালন করো ।

আমি কিন্তু পালন করবো

তার মৃত্যুবার্ষিকী—

কেন জান ?—যে শিশু

এক বছর বাড়ে, সে ত মৃত্যুর দিকে

এক বছর এগিয়েও যায় ।

সখি, বল ত, কুকুট আর

ডিঘের কোনটা কারণ আর

কোনটা কার্য ।

যখন খাণ্ডিত আংশিক

দৃষ্টি দিয়ে বিচার কর

তখন পাও কার্য কারণের

এক সম্পর্ক ।

কিন্তু যখন নিরবধিকালের

জীবন প্রবাহে

তাকে বিচার কর—

তখন কার্য কারণ সম্পর্কে

দাঁও জলাঞ্জলি ।

সখি, জীবন মরণ আমাকে

অটে পুটে বেঁধে করছে কোলাকুলি ।

আমি বেঁচে আছি এই তোমাকে ছুঁচ্ছি

আবার আমি নেইও—

মরণের অভ্যাস গহ্বরে শুয়ে আছি ।

সখি, কাছে এসো, হাত ধর

মরণই জীবনের উত্তর ।

আমার জীবন সম্ভার

সমস্ত শক্তি দিয়ে ডাক দিলাম

জীবন—জীবন—জীবন ।

পাইন দেবদারু গগলারের প্রেণীতে প্রেণীতে

পর্কতের কলরে কলরে

প্রতিধ্বনির প্রচ্যুতর পেলাম—

মরণ—মরণ—মরণ ।

আমার সমগ্র সম্ভা খান খান

হয়ে ভেঙ্গে গেল ।

মৃত্যুর যন্ত্রণা নিয়ে বললাম—

না, না, না, এত দ্বিবিবোধ

আমার প্রেমের উত্তর নয় ।

জীবন মৃত্যু, মৃত্যু জীবন

সব একাকার

এই কি আমার উত্তর ।

সখি, আসল কথা কি জান ?

তোমার খণ্ডিত আংশিক

বুদ্ধির পরিমাপে জীবনের

যে সংজ্ঞা তুমি দিয়েছ

তার সঙ্গে তুলনা করে

মৃত্যুকে মনে হয় বিপরীত

মৃত্যুকে মনে হয় বিপরীত

কিন্তু, সখি, তোমার সংজ্ঞাই

যে ভুলের পসরা ।

মুখ' পাণ্ডিত, অন্ধ দার্শনিক

ভুলের পসরা নিয়ে যে কারবার করে

তারাত্ত জানে না আমার উত্তর ।

তোমার আমার পাণ্ডিতের দার্শনিকের

সব সংজ্ঞার উদ্দেশ্য' যে

সংজ্ঞাহীনতা বিরাজমান

তোমার কোলে ছুটে এসেছিলাম তাই ।

কিন্তু, বিপাশা, আমার জীবন বিজ্ঞাসার

দিলে না উত্তর ।

বিপাশা, আকর্ষ পিপাসা আর

দক্ষ, ভয় ছব্বয়ের আর্তি নিয়ে

কিরে গেলাম তোমার

উপলব্ধ লাঞ্ছিত বন্ধ হতে ।

আমার অজ্ঞবিন্দু রইল তোমার অঙ্কে ।

আমার ছব্বয়ের এক বিন্দু রক্ত দিয়ে

এঁকে দিলাম একটা টিপ

তোমার সীমন্তে সীমন্তিনী ।

আমি হয়ত কখনও তোমার সঙ্গে

হ'বে না দেখা—

কারণ আমাকে যে যেতে হবে

অনেক অনেক দূর

ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে হিমছাড়ার মত

অনেক অনেক বছর—

কেননা আমি ত পাই নি

আমার প্রশ্নের উত্তর ।

আমার চলন্তকার আশে পাশে

আমি দেখেছি সিমলা মুসোরী,

মুল্লুরী বারবানতার মত

সাজে সজ্জায় সজ্জিত হয়ে আছে

পণ্য সজ্জারে সমৃদ্ধ হয়ে ।

আলালের ঘরের হুলালেরা আসে

এখানে সারা বছরের আলস্তের শ্রান্ত

বিনোদনের ক্লান্ত

আমি অপাঙ্কিত অর্থ অপব্যয়ের তাড়নায় ।

আমি নেমে গেছি পাহাড়ী বাঁস্ততে ।

দেখোছি ভারবাহী পশুর মত

হুজু হুজু মানুষগুলো বইছে ভার ।

জীবন জিজ্ঞাসা ত দু'দেহ কথায়

ভারা যে বেঁচে আছে এই কথাই ত

ভারা জানে না ।

কুর্সাবতারের মত এ পাকত্যা সভ্যতার

সব ভার তাদেরই পিঠে চেপে আছে ।

এরা যদি একদিন সোজা হয়ে দাঁড়ায়

তবে পাহাড়ী ধ্বংসের মত, এ সভ্যতাও পড়বে

ধসে ।

আমাদের এ সভ্যতার কারবার

বার বার দিয়েছে আমার অন্তরাআঁকে

ধিক্কার ।

আমার জীবন জিজ্ঞাসা উলিয়ে গুলিয়ে হয়ে

গেছে একাকার ।

আমি গেছি প্রয়াগ-সঙ্গম পুণ্য বারাগসীধাম

দেখিছি ধর্মের অত্যাচার ।

আমি গেছি হরিদ্বার ।

ধর্মের দেখেছি ব্যাজিচার

দেখিছি ধর্মের কড়াল অহিচর্যসার

শুয়ে আছে গজার শীর্ণ শুক বকে ।

আমি প্রশ্ন করেছি বার বার—

জীবন জিজ্ঞাসার পাই ন উত্তর ।

লাল টিকি থেকে মুগ্ধ হয়ে

দেখিছি হিমাল গিরি শ্রেণী—

যমুনেত্রী গঙ্গোত্রী, কেদারবদরী, নন্দদেবী ।

প্রথম প্রভাতের অরুণোদয়ে

আমার সমস্ত সত্তাকে

মেল দিয়ে জিজ্ঞেস

করেছি আমার উত্তর ।

পাইন পপলারের বনের হৃৎকানির

মধ্যে আমি কান পেতে রয়েছি ;

কিন্তু তবু মৌন মুক মুখে

ভূষারমৌলি গিরিরাজ শ্রেণী

শুধু চেয়ে দেখেছে—আমাকে দেয় নি কোন

উত্তর ।

আবার সূর্য্যাস্তের সোনালি মেশান বিষণ্ণ

ঐক্যমাতা

যখন 'ভূষার শ্রেণীর বুক থেকে গিয়েও বাচ্ছে

না,

তখনও আমার অন্তরস্থাকে তার পদপ্রান্তে

ফেলে আকৃতি জানিয়েছি—

তবু পাইনি উত্তর ।

আমার প্রশ্ন আমার

মধ্যে গুমরে গুমরে

উতাল পাতাল করে

আমাকে পথে ঢেলে দিয়েছে ।

আমার প্রশ্ন নিয়ে

আমি যন্ত্রণায় কেঁদে মরিছি

কিন্তু তবু, তবু পেলাম না

উত্তর ।

বিপাশা, বিপাশা, তবু একদিন ছিল

যেদিন ভূমি ছিলে আমার পাশে ।

আজ আমি একা,

আমার সঙ্গীহীন সাধীহারী

শ্রান্ত ক্লান্ত প্রাণহীন নিঃসাড় দেহটাকে

টেনে হিঁচড়ে বয়ে নিয়ে চলেছি

কোথায় ? কে জানে ?

জীবন সত্যের সন্ধানে ।

(৪:২ পৃষ্ঠার পরবর্তী অংশ)

নীচে এসে পড়ছে। অবিশ্রান্ত গর্জনে আমাদের কানে ভালা লেগে যাচ্ছে। অনেকগুলো কটোতে তাদের খেলা ধরে রাখলাম। জল হিটকে এসে আমাদের শরীরগুলো সবভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তারপর ওপরে উঠে ঝড় দিয়ে একেবারে জলপ্রপাতের কাছে চলে এলাম। সেখানে কতগুলি ছোট ছোট জানালা রয়েছে। সেই জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জলপ্রপাত বেখতে গিয়ে তার জলরাশি আমাদের চোখ মুখ সমস্ত ভিজিয়ে দিয়ে গেল। এর খানিকটা জল নিয়ে মুখে দিলাম। তারপর কিছুক্ষণ সেখানে থেকে আমরা ওপরে উঠে এলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমার ঝাঁ ও কন্ডা ওপরে উঠে এলেন। ঝাঁর মুখে চোখে কি হাসি। দেখলে মনে হয় না যে ইনি স্বামীর কাছে কখনও হাসতে জানেন না। তিনি হাসি মুখে বলেন যে তিনি গঙ্গা স্নান করে এলেন আর তার সঙ্গে এর জলও পান করেছেন।

ঈশ্বরের এই অভূতপূর্ব অপূর্ব সৃষ্টি চিরদিন চিরকাল যুগ যুগ ধরে এমনি ভাবেই বয়ে চলেছে, যুগ যুগান্ত ধরে এমনি ভাবেই বয়ে চলবে। এঁক কোনদিনই থামবে না? সারা ইউরোপ এশিয়া ঘুরে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখে এলাম তবুও বলতে হয় এটির সঙ্গে আর কারোও তুলনা হয় না, এ তুলনাতীন। শীতের নায়েগ্রা জলপ্রপাত আরও সুন্দর হয় শুনলাম। শীতকালে এই প্রবল শ্রোত কয়েক জায়গায় জমে বরফ হয়ে যায় তখন মনে হয় শ্রোতের মধ্যে কে বা কারা রৌপ্যের দাঁড় দিয়ে হাজার হাজার ছোট বড় শ্রোতকে বেঁধে রেখেছে। কেউ কেউ আবার বলেন যে জলরাশিগুলি বরফে জমে বটগাছের বড় বড় শেকড়ের মত সব জায়গায় ছেয়ে থাকে আর সূর্য্যের কিরণে নব জায়গাগুলো টল মল করতে থাকে। আবার কেউ কেউ বলেন যে রাতে মাছবের সৃষ্টি রঙবেরঙ-এর বিজলী বাতির আলোতে এর চেহারা একেবারে পাণ্টে যায়। আমার তো মনে হয় যে দিনের আলোর নায়েগ্রা জলপ্রপাত আর পূর্ণিমা

চাঁদের আলোতে উজ্জ্বলিত নায়েগ্রা জলপ্রপাতের তুলনা হয় না। নায়েগ্রা জলপ্রপাতের আধমাইলটুকু আগে নায়েগ্রা নদীটির মধ্যে দুটি ছোট ছোট বীপ আছে একটির নাম লুনা আর অপরটির নাম গোট (goat)। এই দুটি বীপ নায়েগ্রা জলপ্রপাতটিকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করেছে। প্রথমটি কানাডায় এর নাম হর্স'স ফলস্ বিতীয়টির নাম লুনা ও তৃতীয়টির নাম আমেরিকান ফলস। শেষোক্ত দুইটি ইউনাইটেড স্টেটস্ অফ আমেরিকার মধ্যে অবস্থিত।

আমরা এতক্ষণ ধরে তন্ময় হয় যে জলপ্রপাতটি দেখছিলাম এটির নাম হর্স'স ফলস (Horseshoe falls)। এটি একটি অশ্বখুরের আকৃতি নিয়েছে। আর এর জলের শ্রোতটি ভেতর দিকে বেকে নীচে নামছে (inward curved)। এটি ২৫০০ ফুট চওড়া ও এর জল ১৬ ফুট নীচে গিয়ে পড়ছে। তারপর আমরা কানাডার টোরান্টো সহরে ডাঃ সেনের বাড়ীতে হু-রাতি থেকে আমরা সেখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে ফেরবার পথে আমেরিকান ও লুনা ফলস দেখে বাড়ী ফিরি। ওঁদের ব্যবহার ও আতিথেয়তা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে।

আমরা কানাডার সীমা পার হয়ে আমেরিকায় এসে ঢুকে আমেরিকান ফলস দেখলাম। যদিও কানাডার হর্স'স ফলসের মত এত বড় নয় তবুও এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড় মনোমুগ্ধকর। এই ফলসটি ১০৭০ ফুট চওড়া আর তার জল ১৬৭ ফুট নীচে গিয়ে পড়ছে।

লুনা ফলসটি যেটির আর এক নাম ব্রাইডাল ভেল (Bridal veil) খুবই ছোট। নায়েগ্রা নদীর জলের হয় পারসেন্ট জল আমেরিকান ফলসের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে থাকে, কিছুটা লুনার মধ্যে দিয়ে যায় আর বেশীভাগ জল হর্স'স ফলসের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়। এর জলগেই এর জল গাঢ় নীল দেখায়। নদীর ওপর ড্যাম তৈরী হবার পূর্বে দুটি ফলস থেকে জলের পরিমাণ ছিল ২০৬০০ কিউ সেক (Cusec)। ১৯৫১ সালে কানাডা ও আমেরিকা গভর্নমেন্টের সঙ্গে একটি চুক্তি সাক্ষরিত হয়েছে। এই সমস্ত জল থেকে গ্রীষ্মকালে ও দিনের

বেলায় এক লক্ষ কিউ এফ এস জল আর সন্ধ্যাবেলায় ও নীত কালে এর অর্ধেক জল ৫০,০০০ কিউ এফ এস জল ইলেকট্রিসিটি তৈরীর জন্তে নেওয়া হয়। তবে প্রয়োজনে অতিরিক্ত জল নেওয়া হয়ে থাকে।

এই নায়েগ্রা জলপ্রপাতটি দেশেতে প্রথমে এসেছিলেন ক্রেঞ্চ explorers ও মিশনারীরা। ১৬৭৮ সালে ফাদার লুইস হের্মিনান কাভেলিয়াস এদিকে লা সাল্লির (Lasalle) সঙ্গে এসে নায়েগ্রা জলপ্রপাতটি দেখেন। তিনি এর দৃশ্য দেখে এতটুকু মুগ্ধ হ'ন যে বাড়ী ফিরে গিয়ে ১৬৮৬ সালে এই বিষয়ে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। পুস্তকটার নাম দিয়েছিলেন Description de la Louisiane। এই জায়গাটিতে তাদের নিজস্বদের কলোনী বসাবার জন্তে ১৮১২, ১৮৩৭ ও ১৮৩৮ সালে অনেক রক্তপাত হয়ে গেছে।

এই নায়েগ্রা জলপ্রপাতের ওপর অনেক হুঃসাহসিক কাজ হয়ে গেছে। দড়ির ওপর দিয়ে জলপ্রপাতের এদিক থেকে অল্প দিকে প্রথম পার হয়েছিলেন Charles Bloudin (Jean Francois Gravelet)। শুধু তাই নয় তিনি আবার ১৮৫৯ সালে একটি লোককে কাধের ওপর বসিয়ে এই জলপ্রপাতটি দড়ির ওপর দিয়ে পার হয়ে জনসাধারণকে অবাক করে দিয়েছিলেন। একটি বড় ব্যারেলের মধ্যে নিজেকে ঢাকিয়ে ১৯০১ সালে প্রথম যিনি জলপ্রপাতের ওপর থেকে নীচে গাড়িয়ে পড়েন তিনি একজন মহিলা—তার নাম Mrs. Annie Edson Taylor। অনেকে তাঁর কার্য দেখে হতভম্ব হয়ে পড়েন। কিন্তু এই ঘটনার পরেও অনেকে লোহার কাঠের ও রাবারের ব্যারেলের মধ্যে ঢুকে তাঁর মত নীচে গাড়িয়ে পড়েছিলেন। এর মধ্যে অনেকে আর তাঁদের জীবন নিয়ে ফিরে আসতে পারেন নি। এখন আইন করে এই হুঃসাহসিকতার কাজটি হুই দেশের সরকার বন্ধ করে দিয়েছেন।

জলপ্রপাতের পর নদীটি হুই মাইল পর্যন্ত বেশ শান্ত। এই নদীর ওপর টুরিষ্টদের ঘোরাবার জন্তে ১৯৫৫—১৯৫৬ সালে তৈরী হুটী ছোট ছোট জাহাজ ভাসমান আছে। এদের নাম প্রথম ও দ্বিতীয় মেড অফ দ্য মিস্ট (Maid of the Mist) এই বকম হুটী জাহাজ পূর্বে এখানে ছিল। ১৯৫৫ সালের ২২শে এপ্রিল হুটী

জাহাজই অগ্নিতে ভয়াভূত হয়। এই জাহাজে চড়ে বেড়াতে হলে নিউইয়র্ক স্টেটের তৈরী ২৮২ ফুট উচ্চ Scenic Towerটির নীচে থেকে লিকটে করে ঐ জাহাজে চড়তে হয়। আর যারা কানাডার মধ্যে দিয়ে জাহাজে চড়তে চায় তাদের জন্তে Incline railway আছে। তাতে করে নামা ও ওঠা যায়। বড়দের জন্তে ১ ডলার ৭৫ সেন্ট ও ছোটদের ১ ডলার ২৫ সেন্ট প্রবেশ পত্র লাগে। পাঁচ বছরের নীচের ছেলেমেয়েদের কোন পয়সা লাগে না। নদীটির হুই মাইল দূরে রয়েছে ঘূর্ণি জল (whirl pool)। এখানে নদীর জল প্রচণ্ডবেগে ঘুরতে আরম্ভ করেছে আর এখানে নদীর স্রোত ঘটা় ২৭ মাইল বেগে হুটোছুটী করতে করতে চলেছে। এই ঘূর্ণি জলের স্রোতটী কানাডার জমির গায়ে আছাড়ি পছাড়ি করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে। এর দৃশ্য দেখতে হলে spanish cableএ করে সেখানে যেতে হয়। এই ঘূর্ণি জলস্থানের পরেই নদীটি একেবারেই শান্ত। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে নায়েগ্রা নদীটির স্রোতটী জমি কাটে ক্ষুণ্ণ হতে Gorge এর মধ্যে দিয়ে নিউইয়র্ক স্টেটের লিউস্টন (Lewiston) সহরে গিয়ে পড়েছে তার জন্তে এর সময় লেগেছে ৫০ থেকে ৭৫ হাজার বছর। এর দূরত্ব মাত্র ১ মাইল।

এই হুঃসাহসিকতার পাশের বড় মাঠে রয়েছে Skylon ও Haritage মিনার (Tower) এই হুটী টাওয়ারের ওপর থেকে নায়েগ্রা শহর ও নায়েগ্রা জলপ্রপাত খুব ভালোভাবে দেখা যায়। Skylon Towerটী সবচেয়ে বড়—এর ওপরে ইলেকট্রিক কেবল করে উঠতে হয়। জমি থেকে টাওয়ারটির উচ্চতা ৫২০ ফুট, এর ওজন ৬০ মিলিয়ন পাউণ্ড, এর পরিধি—তলার ৭২ ফুট ৬ ইঞ্চি, যেখানে শুরু হয়ে ওপরে উঠেছে পরিধি ২৩ ফুট ও যেখান থেকে সমস্ত শহরটী দেখা যায় তার পরিধি ১০৭ ফুট। এর ওপরে ২০০ লোকের জন্ত খাবার ঘর, ৩০০ জন লোক খাবার জন্তে ক্যাফেটেরিয়া রয়েছে, এই টাওয়ারটির আশে পাশে অনেক হোটেল আর তার আশে পাশে রয়েছে সবুজ হুঃসাহসিকতার আর ফুলে ভরা মাঠ। আর তার ওপরে নানা রঙের পোষাকে সজ্জিত হাজার হাজার জনসাধারণ ও শিশুর দল সেই স্থানটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। তবে মানবীর সৃষ্টি ঈশ্বরের সৃষ্টির কাছে কিছুই নয়। আজ জীবন আমাদের সার্থক হলো।

# স্বাধীনতা

জ্যোতির্ষয়ী দেবী

তুমি বুঝি ভেবেছিলে পরাধীনতার হস্তর প্রাস্তর

একবার হয়ে গেলে পার দেখা যাবে

উদয় আলোর রেখা দূর চক্রবাল-মূলে

উজাসিয়া দিক্দিগন্তর।

হৃদ্বিনের ঢেউগুলি সব

মিলাবে সিঁদুতে, শান্ত হবে হৃৎ কলরব।

সাগরের ঢেউ ছেঁচে সব তার মুকুতা মাণিক

সকলেই পাবে বুঝি খানিক খানিক।

আর কূলে কূলে আছে তার অনেক প্রাস্তর,

সেইখানে গড়ে নেবে জীবনের সাধনরা ছোট

কুঁড়ে ঘর।

আহা। চিকুমিকে সোনা রং ফাট  
যগা

দেখেছিলে দূরে হলুদ সোনায়ে ভরা সোনার আকর।

মাঝে তার ভরা প্রান্তর আর অঙ্ল

সাগর,—

সীমা নাই যার।

অসংখ্য যাত্রীর দল নিয়ে হতেছিলে পার।

মরিচ অনেক তারা আহা। বৈচিহ্ন

কিছু।

ক্রান্ত পায়ে এলো পিছু পিছু।

হলুদ সোনার খনি ভুলায়েছে পথ বালির সোনার

কোলে।

স্বাধীনতা তৃষাভূর কণ্ড তারা ডুবে গেল দলে দলে।

বাকি জন ভেবেছিল বুঝি এইবার

ওই মরুভূমি আর উত্তাল সাগর—হিমাত্রি শিখর

হয়ে গেছি পার।

শেষ হয়ে গেছে কাজ এবারে বিপ্রাম

পরম আরাম।

কোথা হতে কে কহিল ডাকি’

পদতলে তার ক্রকমক আর মহা

পারাবার।—

“আমি স্বাধীনতা।

আমার তো নাই শেষ কথা

অলস বিলাস সুখ আরাম বিরাম

নাহি জানি তাহাদের নাম।

মোর পথে পথ শুধু

কখনো বা মরুভূমি কখনো বা সাগর উত্তাল।

মহাকালে চিরকাল আঁকা পথে মোর ঘর।

যে পথেতে ধাবমান যুগযুগান্তর।”

একটা সে নদী।

তুই পারি তার জেগে রয় স্বাধীনতা আর অধীনতা,

যে নদীতে ভেঙে ভেঙে ঢেউ জেগে ওঠে চর।

যে নদীতে ডুবে যায় শতবর্ষ সীমা আহা আয়ুর

বহর

যে পথ সবুখে জাগে দিগন্ত বিলীন চিরকালের

প্রান্তর।

বার বৃকে আশা—পায়ে চলা। স্বাধীনতা বর।

# মিছিল

হোসনে আরা ( বাংলাদেশ )

আরবু মিয়া রিকশা চালায়, কাল্লুমিয়া গাড়োয়ান,  
শ্রাম ব্যাপারী পাটের কলে দারোয়ান।  
গঙ্গা আর মেঘনা যেন একসাথে যায় মিশে।  
ডকানাদে বলছে হেঁকে একসাথেতে সবে,  
ভিন্ন মোরা কিসে ?

গলির মোড়ে আরবু মিয়ার রিকশা যখন চলে  
কাল্লুমিয়া পথ ছেড়ে ধৈর্য পরম কুতূহলে।  
শ্রাম ব্যাপারীর বউটি যখন হ'ল মরার মত,  
ছুটাছুটি কাল্লুমিয়া করলে তখন কত,  
সেই কথাটা ইতিহাসে কেউ তো লেখে নাই।  
বস্তির সব বাসিন্দারা দুঃখসুখের রাতে  
থাকে একই সাথে।  
হাসে, কাঁদে সবাই একই সাথে।  
আরবু মিয়া রিকশা চালায়, কাল্লুমিয়া গাড়োয়ান,  
শ্রাম ব্যাপারী পাটের কলের দারোয়ান।  
শীর্ণকায়া সুলতানা আর কৃষ্ণকায়া কালীর বউ,  
কলতলাতে জমায় আসর কণ্ঠে ঢেলে কথার মউ।  
একের শোকে অগ্রে কাঁদে, এদের সুখে হাসছে ওরা,  
মনের মাঝে নেই ভেদাভেদ,  
নয় তারা কেউ বর্ণচোরা।  
পানির তরে ঝগড়া করা ভুলেছে সব অনেক আগে,  
কেউ কাহারে ধৈর্য না গালি ভুলেও কড় মিথ্যা  
রাগে।  
ভাষার মায়েয় ব্যারাম হ'লে কালীর মা হয় কেঁদে  
সারা  
রাত কাটে তার নিদ্রাহারা।

আগুন হাতের পৈঁচি বোঁচি বাজার হ'তে দাওয়াই  
আনে

দিনে-রাতে সেবার পরশ ছোঁয়ায় তারা প্রাণের  
টানে।

শীর্ণকায়া সুলতানা আর কৃষ্ণকায়া কালীর বউ  
কলতলাতে জমায় আসর কণ্ঠে ঢেলে কথার মউ।

আরবু মিয়া, শ্রাম ব্যাপারী, কালীর বউ আর  
সুলতানা

ভিন্ন জাতি হলেও এদের ব্যথা-বেদন ভিন্ন না।  
পূঁজিওয়ালা বাবু মিয়া আরবু মিয়ার ব্যামোর দিনে  
দেয় না কড় পথ্য কিনে।  
কালীর বউ-এর পুত্রশোকে দেশের ধনী রাজেন  
সাহা

একটুকুও কয় না 'আহা'।  
বিস্তবাসী মানুষ যারা  
তাদের মধ্যে নেইকো বিভেদ  
মানুষ তারা এক মিছিলের, তাহার লাগি নাই  
কোন খেদ।

আরবু মিয়া, শ্রাম ব্যাপারী, কালীর বউ আর  
সুলতানা

ভিন্ন জাতি হলেও এদের ব্যথা-বেদন ভিন্ন না।

নূতন দিনের উঠছে সূর্য্য, নূতন আলোয় ভরবে  
ধরা,

নূতন পথে মিছিল করে যাত্রা শুরু করবে ওরা।  
ওদের হাতের জয়-পতাকা নূতন আশা দিচ্ছে আনি,  
অনাগতের হাতছানি। •



# কুলায়

## শ্রীআন্তোব সাত্তাল

শহরের কোলে ছোটো গ্রামখানি,  
সেখা কোনোমতে বেঁধেছি বাসা ;  
গুণু ধানক্ষেত, মাঝে সরু পথ—  
তাই দিয়ে করি যাওয়া-আসা ।

ছই হাঁটু ভ'রে মেখে কাদা-পাঁক  
আষাঢ়-শ্রাবণে চলি নির্গন্ধ ;  
পৌষে ও মাঘে জনহীন মাঠে  
হাড়-কাঁপা জাড় সর্গনাশ ।

নারিকেল-তাল-খর্জুর তরু,—  
তারি মাঝে মোর কুটিরখানি,  
ভাগ্যবানের নহে সে সৌধ—  
কাঙালের কুঁড়ে—জানি তা' জানি ।

নাগরীর মতো বাহুপাশলীল  
নগরী আমায় রাখে সারাদিন ;—  
সুস্থ এ গৃহ মায়ের মতন  
সাঁঝে লয় মোরে বকে টানি' ।

আমার ভবন নিমন্তরু-ঢাকা  
সমুখের ঐ আঙিনা ঘিরে,  
নীড়ে-কেরা পাশিসয় রোজ হেথা  
দ্বিবসের শেষে আসি হে ফিরে ।

কান পেতে শুনি ঝিল্লীর সুর,—  
না-না বুঝি কার নৃপুর মধুর ;  
কোঁপি প্রাণ ভ'রে দিগন্তশায়ী

শ্রামল কোমল বনগ্রীরে ।  
অর্থ-বিস্ত—মরু-মরীচিকা—  
যাই নাকো রখা অদেবপে,  
যদি মোর কিছু থাকে সম্পদ—

বয়েছে ছড়িয়ে ফুলের বনে !  
আছে দ্বারিদ্র্য, আছে টানাটানি,  
তবু যা পেয়েছি তাই ভালো মানি ;—  
একদা রাতে পিঠিলির মতো  
যাই যেন ঝ'রে এ-নির্জননে ।

# সুরেশ্বর

( আলাউদ্দিন খাঁর উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য )

ডাঃ নন্দলাল গাল

আকাশের গায়ে মেঘের বনানী,  
পৃথিবীটা কিন্তু ধূলিতে একাকার ;  
সুরের সূর্য্য অন্তাচলের রথে  
সজ্জায় বুকে দিবসের হাফাকার ।

আকাশ-মাটির দীর্ঘ ব্যবধান  
এ-যেন কোন অদৃশ্যে বহা নদী  
এপারে প্রান্তঃ—ওপারে উচ্চ গিরি,  
সাঁকো তার মাঝে সুরের ঝপদী যদি

যন্দির হল শুল্ক আজিকে, ছিন্ন বীণার তার,  
রাগ-রাগিণী ব্যাঘাত বিগুর সব ।  
জীবনের সাঁকো যদি(ও) ভেসে যায় স্রোতে,  
সুরের কাছে যুড়)র পরাভব ।

আমি ত জানি না নতুন ঠিকানা  
সুরের তারা যেথায় ঝলে,  
বিহ্বাৎ যেথা বহুধা হৃদয়  
সুরের কুহুম যেথায় কলে ।

ভাদ্র-আকাশে গজিয়া উঠিল বাজ,  
সুরেশ্বর, তব সুরসভা হতে এলো কি আহ্বান  
আজ ?

# অপরিচিত মনীষী : শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্তগুপ্ত

অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

একদিন যিনি সংস্কৃত এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক (Professor) ছিলেন, নাকা কলেজে ক্লাসে পড়াইবার সময় অপরূপ কলেজ হইতে বহু ছাত্র বাহ্যিক পড়ান বা lecture শুনিতে আসিত, আজ তিনি অতি বৃদ্ধ ও পঙ্গু;—বর্তমান নবীন সাহিত্যিকদের কাছে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই অপরিচিত মনীষী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্তের জীবন-কথা তাই আজ সংক্ষেপে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।

পণ্ডিত প্রবর মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এবং ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক—এই দুই মহাদার্শনিক আজ সর্জননিবৃত্ত। ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের এক চিঠির উত্তরে গোপীনাথজী লিখিয়াছিলেন (২৯.৮.১১.), “ভাই রাধাগোবিন্দ দাদা, আপনার পত্রখানা পাইয়া কত যে আনন্দ হইয়াছে বলিতে পারি না। কত পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে বলিতে পারি না।... আপনার ঢাকা কলেজের জীবন আমার মনে পড়ে। আমি জুবিলী স্কুল হইতে ১৯০৫ এ এন্ট্রান্স পাশ করিয়া জয়পুর চলিয়া যাই। আপনি বোধহয় আমা হইতে দুই-তিন বৎসরের বড়। ছাত্র জীবনে ঢাকাতে অবস্থান কালে আপনাকে ও আপনার পূর্ববর্তী শ্রী-অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্তকে নিজের পাঠ্য জীবনের আদর্শ বলিয়া মনে করিতাম।” (শ্রীযুক্ত হরলাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “গোপীনাথ কবিরাজের জীবন দর্শন” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। “সাহিত্য ও সংস্কৃতি” ত্রৈমাসিক পত্রিকা মাঘ—চৈত্র ১৩৭৮ সংখ্যায় প্রকাশিত)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত গোপীনাথজীকে বাল্যকাল হইতে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করেন। পরবর্তীকালে গোপীনাথজী অক্ষয়বাবুর গুরুভাই হওয়ায় এই দুই জনের পরিবারের মধ্যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়।

পূর্ববঙ্গের (অধুনা বাংলাদেশের) ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই একটি অতি নাম-করা গ্রাম। প্রাচীনকাল হইতেই এই গ্রাম বহুশিল্প (মশলিন) ও বাসনের জন্য বিখ্যাত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও ইহার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। সবচেয়ে বড় আকর্ষণীয় বস্তু হইতেছে এই গ্রামের জাগ্রত ঠাকুর মন্দির। মাধবের মূর্তি এত চমৎকার যে তাহা কখনও বিস্মৃত হইবার নয়। আষাঢ় মাসে ঠাকুর মাধবের যথ-যাত্রা উপলক্ষে একদিন সমস্ত পূর্ববঙ্গ হইতে বহুলোক দর্শনার্থে এই গ্রামে আসিয়া সমবেত হইত। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত এই গ্রামে ১৮৮৮ সালের ৮ই আষাঢ় (ইং ১৮৮১ খৃ) জন্মগ্রহণ করেন। ঋষি গোপীনাথজীও এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়বাবু ছাত্ররূপে পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া ঢাকার জুবিলি স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল হইতে তিনি ১৯০০ সালে মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করেন। তৎপরে তিনি ১৯০২ সালে ঢাকা কলেজ হইতে এফ-এ পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৫ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। ১৯০৪ সালে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি ক্রান্তিকালের সহিত বি-এ পাশ করেন এবং ১৯০৬ সালে সংস্কৃত শাস্ত্রে এম্-এ পাশ করেন। এম্-এ পড়িবার সময় তাঁহার এক অতি মেধাবী ছোট ভাই, প্রফুল্লকুমার, অকালে কলেব্রা রোগে মৃত্যু মুখে পতিত হন। ধামরাই গ্রামের অনেকের কাছে শুনিয়াছি যে তিনি নাকি অক্ষয়বাবুর চেয়েও মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনিও বৃত্তি পাইয়া এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করেন এবং ঢাকার জগন্নাথ কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন। পরীক্ষার মাত্র একমাস পূর্বে অল্প কয়েকদিনের জন্য তিনি ঢাকা হইতে তাঁর দেশের বাড়ীতে যান। সেই সময় ধামরাই গ্রামে কলেব্রা রোগের এবং তিনি উহাতে আক্রান্ত হইয়া অকালে দেহত্যাগ করেন।

শুনতে পাই, তৎকালীন জগন্নাথ কলেজের প্রিন্সিপাল যখন প্রফুল্লকুমারের এই মৃত্যু খবর পান তখন তিনি অশ্রুবর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ কলেজ বন্ধ করিয়া দেন, কিছুদিন আগেও গোপীনাথজীর মুখে শুনিয়াছি, “সে brilliant ছেলে ছিল।” গোপীনাথজীর মুখে এই কথা শুনিয়া সেদিন আমার কান্ডকবি রজনী গেনের একটি করুণ গান মনে পড়ে—“ফুটিতে পারিত গো, ফুটিল না সে।” অক্ষয়বাবু এই ভ্রাতৃবিয়োগের শোক সহজে ভুলিতে পারেন নাই।

অক্ষয়বাবুর কনিষ্ঠ ভাই শ্রীযুক্ত অম্বলাকুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয়ও একজন scholar. তিনি দীর্ঘকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের Law College এর lecturer ছিলেন। বঙ্গ বিভাগের পর হইতে তিনি কাশীতে আছেন। তিনিও সম্প্রতি blood pressure এ ভুগিয়া শক্তিশীন হইয়া পড়িয়াছেন।

চাকুরি-জীবনে সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার অধ্যাপকরূপে অক্ষয়বাবু বহুদিন ঢাকা কলেজের অধ্যাপক (Professor) ছিলেন। প্রথমেই বলিয়াছি, ঢাকার অত্যন্ত কলেজের ছাত্রেরা তাঁহার lecture শুনতে ঢাকা কলেজে আসিত। প্রাচীন ছাত্রদের মুখে সেদিনও শুনিয়াছি যে অক্ষয়বাবু কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্” এমন সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পড়াইতেন যে যে-ছাত্র একবার তাহা শুনিয়াছে সে-ই মুগ্ধ হইয়াছে। একত্র অপর সংস্কৃত প্রফেসারগণ অক্ষয়বাবুকে ঈর্ষ্যার চক্রে দেখিতেন, বি-এ ক্লাসে বাংলা সাহিত্যেও তিনি এইরূপ পড়াইতেন। বঙ্কিম-সাহিত্যের ব্যাখ্যা ছিল তাঁহার অতি সুন্দর। এই সময়েই (১৩২৭ সালে) ছাত্রদের অনুরোধে তাঁহার “বঙ্কিমচন্দ্র” পুস্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকটি বঙ্কিমের জীবনী ও তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থেরই সমালোচনা, ইহাতে লেখকের মৌলিক গবেষণা আছে বলিয়া শিক্ষক এবং ছাত্রসমাজে এখনও পুস্তকটি খুব আদৃত। কিন্তু হৃৎপের বিষয়, এই বই আর ছাপা নাই বলিয়া বাজারে এখন পাওয়া যায় না। শুনিতোছি শীঘ্রই বইটির পুনর্মুদ্রণ হইবে। ১৯২০ সনে অক্ষয়বাবু ঢাকা কলেজের শিক্ষকতা

ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ানের পদ গ্রহণ করেন। একবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধনে বঙ্কিমের জন্মস্থান কাঁটাল পাড়ায় এক অধিবেশন হয়। অক্ষয়বাবু এই অধিবেশনের সভাপতি হন। সভাপতির ভাষণ ছিল চমৎকার। এই ভাষণের জন্য তিনি সুনাম অর্জন করেন। শিশু-সাহিত্যেও তাঁহার নাম ছিল যথেষ্ট। ছোট বালক, বালিকাদের জন্য তিনি কয়েকটি পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করেন। Class III-র উপযোগী “কোমল কথা” ও “কোমল প্রসঙ্গ” পাঠ্যপুস্তক দুইটি এই স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য। “কোমল কথা”-র সমস্ত বিষয় ও অধিকাংশ কবিতা স্মরিত। এই পুস্তকটি উত্তর কলিকাতার টাউন স্কুলে বহুদিন পর্যন্ত Class III-র পাঠ্যপুস্তক ছিল। ইহা ছাড়া Class IV হইতে Class VIII পর্যন্ত পাঠ্য পুস্তকও রচনা করেন। বালক বালিকাদের “শিশু-সাধা” পত্রিকায় তিনি অনেক লেখা দিয়াছেন। একটি কবিতা “প্রবের হরি-সন্ধান” আজও আমার মনে পড়ে। নিয়ে, যতদূর স্মরণ হয়, কবিতাটি উদ্ধৃত করিলাম—

“কোথায় তুমি দীনহীনের

কমলনয়ন সখা

আমার মত অবাধ শিশু

পায় কি তোমার দেখা,

কানে যেন শুনি কেমন

মন-ভুলানো সুর

ওগো আমার দীনের ঠাকুর

আহ কতদূর।

বাতাসে কার অঙ্গ পরশ

লাগে আমার গায়

কণে কণে রূপের ছটায়

জগত ভেসে যায়।

তোমার কথা শুনে প্রভু

ছুটে এলাম বলে

বালক বলে লুকোচুরি

খেলহ আমার সনে।  
আমার মা যে দুঃখী অতি  
যোর কি খেলা সাজে  
এসো ঠাকুর বিলম্ব বে  
বড়ই এণে বাজে ॥”

রাইটাস’ বিন্ডিংস্-এ বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান্-পদে সুনাম ও দক্ষতার সহিত কার্য করার দরুণ ১৯২৫ সালে অক্ষয়বাবু ‘রায়সাহেব’ উপাধি পান। ইহার বহুকাল আগে তিনি ‘কবিরত্ন’ উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি নিয়মিতভাবে আনন্দবাজার পত্রিকা, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন।

‘যোগিরাজাধিরাজ শ্রীশ্রীবিগ্ৰহানন্দ পরমহংস’ নামক পুস্তক-রচনা অক্ষয়বাবুর শ্রেষ্ঠ কীর্তি। ইহা তাঁহার মহান্ গুরুদেবের জীবনী এবং গুরুজীর নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তরে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাসহ ধর্মালোচনা পুস্তক। ইহা বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বলিয়া মনে করি। অক্ষয়বাবু এই পুস্তকের ভূমিকায় লিখিতেছেন—

“এই পুস্তকে অতি আধুনিক কালের একজন অতি অসাধারণ মহাপুরুষের পুণ্য লীলা-কথা সুধী ও ধর্মমুগ্ধরাগী পাঠকবর্গের গোচর করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আমাদের দেশে মহাপুরুষগণের মধ্যে জ্ঞানী, ভক্ত ও যোগী এই প্রকার শ্রেণী বিভাগ করিবার রীতি প্রচলিত আছে। ঐ রীতি অনুসারে শ্রীশ্রী বিগ্ৰহানন্দ পরমহংস ছিলেন একজন যোগী।.....যেহেতু যোগীর লভ্য উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম ভূমিসকল এই যোগিরাজাধিরাজের আয়ত্ত হইয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ যোগী নহে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ ভক্তও বলা যাইতে পারে।.....এই মহাপুরুষ দেহের পরিচয়ে বাঙ্গালী হইলেও সারা বঙ্গদেশে তাঁহার নাম সুবিদিত হয়।...বদ্বিও অধ্যাপক, বিচারক, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, উকিল, এটর্নি, এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি বহু সুশিক্ষিত ও গদ্যমধ্যাক্ষিপণ বাঙ্গালী ব্যক্তি তাঁহার শিষ্য ছিলেন

তথাপি তাঁহার অবাঙ্গালী শিষ্যের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু তিনি নিজের প্রচার ইচ্ছা করিতেন না এবং যে সকল উপায়ে সাধারণত সাধু-মহাত্মাদিগের প্রচার হয়, তাহাতে সবিশেষ আস্থা সম্পন্ন ছিলেন না বলিয়া এত বিশিষ্ট বিশিষ্ট শিষ্য সত্ত্বেও তাঁহার খ্যাতি তেমনভাবে সাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয় নাই। অথচ এইরূপ একজন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের আবির্ভাব যে কেবল তাঁহার কয়েক শত বা কয়েক সহস্র শিষ্যের প্রয়োজনেই হইয়াছিল, ইহাও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। অন্ততঃ তাঁহার জীবনকথার আলোচনায় সাধারণের প্রয়োজন আছে ও তাহাতে সকলের মহৎ উপকারই হইবার সম্ভাবনা, এইরূপ বিশ্বাস হইতে আমি এই পুস্তক রচনা ও প্রকাশের জন্ত শ্রম ও ব্যয়বাহুল্য স্বীকার করিয়াছি। এই কার্যের জন্ত আবশ্যক প্রেরণা নিশ্চয় আমি তাঁহার চরণ হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছি এবং সেই জন্তই বার্ত্তব্য, উপযুক্ত শক্তির অভাব ও অল্প বিষয়মাত্র সত্ত্বেও তদনুসারে কার্য করিতে পশ্চাত্তাপদ হই নাই।”

ঢাকা কলেজের অধ্যাপক থাকা কালীন অক্ষয়বাবু ১৯১৮ সাল হইতে কয়েকবার উত্তর ভারতের ভ্রমণ ও ইতিহাসপ্রসিকৃ হান্ডাল দর্শন করিতে যান। প্রতি বারেই তিনি কাশীতে তাঁহার চিরপরিচিত ভ্রাতৃহানায়, ক্রমে প্রথম প্রীতিভাজন সূর্য্য শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিবাজের বাসায় অতিথি হন। এই সময় হইতে তিনি শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিবাজের গুরুদেব শ্রীশ্রী বিগ্ৰহানন্দ পরমহংসদেবের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার যোগবিভূতি ও সূর্য্য বিজ্ঞানের কথা জানিতে পারেন। গোপীনাথজী অক্ষয়বাবুকে বলিয়াছিলেন, “সূর্য্যের সাতটা রাশির কথাই সকলে জানে। কিন্তু সূর্য্যবিজ্ঞান মতে সূর্য্যালোক ভাগ করিয়া তিনশত ষাটটি রাশি পাওয়া যায়; তাহাতে জগতের সকল বস্তুর উপাদানই আছে। উহা বিশ্লেষণ করিয়া ঠিক ঠিক রাশিগুলি বাছিয়া যেমন যেমন দ্রব্যকার সেইভাবে সে-গুলিকে মিশাইতে পারিলে যে কোন দ্রব্যই প্রস্তুত করা

যায়। গুরুদেব তাহাই করেন। এটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, ইহাতে অলৌকিক কিছু নাই। ...যাহাকে যোগবিভূতি বলে তাহা স্বতন্ত্র ব্যাপার। সেটা যোগীর ইচ্ছাশক্তির খেলা। ইচ্ছাশক্তিতে কোনও উপাদানসংগ্রহের প্রয়োজন নাই--যোগীর ইচ্ছাতেই সব হয়। যোগ আর বিজ্ঞান এক নয়; যদিও গুরুদেব বলেন, যোগ ছাড়া বিজ্ঞান নাই, বিজ্ঞান ছাড়া যোগ নাই।” কাজেই এই মহান যোগীর অসাধারণ শক্তিগুলি প্রচ্ছন্ন থাকিবার নয়, যদিও তিনি যতদূর সম্ভব প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা করিতেন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় বিভূতি সমূহ ছিল তাঁহার “normal way of seeing and acting.” সুতরাং সেগুলি শিষ্যদের দৃষ্টি সন্দাই আকর্ষণ করিত। অক্ষয়বাবুও তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, ১৩৩৭ সালে আশ্বিন মাসে নবমী পূজার দিন এই মহান শ্রীগুরুদেবের নিকট হইতে অক্ষয়বাবু দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন।

অক্ষয়বাবু তাঁহার “যোগিরাজাধিরাজ শ্রীশ্রী বিমুক্তানন্দ” পুস্তকের মুখবন্ধে লিখিয়াছেন, “আমি এক-রূপ পরিণত বয়সেই এই আদর্শ গুরুর চরণপ্রায় পাইয়াছিলাম। তাহার পর তিনি কিঞ্চিৎমান সাত বৎসরকাল মাত্র স্থলদেহে ছিলেন। এই অল্পকাল মধ্যে আমি তাহার লীলার যে অংশ প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা বিশ্বাসযোগ্য (কেন না আমি স্বভাবতঃ অতি সন্নিবিষ্ট) গুরুভাতাদিগের মুখে শ্রবণ করিয়াছি, তাহা প্রায় সবই আমার ডায়েরীতে যথাকালে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সেই ডায়েরীই এই পুস্তকসঙ্কলনে আমার প্রধান অবলম্বন।.....কিন্তু শ্রীশ্রী গুরুদেবের সমুখ হইতে প্রাপ্ত বিবরণ ভিন্ন অন্যের কাছে লব্ধ কোনও বিষয়ই আমি তাহার সত্যতায় খেঁচি নিঃসংশয় না হইয়া এওহু করি নাই।...সাধারণতঃ শিষ্যের লিখিত গুরুর জীবনীতে পাঠকগণ যেক্রপ ভক্তি ও ভাবের প্রাচুর্য আশা করিতে পারেন, ইহাতে তাহার অভাবই লক্ষিত হইবে। কেন না, ভাব ও ভক্তি সম্পদে এ পুস্তকের লেখক নিতান্তই দরিদ্র। অবশ্য “বাক্যের চলন” ভক্তি ও একটু শব্দ রকমের ভাবোচ্ছ্বাস ইহাতে আমদানী করা

খুব দুঃসাধ্য ছিল বলিয়া মনে করি না, কিন্তু যে দেবতার চরণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া এই এত সঙ্কলন করিয়াছি, লৌকিক জীবনে তিনি ছিলেন অতি কঠোর পরীক্ষক মেকী ও ভেতাল ছিল তাঁহার বাহে নিতান্তই অচল। আমার পরম দেবতাকে আমি কোন্ সাহসে কৃত্রিম ভক্তি ও ভাবের উচ্ছ্বাস দিয়া ঈর্ষ্য দ্বিতে চেষ্টা করিব? তাহাতে সুপরীক্ষক পাঠকই কি পরিভ্রষ্ট হইবেন?... কাজেই পুস্তকে সব কথা সরল ও সুস্পষ্টভাবে বলিয়া যাইবার প্রয়াস পাইয়াছি।”

“যোগিরাজাধিরাজ বিমুক্তানন্দ পরমহংস পুস্তকে প্রথমেই আমরা অক্ষয়বাবুর রচিত সংস্কৃতে ‘শ্রীগুরুভাত’ দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া শ্রীগুরুদেব যতদিন দেহে ছিলেন, প্রতিবারেই তাঁহার জন্মোৎসবে (২৯শে ফাল্গুন) অক্ষয়বাবু শ্রীগুরুদেবের ছবি সহ সজ্জিত গান সুদ্রুত করিয়া গুরুভাইদের উপহার দিতেন। এইরূপ একটি গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম -

“টাই দিলে যদি পায়,

এই কর প্রভু, আর যেন কহু

দূরে মন নাহি ধায়।

নাহি জানি পর, না চিনি আপন,

সুখভ্রমে দ্বখে করি আবাহন,

মরীচিকা হেরি বারি মনে করি

ছুটি পুরজের প্রায়।”

গাহার বাংলা ভাষা জানেন না একরূপ গুরুভাইদের জন্ম ইহার ইংরাজী অনুবাদও তিনি করিয়া দিলেন।

“Since it has pleased Thee to give me refuge  
At Thy feet

Do this O Lord, that my mind may no more  
Stray away from them.

I Know not who is mine own and who is not  
And invite woe mistaking it for weal.

I run after a mirage like a thirsty deer,  
Thinking it to be water.”

ইহা হইতে আমরা অক্ষয়বাবুর অপূর্ণ গুরুভক্তি দেখিতে পাই।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে পঞ্চমুখী আসন দেখিয়াছি

অজ্ঞাত সিদ্ধহানেও পঞ্চমুণ্ডী আসন আছে। কিন্তু নবমুণ্ডী আসন কোথাও দেখি নাই। বর্তমান বারানসী ষ্টেশনের অনতিদূরে মালদাহিয়ায় “বিবুদ্ধ-কানন” নামে শ্রীশ্রীবিবুদ্ধকানন্দ পরমহংসদেবের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম আছে এই আশ্রমের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে একটু দ্বতন্ত্র জায়গায় নবমুণ্ডী আসন স্থাপিত হইয়াছে। যোগিরাজাধিরাজ শিষ্যদের কল্যাণের জন্য এই সিদ্ধাসন স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে শিষ্যেরা এই স্থানে বসিয়া সদ্ভাবো জপ করিলে আধি-ব্যাদি হইতে মুক্তি পাইতে পারিবে—এইজন্তই তিনি নবমুণ্ডী আসন স্থাপন করিয়াছিলেন। পঞ্চমুণ্ডী আসন হইতে নবমুণ্ডী আসনের শক্তি মনে হয় খুব বেশী। যাহাচটক অক্ষয়বাবু এই স্থানে জপ করিতে খুব ভালবাসিতেন। যতদিন দেহে শক্তি ছিল ততদিন পর্য্যন্ত তিনি পূজার সময় কাশী গিয়াছেন। কাশীর বিখ্যাত ও অল্পপূর্ণা প্রতিবার দর্শন করিলেও তিনি “বিবুদ্ধ কানন” আশ্রমকেই প্রকৃত কাশী বলিয়া মনে করেন। এই আশ্রম হইতে প্রকাশিত “বিবুদ্ধ-বাণী” পত্রিকায় অক্ষয়বাবু একবার “আশ্রম গৌরব” নামক কাবিতা লেখেন। তাহার প্রথম চার লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—পাঠকবর্গ উক্ত মতই দেখিতে পাইবেন; যথা—

“বিবুদ্ধ কানন সহ সিদ্ধাসন

নবমুণ্ডী যার নাম,

এই আমি জানি এই শুধি চিনি

এই মোর কাশী ‘‘ম’’

আজ ৯১ বৎসরে পদার্পণ করিয়া অক্ষয়বাবু অতি বৃদ্ধ ও পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছেন। বৎসর দুই আগে পারে আঘাত পাইয়াছিলেন। সেজন্য এখন চলিতে পারেন না, শয্যাশায়ী হইয়া আছেন। কানে খুবই এখন কম শোনে, চোখের দৃষ্টিও পূর্ণের মত নাই। দেড় বৎসর আগে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। সন্তানেরা এতদিন বৃদ্ধ পিতামাতা জীবিত থাকায় বট গাছের আশ্রয়েই ছিলেন বলিয়া মনে করিতেন। আজ মাতৃহারা হইয়া পিতাকেই সেজন্য সবচেয়ে বেশি তাহার আকড়াইয়া ধরিয়াছেন। একান্নবর্তী পরিবার। স্নেহময় পিতা শয্যাশায়ী হইয়াও সব সময়ে পুত্র-কন্যাদের কাছে ডাকিয়া সাংসারিক খবর লইয়া থাকেন। আত্মীয়স্বজন বাড়ীতে আসিলে অত্যন্ত আনন্দিত হন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র ডাক্তার; তিনি পিতার স্বাস্থ্য নিয়মিত পরীক্ষা করেন।

শয়ন ঘরে শয্যার সম্মুখস্থ দেওয়ালে অক্ষয়বাবুর গুরুদেবের একখানি বড় কটোগ্রাফ ঝুলান রহিয়াছে। সকাল সন্ধ্যায় এখনও শয্যায় শয়ান অবস্থাতেই নিয়মিত সন্ধ্যা-আহুত করিয়া থাকেন। অজ্ঞাত সময়ে কখন খবরের কাগজ কখন বা বই পড়েন। কিন্তু প্রতিটি সন্ধ্যায় তাঁহাকে দেখা যায়, হয় তিনি নাম জপ করিতেছেন কিম্বা জপ শেষ করিয়া তাঁহার গুরুদেবের প্রতিষ্ঠিতর নিচে তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। “সন্ধ্যা হয়ে এল ঐ, আর কত বসে রই”—যেন এইভাবে নিজ অবস্থার কথা তিনি তাঁহার ককণাময় শ্রীগুরুদেবকে নিবেদন করিয়া যাইতেছেন।



# কাৰ্ত্তিকেয়

সুখময় সরকার

শিবের পুত্র ব্যতীত কেউ তাকে বধ করতে পারবে না—ব্রহ্মার এই বরে বলদপুত্র তারকাসুর দৰ্গরাজ্য অধিকার করে বসেছে; দেবভাৱা উদ্ভাস্ত হয়ে ভ্রমণ করছেন পথে পথে। তারকাসুর ভাবে—সে কাৰ্ত্তিক: অমর, কারণ শিবের পুত্র হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সম্ভ্রান্তি তিনি দক্ষযজ্ঞে সন্তীকে হাৰিয়ে কঠোর তপস্তায় মগ্ন। কিন্তু দেবভাদ্ৰেয় দুৰ্গতি যখন চরম পৰ্যায়ে এসে উপস্থিত হল, তখন ইন্দ্রের নেতৃত্বে তাঁরা ক্ষীরোদ সাগরে এসে মধুসূদনের স্তব করতে লাগলেন। যোগ-নিদ্রা থেকে ব্যাধিত বিষ্ণু নিদেশ দিলেন, “সন্তী গিরিৰাজ দ্ৰুহিতা ৰূপে জন্মগ্ৰহণ করেছেন; তাঁর সঙ্গে শিবের মিলন ঘটতেই হবে। শিব-পার্বতীর মিলনে জন্মগ্ৰহণ করবেন কুমার কাৰ্ত্তিকেয় এবং তিনিই তারকাসুরকে নিধন করে দেবলোকে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করবেন।”

এদিকে পার্বতী শিবকে পুনরায় পতি ৰূপে লাভ করার জন্ত তপস্তা করছিলেন; কিন্তু শিব নির্বিকার। একদিন কৈলাসে ধ্যানমগ্ন শিবের চরণে অৰ্ঘ্য নিবেদন করছেন পার্বতী—এমন সময় দেবভাদ্ৰেয় নিদে'ক্রমে মদনদেব শিবকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করলেন সন্মোহন শর। জুঁজু খুঁজুটীৰ ললাটায়িতে ভস্মীভূত হলেন কামদেব। তপস্তায় বিম্ব স্থিতিতে মহাদেব প্রহান করলেন উন্নতর গৌরীশৃঙ্গে। পার্বতী নিকটবর্তী, গিরিচূড়ায় অবস্থান করে, বৃক্ষপত্র পৰ্য্যন্ত ভোজন না করে—‘অপর্ণা’ হয়ে—বৎসরের পর বৎসর পক্ষাধি তপস্তা দ্বারা ‘পঞ্চতপা’ হয়ে, অবশেষে শিবের ধ্যান ভাঙলেন। শিব-পার্বতীর মিলন হ'ল। জন্ম হ'ল কুমারের।

ওত কাৰ্ত্তিকা নক্ষত্রে জাত এই কুমারের নামকরণ হ'ল ‘কাৰ্ত্তিকেয়’। আচরে যৌবন প্রাপ্ত কুমার দেব সেনাপতি হয়ে তারকাসুরকে নিধন কবলেন।

মৎস্ত পুৰাণের এই কাহিনী অবলম্বনে মহাকাব্য কালিদাস রচনা করেছেন অমরকাব্য ‘কুমার-সম্ভব’। কুমার সম্ভবের এই বৃত্তান্ত দেড় হাজার বছর ধৰে এত জনপ্রিয় হয়ে রয়েছে যে, কাৰ্ত্তিকেয়র জন্মকথা সৰ্বদে অজ্ঞাত পুৰাণের বৃত্তান্ত লোকে প্রায় বিশ্বৃত হয়েছ।

স্কন্দ-পুৰাণ, অগ্নি-পুৰাণ ইত্যাদির উপাখ্যান থেকে জানা যায়, শিব-পার্বতীর মিলনের পরেও বহুকাল পৰ্য্যন্ত তাঁদের কোনও সন্তান হয় নি। তখন দেবভাৱা অগ্নিকে শিবের নিকট দৃতৰূপে প্রেরণ করে প্রার্থনা করলেন, যেন শিব দেবকাৰ্য-সাধনার্থে একটি পুত্র উৎপাদন করেন। অগ্নিদেব একটি কপোতের ৰূপ ধারণ করে চঞ্চু দ্বারা শিবের এককণা ‘বীজ’ সংগ্ৰহ করে দেবভাদ্ৰেয় নিকট প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। বীজি এত গুরুভাৱ বোধ হতে লাগল যে, অগ্নিদেব সেটি আর বহন করতে না পেরে পশ্চিমমুখে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করলেন। সেই ‘বীজ’ থেকে গঙ্গাতীরে এক অপূৰ্ব শিশুর উদ্ভব হ'ল; তিনি চন্দ্ৰের মতো স্নান, সূৰ্য্যের মতো উজ্জল। এই শিশুর নাম স্কন্দ। কাৰ্ত্তিকা নাম্নী হয় কস্তা তাঁকে স্তন্যদান করে পুষ্টি করে তুললেন; এই কারণে তাঁর হয়টি সূৰ্য্যের উদ্ভব হ'ল কাৰ্ত্তিকেয়। ময়ং হ'ল বাহন। কাৰ্ত্তিকেয় বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে দেবগণের সৈন্যপত্য লাভ করলেন এবং যথাকালে তারকাসুরকে নিধন করলেন।

আবার মহাভারত ( বনপর্ব, ২২১ অঃ ) কাৰ্ত্তিকের জন্ম সম্বন্ধে বলছেন অস্ত্র কথ।। ক্রুদ্ধদেব অশুর বিনাশের ত্রুত ভ্যাগ করে এখন ধ্যানী শিবে পরিণত হয়েছেন। অথচ অশুরদের উৎপাতে দেবলোক বিপর্যস্ত। দেব লোককে অশুরযুক্ত করতে পারেন এমন একজন মহাবীর সেনাপতি আবশ্যক। ইন্দ্রও স্বর্গচ্যুত হয়ে স্তম্ভ রাজ্য ফিরে পাওয়ার উপায় আবিষ্কারের জন্য অরণ্যে তপস্তা করছেন। এমন অবস্থায় একদিন এক নারীর আর্তস্বর শুনতে পেয়ে ইন্দ্র সেখানে ছুটে গিয়ে দেখলেন কেশী নামে এক অশুর অপরূপ রূপসী একটি বালিকাকে ধর্ষণ করতে উদ্ভূত। ইন্দ্র কেশীকে বিনাশিত করলেন। বালিকা বলল, তার নাম 'দেবসেনা'। ইন্দ্রের নিকট সে একটি সুযোগ্য পতি পার্থনা করল। ইন্দ্র ভাবলেন: যার নাম 'দেবসেনা' তার উপযুক্ত পতি হতে পারেন দেবসেনাপতি। কিন্তু দেবলোক যে এখন সেনাপতি বিহীন। এই চিন্তা করতে করতে তিনি গেলেন ব্রহ্মার কাছে—বললেন সমস্ত বৃত্তান্ত। ব্রহ্মা হিঁস্র করলেন, অগ্নি এবং গঙ্গাই সেই ভাবী বীরের জনক-জননী হতে পারেন, যিনি হবেন দেব-সেনাপতি এবং দেবসেনাপতি। ব্রহ্মার নির্দেশে সপ্তর্ষিগণের দ্বারা অনুষ্ঠিত হ'ল এক যজ্ঞ। অগ্নিদেব যজ্ঞকুণ্ড থেকে নির্গত হয়ে ঋষি পত্নীগণের প্রেমে পড়লেন। কিন্তু সেই সাক্ষী রমণীরা নিবিকারা। সুতরাং অগ্নি বনে গিয়ে তাঁদের হস্তে চেঁচা করলেন। সেখানে দক্ষ কন্যা স্নান অগ্নিদেবের প্রণয়সক্ত হলেন। তখনও ঋষিপত্নীদের হস্তে পারেন নি অগ্নি; তাই স্বাহাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। দেবকন্যা স্বাহা অগ্নির মনের কথা জানতে পেয়ে এক ঋষিপত্নীর রূপ ধারণ পূর্বক অগ্নির নিকট প্রেম নিবেদন করলেন। অগ্নি তখন বিনা দ্বিধায় মিলিত হলেন স্বাহার সঙ্গে। স্বাহা আরও পাচবার পাচজন ঋষিপত্নীর রূপ ধারণ করে অগ্নির নিকট এলেন এবং অগ্নির সঙ্গে সঙ্গত হলেন। মোট ছয়বার যিলনের ফলে অগ্নির ছয়টি বাঁজ স্বাহা গ্রহণ করলেন এবং সেই ছয়টি বাঁজ গঙ্গাজলে পূর্ণ একটি স্বর্ণময় আধারে সম্বন্ধে রক্ষা

করলেন। ঋষিগণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলে পর ঐ ছয়টি বাঁজ থেকে এক অদ্ভুতশিশুর জন্ম হল, যার ছয় মস্তক, ষাটশ হস্ত, ষাটশ বাহ, ষাটশ চরণ ইনিই কাৰ্ত্তিকের। ঐর বাহন হ'ল তাজুড়। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ইনি দেব সেনাকে বিবাহ করে 'দেবসেনা-পতি' হলেন, আবার 'দেব-সেনাপতি' হয়ে বর্গলোক থেকে অশুরদের বিতাড়িত করলেন।

কাৰ্ত্তিকের ষড়ানন, এ প্রসিদ্ধ ব্যাপক হলেও বাংলা দেশে ষড়ানন কাৰ্ত্তিকের—প্রতিমা দেখা যায় না। দাক্ষিণাত্যে পেরুরের মন্দিরে সহস্রাধিক বৎসরের পুরাতন একটি অপরূপ কাৰ্ত্তিকের মূর্তি আছে। এই মূর্তি ষড়ানন ও ষাটশবাহ, কিন্তু ষিপদ এবং ময়ূর বাহন। ষাটশ হস্তে ধনুস, শক্তি, তোমর, শেল-শূলাদি নান প্রহরণ। দেব সেনাপতির উপযুক্ত মূর্তি। বাংলাদেশের 'বাবু' কাৰ্ত্তিক নয়।

যাই হোক, কাৰ্ত্তিকের জন্মবৃত্তান্ত এবং তাঁর হাতে তারকাশুরের নিধন ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করা যাক। মহাভারতে এবং পুরাণে কাৰ্ত্তিকের জন্ম-বৃত্তান্তে কিছু কিছু প্রভেদ আছে। ভিন্ন ভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রদেশে রচিত হয়েছে এই সব উপাখ্যান; সুতরাং তাদের মধ্যে আবিকল ঐক্য থাকতে পারে না। তা ছাড়া, এতো ভুলোকেব ইতিহাস নয়, দেবলোকের উপাখ্যান। সে দেব-লোক কোন কল্পিত স্থান নয়; আমাদের প্রতিদিনের প্রত্যক্ষীভূত অগণিত তারকা-খচিত নভোমণ্ডল বা দ্যালোক। কৃত্তিকা, গঙ্গা, অগ্নি, স্বাহা, তারকাশুর—সমস্তই সেই দ্যালোকের চিন্তাকে স্পষ্ট করে তোলে। কাৰ্ত্তিকের জন্ম হয়েছিল দ্যালোকে তিনি তারকাশুরকে বধ করেছিলেন দ্যালোকে। দ্যালোকের কোথায় আছেন কাৰ্ত্তিকের? কোন্ গঙ্গার জলে অগ্নিবীজ বিধিত হয়ে ষড়ানন কাৰ্ত্তিকের জন্ম? কোথায় বা তারকাশুর?

কাৰ্ত্তিক মাসের শেষাংশের মধ্য রাত্রে মধ্য আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। দেখতে পাবেন, উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ-মেরু পর্যন্ত প্রসারিত দুই স্তম্ভ স্তম্ভ স্তম্ভ বা



ছায়া পথের (milky way) ক্লে ছয় তারকা বিশিষ্ট ক্রান্তিকা নক্ষত্র মণ্ডল (Plejadus) স্বিকারিত করছে। এই ছয় তারকা বিশিষ্ট ক্রান্তিকাতেই যড়ানন কার্তিকেয় বৃত্তি কল্পিত হয়েছিল। আর ছায়াপথ বা স্বর্গের নদীই সেই গঙ্গা, যার জলে অগ্নিবীজ বর্ষিত হয়ে কার্তিকেয়ের জন্ম হয়েছে। পুরাণে ক্রান্তিকা নামী ছয় রাজকন্তার কুমারের ধাত্রীরূপে স্তম্ভদানের কথা বর্ণিত আছে। ক্রান্তিকা নক্ষত্রমণ্ডলের ছয় তারকা থেকেই এই কল্পনার উদ্ভব। ক্রান্তিকার একটু পূর্ণ দিকে রয়েছে রক্তবর্ণ রোহিণী নক্ষত্র। সুপ্রাচীন কাল থেকে নানা প্রসঙ্গে ঋষি-কবিগণ রোহিণী নক্ষত্রের অপরূপ সৌন্দর্যের কথা বলে এসেছেন। সম্ভবতঃ এই রোহিণীতেই কার্তিকেয় পত্নী দেবসেনার কল্পনা হয়েছিল। আর একটু পূর্ণদিকে দেখুন, তিন তারা বিশিষ্ট যুগশিরা নক্ষত্র। এই নক্ষত্র সমগ্র যুগ নক্ষত্রের শির বা মস্তক। সমগ্র যুগ নক্ষত্রের এক নাম কালপুরুষ (Orion)। প্রকাণ্ড একটা অস্তুরের মতো এর আকৃতি। তেরটি উজ্জ্বল তারা দিয়ে গঠিত এর দেহ। তারকাময় এই অস্তুরই এককালে তারকাসুর কল্পিত হয়েছিল। ক্রান্তিকা নক্ষত্ররূপী কার্তিকেয় এই তারকাসুরকেই বধ করেছিলেন। আর, কার্তিকেয়ের বাহন তাজ্রচূড় (কুকুট) বা ময়ূর কোথায়? বেদে ও পুরাণে বহুস্থানে সপ্তর্ষি নক্ষত্র মণ্ডলের বিবিধ বিচিত্র রূপ কল্পিত হয়েছে যেমন—ঋক (ভল্লক—তুলনীয় ল্যাটিন Ursa Maior, ইংরেজী Great Bear), লাক্সল, নৌকা, তাজ্রচূড় (কুকুট), ময়ূর ইত্যাদি। কার্তিকেয় শেষে এইভাবে আকাশ পর্যবেক্ষণ করলে স্পষ্ট দেখা যাবে, উত্তর আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডল এমনভাবে অবস্থান করছে যে, তার তারাগুলি রেখাধারা যোগ করলে একটি অতিকায় কুকুট বা ময়ূরের আকৃতি পাওয়া যায়। যখনকার কথা হচ্ছে, তখন ক্রান্তিকা নক্ষত্র এবং সপ্তর্ষি সমন্বয়ে অবস্থান করলে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটত, তাই কার্তিকেয়ের বাহন কল্পিত হয়েছে সপ্তর্ষি-রূপী ময়ূর বা কুকুট। পরে নে-ঘটনার উল্লেখ করা হ। কার্তিকেয়ের

কুকুট বাহন, এই ভাবনা (Conception) কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীতে দেবী যখন কৌমারী (কুমার অর্থাৎ কার্তিকেয়ের শক্তি)-রূপে আবির্ভূত হচ্চেন তখন এই মন্ত্রে তাঁর স্তুতি করা হয়েছে:

ময়ূর-কুকুট-বৃত্তে মহাশক্তি ধরে হন যে।

কৌমারী-রূপ সংস্থানে নারায়ণী নমোহস্ততে ॥

ময়ূর বা কুকুট যার বাহন, যিনি মহাশক্তি নামক অস্ত্র ধারণ করেন, সেই অপাপবিদ্ধা কৌমারী রূপধারিনী নারায়ণীকে নমস্কার।

প্রশ্ন হতে পারে, তারকাসুর যদি তারকাময় অস্তুর কালপুরুষ, তবে তার নিধন ব্যাপারটা কি? ক্রান্তিকা নক্ষত্র রূপী কার্তিকেয় তাকে কেনই বা বধ করলেন? পুরাণ কথাকে ধারা অক্ষত্বিত্বশতঃ আক্ষরিক ইতিহাস মনে করেন তাঁরা আমাদের ব্যাখ্যা কী ভাবে গ্রহণ করবেন জানি না। আবার পুরাণের মর্মমূলে প্রবেশ না করে কেউ কেউ এই সহজ উপাখ্যানকে গাভাখুরী গল্প বলে উড়িয়ে দেন। আসলে ওটা অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র। জ্ঞানীর দৃষ্টি অতিবিশ্বাস বা অবিবিশ্বাসের ধূম-জালে আচ্ছন্ন হয় না। আমরা জ্ঞানদৃষ্টিতে ব্যাপারটা দেখতে চেষ্টা করব; তবেই তা সত্য বা 'ঋতম্'-রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

বেদিক সাহিত্য ধারা চর্চা করেছেন তাঁরা জানেন—যজুর্বেদের কালে যুগনক্ষত্রে শারদ-বিশুব (Autumnal Equinox) হ'লে ক্রদ্রযজ্ঞ এবং নববর্ষ হ'ত। কিন্তু অয়ন বা বিশুবের কাল চিরদিন একস্থানে থাকে না, পিঁহিয়ে পিঁহিয়ে আসে। যজুর্বেদের কালে (খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দ এবং তদুপার্ধ) যুগনক্ষত্রে শারদ বিশুব হ'ত, কিন্তু ১৫০ বৎসর পরে ঋষি লক্ষ্য করলেন শারদা বিশুব হচ্ছে ক্রান্তিকা নক্ষত্রে। মহাকালের বিধানে এখন যুগনক্ষত্রের পরাজয় এবং ক্রান্তিকার জয় ঘোষণা করতে হবে। এই প্রাকৃতিক ব্যাপারকে রূপকের আকারে বর্ণনা করেছেন মহাভারত এবং পুরাণকার যুগনক্ষত্র রূপী তারকাসুর ক্রান্তিকারপী কার্তিকেয়ের হাতে নিহত হ'ল। অর্থাৎ যুগনক্ষত্রে

শারদবিষুব তথা নববর্ষ-গণনা প্রবর্তিত হ'ল। সেকালে নববর্ষ-দিনে যজ্ঞগ্নি প্রজ্জ্বলিত হ'ত। অগ্নিবীজ থেকে কার্তিকেয়ের জন্ম—এইরূপকের সাহায্যে পুরাণকার সেই ভাষাটুকুই পরিবেশন করতে চেয়েছেন। আর সপ্তর্ষি মণ্ডল এবং কৃত্তিকা সমন্বয়ে অবস্থান করলে শারদবিষুব হ'ত, এই তথ্যটি বিধৃত হয়েছে কার্তিকেয়ের ময়ূর বা কুকুট বাহনের কল্পনায়।

এ সব কত কালের কথা, মোটামুটি হিসেব করা যায়। কালিদাস গুপ্ত যুগে (খ্রীঃ ৪র্থ-৫ম শতক) জীবিত ছিলেন সুতরাং কুমারসম্ভবের কাহিনী দেড় তাজার বছরের পুরাতন। কালিদাস তাঁর কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন মৎস্যপুরাণ থেকে; এই পুরাণের রচনাকাল আনুমানিক ১ম-২য় খ্রীষ্ট শতক। আর খ্রী-পূ পঞ্চদশ শতকে কৃত্তিকা নক্ষত্রে শারদবিষুব হ'ত, এই তথ্য বিধৃত

আছে মহাভারতে। অল্প ভাবেও সময়টা জানা যায়। বর্তমানে ৭।৮ আশ্বিন শারদবিষুব হয়; বধনকার কথা হচ্ছে তখন হ'ত কার্তিকের শেষে (যে-স্থিতি ধরে এখন কার্তিক পূজা হয়। অতএব বিষুব-দিনের আরম্ভ কাল ১০৭৫ মাস পিছিয়ে এসেছে। বিষুবদিন একমাস পিছিয়ে আসে ২১৬০ বৎসরে। অতএব ২১৬০, ১০৭৫ = ৩২৩৫ বৎসর পূর্বের কথা। খ্রী-পূ গণনার খ্রী-পূ অষ্টাদশ শতক। বেদব্যাস খ্রী-পূ পঞ্চদশ শতকে জীবিত ছিলেন, এর অনেক প্রমাণ আছে। অতএব খ্রী-পূ অষ্টাদশ শতকের নৈলগিরিক ঘটনা লিপিবদ্ধ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। আমাদের পূজাপাঠ্যে এবং পৌরাণিক উপাখ্যানে কত কালের কত কথা লুকিয়ে আছে, এবং পুরাণকারগণ কী অপরূপ কৌশলে আমাদের সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তা অনুধাবন করলে বিশ্বাসের অবশিষ্ট থাকে না।



## পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

### পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

### যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অণুনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আণু দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতপ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রামন্—জয়সুনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনমূল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদর—মণীষ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শিশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাদাঁড়—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাদাঁড়—সাবিতা সেনগুপ্ত—স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী—স্বধীরকুমার চৌধুরী—স্বদেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজতবা আলী—তারাতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

# বিহারীলাল : একটি আলোচনা

অরিন্দম দাশগুপ্ত

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-ই তাঁকে ‘ভোরের পাখী’ বলে অধ্যাখ্যায়িত করলেন। আমরা, একশত বৎসর পেঁছিয়ে এসে লক্ষ্য করলুম সত্যি তিনি বাংলা সাহিত্যের কাব্য-জগতে ‘ভোরের পাখী’। এতদিন অঁখি যে কাব্য-জগতের সঙ্গে আমরা সীমাবদ্ধ ছিলাম, তাতে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে—রোমান্টিসিজমের বাঁহরে গাঁত-আলোখ্য বা গাঁতধর্মী লেখা। তাতে ছন্দ মাপুর্ষ্য থাকলেও কাব্যগুণরস সম্পন্ন হয়ে ওঠেনি, অগুরুপে, তিনি অর্থাৎ বিহারীলাল কাব্য-জগতের মাঝে রোমান্টিসিজমের সম্পর্কে কাব্যের অগুরুপ দিলেন। বাংলা কাব্য সাহিত্য রাতারাতি অগুরুপ নিতে আরম্ভ করলো।

এবার বিহারীলালের সম্পর্কে ব্যাপকে যাওয়া যাক। বাংলাদেশে (ভারতবর্ষে যখন ইংরেজ শাসন পুষ্ট অর্থাৎ বাঙ্গালী মুন্সিয়ানা সম্পূর্ণরূপে পর্যাধিনিত সেই সময়, অর্থাৎ ১৮৩৫ সালের ২১শে মে) তিনি মধ্যাবস্থ এক যজ্ঞমানের ঘরে জন্ম নিলেন। পিতা দীননাথের একমাত্র পুত্র, দশাশুপ্ত আদরের ভাবচেয়েও বড় কথা, মাত্র চার বছর বয়সে মাতৃহীন। মায়ের স্নেহবাৎসল্য ভুলে গেলেন কিশোর বিহারীলাল—চতুর্দিকের এক অপকৃপ মায়-জগতের টানে। উনিশ বৎসরের কিশোর বিহারীলাল—বিবাহে আবদ্ধ হবার আগে কিশোরী অভয়া দেবীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলেন। অর্থাৎ কিশোর কবি ছিলো মনে প্রাণে রোমান্টিক। রোমান্টিকতার রূপ আরো ব্যাপক হয়ে উঠলো, প্রেমিকা (পরে স্ত্রী) অভয়া দেবীর সম্পর্কে। মাত্র তেইশ বছর বয়সে (সে সময়ে কলেজের ছাত্র মাত্র বিহারীলাল) অর্থাৎ ১৮৫৮ সালে তার প্রথম বই স্বপ্ন দর্শন রচিত হয়। স্বপ্ন দর্শন সম্পর্কে অগুরু কোন

আভ্যমতকে এখানে ব্যবহার করা যাবে না। কারণ তখন তিনি সামান্য কলেজের ছাত্র মাত্র। এর চেয়েও বড় এক পরিচয় রোমান্টিক কবি বিহারীলালের আছে। তিনি মনে প্রাণে প্রকৃতি-প্রেমিক। তাই, স্ভাবতঃ, তাঁর কাব্যের রূপ অগুরুপ নিতে আরম্ভ করেছে বটে, ঠিক এত সময়, তখনো বা নিয়তির নিম্নর বিধান মতে, রোমান্টিক কবির ঐ অভয়া দেবীর, সন্তান প্রসব কালে বিয়োগ ঘটে। বিহারীলালের কাব্য-জগতে আরেকটি স্তম্ভ বেঙ্গে উঠলো, তা হলো বিয়োগ-ব্যথার স্তম্ভ। বিয়োগের যে চমৎকার রূপ থাকে, কিশোর কবিকে যা সজোরে আঘাত দিতে পারে, কবিতায় যা রূপ নিতে পারে, বিহারীলালই সম্ভবত একমাত্র কবি, তাঁর কাব্যে প্রথম স্থান পেল। কাব্য-জগতের স্তম্ভ রাতারাতি বদলে গেল বিহারীলালের সম্পর্কে।

এই ঘটনার চার বৎসর পরে, অর্থাৎ আঠারোশ’ বাষট্টিতে এসে তাঁর দ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থ প্রকাশিত হলো। তিনি নাম দিলেন সঙ্গীত-শতক। সঙ্গীত শতক লিখে ঠাকুর বংশের সম্পর্কে এলেন। এই ঠাকুর বংশের নাম তখনও এত খ্যাতির রূপে ছিলো না; কিন্তু সঙ্গীত-জগতে অনন্ত ও অসাধারণ দিক ছিলো এই বংশের। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁর পিতা এবং অগুরু সকলে সত্যিই একজন উঁচুদরের সঙ্গীতজ্ঞ। রতন রতনে চেনে। বিহারীলালকে চিনতে বিন্দুমাত্র ভুল করলেন না দেবেন্দ্রনাথ। যাহু কাটির সম্পর্কের মতন বিহারীলালের ঠাই হলো, ঠাকুরবাড়ীতে। এই ঠাইয়ের যে কত মূল্য তার প্রমাণ পরবর্তী কালে আমরা পাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য থেকে। কেবলমাত্র চার হাজারের—অধিক গান লিখে যিনি বাংলা সাহিত্যের অগুরু দিক খুলে দিয়ে গেলেন। এই কিশোর রবীন্দ্রনাথ, তখন, বিহারী

লালের সংস্পর্শে এসে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে কাব্য-জগতের অল্প রূপ তুলে ধরে ছিলেন। সংগীত শতক (১৮৬০) বাংলা সাহিত্যের দিগন্তপ্রসারী কাব্য গ্রন্থ।

এরপরে দীর্ঘ দিন বিহারীলাল চূপ চাপ। আমরা টুকি-টুকি খুঁজে পেলুম বঙ্গ সুন্দরী, নিসর্গ সন্দর্শন ইত্যাদির খসড়া থেকে; কিন্তু ব্যাপকভাবে, বিহারীলালের কোন রূপই পেলুম না। কেন পেলুম না? সে সম্পর্কে কোন অভিমত আমার জানা নেই। কেবল মনে হয়, তিনি (বিহারীলাল) সে সময় কাব্য-জগত থেকে বহু উর্দ্ধে উঠে গেছেন। সঙ্গীত শতক লেখবার মতন স্পৃহা আর তাঁর নেই; প্রেম-প্রীতি-প্রণয়-বয়োগের-স্বপ্নের জন্ত তার মন-প্রাণ উদগ্রীব তাই দীর্ঘ দিন কেবলমাত্র খসড়া লিখে কাটালেন এবং বোধ করি তা মগলের জন্ত। কারণ, ১৮৭০ সালে এসে পেলুম : বঙ্গসুন্দরী। নিসর্গ সন্দর্শন। বহু বিয়োগ প্রেম কাহিনী। অর্থাৎ আট বছর বাদে। বিহারীলালের হাতে চারটি কাব্য-গ্রন্থ রূপ নিলো—বাংলা সাহিত্যের কাব্য-জগত আরো বিস্তৃত হলো। এরপরে, আরো নয় বছর বাদে বিহারীলাল (১৮৭২) লিখলেন সারদা মঞ্জল। এবং

সমসাময়িক কিংবা কিছুপরে লিখলেন সাধের আসন। উনষাট বছর বয়সে তাঁর বিয়োগ ঘটলো।

এই সামান্য তথ্য পঞ্জীর উপরে ভিত্তি করে বিহারীলালের কাব্য-জগতের এক অসামান্য রূপ আমরা দেখতে পাই। তেইশ বছরের যে যুবক স্বল্প সন্দর্শন লিখে কাব্য-জগতে আসন করে নিলেন, ৪৪ বছর বয়সে গিয়ে অন্তিম কাব্যের রূপ দিলেন; সারদা মঞ্জল লিখে বাংলা সাহিত্যের অজমোড় তিনি খুলে দিলেন। এই ২৭ অল্প সময়ে, অল্প বললুম এই কারণে মাত্র ৮টি কাব্য-গ্রন্থের রচয়িতা বিহারীলাল জীবনে বহু ঘটনার সংস্পর্শে এসেছিলেন, সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি রোমাঞ্চিক। তিনি সত্যিকারের প্রেমিক। প্রেমের মূল্য তিনি জানতেন। বিয়োগের যন্ত্রণাও তিনি অনুভব করেছেন। এই বছর ভেতরে ঢুকে গিয়ে বিহারীলাল একের অপর কাব্যের সাধনা করে গেলেন।

বিহারীলাল সম্পর্কে আরো বহু জানার আছে। আমি কেবলমাত্র তাঁর জীবন পঞ্জীর স্কেচ করে দিলাম। আশা রাখি, ভবিষ্যতে তাঁর সম্পর্কে আরো ব্যাপক আলোচনা করা যাবে।



# সেনাদের মাতৃভাষা

## ইতিহাসের কথা

ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়লে দেখা যায় যে মাঝে মাঝে কয়েকশ বছর পরে পরে এই দেশের লোকদের রাজার শাসন আর অল্প নানা রকম শাসনের কথা নিয়ে তোলপাড় করার অভ্যাস আছে। ইতিহাস যখন ঠিক করে জানা ছিল না আর সে সব যুগে কি হয়েছিল সে কথা গুলে উপাখ্যানের পুরানোই শুধু পাওয়া যায় সেই সময়েরও রঘুর দিগ্ বিজয় নামের লক্ষা বিজয় কিম্বা মহাভারতের কুরুশাণ্ডব যুদ্ধ ইত্যাদির কাহিনীর মধ্যেও ঐ জাতীয় তোলপাড়ের বর্ণনাই দেখতে পাওয়া যায়। ইতিহাস যখন পরিষ্কার ভাবে লেখা হয়েছে তখনও প্রথম দিকের সব গোলযোগের মধ্যে রাজার মতায় যুদ্ধের কথাই চেয়ে ধর্মের অদল বদলের কথাই বেশী থাকতে দেখা যায়। জৈন কিম্বা বৌদ্ধ ধর্ম যখন ভারতবর্ষের মানুষদের মধ্যে প্রচার করা হ'ল, তখন হিন্দু রাজারা অনেক সময় নিজেরদের পুরান ধর্ম বদলায়ে ঐ সব নতুন ধর্ম মেনে নিলেন, তা হলেও কেউ তাঁদের যুদ্ধ করে বা গায়ের জোরে ধর্ম বদলাতে বাধ্য করলেন বলে কখনই প্রায় দেখা যায় নি। ধর্ম নিয়ে কোনও ঝগড়াই হয়নি এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। বিবিসপার বৌদ্ধ ধর্মের সপক্ষে ছিলেন কিন্তু অজাতশত্রু ছিলেন তার বিরুদ্ধে। এর কারণ ছিল এই যে গোতম বুদ্ধের খুড়তুত ভাই দেবদত্ত বুদ্ধের ধর্ম সঙ্ক্ষে উন্টামত প্রচার করতেন, আর অজাতশত্রু ছিলেন দেবদত্তর বন্ধু আর সাহায্যকারী। কিন্তু ঐ ধরণের উন্টামত থাকা সত্ত্বেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার খুব বাধা পায় নি! নন্দ রাজাদের সময় মনে হয় যে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতের সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়েছিল। গ্রীক রাজা ও দিগবিজয়ী

মহাবীর আলেকজান্ডার যখন সূর্য ম্যাসিডোনিয়া থেকে ভারতের পাঞ্জাব অঞ্চল আক্রমণ করেন তখন তিনি বেশীদূর ভারতবর্ষের ভিতরে সৈন্যদল নিয়ে ঢুকবার চেষ্টা করেন নি। এর কারণ ছিল এই যে তাঁর গুপ্তচররা তাঁকে খবর দেয় যে ভারতের ভিতরে মহাপদ্ম নন্দ নামে এক সম্রাটের সাম্রাজ্য আছে যার সৈন্যদলে ২০০০০ খোড়সন্ত্যার, ২০০০০ পদাতিক, ২০০০ রথী আর ৩০০ হাতী আছে। কোন কোন সংবাদদাতা বলেন যে খোড়সন্ত্যারের সংখ্যা ৮০০০০। রথীর ৮০০০ আর হাতীর ৬০০০। অল্প সংখ্যক (পুরুষাজের হাতী ছিল ২০০) হাতীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে গ্রীক সৈন্যদের সে সঙ্ক্ষে ভয় হয়েছিল। তারা ৩০০০ হাজার ৬০০০ হাজার যুদ্ধ কস্তীর সঙ্গে লড়াই করতে হ'বে শুনে নিজেরদের মধ্যে ভারতের ভিতরে না যাবার কথাই আশ্বাসমান রক্ষার অতি উত্তম পন্থা বলে বলাবালি করতে থাকে। আলেকজান্ডার যে পুরুষাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার পরে সিন্ধু নদে নৌকা জোগাড় করে সমুদ্রপথে ব্যাবিলন চলে গেলেন তার মূলে ছিল তাঁর সৈন্যদের ভারতের লাড়িয়ে হাতীর সঙ্গে যুদ্ধের অনিচ্ছা। ঐ হাতীগুলি দাঁতে লম্বা লম্বা তলোয়ার বেঁধে আর অনেক সময় তার সঙ্গে জলন্ত মশাল বেঁধেও শত্রু সৈন্যদের তাড়িয়ে নিয়ে যেত। কয়েক হাজার হাতী যদি ঐ ভাবে দৌড়ে আসে তাহলে তার সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই করা প্রায় অসম্ভব বলেও চলে। আলেকজান্ডারের কয়েক শ বছর পরেও সম্রাট স্বল্পগুপ্ত হনদের ভারতবর্ষ থেকে তাড়িয়ে ছিলেন ঐ ভাবেই কয়েক হাজার হাতী দিয়ে তাদের আক্রমণ করে।

পারল না। ভারতের মানুষও ইংরেজের দিকে আর আগেকার মত একদা দৃষ্টিতে তাকাতে পারল না। হুই জাতের মধ্যে মিলিতভাবে একত্র বসবাসের লড়াইনা চিরকালের মত দূর হয়ে গেল। ইংরেজ গায়ের জোরে ভারতকে নিজেদের অধীন রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। ভারতও তাদের যে কোন উপায়ে পারা যায় বিতাড়িত করবার উপায় খুঁজতে লাগল।

এই রকম অবস্থায় আমাদের দেশের জাতীয় কংগ্রেস স্থাপনা হ'ল। ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থান যাতে ইংরেজের

পায়ের তলায় না থেকে তাদের সমকক্ষের মতই হতে পারে জাতীয় কংগ্রেস শুধু সেই চেষ্টাই চালাতে লাগল। ১৯০৬-৭ বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই চলতে লাগল। কখন শুধু তর্ক বিতর্ক কখন বিপ্লবের তলোয়ারের ঝনঝনানি। কখনও বা রক্তের ঢেউ বয়ে যাওয়া। সব রকমের বিবাদ কলহ চলতে থাকল। এর মধ্যে মুসলমানদের একটা দল গঠিত হল আর তাদের চেষ্টায় মোদিন ইংরেজ ভারতবর্ষকে ছেড়ে চলে গেল সোদিন ভারতবর্ষকে দুইভাগ করে দুই দেশ সৃষ্টি করা হ'ল। সেই অবস্থাই এখনও চলছে।

## সাময়িকা

### ভূতাকে ভুলিলে চলিবে না

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তিত বিচার করিতে হইলে হকাল হইতেই পাকিস্তানের কথা স'ঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দখিয়া তবেই ভারতে কি হইবে অথবা হইবে না গ্রহণের আলোচনা সম্ভব হইত। কারণ ভারত সাম্প্রতিক অথবা অভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে যাহা কিছুট পরিবার চেষ্টা করিত তাহা করা যাইবে কি না তাহা নির্ভর করিত পাকিস্তান কি করিতেছে বহুলাংশে তাহারই উপর। আমাদের বাহ্যিক দেশ হইতে অর্থ সাহায্য লাভ, আমাদের বাণিজ্যে সাময়িক ব্যয়ের বোঝার জনের বাড়তি ঘাটতি, আমাদের অন্ত দেশের সহিত যতালি অথবা বন্ধুত্বের অভাব, সকল কথাই নির্ভর যিত পাকিস্তান কঠাৎ একটা বুদ্ধ লাগাইয়া বসিবে কি না, অথবা ভারতের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে মিথ্যা প্রচারণার একটা নতুন প্রাবল্য আরম্ভ করিবে কি না

তাচার উপর। ভারত যতই শাস্তির পথে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করুক না কেন, সীমান্তের ওপারে যদি শত্রুতার উদ্ভাদনায় বিশ্রান্তগতি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হীন এরূপ একটি জাতি শান্তি অস্ত্র ধরিয়া শুধু কখন ভারতের উপর গিয়া ছুটিয়া পড়া সহজ হইবে এই চিন্তাতে মগ থাকে, তাহা হইলে সেইরূপ অবস্থাতে ভারতের পক্ষে সেইরূপ শত্রুর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করিয়া নিজের প্রগতির কার্যে সজ্জভাবে মনোনিবেশ করা কখনও সম্ভব হইতে পারিত না। এবং পারেও নাই। উপরন্তু আর একটা কথা এই বিষয়টাকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহা হইল ভারতের অহিতাকাজকী অল্প কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্রের কিছুটা প্রকাশ্য ও কিছুটা গোপনে ভারত বিরুদ্ধভাবে আত্মনিয়োগ করিবার প্রচেষ্টা। এই সকল ভারতবিরুদ্ধতার মূলে কোন ঐতিহ্য ভিত্তিক কারণ না থাকায় বিরুদ্ধতাটা প্রকটভাবেই অহেতুকী রূপ ধারণ করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। যাহা অকারণে ঘটে

তাহার সম্বন্ধ কিছু বুঝিয়া হিব করা কঠিন। এই জল্পই চৈনিক বা আরবী ভারতবিরুদ্ধতা সহজে বোধগম্য হওয়া সম্ভব হইত না। রুটেন, আমেরিকা অথবা ঐ দলের অন্তর্দেশীয় রাষ্ট্র মহলেও ভারত বিরুদ্ধতা পাকিস্তানের খামখেয়ালির ফলে কঠাৎ অকারণে দেখা যাইত। পাকিস্তান ছিল রুটেনের মানস পুত্র। সুতরাং পাকিস্তানকে যেমন করিয়াই হউক চাক্ষু করিয়া বাঁচাইয়া রাখা রুটেনের একটা মহাকর্ষ্য কার্য বলিয়াই রুটিন কূটনীতিবিদগণ মনে করিতেন। পাকিস্তান যে কাশ্মীরের কিছুটা অংশ দখল করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহা হইতে যে চীনকে কতকটা ভূভাগ খরচা করিয়া দান করিয়াছে, ইহা রুটেন-আমেরিকা দলের সাহায্য ব্যতীত কখনও সম্ভব হইত না। পাকিস্তানকে ভারত অনারাসেস্টে কাশ্মীর ত্যাগ করিয়া নিজ এলাকায় পালাইতে বাধ্য করিয়া দিতে পারিত, যদি না সান্মিলিত জাতিসংঘের সাহায্যে আমেরিকা ও রুটেন এরূপ মিথ্যার বগা বহাইত যাতে মনে হইতে পারিত যে কাশ্মীরের বগড়া একটা আন্তর্জাতিক রাজ্য সীমানার কলহের সমুদ্র। এখন তথাকথিত “আজাদ কাশ্মীর” হইয়া দাঁড়াইয়াছে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর-অঞ্চল এবং বিশ্ব রাষ্ট্রসভায় পাকিস্তানের কাশ্মীরের এই অঞ্চল দখল করা আর সামরিকভাবে বিনা অধিকারে জবর দখল করা বলিয়া পরিগণিত হইতেছে না। পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে যেন একটা চিরস্থায়ী প্রকাশ্য ঘোষণা বিজ্ঞিত যুদ্ধই হইয়া চলিয়াছে। সে যুদ্ধ যথেষ্ট হয় অথবা হয় না, তাহার আরম্ভ ও অবসান উক্ত দুই রাষ্ট্রের ইচ্ছামতই হয় এবং সান্মিলিত বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ ইহা লইয়া যেন কিছুই করিতে সক্ষম নহেন, এইরূপ একটা অক্ষমতার অভিনয় আজ পঁচিশ বৎসর রুটেন-আমেরিকা চালাইয়া আসিতেছেন।

বাংলাদেশ লইয়া যে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ লাগিয়াছিল তাহাতেও চেষ্টা ছিল যুদ্ধ বিবর্তিত ঘোষণা করিয়া বাহাতে সান্মিলিত বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ পাকিস্তানকে বাংলাদেশ হইতে বিতাড়িত না হইবার ব্যবস্থা করিতে

পারেন; কিন্তু পাকিস্তানের দুর্ভাগ্যবশতঃ এরূপ ব্যবস্থা হইবার পূর্বেই পাকিস্তান সমরবাহিনী আত্মসমর্পণ করিয়া বাংলাদেশ ভারতীয় সৈন্যদের হস্তে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। যদিও আমেরিকার সপ্তম নৌবাহিনী ভারত মহাসাগরে বিচরণ আরম্ভ করিয়াছিল ও ঢাকার যুদ্ধ জাহাজ পাঠাইয়া অসহায় পাকিস্তানীদিগকে নিজদেশে প্রত্যাবর্তনক্রম করিতে সাহায্য করিবার কথাও তুলিয়াছিল; তবুও যুদ্ধের গতিবেগ অতিক্রান্ত হইয়া যাওয়ায় সেই সকল পাকিস্তান সহায়ক কার্যকলাপ যথাকালে হইয়া উঠিতে পারিল না। সুতরাং বাংলা দেশ হইতে পাকিস্তানের বিদায় ব্যবস্থা কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিল না।

কিন্তু এখনও পাকিস্তানের ভারতের প্রায়ের কাঁটা হইয়া থাকা শেষ হয় নাই। আমেরিকা, চীন ও অন্যান্য বহু অভ্যাস ও অর্জজাত জাতি এখনও পাকিস্তানকে ভারতের সহিত শত্রুতা চালাইতে সাহায্য করিয়া চলিয়াছেন। পাকিস্তানেও দুইটি দল গঠিত হইয়া পড়িতেছে। একদল চায় শান্তি ও ভারতের সহিত সখ্য। অপর দল চাহিতেছে পুরাতন পথেই চলিতে থাকা। প্রথম দলে যাহারা আছেন তাঁহাদের মধ্যে আছেন প্রাচীন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঠান বংশোদ্ভব অনেক ব্যক্তি এবং কিছু কিছু বালুচিস্তান ও সিন্ধুদেশবাসী মানুষ। পাকিস্তান অঞ্চলের পাকিস্তানী যাহারা তাহারা প্রায় সকলেই ভারতবিরোধী ও তাহাদের মধ্যেই চীন ও আমেরিকার অর্থপুট ভারত-বিরুদ্ধতা প্ররোচক, যুদ্ধোত্তাননা প্রচারক, ধর্মাত্ম ব্যক্তির সংখ্যা অধিক। শ্রীভূতো যখন শাস্তির কথা বলেন তখন এই সকল পাকিস্তান অঞ্চলের ইসলামব্রহ্মক দেশ-মাতার কুসন্তানগণ ভূতাকে বহিস্কার অথবা প্রাণে মায়া প্রয়োজন এরূপ অপপ্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। ভূতাকে ভারতের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া পাকিস্তানকে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী রাষ্ট্রে পরিণত করিবার আয়োজনের দিকে যাইবার চেষ্টা করেন, পাকিস্তানী পাকিস্তানীগণ তখন ভূতোর সমর্থক : পাঠান বা বালুচি-



দ্বিগুণে পাকিস্তান ধ্বংসকারী ইসলামবিরোধী মহাপাণী বলিয়া রাষ্ট্র করিতে আরম্ভ করেন; ও ইহার ফলে লোক প্রশংসাপিণ্ড হস্তে আবার কখন কখন উল্টার গাঁহিতে আরম্ভ করেন। ইহার মধ্যে আবার আমেরিকা ও চীন বিনামূল্যে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া গাজাবী পেননায়কদ্বিগের প্রচারের শক্তিবৃদ্ধি করিয়া থাকেন ও ইহাতে ভারত-পাকিস্তান মৈত্রী স্থাপন কার্যে আরও বাধা পাড়িয়া যায়।

কাশ্মীর লইয়া গণ স্বাধীনতার দাবি পেশ করিয়া পাকিস্তান যে জগত সভায় মানবীয় অধিকারের মতাপুরোচিতরূপে উপস্থিত হইতেন; বাংলাদেশের ব্যাপক রণহত্যা ও মানবীয় অধিকার নাশের পরে পাকিস্তানের সেই ভূমিকায় বিশ্ব রাষ্ট্রক্ষেত্রে অবতরণ আর ততটা সহজ থাকে নাই। কাশ্মীরের কথা তুলিয়া পাকিস্তান সম্প্রতি আর তেমন প্রচার চেষ্টা করে না। হস্তে সাধেব বর্তমানে দ্বিবিধ উপায়ে পাকিস্তান ও তাঁহার নিজের শক্তিবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। প্রথম ৬ইল পাকিস্তানে নানাভাবে একনায়কত্বের সাধারণতন্ত্র বিকল্পতার অবসান চেষ্টা করা ও জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রকৃতি করিয়া ক্রমে ক্রমে পাকিস্তানকে একটি প্রচলিত রাষ্ট্র নীতি অনুগত সাধারণতন্ত্র অবলম্বী রাষ্ট্র হিসাবে গঠিত করিয়া তোলা। ইহা করিতে গিয়া যদি ঈড়ন্তো নিজেই বাঁচুক হইয়া যান সেই সম্ভাবনা আছে কিনা তাহা সকল সময় দেখিয়া দেখিয়া অগ্রগমন করাট সমীচীন বলিয়া ঈড়ন্তোর রাষ্ট্র সংস্কারের প্রতিবেগ কোন সময়েই প্রবল হইতে পারে না। দ্বিতীয় পন্থা বক্তৃতা দিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করা। ঈড়ন্তোর বক্তৃতা দিবার ক্ষমতা সংজনস্বীকৃত ও তিনি পাজাব এলাকার বাহিরে নানা স্থানে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া নিজের মতামত

প্রচার ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ইহা সত্ত্বেও হরত ঈড়ন্তো গদ্যচ্যুত হইয়া যাইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইবে কি না, অথবা তিনি চীন-আমেরিকার সাহায্যে আর একবার সুদূর করিবেন কি না এ সকল কথা উত্তর দেওয়া সহজ নহে। কারণ বিশেষ রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি কোন দিকে যাইবে ও তাহার ফলে পশ্চিম ইয়োরোপীয় জাতি গোষ্ঠী, আমেরিকা, চীন, রুশিয়া ও আরব-ইসরায়েল সম্বন্ধ কোন দিকে যাইবে তাহার উপর পাকিস্তানকে তাহার সহায়কগণ কি নির্দেশ দিবে তাহা নির্ভর করে। আরব-ইসরায়েল সম্বন্ধ, রুশ-চীনের রাজ্য সীমানার কলহ, আমেরিকার ভিয়েতনাম ধ্বংস চেষ্টা ও চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা; এই সকল কথা উপেক্ষা করিয়া ভারত-পাকিস্তান বিরোধ বৃদ্ধি চেষ্টা ১৯৭১-৭২ শক্তমান জাতিরা করিবেনা। সুতরাং বর্তমানকালে অন্ততঃ কিছুদিন পাকিস্তান বিশ্ব রাষ্ট্র সম্মুখে কোনও বিশেষ ভূমিকায় অবরণ করিতে পারিবেনা বলিয়াই মনে হয়।

আর একটা কথাও কাশ্মীর ক্ষেত্রে ক্রমশঃ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। তাহা ৬ইল পাকিস্তানের সচিব কোনও যোগাযোগ বান্ধিতর করিবার অনিচ্ছা। অধিকাংশ কাশ্মীরী পূর্বে হইতেই পাকিস্তানের সচিব বান্ধিতা প্রকৃতি বিরোধী ছিলেন; এখন তাহা আরও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল ব্যক্তি, গোত্রা সংখ্যায় অতি অল্পই আছেন, ভারতের সচিব কাশ্মীরের রাষ্ট্রীয় সংযোগ রক্ষা করিতে চাছেন না, তাঁহারাও পাকিস্তানের সচিব কোনও নতুন সম্বন্ধ গঠন করিতে ইচ্ছুক নছেন। এই অবস্থায় কাশ্মীরে পাকিস্তানী ভারত-বিরুদ্ধ প্রচার বর্তমানে ক্রমশঃ আরও কঠিন ও প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

# সংসার

## দুইটি বিশ্বস্ত সহরের ভগ্নাবশেষ

অনেকেই মনে করেন যে ভিয়েতনামের যুদ্ধ চলতেছে শুধু আমেরিকান বিমান বাহিনীর ও উত্তর ভিয়েতনামের সমর বাহিনীর মধ্যে এবং আক্রমণ ক্ষেত্র শুধু উত্তর ভিয়েতনামের স্থানীয় ও হাফফ সতর দুটি। যেগুলির উপর আমেরিকার বিমান অনবরত বোমা বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে এবং সেট কার্খো নিযুক্ত কিছু বিমানও মধ্যে মধ্যে উত্তর ভিয়েতনামীগণ গোলাগুলি মারিয়া ধ্বংস করিয়া দিতেছেন। কিন্তু এত মহাযুদ্ধ দক্ষিণ ভিয়েতনামেও চলিতেছে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুইটি সহরও ঐ যুদ্ধের ফলে ধ্বংসস্তপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্যগণ সতর দুইটি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই নাই; তাহারা অসীম বিক্রমে উত্তর ভিয়েতনামীদিগকে সতরে প্রবেশ করিতে না দিয়া বাহিরে থাকিতেই বধ্য করিয়া রাখিয়াছে। আমেরিকার “টাইম” পত্রিকার দুইজন সংবাদদাতা কিছুকাল পূর্বে ঐ দুইটি সহর দেখিবার জন্য গমন করেন ও তাহারা যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা টাইমে প্রকাশিত হয়।

কোয়াংট্রি ও অ্যান লক সতর দুইটির প্রথমটিতে পূর্বে ১৫০০০ লোকের বাস ছিল। এখন সেখানে প্রায় ৪০০০ দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্য আছে। অপর লোকের সংখ্যা মুঠিমের। সহরে প্রবেশ করিলে সন্ধ্যা দেখা যায় শুধু ট্যাক প্রভৃতি সামরিক যান ও অপরাপর অস্ত্রশস্ত্রের ভগ্নস্তম্ভ। ঘিচা পাড়িয়া রক্তবর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কোয়াংট্রিতে বহুকাল ধরিয়া উত্তর ভিয়েতনামীগণ ২০০০ ৩০০০ বৃহৎ বৃহৎ গোলা ও রকেট নিক্ষেপ করিয়া সহরের কোনও স্থলেই কিছু আর অভয় থাকিতে দেয় নাই। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্যবাহিনী ইহার প্রত্যন্তরে আক্রমণ চালাইয়া চলিয়াছে এবং নিজেদের খাঁটি হাড়িয়া এক হাতও হটিয়া যায় নাই। দক্ষিণ

ভিয়েতনাম বাহিনীর হতাহতের সংখ্যা সপ্তাহে ২০০ শতের অধিক হইয়াছে। তাহারা ইহার বহুগুণ উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্য বিনাশ করিয়াছে বলিয়া দাবি করিয়া থাকে। এত দৈন্য মারা যাওয়ার কারণ প্রধানত কম্যুনিষ্টদিগের প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনামীদিগের উপর অবিরাম আক্রমণ চালাইবার ফলে গত ডিসেম্বর মাসে সপ্তাহে প্রায় ২০ ০ হাজার করিয়া উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্য নিহত হয়। উত্তর ভিয়েতনাম হইতে সামরিক মাল যশলা ও লৈকাদিগের খাণ্ডাদ আনয়ন একটা প্রায় অসম্ভব কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে কয়েকজন উত্তর ভিয়েতনামী যুদ্ধবন্দী বলে যে তাহারা চারাদন কিছু খায় নাই। শাস্তি স্থাপনের কথা চলিতে থাকিলেও কোয়াংট্রিতে দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্যগণ যুদ্ধ পরিচালনার কিছু মাত্র চিন্তা দেয় নাই।

নয় মাস পূর্বে যখন দক্ষিণ ভিয়েতনামীদিগকে উত্তর ভিয়েতনামী কম্যুনিষ্টগণ অ্যান লকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে তখন রাষ্ট্রপতি জুগেনভ্যানথিও আদেশ দেন যে ঐ সহরটিকে কোন মতেই ছাড়া হইবে না এবং উহা নিজেদের দখলে রাখিতেই হইবে। বস্তৃতঃ সেরূপই করা হয়। অ্যান লকের পতন আজ অবধি হয় নাই। রবার ব্যবসায়ের এই বেজটিতে বাণিজ্য চলিত থুবট সতেজে। জন সংখ্যা ছিল এই সহরের প্রায় ২০০০০। বর্তমানে এই সহরে অসামরিক অধিবাসী ২৫০ জনের অধিক হইবে না। এই সহরের দুই একটি ব্যতীত কোন গৃহই আর দাঁড়াইয়া নাই। যে দুই চারিটি আছে সেগুলিইও অর্ধচয়। গির্জা হাসপাতাল ও বাসিকাদিগের স্থল নিশ্চল। সর্বত্র অসংখ্য কবর দেখা যায় ও জনশ্রুতি যে কোন কোন ঘনটিতে কয়েক শত করিয়া নরনারীশিশুর কবর দেওয়া হইয়াছে। এক

সময় দিনে ১০০০ গোলা ও বকেট অ্যান লকের উপর বর্ষিত হইত। ঐ সংখ্যা পরে ৮০০০এ পৌছায়। তিন মাসে দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্য সংখ্যার অ্যানলকে শতকরা সত্তর জন হতাহত হয়। কিন্তু অ্যানলক দখল কম্যানিষ্ট বাহিনী করিতে সক্ষম হয় নাই। অ্যানলকের বুদ্ধ চালিতেছে এবং মনে হইতেছে চালিতেই থাকিবে। জল সরবরাহ নাই, বিদ্যুৎ সরবরাহ নাইই; কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থায়ীভাবে নির্মিত দোকান ঘরে কিছু কিছু কেনা বেচা চলিতেছে। যে সকল মানুষ অ্যানলক ত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। শান্তি স্থাপিত হইলেই বহুলোক ফিরিয়া আসিবেন বলিয়াই মনে হয়।

### বুলগেরিয়াতে বিজ্ঞানভিত্তিক অর্থনীতির প্রসার

যে সকল ক্ষুদ্রাকার রাষ্ট্রে কলকারখানা স্থাপন করিয়া আর্থিক উন্নতি চেষ্টা হইয়া থাকে তাহার মধ্যে বুলগেরিয়ার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বুলগেরিয়ার কারখানাবাদে উন্নতি বহুমাংশে ঐ দেশের বৈজ্ঞানিকদিগের উপর নির্ভর করিয়া সাধিত হইয়াছে। বুলগেরিয়া রাষ্ট্রকর্তৃক প্রকাশিত 'নিউস ফ্রম বুলগেরিয়া' পত্রিকাতে এই বিষয়ে যথোচ্চা হইয়াছে তাহা হইতে আমরা কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

বুলগেরিয়ার কাজ করবার বিশেষ ভাবে বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল এবং এই ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকদিগের সহায়তা সদা সম্মুখই পাওয়া এবং ব্যবহার করা হইয়া থাকে। কারখানার উৎপাদন কার্যে একাদশ প্রকার ব্যবসায় বর্তমানে বিজ্ঞানের বিশেষ ব্যবহার করা হয়। এই সকল কার্য পুরো নিজ নিজ পথে চালিত হইত এবং সহজ সরল উপায়েই সকল কার্যের ব্যবস্থা করা হইত। সত্তর বৎসর পুরো বুলগেরিয়াতে একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় যাহার কার্য হয় যুগ্মীয় ব্যবসায় ও অজ্ঞাত মাংস বিক্রয় কার্য বৈজ্ঞানিক ভাবে স্থানীয়ভিত্ত করিয়া যান্ত্রিক বাধার অবাধ গতিতে পরিচালনা সাধন করা। যুগ্মী ও অপরাপর মাংস

ব্যবসারে ব্যবহৃত পশু পক্ষীর সুপ্রজনন, বর্জন ইত্যাদি ব্যবস্থা, কারবার চালনার উন্নতম আদর্শে প্রতিষ্ঠা করিবার পদ্ধতি নির্ণয়ও এই প্রতিষ্ঠানের কার্য বলিয়া গণ্য হইত।

এই কার্য ক্ষেত্রে যে সকল সমস্তা উপস্থিত হয় তাহা সমাধান লইয়াই বর্তমানে ও আগামী পাঁচ বৎসর কাল এই প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক গণ নিযুক্ত থাকিবেন। এখন অবাধ প্রতিষ্ঠানটিতে যে সকল কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে তাহার মধ্যে উল্লেখ করা যাইতে পারে যেগুলি তাহা হইল যান্ত্রিক উপায়ে পশুচক্ষু হাড়ান ও শুখাইবার ব্যবস্থা দেশের আর্থিক ও ভৌগোলিক অবস্থা দৃষ্টিয়া নানা প্রকার খাদ্যবস্তু উৎপাদন করিবার আয়োজন। মাংস উৎপাদন যাহাও থাকিবে তাহাদের পরীক্ষার অবস্থা দৃষ্টিয়া ব্যবস্থা করিবার পদ্ধতি নির্ধারণ। নানা প্রকার রোগ থাকিলে কোন রোগের জন্ম ঐকরূপ মাংস উপযুক্ত খাদ্য তাহা নিয়ন্ত্রণ করা। এই সকল কার্য বুলগেরিয়ায় আকার্ভে'ম অফ সায়েন্স এর খাদ্যভণ্ড বিচার প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় করা হইয়া থাকে। এখন যে কার্য বিশেষ ভাবে করা হইতেছে তাহা হইল পরীক্ষার মেদভণ্ড লাঘব করার জন্ম ঐকরূপ মাংস ভক্ষণ উপযুক্ত তাহা স্থির করা। শিশুদিগের খাদ্য লইয়াও হাঁহারা বহু কার্য করিতেছেন। মাংস বিদেশে চালান করিবার জন্ম জীবগুনাশক প্রক্রিয়ার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধেও এই প্রতিষ্ঠান বহুকাল অধ্যয়ন পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে। হেল সিস্টেম সাহিত সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান রাসায়নিক স্ট্রুট উৎপাদন কার্যে বিশেষ সক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে ও পৃথিবীর বহু দেশে এই কার্য লইয়া ব্যবহারিক চর্চা আরম্ভ হইয়াছে।

এই প্রতিষ্ঠান সত্তর আকারের পশুপালন কেন্দ্র গঠনের কয়েকটি নমুনা প্রস্তুত করিয়াছে। ৪০০০০ হইতে ১০০০০০ শূকর, ৪০ লক্ষ হইতে ১ কোটি মুরগী, ৩ হইতে ৬ লক্ষ পরিণত বয়স্ক মোরগা মুরগী ও ১০,০০০ হইতে ২০০০০ গো বৎস লইয়া এই সকল কেন্দ্রে কার্য হইবে। মিশরের আরব রিপাবলিকের জন্তও মুরগী পালন

কেজের নম্বর এইখান হইতেই প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানে মাত্র ১৫০ জন বৈজ্ঞানিক ও অপর কর্মী কাজ করেন। ইহার মধ্যে ৫০ জন অন্তর্শীলনে, তিনজন শিক্ষাদানে ও ২০ জন উচ্চ মানের অন্তর্শীলন কার্যে নিযুক্ত আছেন।

### গরীব বলিতে কি বুঝায়

রুটেনের কোন কোন পত্রিকায় ঋণ দ্বারা মূল্য বৃদ্ধি ও তাহার সঙ্কট দারিদ্র্য দূর করিবার ব্যবহার অত্যন্ত লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কারণ এই যে রুটেনে দারিদ্র্য পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিক দেখা যাইতেছে এবং ইহার প্রশমন একান্তভাবে আবশ্যিক। রুটেনে যাহাদের উপার্জন উচ্চমানের অর্থাৎ যাহারা অধ্যক্ষপদে প্রতিষ্ঠিত তাহাদের তুলনায় যাহারা কোনও প্রকার কর্মকৌশলহীন সাধারণ মজুর তাহাদিগের উপার্জন দুই ভাগের একভাগ অর্থাৎ শতকরা পাঁচ টাকা মাত্র। অর্থাৎ যদি “ম্যানেজার” জাতীয় কর্মচারীগণ মাসিক ১০ হাজার টাকা বেতন পান তাহা হইলে সাধারণ মজুরদিগের বেতন রুটেনে হইবে ২৫০ টাকা। ভারতবর্ষে কারখানা অথবা ব্যবসায়ী দফতরের কর্মদিগের বেতন বিচার করিলে অবস্থাটা অনেকাংশে রুটেনেরই মতন দেখা যাইবে। কিন্তু পার্থক্যটা এই যে রুটেনে প্রায় সকল কর্মচারী-শ্রমী ব্যক্তিই কখনো নিযুক্ত থাকেন এবং ভারতবর্ষে সেই স্থলে এক দশমাংশ বাক্তিও উপার্জনক্ষম নহেন। অর্থাৎ ভারতের কর্মদিগের মধ্যে শতকরা ৭০।৮০ জন বাক্তিই বেকার, অর্ধ বেকার ও অর্ধ অল্প বেতনে গ্রামে বা বজতন্ত্রে যেন তেন প্রকারে কার্যে নিযুক্ত। এই সকল ব্যক্তির বাৎসরিক রোজগার যদি মাসিক হিসাবে দেখান যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে ইহাদিগের উপার্জন মাসিক ২০ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা মাত্র। অত্যাধিক কারখানা ও ব্যবসায়ী কারবারের বেতনের তুলনা করিয়া ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের গভীরতা নির্ধারণ সম্ভব হয় না। ভারতবর্ষে প্রায় এক জোড়ের অধিক ভিক্ষারী আছে। ততধিক আছে তাহারা যাহারা ধর্ম কর্ম বা সম্মান অন্বেষণে দিন কাটায়। আমাদের গরীব যাহারা

তাহাদের দারিদ্র্য সহজ সরল দারিদ্র্য নহে। দারিদ্র্য অপেক্ষা তাহার উপসর্গই অধিক জটিলতা ও সমস্তাসম্মূল।

### ৮ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৮ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের যৌবন কালের বন্ধু। ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইন্সটিটিউটের সঙ্কট ও ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সংসার্য ব্রাহ্মসমাজে ৮ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের একটি স্মৃতিসভা হয় ও তাহাতে অনেকে বক্তৃতা ও লিখিত স্মৃতি কথা পাঠ করেন। ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ঐ সভাতে পাঠ করিবার জন্য একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উহা পরে তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা ঐ প্রবন্ধের অধিকাংশই এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

বয়সের বেশী হওয়ায় নয়—প্রশান্ত মাত্র ৩৭ মাসের বড় তবে আলাপ হয়েছিল যখন আমরা শিক্ষার এ্যাপ্রেন্টিসী শেষ করে কাজ শুরু করেছি—যা জীবনের প্রধান কাম্য বলে বেছে নেওয়া হল। স্বদেশীয়ানার ভরা জোয়ার। আমাদের বছরে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের চলমার্ক পেল কৃতী হইত বলে—প্রায় সকলেই ছুটে গেল—আচার্য জগদীশ বোস কিংবা আচার্য রায়ের লেবরেটরীতে। আমরা স্তর আন্তরিকতাকে ধরে বিজ্ঞান কলেজে অতিক্রান্ত ক্রাণের আয়োজনে রাজী করলাম—যদিও তখন প্রথম মহাবুদ্ধি বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতির আমদানী প্রায় অসম্ভব। গুঞ্জে বের করলাম আমরা কোথায় দামী যন্ত্রপাতি নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে আছে। স্তর আন্তরিকতায় আমাদের মুখ চেয়ে সে সব সংগ্রহ করে দিলেন। প্রভূত উৎসাহে যুবকেরা নতুন কাজে পা বাড়াল।

প্রশান্তের একই স্মৃতি ছিল। যুদ্ধের মধ্যেই কেমব্রিজ থেকে জয়টাকা পরে ফিরে এসেছে। গণিত এবং ফিজিক্সে (physics) সে দেশেই অমুসন্ধানের আত্মনিয়োগ করবে কিছুদিন—এই ভেবে দেশে এসেছিল। পোসিডেলীতে তখন উপস্থিত শিক্ষকের অভাব। বিদেশী কেহ আসে না সরকার তাকে

বসিয়ে দিলেন প্রোফেসর করে। এইখানেই নতুন অনেক কাজ প্রশান্তকে ব্যস্ত রাখলে। নতুন বিজ্ঞানের রীতি পড়ে প্রশান্ত মুগ্ধ। পরিসংখ্যান রীতি এদেশের অনেক সমস্তার ও বহু আলোচিত প্রশ্নের উপর আলোকপাত করতে পারে কি না ভাবতে বসলো। বিজ্ঞান-সম্বন্ধে উপায়ে সে লেগে গেল। হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের স্তর বিভাগ ও মনুষ্য বর্ণ-সংকারণের ভীতি থাকা সত্ত্বেও, উচ্চস্তরের বাঙালী মোটামুটি পরিসংখ্যান-মুক্ত মতে প্রায় একই জনস্তর থেকে আসছে মনে হলো তার। পরিসংখ্যানের নিনীত মতে একই গোষ্ঠী ধরতে হবে এদের আদি পুরুষ। এরজন্য অনেক মাপজোপ হলো—মাথার নানা বিশেষত্ব—হাত পায়ের দৈর্ঘ্য আরও কত কি।

এদিকে প্রেসিডেন্সী কলেজে ফিজিক্স পড়ান চলছে—আবার প্রথমত কিছু দিন বাদে অলিম্পিরের হাওয়া-ঘরের প্রধান হয়ে কাজ করতে হলো। নতুন পরিসংখ্যান রীতি নির্বিড়ভাবে অধ্যয়ন ও প্রয়োগ করা শিখতে মহলানবিশের কাছে অনেক কুতূহী ছাত্র গেল—সে সময় খারা একত্র হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকে সুনাম ও সুখ্যাতি অর্জন করে পরিসংখ্যান শাস্ত্রের পুরোভাগে রয়েছেন। ভারতীয়দের এই কৃতিত্বের জন্য প্রশান্তর প্রশস্তি গাঁড়িতে হয়। বিদেশী সরকারকে সে বুঝাল এর সারবত্তা। দেশের অর্থ-নৈতিক উন্নতি করতে গেলে আগে বুঝতে হবে বর্তমানে আমরা কি ভাবে দুর্দশা বা ভীতিমূর্ত্তে আচ্ছন্ন আছি—তার জন্য দেশব্যাপী ঘুরে খোঁজ সংগ্রহের আয়োজন চালালে। এবং বিশেষ ধরনের ব্যবস্থা-অবলম্বন করলে কি হয় তার মোটামুটি ফল—এই সব ব্যাপারে পরিসংখ্যান রীতিই প্রধান—এটি সে সরকারকে বুঝিয়ে নতুন বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করলে।

আরও হয়েছিল ব্রিটিশ যুগে—সুহৃৎওয়াড়ীর আমলে পরে নানা অদল বদল হ'ল—জওহরলাল এসে আশীর্বাদ করলেন—এই প্রয়াসকে। মহলানবিশের অক্লান্ত পরিশ্রমে আত্মপালীর চারিদিকে একটি প্রকাণ্ড শিক্ষা ও অনুসন্ধানক্ষেত্র খুঁড়ে উঠলো বটগাছের মত সারা ভারতে

হাড়িয়ে পড়ল—তার থেকে নানা প্রদেশে নানা সংস্থা। আজ সার্বভারতে I. S. I.র শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত করছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা রূপায়িত করতে মহলানবিশের পরিকল্পনা অমুযায়ী যোজনা মন্ডিরে যে বিশেষজ্ঞরা বসে আছেন তারই আশ্রয় ও পরামর্শ নিতে হচ্ছে।

আমি ও সাহা প্রথমে শুধু ফিজিক্স পড়াই। কিছু শেষ হয়েছিল এই মধ্যে প্রাক—আইনষ্টাইন—বর(Bohr)—খাদের নাম এখন প্রান্তঃস্মরণীয় বলে ঘরে ঘরে উচ্চারিত হচ্ছে—তাঁদের নতুন প্রচার আপেক্ষিকতাবাদ বা সমাষ্টকণাবাদের সবশেষ কথা—যা যুদ্ধের মধ্যে লেখা হয়েছিল—প্রাচীর খবর আসতে শুরু হয়েছিল—মাত্র কয়েক বৎসর। ডঃ দেবেন বোস তখন অন্তরীণ থেকে মুক্তি পেয়ে জার্মানি থেকে ফিরে এসে ১২ অপার সারকুলার বোর্ডে কাজ শুরু করেছেন। আমি তাঁর কাছে জার্মানি শিখিয়ে আইনষ্টাইনের নতুন নিবন্ধ আলোকের মহাকর্ষক্ষেত্রে বক্রগতি নিয়ে যা লেখা ছিল তার তর্জমা করছি। ডঃ সাহা নিজের জার্মান ভাষা অধ্যয়ন করেছিলেন তাঁনি সে সময় আপেক্ষিকতাবাদের গাঁগতে যে গুরুত্বপূর্ণ দেওয়া হল মিন্কাউস্কির সে সব লেখা তর্জমা করলেন। প্রশান্ত চন্দ্র এই বিষয়ে শিক্ষকতা করতেন—তাঁনিও একটি ছানদঃ ভূমিকা লিখলেন। আমাদের যৌথ প্রয়াসে রিলেটিভিটির উপর এক সেট নিবন্ধ এক সঙ্গে করে পুস্তিকাকারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করলেন। বেশ কিছুদিন চলেছিল দেশবিদেশে। এখন বোধহয় তা অপ্রাপ্য।

সাহা গেলেন এলাহাবাদে আমি ঢাকায়। প্রান্তঃ বর্হাদিন প্রোফেসরী করে পরিপূর্ণ বয়সে অবসর এঁরা করলেন সরকারী কাজ থেকে—পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে স্ট্যাটিস্টিক্স পড়াবার সুবন্দোবস্ত করে গেলেন। তারপর প্রায় বিশ বৎসর একনিষ্ঠভাবে সেবা করেছেন দেশমাতৃকার। তাঁর বিশ্বাস ছিল পরিসংখ্যানের পরিমাণেই আমরা সব সমস্তার বাস্তব রূপের প্রাণদান করতে পারবো ও সেই সঙ্গেই ভাবতে পারবো দেশের করণীয় কি। দেশ বিদেশে তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি

মিলেছে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই গিয়েছেন—এবং বিশ্বসংস্থা থেকে তাঁর প্রজ্ঞার স্বীকৃতি মিলেছে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত প্রশান্তির ধ্যান ছিল পরিসংখ্যান।

নাসিং হোমে যাবার আগে আমি দেখা করতে গিয়েছি—নানা গোলমাল উঠেছে আর্ট, এস, আর্ট-র পরিচালনার ব্যাপারে—তবে সে সব কথা শেষ করে আমাকে দেখাতে চাইলেন—নতুন এক পদ্ধতিতে কী ভাবে অগ্রসর হলে সফ্রে আর্থিক অবস্থার উন্নতি করা যায়—ভাল কিছু বোঝা যায় কত সফ্রে। তখনও তিনি নিঃসন্দেহ নন রোগশয্যায় শুয়ে চেয়েছেন কর্মীদের সহযোগিতা। পরে শুনোছ যা তিনি ভেবেছিলেন, তারই কথাগুলোই যে ফলশ্রুতি পেয়েছেন তার সফলতায়—তা খুবই প্রকাশ্য হবে।

বিজ্ঞানের কথাটি বেশী করে বলোচ্ছ। তবে প্রশান্ত যে বহুদিন গুরুদেব রথীন্দ্রনাথের নির্বাড় সত্যচর্য করেছিলেন—তাহা সকলেই জানে। তাঁর সঙ্গে দেশ-বিদেশে গিয়েছেন। আত্মনষ্টাইনের সঙ্গে সাফল্যকারের সময় গুরুদেবের পাশে প্রশান্ত। বিশ্বভারতীর গোড়া-পত্তনে বহু বৎসর সেখানে কর্মসূচি—পরে রথীন্দ্রনাথের আমলে মরে এসেছিলেন—তবে চিরকাল দেশের কল্যাণের সব কাজেই প্রশান্তের সহায়ত্বীত। প্রতিভার সামনে সে সব সময় উজ্জ্বল প্রকাশ করেছে। আচার্য ব্রজেন শীলের সে একজন মহাভক্ত ছিল।

সমবয়সী কর্মীদের অনেকে তার সাহায্য কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অরণ্য করবে। সাহায্যে যে অর্থাত্মকূল্য করেছিলেন, তাতে তার বিদেশযাত্রা সম্ভব হয়েছিল। রাজক্স বোস বা এসমর রায় তার হাতে গড়া মানুষ—আরও কত উদ্বোধন সকলের মনে পড়বে।

জীবনের সায়াহ্নে প্রশান্তকে ভারতের বাহিরে কাটাতে হত অনেক মাস—তবে ভারতে বিজ্ঞানের প্রগতি ছিল তার স্থির লক্ষ্য। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন—সেই সংস্থার অর্থসচিব হয়েছিলেন বহুকাল।

সরস্বতীর আরাধনা করা যায়—তবে প্রতিভার প্রকাশে নতুন রাস্তা তৈয়ারী করে দেশের বহুলোকের ধর্মপ্রচেষ্টার পথ করতে পারে—এইরূপ সৌভাগ্য কয়জনের ঘটে জীবনে? আমাদের বয়সী বিজ্ঞানীদের কথা ভাবতে গেলে এসা ও এসলানাবিশ্বের মহান অবদানের কথা উঠে ও ভাবলে স্নায়ু মাথা নত হয়। আজ বাংলাদেশ বা ভারতীয় পরিসংখ্যানে দেশ বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে—আজ আর্ট-এস-আর্টর আসন বিশ্বের দরবারে প্রধান স্তরে। এশিয়ার মধ্যে কলকাতার আত্মপালক নাম সর্ববিদিত। যে মহাপুরুষ অসম্ভবকে এইভাবে সম্ভব করেছেন তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আমরা মাথা নত করছি।

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিরা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওড়া

পাঠা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

# দেশ-বিদেশের কথা

ভারত বিভাগ আর কত হইবে ?

ভারত স্বাধীন হইবার ক্ষুদ্র দুই ভাগে বিভক্ত হয়। পাকিস্তান ও ভারত। ভারতের হইল অনেকগুলি প্রদেশ কিন্তু সবগুলিই ভারতের অন্তর্ভুক্ত। তারপরে আরম্ভ হইল প্রদেশ বিভাগ। একটি প্রদেশকে কাটিয়া দুই তিন খণ্ড করা হইল এবং খণ্ডিত অংশগুলি শীঘ্রই নিজ শক্তিতে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে সক্ষম হইল। কিন্তু এই খণ্ডন কার্য চলিতেই থাকিল। ইতার প্রধান কারণ দলাদলি ও বেসারেসী; কিন্তু যাহারা এই দলাদলি ও বেসারেসীতে সামনে অগ্রসর হইয়া কাজ করিয়াছে, তাহারা ক্রমে ক্রমে নূতন নূতন উপপ্রদেশ স্বজনার্থে দল গঠন করিয়াছেন। ভারত সরকার এই ক্ষেত্রে কোনও প্রকার কঠোর নীতি অবলম্বনে সক্ষম করেন নাই। যুগবাণী পত্রিকাতে প্রকাশ :

ভারত সরকার নিজের দৃষ্টান্তে আসাম, কাশ্মীর ও অন্ধ্রের বিষয়ে এমন স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন যে সরকার তাঁর দায়িত্ব পালন করতে সক্ষম কিনা এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। কাশ্মীরের ভারতবাসী চূড়ান্ত এই কথা বারবার বলার পর সরকার আবার শেষ আবহুজার সঙ্গে ঠিক ঐ বিষয়েই আলোচনা শুরু করেছেন। নয়া দিল্লীতে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে শ্রী জি পার্শ্বসারথি ও শেষ আবহুজার পক্ষ থেকে মিরজা আফজল বেগ দীর্ঘ আলোচনা চালাচ্ছেন শেষের বক্তব্য, তিনি কাশ্মীরের ভারতবাসী মানতে পারেন যদি ১৮৫০ সালের আগে যেমন ছিল তেমন কাশ্মীরের নিজস্ব সংবিধান, নিজস্ব মুদ্রা, কোর্ট ও নিজস্ব প্রধানমন্ত্রী থাকতে দেওয়া হয়। ভারত সরকার কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে বারবার যুদ্ধ করেছেন, রাষ্ট্রসংঘে অসংখ্যবার আলোচনা করেছেন, হাজার হাজার কোটি টাকা ও হাজার হাজার গরতীর সৈন্তের জীবন ব্যয় করেছেন—এখন ১২ বছর কলধাটা শেষের সঙ্গে আবার ঐ কাশ্মীরের ভারতবাসী নিয়েই আলোচনায় বসেছেন। ভারত সরকার কি ত্যই দেশের অধিকৃত ও জাতীয় সংহতিতে বিশ্বাস

করেন ? তাহলে সেই মৌল প্রলেই আবার শেষ ও তাঁর দূতের সঙ্গে আলোচনায় বসেছেন কেন ?

অন্ধ্রের পরিণতি যেখানে পৌঁছেছে তাতে অন্ধ্র ও তেলঙ্গানা দুটি পৃথক রাজ্যে বর্তমান অন্ধ্রকে ভাগ করে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু ভারত সরকার প্রাণপণ তাতে বাধা দিচ্ছেন ও অনড় ভিত্তি ধরে বসে আছেন। ইতিপূর্বে তামিলনাড়ু ভেঙে অন্ধ্র একটি দ্বন্দ্ব রাজ্য সৃষ্টি হয়েছিল, বৃহত্তর বোম্বাই ভেঙে হয়েছ মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্য, পাঞ্জাব ও হরিয়ানাকে আলাদা করা হয়েছে, আসাম ভেঙে কতগুলি রাজ্য হয়েছে—তাহলে অন্ধ্র ভেঙে অন্ধ্র ও তেলঙ্গানা দুটি আলাদা রাজ্য হলেই কি মহাভারত অন্তত হয়ে যাবে। ভারত সরকারের আসল শঙ্কা অন্যত্র। ইতিপূর্বে ভারত ভারত বিভাগে রাজ্যগুলি গড়া হয়েছিল, এখন একটি ভাষাভাষীরাই অন্ধ্রের বিভাগ দাবী করছে। একবার সেই বিভাগ যেনে নিলে উত্তরপ্রদেশ তিনটি পৃথক রাজ্যে ভাগ হয়ে যাবে, মহারাষ্ট্র ভাগ হবে বিদর্ভ ও মহারাষ্ট্র এই দুটি আলাদা রাজ্যে এবং বিহার থেকে মিথিলা বারিয়ে আসার দাবী জানাবে। শ্রীমতী গান্ধী, শ্রী চব্বান ও বিহারের নেতারা এই সম্মেলনের সম্মুখীন হতে চান না। উত্তর-প্রদেশ, মহারাষ্ট্র ও বিহার ভাগ হয়ে গেলে সারা ভারতে পশ্চিমবঙ্গ প্রধান রাজনৈতিক শক্তির অধিকারী রাজ্যে পরিণত হবে, বাঙালী ভারতে আবার তার প্রাক্তন গৌরব ও প্রাধান্য ফিরে পাবে এ ঐক বর্তমান কেন্দ্রীয় নেতারা বরদাস্ত করতে পারেন ?

আজ থেকে প্রায় ৭৫ বছর আগে, ১৮৯৮ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “আমরা সাক্ষর করিয়া বলিতে পারি ভাষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নিশ্চিনের দাবী হত থাকে তবে বাংলা ভাষার পরাভবের আশঙ্কা নাই। বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরাধারী তুলনায় অধিক।” (ভারবিচ্ছেদ)

ভারতে বাঙালীর এই প্রাধান্য খণ্ড করার উদ্দেশ্যে সেকালে ইংরেজ সরকার অনেক কলনী করেছিল।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: “ভেদনীতি তৎবেজের রাজকৌশল। সেই নীতি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা আমাদের ভাষার ব্যবধানকে পূরণেচ্ছা হায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন। তাঁহারা বাংলাকে আসাম ও উড়িষ্যা হইতে যথাসম্ভব নির্দাসিত করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম উত্তেজনায় পারস্ফুট করিয়া হুলিতে প্রবৃত্ত।” রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছিলেন: “চাকার পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষেরা বাঙালীর বিরুদ্ধে যে গণ্ডি টানিয়া দিয়াছেন এবং সেই সূত্রে বেচারি প্রভৃতি এক-সাথীদের সহিত বাঙালির যে একটি ঈর্ষার সম্বন্ধ দাঁড় করাইয়াছেন তাহা অমরা অন্তরেই কারণ মনে করি।”

৭৫ বছর আগে ইংরেজ সরকার যা করিয়াছিলেন বর্তমানে আমাদের স্বদেশীয় ভারত সরকার একই নীতি অবলম্বন করেছেন। আসামে অসমিয়াদের ভাষার নামে বাঙালীদের বিরুদ্ধে এমন প্রবলভাবে দাঁড় করানো হয়েছে যে মুক্তি তর্কের ভাষা অসমিয়ারা শুনেই আয় প্রস্তুত নয়, তারা বাঙালীর বক্তে হস্তবিক্ষিপ্ত করেই উল্লাস বোধ করে।

ভারত সরকার আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ ও কাছাড়ের কংগ্রেস নেতাদের দ্বন্দ্বিত্তে ডেকে আসামের ভাষা সমস্তার-যে মীমাংসা করতে চেয়েছেন তাতে ভারত সরকারের দুর্বলচিত্ততা, কিংবা, হুঁ মনোভাবের প্রকাশ পেয়েছে। আসামের বাঙালীদের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের কোনো অধিকার থাকবেনা কাছাড়ের কংগ্রেস নেতাদের দ্বিগ্ন এই কথা মানানোর চেষ্টা হয়েছে। তাহলে আমরা যদি বলি যে পশ্চিমবঙ্গে বাঙালী ছাড়া আর কারও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের অধিকার থাকবেনা, ভারত সরকার কি সে কথা মেনে নেবেন? আসামে বাঙালী মাইনারিটি নয়। জোর করে বাঙালীকে সংখ্যালঘু বলে প্রমাণ করা হচ্ছে। ১৯৭২ সালের সেল্যাস আসামে এখনো প্রকাশিত হয়নি কেন? অসমিয়ারাও আসামে মাইনারিটি হয়ে গিয়েছে বলে?

### পশ্চিমবঙ্গে কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব

পশ্চিমবঙ্গে কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব বহুকাল হইতেই লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। ১৯৩৮ খৃঃ অব্দে যে গণনা করা হয় তাহাতে দেখা যায় যে ঐ সময় পশ্চিম বঙ্গে ১১ ৫৪ জন গণিত কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিল। ইহার মধ্যে আসানসোল অঞ্চলের তিনটি জেলাতে ছিল বর্তমানে ২১৭৮, বীরভূমে ১১২২ ও বাঁকুড়ায় ২৪৯০ জন। বর্তমানে বিশেষজ্ঞদিগের মতে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় তিন লক্ষ কুষ্ঠরোগী আছে। আসানসোলে মাইনস বোর্ড অফ হেল্থ এর অধীনে একটি কুষ্ঠ কুটির, ৭টি পৃথকভাবে রাখিয়া চিকিৎসা করিবার কেন্দ্র ও ১৫টি রোগী বাহির হইতে গিয়া চিকিৎসা কল্পাইবার স্থান আছে। এই অঞ্চলে প্রায় আট লক্ষ মানুষের বাস এবং কুষ্ঠরোগীও আছে অনেক। সুতরাং সেই পরিস্থিতিতে চিকিৎসা ব্যবস্থা যথাযোগ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। এই ব্যবস্থা ব্যতীত সরকারী চিকিৎসা কেন্দ্র খোলা হইয়াছে আরও ১৭টি জায়গায়। পূর্ব রেলওয়ের আসানসোলের হাসপাতালেও কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা আছে।

১৯৭২ খৃঃ অব্দে প্রায় ১০০০০ কুষ্ঠ রোগী আসানসোল অঞ্চলে ধরা পড়ে। অর্থাৎ ইহার উপরে আরও কুষ্ঠরোগী ছিল যাহাদের বিষয় চিকিৎসা কেন্দ্র-গুলিতে কোনও খবর পৌছায় নাই। অনেকে অতমান করেন যে এই অঞ্চলে প্রায় ২৪০০০ কুষ্ঠরোগী আছে ও ইহাদিগের মধ্যে ১০০০ জন সংক্রামক অবস্থায় সাধারণের সহিত মেলামেশা করিয়া বসবাস করিতেছে। চিকিৎসার যে যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে দৈনিক ১০০ জন রোগীরও চিকিৎসা সম্ভব হয় না। ৭ জন পাশ করা ডাক্তার ও ১৭ জন সাহায্যকারী নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা ইহা অপেক্ষা অধিক কাজ করিতে পারেন না। মনে হয় যে রোগীদিগের মধ্যে শতকরা ৫০।৬০ জনের অধিক ব্যক্তির কোন চিকিৎসা হয় না। সকল রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে এখন যে ব্যবস্থা আছে তাহা অন্ততঃ বিপুল করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত বোর জানা



যাইলেই বোগীর অপর ব্যক্তিদিগের সহিত একত্র বাস ও মেলামেশা বন্ধ করিতে হইবে। কুষ্ঠ বোগ বোগীর সহিত একত্রবাস করিলেই সংক্রামিত হইতে পারে। পৃথক বাস করিলে বোগ সহজে অপরের হয় না।

### ১২৭১এ যাহারা পরোলোক গিয়াছেন

আমাদের দেশে ১৯৭০ খঃ অব্দে যে সকল বনামধরা ব্যক্তি স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর নাম অন্যত্রে উল্লেখ করা যায়। ডাঃ আনন্দিবর ও ঐ বৎসরে দেহ রক্ষা করিয়াছেন।

যে সকল বিদেশী ব্যক্তি ঐ বৎসরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে আমেরিকার ভূতপুত্র রাষ্ট্রপতি ট্রুমান প্রসিদ্ধ লোক। তিনি পৃথিবীতে প্রথম এইম বোমা ব্যবহার করিয়াছিলেন; যাহার ফলে ফিরোসিমা ও নাগাসাকিতে লক্ষ লক্ষ জাপানী নরনারী-শিশু হতাহত হইয়াছিলেন। মানবজাতির বিরুদ্ধে এত ক্রমজ একটা অপরাধ ইতিপূর্বে কেহ কখন করে

নাই। ক্যানাডার প্রধান মন্ত্রী লেস্টার পিয়ারসনও এই বৎসরে যুদ্ধাযুধে পাত্ত হইয়াছেন। বিখ্যাত লোকদের যুদ্ধাযুধ কথা যদি বাদ দিয়া অপর ব্যক্তিদিগের কথাতে যাওয়া যায় তাহা হইলে প্রথমই বলিতে হয় মিউনিখের হত্যাকাণ্ডের কথা। এই স্থলে আরব গুপ্তচরতকরণ যেভাবে ইহাদি খেলোয়াড়দিগকে হত্যা করে, ইতিহাসে সচরাচর সেইরূপভাবে বিনাদোষে অজানা স্বচেনা মানুষকে হত্যা করার কাহিনী প্রায় শোনা যায় না। ইহা ব্যতীত চিঠি-বোমা পাঠাইয়া নরহত্যার কথাও উল্লেখযোগ্য। ১৯৭০ এ ভারতবর্ষে ঠিক মত রাষ্ট্রপতি না হওয়ায় বর্তলোক বহুসংয়ে অনাহারে অধীকারে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। সাক্ষাৎ-ভাবে ইহার ফলে কে কোথায় প্রাণ হারাইয়াছে তাহা বলা যায় না; কিন্তু ইহার ফলে বহুলোকে যে জীবনী শক্তি হ্রাস হইয়াছে ও তাহার সহজেই নানান প্রকার ব্যাধি আক্রান্ত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে একথা অন্যায়সেই বলা যাইতে পারে। ১৯৭০ খঃ অব্দ পৃথিবীর মানুষের পক্ষে মহা উপকারী বৎসর ছিল না। মানুষের উপকার অপেক্ষা অপকারই ঐ বৎসরে অধিক হইয়াছে।

## উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ \* বিক্রায় সর্বাধিক



**সুলেখা স্পেশ্যাল**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
রয়েল - ব্লু \* ব্ল্যাক।  
ওয়ারশেল : রয়েল ব্লু \*  
রেড \* ব্রীন।



**সুলেখা একজিকিউটিভ**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
নেভি ব্লু \* সুপার  
ব্ল্যাক \* ডার্ক ব্রাউন।  
ওয়ারশেল : রয়েল ব্লু  
\* এমারেল্ড গ্রীন \*  
কারলেট রেড \* ব্রি-  
স্ট্রোল ডায়ালট।



**সুলেখা জেনারেল**  
পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক।  
ওয়ারশেল : রয়েল ব্লু  
\* রেড \* ব্ল্যাক

**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**  
ঢাকা • গাজিয়াবাদ



বিজয়ী বাংলাদেশ নেতা  
শেখ মুজিবুর রেহমান



ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭২তম ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৯

৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সুইডেনের অর্থনীতিবিদের মার্কিন বিরুদ্ধ সমালোচনা

মিল্লার হারভার্ড ক্লাবে একটি বিরাট জনসভায় সুইডেনের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক গুন্নার মারদাল (Gunnar Myrdal, বলেন যে আমেরিকার জনসাধারণ যদি নিজেদের চক্ষে নিজেদের মনুষ্যত্ব অক্ষুণ্ণ দেখিযা জীবন কাটাইতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাঁহাদের আত্মত্বের প্রয়োজন হইবে। কারণ তাহারা ভিয়েৎনামে যে দুর্নীতিপূর্ণ, নিন্দ্য, সকল বিধান বিরুদ্ধ অপরাধ প্রবনতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে কোন জাতিই নিজেদের প্রতি নিজেদের আত্মসমর্থন বোধ রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না। ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে আমেরিকাকে পৃথিবীতে বাস করিতে হইলে তাঁহাদের যখন যাহা ইচ্ছা হইবে তখনই তাহা পাইতে হইবে এই মনোভাব ত্যাগ করিতে হইবে এবং পরাজয় হইলে তাহা মানিয়া লইতে কোন বিধা বা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ

করিয়া উল্টা প্রচার চেষ্টা ছাড়িতে হইবে। আমেরিকানদিগের রাষ্ট্র গঠনের মূল মন্ত্র হইল সাম্য, স্বাধীনতা ও ন্যায়বৃত্তিতা। এইরূপ পরিস্থিতিতে যদি এক ব্যক্তির অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির হস্তে সীমাহীন ক্ষমতা ন্যস্ত করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রের অবস্থা কি দাঁড়ায় তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। আমেরিকার জনসাধারণ ভিয়েৎনামের যুদ্ধ সম্বন্ধে বিপরীত মত পোষণ করিলেও রাষ্ট্রপতির আদেশে সেই যুদ্ধ কেহই এত কাল থামাইতে পারেন নাই। আমেরিকার শাসকগণ ভারতের অথবা সুইডেনের আমেরিকা-বিরুদ্ধ সমালোচনা বিরক্তির চক্ষে দেখিয়াছেন কিন্তু সুইডেনের জনসাধারণ তাঁহাদের প্রধানমন্ত্রীর সেই সমালোচনা সত্য বলিয়া চর্চার্য্য করিয়াছেন। শ্রীমতী গান্ধী পরে তাঁহার সমালোচনা কিছুটা মোলায়েম করিয়া দিয়াছেন বলিয়া দেখা গিয়াছে।

সুইডেনের জনসাধারণ রাষ্ট্রপতি নিকসনের সকল

কার্যই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধ শেষ হওয়াটাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হয় যে ভিয়েতনামের যুদ্ধে আমেরিকার পরাজয় হইয়াছে। যুদ্ধ শেষের কোনও সম্মানজনক নিষ্পত্তি হইল বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। সুইডেনে আমেরিকা কোন রাজদূত পাঠাইতেছেন না বলিয়া সুইডেনের জনসাধারণ আমেরিকাকে অশ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতেছেন এবং একথাও বলিলে পৃথিবীর জনগণ আশ্চর্য্যই হইবেন যে আমেরিকার সুইডেন সম্বন্ধে মনোভাব বাহ্যিক হউক না কেন বর্তমানে পুন্ডের তুলনায় সুইডেন হইতে আমেরিকাতে বহু মাল রপ্তানী হইতেছে। এই ব্যবসায়িক ব্যবসাদারদিগের পারস্পরিক সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা হইতেই হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ইহার জন্ত কোনও রাষ্ট্রপ্রতিনিধির উপস্থিতি আবশ্যক হয় নাই।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতিকে শান্তির নোবেল প্রাইজ দেওয়ার কথাও কোন কোন আমেরিকান উত্থাপিত করিয়াছেন। ইহা শুধু তাঁহাদের নিষ্কৃতিই প্রমাণ করে। আমেরিকান জনসাধারণ বর্তমানে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন চেষ্টা করিতেছেন ও ইহাতে তাঁহাদের প্রশংসাই করিতে হয়। তাঁহার নিজেদের শাসক গোষ্ঠীর নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়া বাঁসিয়া নাই দেখিলে জগৎবাসীর মনে তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আশারই সঞ্চার হইবে। ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য কি কারণে যথার্থভাবে রক্ষা পাইতেছে না, এই কথার আলোচনা করিয়া অধ্যাপক মারদাল বলেন যে ভারতীয় উৎপাদন কার্য্য বিশ্বের উন্নত দেশগুলির চাহিদা অনুসারে ঠিক ভাবে চালিত হইতেছে না। ভারতের যে বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনাইয়া নিজেদের কাজ করার পরিচালনা করার ব্যবস্থা চেষ্টা তাহাও অনেকক্ষেত্রে ক্ষতির কারণ হইয়াছে। কারণ বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ অনেক সময়ই ব্যাপক অনুসন্ধিৎসার আশ্রয় গ্রহণে প্রস্তুত থাকেন না। ভারতের মানুষ চেষ্টা করিয়া নিজেদের কাজ নিজেরা করিতে শিক্ষা করিলে তাঁহাদের লাভ হইবে।

### কম্যুনিষ্ট কংগ্রেস নিতালি

একথা সর্বজন স্বীকৃত যে কংগ্রেসের মতবাদ

গান্ধীবাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। কংগ্রেস কার্য্যক্ষেত্রে কারখানাগত অর্থনীতি অনুসরণ করিলেও আদর্শক্ষেত্রে জাতির সকল মানুষের স্বাধীনভাবে নিজ নিজ বাসভূমিতে জীবিকা অর্জন করার অধিকারকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কংগ্রেসের নিকট চিরকালই একটা উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যুদ্ধ করিতে, প্রয়োজন হইলে, কংগ্রেস পিছপাও হয় নাই; কিন্তু যুদ্ধ করতে কংগ্রেস কখনও হতস্রাস দিয়া বিশ্বাস করে নাই; অহিংসা নীতিই কংগ্রেসের আদর্শ। কংগ্রেস আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী ও নাস্তিকতার বিরোধী, একথাও ভারতবাসী জনগণ সকলেই জানেন। এইরূপ অবস্থায় কংগ্রেস-কম্যুনিষ্টদের হঠাৎ যদি গভীর সংঘর্ষ অভিনয় করেন তাহা হইলে তাহা যে শুধু অভিনয় ও মূলতঃ স্তম্ভবিবাদকৃত একটা মহা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সে কথা কাহাকেও এক ও প্রমাণ দিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন না হওয়ার স্বাভাবিক। আমাদের যে স্বাধীনতা সংগ্রাম, যা ১৯৪৭ খৃঃাব্দে প্রায় একশত বৎসর চালিত থাকিয়া এক প্রকারে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; সেট স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার উৎস ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়ে উৎসারিত হইয়াছিল। ব্যক্তি কাহারও অধীনে থাকিয়া মুখ বন্ধ করিয়া অস্ত্রের হুকুমে চলিতে হইলে সে অসহ্য মনে করে এবং প্রাণপণ চেষ্টা করে যাহাতে সে পরদাসত্বের যথার্থ সন্তব অবসান হয়। যে অস্ত্রের অনুভূতি ও আশ্রয় মানুষকে স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করে সে আবেগ সকল মানুষেরই ব্যক্তিগত অনুভূতির বা উপলব্ধির কথা। অর্থাৎ ব্যক্তিই নিজের মুক্তি ও স্বাধীনতা কামনা করিয়া পরের অধীনতা প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা প্রথমে করে ও তাহা সাধিত হইলে পরে দাসত্ব মোচনজাত আনন্দ উপভোগ করিয়াই ধ্বংস ক্ষেত্রের মুক্তি ও স্বাধীনতার কথা একক বা সমবেতভাবে কল্পনা করিতে সক্ষম হয়। নিজের জীবনযাত্রা নিজের ইচ্ছা অনুগতভাবে নির্মাণ করার অধিকার হইতেই ক্রমে ক্রমে জাতীয় জীবনে স্বাধীনতাসনের আকাঙ্ক্ষা উদ্ভব হয়। এই কারণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের

উপর সাধারণতঃ আশ্রিত স্বাধীন রাষ্ট্র শাসন পন্থা গঠিত হয় তাহার সহিত ব্যক্তি স্বাধীনতা ধর্মকর কমানিভমের সমন্বয় সাধন একটা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার কষ্টকল্পিত উদ্ভাবনা মাত্র। যাহা নিজের চেষ্টায় নিজের আগ্রহে লওয়া হয় তাহার সহিত বাধ্যতামূলক ভাবে পরদাক্ষিপ্য-জাত দানের একটা জাতিগত পার্থক্য আছে। একথা কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়ার আবশ্যকতা থাকে না। তেমনই অপরের শাসন শারীরিক ও মানসিকভাবে যতই উপভোগ্য ও পুষ্টিকর হউক না কেন তাহা কখনও স্বায়ত্তশাসনের সহিত একপঙক্তিতে উপবিষ্ট হইতে পারে না। কমানিভম হইল নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণের দাসত্ব, সে নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণ যতই উৎকৃষ্ট হউক না কেন। নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণের স্বত্ব হইল ক্রমশঃ প্রাণহীন ও আড়ষ্টভাব গ্রহণ করা। এই কারণে কোন বিশেষ সময়ে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কঠিন নিয়ন্ত্রণে; দ্বারা চালিত হওয়া লাভজনক হইলেও জীবন-যাত্রার চিত্তাচারিত পন্থা হিসাবে তাহার অসুসরণ বঞ্চিত মঙ্গলকর হয় না। মাতৃষের মঙ্গল সাধন করিতে হইলে মাতৃষের প্রবৃত্তি হৃদয় মন সকদাই শ্রেষ্ঠ পথ প্রদর্শক বলিয়া স্বীকৃত হইবে। যাত্ৰিক পারিবর্তন জাপক “মিটার” ঘড়ি দেখিয়া মঙ্গলের অনুসরণে দিগদর্শন কখন সম্ভব হইতে পারে না। অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন। ব্যক্তি স্বাধীনতার মুক্ত আকাশের হাওয়ায় যাত্রা বিচরণ করিতে সক্ষম তাহার কখনও কমানিভমের শৃঙ্খল ধারণ করিতে প্রস্তুত হইতে পারে না, সে শৃঙ্খল যতই অপরূপ স্বন নির্মিত হউক না কেন।

### চাকুরী পাইবার অধিকার

কোন চাকুরী খালি হইলে তাহাতে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্থানীয় ব্যক্তিদিগের অত্র সকল উমেদারের তুলনায় অধিক করিয়া থাকে কি না এই কথার বিচার করিতে হইলে অধিকার অনধিকার সম্বন্ধে যাহা বলা হয় তাহার বিশ্লেষণ করা আবশ্যক হয়। চাকুরী পাওয়া না পাওয়া অর্থ-নৈতিক বলিব্যবহার কথা। যে কোনও

স্থানে যে সকল অর্থ-নৈতিক অবস্থা উপস্থিত থাকিতে দেখা যায় চাকুরী পাওয়ার সুবিধাও সেই সকলের অন্তর্গত। অর্থাৎ যেমন জমি খালি থাকিলে জমি ক্রয়ের অথবা খাজনা বা ভাড়া দিয়া লইবার অধিকার একটা অর্থ-নৈতিক অধিকার। চাকুরী পাইবার অধিকারও সেই জাতীয়ই অধিকার। অপর যে সকল অর্থ-নৈতিক অধিকার স্থানীয়ভাবে উপস্থিত থাকিতে দেখা যায় তাহার মধ্যে বলা যায় ব্যবসা কাঁদবার, দোকান খুলিবার, ক্রষকের কার্য্য করিবার, শিক্ষকতা, ওকালতি করিবার ইত্যাদি ইত্যাদি বহু প্রকারের কার্য্য থাকে। যদি চাকুরী করিবার অধিকার স্থানীয় ব্যক্তি-দিগের জন্ত সক্ষাণে বিশেষ করিয়া সংরক্ষিত করিয়া রাখা হয় এবং তাহাদিগকেই অপরের তুলনায়, অধিক দাবী আছে বলিয়া; সর্ব্ব পূর্বে বাছিয়া লইবার নীতি প্রচলিত করা হয়; তাহা হইলে ঐ নীতি ও নীতি অনুসরণ শুধু চাকুরীতেই শেষ হইতে পারে না। ব্যবসা বাণিজ্য ইত্যাদি সকল অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রেই স্থানীয় ব্যক্তিদিগের অধিকার বিশেষ করিয়া সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থাও তৎসঙ্গেই করিতে হয়। যদি দেখা যায়, যেকোনও স্থানে, অর্থাৎ প্রদেশে, ব্যবসা বাণিজ্য, দোকানপাট প্রভৃতি অপর প্রদেশের ধনিবগণ অবাধে ভোগ দখল করিতেছে এবং যখন ইচ্ছা অফিস দফতর কারখানা হইতে স্থানীয় লোকদিগকে সরাইয়া দিয়া নিজ দেশের অথবা কর্ম্মক্ষেত্রের বাহিরের লোকদিগকে আনিয়া; স্থানীয়দিগের জায়গায় কর্ম্মে মোতায়েন করিতেছে, তাহা হইলে এই স্থানীয় লোকের বিশেষ অধিকার স্বীকৃতির নিয়ম অনুসরণ করিয়া ঐ সকল অত্র প্রদেশবাসী কারবারীদিগের সকল অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টাতেই স্থানীয়তার অধিকার পূর্ত্তর ও বাধ্যতামূলকভাবে প্রয়োগ করা আবশ্যক হয়। শুধু খুচরা হুই-চারিটি চাকুরীতে স্থানীয় লোকদের রাখা হওয়া দরকার বলিয়া কান্ড থাকিলেই চলিবে না।

পশ্চিমবঙ্গে আবঙ্গালীদিগের চাকুরী হইয়া থাকে অসংখ্য এবং উপাৰ্জনের অপরাপন্ন পথও উন্মুক্ত থাকে

অবাধে। কর্মক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে মজুরী করিয়াও থাকে লক্ষ লক্ষ অবাকালী। ইহার মূলে আছে অবাকালীদিগের একজোট হইয়া সকল ব্যবসা বাণিজ্য নিজেদের করায়ত্ত করিয়া লইবার চেষ্টা এবং অবাকালী মুটিয়া মজুরদিগের অল্প বেতনে শ্রম বিক্রয় করিবার আগ্রহ। তাহারা বাঙ্গালীদিগের তুলনায় অধিক কর্ম কৌশলী নহে, কিন্তু বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক পরিশ্রমী। এই কারণে নিয়োগ কর্তীগণ তাহাদিগকে সাধারণ অল্প কৌশলের কর্মে নিয়োগ করিতে সহজেই প্রস্তুত হইয়া থাকেন। ইহার মধ্যে একথাও থাকে যে নিয়োগ কর্তীগণ অনেক স্থলেই অবাকালী হওয়াতে তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী নিয়োগেচ্ছা প্রবলভাবে উপস্থিত থাকিতে দেখা যায় না। যাহারা বাঙ্গালী না হইলেও পশ্চিমবঙ্গে কাজ করিয়া অথবা করবার চালাইয়া উপার্জন করিয়া জীবন নির্বাহ করে তাহাদের মধ্যে সরকারী চাকুরী করেন অল্প লোকেই। যাহারা মজুরী করেন অথবা বেসরকারী দফতরে চাকুরী করেন তাহারাষ্ট সংখ্যায় অধিক। এই পরিস্থিতিতে অর্থনীতি ক্ষেত্রে ব্যাপক সংস্কার ব্যবস্থা না করিলে বাঙ্গালীর বেকারত্ব দূর হইতে পারে না। ভারতের সংবিধানে সকল ভারতীয়ের কর্মের অধিকার সর্বভারত বিস্তৃত। কার্যতঃ কিন্তু প্রাদেশিকতা সর্বত্রই উৎকটভাবে সমুপস্থিত। পশ্চিমবঙ্গে এই উৎকট ভাব লক্ষিত হয় না। ইহার মূলে আছে অবাকালীদিগের প্রতি কংগ্রেসের সহায়ত্বীত এবং সাধারণ বাঙ্গালীর মধ্যে অবাকালী বিরোধের অভাব। অল্প প্রদেশেও সাধারণ কর্মীগণ বাঙ্গালী বিরোধে তৎপর নহে। যাহারা বাঙ্গালীদিগের বিরুদ্ধতা করে তাহারা অধিকাংশই ছাত্র অথবা ছাত্র জাতীয় শিক্ষিত ব্যক্তি যাহারা ভিতরে ভিতরে রাষ্ট্রীয়দলগুলির সহিত সংযুক্ত আছে। তাহারা কোন দল বিশেষের দ্বারা নিযুক্ত অথবা বিদেশী সহায়তায় পুষ্ট একধার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। দল যদি গঠিত হয়, প্রাদেশিকতাকে দৃষ্টান্তে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে, তাহা হইলে সে সকল দল সর্বভারতীয় নহে। সেগুলি প্রদেশের লোকের

নিজেদের সুবিধার জন্য গঠিত। সকল প্রদেশেই এই প্রকারের দল গঠিত হইতেছে ও কোথাও কোথাও এই সকল দলভুক্ত ব্যক্তিগণ অল্প প্রদেশের লোকের উপর জোরজুলুম করিয়া থাকে। আগামে ও উড়িয়ায় বাঙ্গালী বিরুদ্ধতা কিম্বা মহারাষ্ট্রে, দক্ষিণ ভারতীয়দিগের উপর সদেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য চাপ দেওয়া এই জাতীয় উৎপীড়ন নীতি অনুসরণের উদাহরণ। আরও বহু প্রদেশে নানাভাবে প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক অধিকার দাবি করিয়া আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

একথা সন্ধান স্মৃতিত যে স্থানীয় লোকদের অর্থনৈতিক অধিকার দাবি করার মধ্যে অত্যন্ত কিছু নাই। যে যেখানে জন্মিয়াছে ও বাস করে সে যদি সে স্থানেই কাজ করবার করিয়া জীবন নির্বাহ করিতে পারে তাহা হইলে নানা প্রকার সামাজিক, পারিবারিক ও তৎসম্বন্ধীয় সহজেই হইতে পারে। অথবা দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া কাছাকাছি দূরদেশে বা দূরস্থিত কর্মক্ষেত্রে যাইতে হয় না। জীবন নির্বাহের খরচও অল্প হয় এবং নানা বিষয়ে আত্মীয় সম্বন্ধের সহায়তা লাভ সহজ হয়। কারণনা প্রতিষ্ঠিতেও কর্মীদের নিবাস ব্যবস্থা খরচ কম হয় এবং জাতীয় কর্মীদের কর্মে নিযুক্ত থাকার সময় সম্বন্ধাদির একপাবেক্ষণও সহজে ও অল্প ব্যয়ে সাধিত হয়। যে কোন স্থলেই মাতৃস্ব বাস করে না কেন, তাহার উপার্জন ব্যবস্থা ও জীবনযাত্রার আনন্দিক নানা আয়োজনের বিষয়ে একটা সহসম্পূর্ণতা সকল সময়েই লাভজনক হয়। দূর হইতে কর্মী, উৎপাদনের উপকরণ, ভোগের বস্তু ইত্যাদি আনাইতে হইলে তাহার জন্য একটা আঞ্চলিক বা জাতীয় অপব্যয়ের সম্ভাবনার সৃষ্টি হয়। অপব্যয় হয়ও এবং তাহা নিবারণ করিতে হইলে স্থানীয় লোকদের যত্নভর গমনাগমন না করিয়া নিজ বাসস্থানে কর্মের সুবিধা পাওয়ার আয়োজন করিতে হয়। এক কথায় অর্থনীতির দিক হইতে উৎপাদন কারক ব্যক্তি ও বস্তু নিয়োগ ও ব্যবহার সর্বাপেক্ষা লাভজনকভাবে করিতে হইলে যে অঞ্চলে

কাজ হইবে সেইস্থানের কর্মী ও উৎপাদনের উপকরণ অধিকতম ব্যবহার করিবার চেষ্টাই শ্রেষ্ঠত্ব। দূর হইতে কর্মী বা উপাদান আনা ইবার ব্যবস্থা লোকসানের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

অর্থনীতির কথা বাদ দিয়া যদি শুধু মানুষের উচ্ছ্রা অনিচ্ছা, সুখ সুবিধা ও মানসিক শাস্ত্রের কথা আলোচনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষ হাতের কাছে কাজ পাইলে দূরে যাইতে কখনই চাহে না। যেখানে বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সেইখানেই যদি কেহ থাকিয়া উপার্জনও করিতে পারে তাহা হইলে তাহার অত্যন্ত গমন কারবার ইচ্ছা কখনও জাগ্রত হইতে পারে না। যেখানে পারিপার্শ্বিক পূর্ণ পরিচিত সেখানেই থাকিতে পারিলে মানুষ সুখে শাস্তিতে কর্মে আত্মনিয়োগ করিতে সক্ষম হয়। ইহাতে নানাপ্রকার লাভও হওয়া সম্ভব হয় যাহা দূর দেশে অজানা পরিবেশে হওয়া সম্ভব হয় না। স্থানীয় কর্মী যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে অল্প স্থানের কর্মী লইয়া আসিয়া কাজ করান অর্থ-নৈতিক আদর্শ বিরুদ্ধ ও অব্যাহীন।

### ভারতের দরিদ্র কাহারো

উৎপাদনে পূর্ণ উদ্ভবে আত্মনিয়োগের সুবিধা ও সুযোগের অপাবই দেশের মানুষের দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। ইহার অর্থ এই নহে যে যেখানেই দরিদ্র মানুষ আছে সেখানেই সেই সকল মানুষের কর্মে নিযুক্ত হইবার সুযোগ সুবিধা নাই। অনেক ক্ষেত্রে কর্মে পূর্ণরূপে নিযুক্ত থাকিয়া এবং যথেষ্ট উৎপাদন করিয়াও মানুষ ধনিকের শোষণনীতির আক্রমণে দরিদ্র থাকিয়া যাইতেছে। কিন্তু যদি ব্যাপকভাবে অহুস্কান করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষের শতকরা ৫০ জন মানুষের যে নিদারুণ দারিদ্র্য নিশ্চিষ্ট অবস্থা তাহা হইলে আছে বেকারী, অর্ধ বেকারী ও সাময়িক বেকারী। ভারতবর্ষের প্রায় ত্রিশ কোটি মানুষের ভরণপোষণ যাহাদের কর্ম ক্ষমতার ব্যবহারে হয় সেই সকল কর্মীগণ উপযুক্ত ভাবে কর্মে নিযুক্ত নহে। তাহারো হয় নিকর্মী

নয়ত তাহারো বৎসরে অধিকসময় জীবিকাহীন থাকে। ইহারো সমাজের অর্থ-নৈতিক সকল সুখ সুবিধা সুযোগ হইতে বঞ্চিত এবং ইহাদের সেই অবস্থার জন্য কে বা কাহারো দায়ী তাহা বলা কঠিন। ইহারো নিঃস্বল নিরাশ্রয় ও অবলম্বনহীন। সমাজ ইহাদের অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে এবং ইহারো কিভাবে কেমন করিয়া জীবিত থাকে তাহা কেহ বা লোতে পারে না; অহুস্কানের চক্ষে চাহিয়াও দেখে না। ইহারো কোন বিশেষ জাতীয় মানুষ নহে; ইহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ সকল জাতীর মানুষই আছে। ইহারো সকল প্রদেশেই আছে। ইহাদিগের মধ্যে হইতে অর্থ-নৈতিক উন্নতির সোণান বাহিয়া অনেকে অধিক উপার্জন ক্ষমতা অর্জন করিয়া চরম দারিদ্র্যে কবল হইতে বাহির হইয়া যায়। তেমনি আবার অনেক ব্যক্তি দুর্দশার আক্রমণে হতসম্বল হইয়া অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা হইতে ইহাদের মধ্যে নিদারুণ দারিদ্র্যের আবর্তে আসিয়া পড়ে। ইহারো যদি কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া উৎপাদন কার্যে অহুস্কান করিয়া ধনিকের শোষণের ফলে চরম দারিদ্র্যে নিমজ্জিত হইত, তাহা হইলে ধনিকদের উপর চাপ দিয়া ইহাদের অবস্থার উন্নতি সাধন সম্ভব হইত। কিন্তু ইহারো সেইভাবে নিকের শ্রম শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিবার সুযোগ পায় না। শোষণ যে কোথাও নাই ইহাদের অর্থ-নৈতিক জীবনে এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু সে শোষণ না থাকিলেও ইহাদিগের কর্মশক্তির যেটুকু ব্যবহার হয় তাহাতে ইহাদের জীবনযাত্রা কদাচ সুগম হইতে পারিত না।

যাহারা ক্রমাগত “মনোপলি” ও ধনিক গোষ্ঠীর দ্বারা শোষিত হওয়ার দুঃখ দেখেন ও ভাবেন যে ১৫টি ধনবান্ গোষ্ঠীকে অচল করিয়া দিলেই ভারতবর্ষ হইতে দারিদ্র্য উঠিয়া যাইবে তাহারো ভুলিয়া যান যে ভারতবর্ষের অতি অল্প সংখ্যক উপাধিকারী ঐ সকল ধনবান্দিগের সহিত কোনভাবে জড়িত আছেন। যাহারা কৃষি দার্য্য করেন তাহারো যদি গরীব হ’ল তাহা হইলে তাহারোকে শোষণ করিতেছে।



জমিদার ত নাই; আড়তদারও প্রবল শক্তিশালী আর নাই। খাজনা যদি যথেষ্ট আদায় করা যাইতেছে বা কসলের মূল্য উচিত মূল্য হইতেছে না; তাহা হইলে তাহায় জন্ম দায়ী গভর্ণমেন্ট। গভর্ণমেন্ট ত “সোসিয়ালিস্ট প্যাটার্ণ”-এর। তাহা হইলে কৃষি ক্ষেত্রে দারিদ্র্য আসে কেমন করিয়া? “সোসিয়ালিজম” যদি দারিদ্র্য সৃষ্টি করে তাহা হইলে ত গরীবী হটাইতে হইলে প্রথমে “সোসিয়ালিজম” হটাইতে হইবে।

ত্রিশ কোটি লোকের অবস্থা অত্যন্তই অভাব নিপীষ্ট। আরো কুড়ি কোটি মানুষ আছেন তাঁহাদের জীবনযাত্রা জগতের মানব জীবন নিকাংহমানের হিসাবে অস্বস্ত। অর্থাৎ ভারতের প্রায় ৫০ কোটি মানুষ যেভাবে দিন কাটায়েছে মানব সভ্যতার পূর্ণ উপলব্ধি সাধিত হইতে পারে সেভাবে দিন কাটায়েছে সক্ষম নহেন। যদি তাঁহাদের সকলের জীবনযাত্রা যথার্থ হইত তাহা হইলে তাঁহাদের ব্যবহারের জন্ম যে সকল বস্তু বা অবাস্তব সেবার প্রয়োজন হইত তাহা সরবরাহ করিতে ভারতের সকল কর্মীর শ্রম শক্তি পূর্ণ ও উপযুক্তরূপে সেই সকল বস্তু ও সেবা উৎপাদনে নিযুক্ত হইতে পারিত এবং সেই কারণে তাকার যথা উপার্জন করিতে পারিতেন তাহাতে তাঁহাদের নিজের জীবনযাত্রাও উন্নততর হইত। শোরণের জন্ম যে দারিদ্র্য তাহা, উৎপাদন কার্যে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ না থাকা হইতে যে দারিদ্র্য সৃজিত হয় থাকে তাহার তুলনায় ততটা ব্যাপক অথবা গভীর নহে। অর্থাৎ ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্র নেতাগণ যদি সত্যি দারিদ্র্য দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সর্বোপায় সকল কর্মীকে উপযুক্ত কর্মসংস্থান করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে সকলের উপার্জন বৃদ্ধি হইবে ও সকলে সেই উপার্জন লব্ধ অর্থে যে সকল ভোগ্য বস্তু ও সেবা ক্রয় করিবেন সেই সকল বাস্তব ও অবাস্তব ভোগ্য সরবরাহে সকলের কর্মশক্তি পূর্ণ নিযুক্ত হইতে পারিবে।

“মনোপাল” ও ১৯৫৭ খ্রিঃ খণ্ডিত গৌড়ীয় পরিবর্তে যদি সরকারী মূলধন অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎপাদন ব্যবহারকারী

ব্যক্তিদিগের দ্বারা দেশের কাজ কারবার চালিত হয় তাহাতে মহা ধনবান্দিগের সংখ্যা হ্রাস হইবে ও মাঝারি শ্রেণীর ধনবানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। দারিদ্র্য ইহা দূর হইলেও বিশেষ কিছু হইবে না। দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে সকল মানুষের শ্রমশক্তির পূর্ণতর ব্যবহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

### একটি সাধারণতন্ত্রের বিনাশ

১৯৭০ খৃঃ অব্দের জানুয়ারী শেষের দিকে ফিলিপাইন্সের রাষ্ট্রপতি ফার্ডিনান্দ মার্কোস নিজ রাষ্ট্রের উপর একাধিপত্য রীতি প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার আদেশে ফিলিপাইন্সে সাধারণতন্ত্র বিনষ্ট হইয়া তৎকালে এক ব্যক্তির সৈন্যচাষের উপর নির্ভরশীল শাসন-পদ্ধতি অনুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রায় ২৫ বৎসর কাল ফিলিপাইন্সে যে সাধারণতন্ত্র চালিত ছিল তাহার অবসান হইয়া এখন মার্কোস চূড়ান্ত একনায়কত্বে অধিকারী হইলেন এবং এই অধিকার তাঁহার যতদিন ইচ্ছা ততদিনই তিনি সন্ধান করিতে পারিবেন। তিনি বলিয়াছেন যে সময় বড় ধারণা ও বিপদসঙ্কুল এবং এইরূপ অবস্থায় সাধারণতন্ত্রের টিলাটোলা রীতিমতঃ ঐতিহ্য অস্তরণ করিয়া চলিলে হঠাৎ কোন আকস্মিক অবস্থা বিপর্যয় ঘটিলে কেহই রাষ্ট্রকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইবেন না।

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে মার্কোস ফিলিপাইন্সে সামরিক আইন বলবৎ করেন এবং সেই সময় হইতেই তিনি ক্রমাগত শাসন-পদ্ধতির নানাপ্রকার পরিবর্তন সাধন করিয়া নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে ঐ দেশের উচ্চতম আদালত বিচার করিতেছিলেন যে তাঁহার ২৪ পরিবর্তনাদি আইনতঃ গ্রহণ হইবে কি না। কিন্তু ১৮৮৭ শেষ হইবার পূর্বেই মার্কোস নিজের নির্দেশের দ্বারা সর্বস্বত্ব হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি এখন উচ্চতম আদালতের বিচারকদিগকে ইচ্ছামত নিয়োগ অথবা বরখাস্ত করিতে পারিবেন এবং সেই কারণে ঐ আদালতের পক্ষে তাঁহাকে কোনভাবে দমন করা সম্ভব হইবে না। তিনি বাহা খুসী তাহাই দিতে পারিবেন। নূতন যে

শাসনভঙ্গ হইল তাহাতে তিনি পরোয়ানা জারি করিয়াই শাসনকার্য চালাইতে পারিবেন এবং রাষ্ট্রীয় বিধানসভা প্রভৃতির নির্গাচনাধি খতাবিন ইচ্ছা রাহিত করিয়া রাখিতে পারিবেন।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এইসকল ঘটনা সম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা এখনও যথাযথভাবে জানা যায় নাই। ফিলিপাইন্স আমেরিকার বহু মূলধন লাগান আছে। সামরিক মাল-মশলার সমাবেশও আছে প্রচুর। কিন্তু মার্কোস্-এর একাধিপত্য আমেরিকার ঐক্যে প্রযুক্ত হইবে বলিয়া কেহ মনে করেন না। তিনি শুধু শাসন-ক্ষেত্রে কাহারও কোন বিরুদ্ধতা সহ্য করিতে চাহেন না। কোনও আইনের বন্ধন যেন তাঁহার ইচ্ছার গতিতে কোন বাধার সৃষ্টি না করে উচাই তাঁহার বাসনা। রাষ্ট্র-পতি মার্কোস্ এখন তহিতে ফিলিপাইন্সের জনসাধারণের হৃদ্যকর্তা-বিশ্বাস্তা হইয়া সকলের অদৃষ্টে নিজ ইচ্ছামত ভাঙ্গিতে গড়িতে সক্ষম হইবেন। তিনিই আইন প্রণয়ন করিবেন, তিনিই তাহা প্রয়োগ করিবেন। তিনিই হইবেন রাজকার্য্যক্ষেত্রে একমাত্র অধীশ্বর।

### মূল্যবৃদ্ধি ও মূদ্রাস্ফীতি

ইংরেজী সাপ্তাহিক “দরজা” পত্রিকায় প্রকাশিত মূল্যবৃদ্ধির হিসাব হইতে দেখা যায় যে ১২৫০ খৃঃ অঃ হইতে ১৭১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত ভারতে মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে বাৎসরিক শতকরা ১০০। হারে। এই মূল্যবৃদ্ধি বহু দেশেই হইয়াছে কিন্তু সেই সকল দেশের বাৎসরিক মূল্য বৃদ্ধির হার দেখা যায় হইয়াছে ৩.৫% ইউ, কে-তে, ২.০% ইউ, এস, এ-তে, ২.৬% ফ্রান্সে, ১.০% জাপানে ও ২.০% পশ্চিম জার্মানীতে। ১২৬০-৬১ খৃঃ অঃতে যদি মূল্যের পরিমাণ ১০০ ধরা যায় তাহা হইলে ১২৮৮-৮৯ খৃঃ অঃতে ভারতে তাহা বাড়িয়া হইয়াছিল ১৬৫.১, ১২৬২-৭০-এ ১৭৫.৭, ১৭০০-৭ এ ১৮০.৬ ও ১৭১২-১২এ ১২২.৪। মাসিক মূল্য বৃদ্ধির হিসাব করিলে দেখা যায় এপ্রিল ১৭১২ হইতে সেপ্টেম্বর ১৭১২ অবধি উপরের হিসাবের অনুপাতে মূল্য বাড়িয়া হইয়াছিল ১২২.৮, ১২৪.২, ১২৮.৮, ২০৫.৮, ২০৬.১ ও ২০৭.৬; অর্থাৎ ছয়মাসে ১৫% মূল্যবৃদ্ধি।

এই প্রকারে মূল্য বৃদ্ধি কখনও হইতে পারে না যদি না দেশীর অর্থ-নৈতিক অবস্থার মধ্যে মূদ্রাস্ফীতি ক্রিয়া-শীল হয়। এবং মূদ্রাস্ফীতিও হইতে পারে না যদি না সরকার বাজার আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক করিয়া সেই টাকার অভাব মিটাইবার জন্য কৃত্রিম উপায়ে ঋণের টাকা সৃষ্টি করিয়া তাহা বাজারে ছাড়িতে আরম্ভ করেন। ঋণের টাকা যদি সঞ্চয়ের টাকা হয় তাহা হইলে সেই টাকার ধার করিয়া বাজারে ছাড়িলে ততটা মূল্য বৃদ্ধির কারণ হয় না যেমন হয় মূদ্রাস্ফীতিজনক অর্থ বাজারে আসিলে। কারণ সঞ্চয় বালতে বুঝায় ভোগ না করিয়া সেই ভোগ ক্ষমতা ভবিষ্যতের জন্য সংরক্ষিত রাখা এবং সেই সঞ্চয়ের টাকা যদি অপরকে ধার দেওয়া হয় তাহা হইলে যাহা উপার্জনকারী ব্যবহার করেননাই শুধু তাহাই মাত্র ঋণ গ্রাহক ব্যবহার করিবে। ইহাতে ক্রয় চেটায় তুলনায় বিক্রয় সামগ্রীর অভাব বৃদ্ধিভাবে দেখা দেয় না ও মূল্য বৃদ্ধিও হয় না। কিন্তু যদি ঋণের টাকার পিছনে সঞ্চয় না থাকে; কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট মূদ্রাস্ফীতি-জাত অর্থ ঋণ হিসাবে সরকারী তহবিলে জমা হয় ও তাহা সরকারী ব্যয়ের পথে ক্রেতাদিগের হস্তে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে ভোগ-সামগ্রী বৃদ্ধি হয় না কিন্তু ক্রেতাদিগের ক্রয় চেটাই প্রবলতর হয় এবং তাহার ফলে মূল্যবৃদ্ধি ঘটে। ইংরেজীতে ইহাকেই ইন্ফ্লেশন্ বা মূদ্রাস্ফীতি বলে ও ইহার অর্থ বাজারে বিক্রয় সামগ্রীর মোট পরিমাণের তুলনায় ক্রয়ের টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি। এইরূপ ক্রয়ের টাকা বাড়িলে মূল্য বৃদ্ধি হইবেই এবং ইহার প্রতিকার হইতে পারে শুধু ক্রয় করিবার বস্তু ও অবাস্তব সেবার পরিমাণ বৃদ্ধির দ্বারা অথবা বাজারে ব্যবহৃত মুদ্রার মোট পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া। টাকা যেমন ঋণ গ্রহণের উপায়ে বাজারে অধিক করিয়া ছাড়া যায়, তেমনি ঋণ শোধ করিয়া দিয়া এবং ব্যয় লাঘব করিয়া বাজার হইতে টানিয়া লওয়াও যায়। ভারত সরকারের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক করা এবং টাকার অভাব হইলেই ব্যাক অথবা অপরাপের রুহৎ অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি

সাহায্যে ঋণের টাকা ফিট করিয়া সেই টাকা বাজারে ছাড়িবার কারণ উপস্থিত করা। ফল মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্য বৃদ্ধি। অতিরিক্ত মুদ্রাস্ফীতির প্রতিকারে মুদ্রা সঙ্কোচ সাধন সম্ভব হইলেও সহজ নহে। তাহা হইতে অধিক অনায়াসসাধ্য হইল বিক্রয়-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া বাজারের নূতন টাকার উপযুক্ত ব্যবহার ব্যবস্থা করা। ইহাতে মূল্য বৃদ্ধি বাধা পায় এবং সাধারণের মধ্যে মজুরী ও বেতন বৃদ্ধির আন্দোলনও হাল্কা হয়। সরকারী চেষ্টা অবশ্য এখন পর্য্যন্ত মুদ্রা সঙ্কোচ অথবা বিক্রয় সামগ্রী বৃদ্ধি এই দুইয়ের কোনটিতেই কার্যকর রূপ গ্রহণ করে নাই। অনেক কাজ-কারবার জাতীয় করা হইয়াছে কিন্তু তাহার ফলে মূল্য বৃদ্ধি ব্যাহত হয় নাই। কারণ জাতীয়ভাবে চালিত হইয়া কোনও কাজ-কারবারেই উৎপাদন বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া মনে হয় না এবং উৎপাদন খরচও বাড়িয়াই চলিতেছে। জাতীয়করণ মূল্য বৃদ্ধির আর একটা প্রবল কারণই হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমলাতন্ত্র ইহার কুফল হইতে দেশকে রক্ষা করিতে অসমর্থ।

### শান্তির আশা নুতুরে

ভিয়েৎনামে যুদ্ধ বিবর্ত হইয়াছে; কিন্তু কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট বিরুদ্ধদের সৈন্য ও অস্ত্রের সমাবেশ ক্ষমবর্ধনশীল। কোথাও কোথাও গোলাগুলি বর্ষণও হইতেছে না যে এমন নহে। অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাপকভাবে না হইলেও পরস্পর বিরোধী দলগুলির মধ্যে শত্রুতা প্রবলভাবে বর্তমান এবং যুদ্ধ হইবার সকল ব্যবস্থাই পূর্ণরূপে রহিয়াছে। শুধু বন্দুক চালাইবার আদেশ পাইলেই হয়। ভিয়েৎনামের আশপাশের দেশগুলিতে কম্যুনিষ্ট ও তৎবিরুদ্ধ দলগুলির মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে এবং তাহার বিস্তার শুধু সময় ও সুযোগের কথা। এশিয়ার অপর প্রান্তে সিরিয়া লেবানন, জর্ডন, মিশর প্রভৃতি দেশে ইসরায়েলের সহিত শত্রুতা বিনুমাত্র ছাসের দিকে যায় নাই। চিঠির ভিতর বোমা পাঠান, লোক ধরিয়া লইয়া গিয়া আটকাইয়া রাখিয়া অদল বদলের দরভাও করা, হঠাৎ হঠাৎ বৈমানিক আক্রমণ বা ভোপ চালানো,

এই সকল হিংসাত্মক কার্য্য সর্বদাই চলিতেছে। মনে হয়, যে কোনও সময়ে যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিতে পারে। ইরাক প্রভৃতি দেশে বিপ্লবের বহিঃবহকাল হইতেই ছাই ঢাকা থাকে, মাঝে মাঝে হাওয়া চলিয়া তাহাতে অগ্নি স্ফুলিঙ্গ জাগিয়া উঠে, আবার তাহা তিমিত রূপ পরিগ্রহণ করে। এখন কিছুকাল হইতে ঐ ক্ষণে বিস্ফোরণ আশঙ্কা প্রবলতর হইয়াছে এবং মনে হয় ঐ দেশে বার্ষিক হইতে যন্ত্রণাদি আমদানী ব্যবস্থা বিশেষ ক্রিয়ামূল হইয়াছে। পাকিস্তানে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রণালী বিবর্তন চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সিন্ধু, বালুচিস্তান ও উত্তর পশ্চিম সামান্ত প্রদেশে পাকিস্তানী সংখ্যাগরিষ্ঠ দিগের হুমত বিরুদ্ধতা বাড়িয়াই চলিতেছে। কোথাও ভাষার দাবী, কোথাও বা নিজ জাতির কক্ষচালা নিয়োগের কথা। কিন্তু মূলে রহিয়াছে ঐ আঞ্চলিক স্বাধীনতা প্রাপ্তি চেষ্টা। ইহা ঠিক কতদূর গড়াইবে তাহা সঠিক বলা যায় না, তবে ইহার মধ্যে যে বিদ্রোহ ও বিপ্লবের সম্ভাবনা প্রাণবান্ ভাবে বর্তমান রহিয়াছে এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। পাকিস্তানের জনগণ কার্য্যে আজম জিয়ার মতে এক জাতি ও এক ভাষাভাষী হইলেও বাস্তবে দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে কোনও জাতি, কৃষ্টি, ভাষা বা আচার ব্যবহারগত মিল নাই। রাষ্ট্রীয় মতবাদও বৈচিত্র্য ও পার্থক্যে নানান ধারণা বহমান। এইরূপ অবস্থায় সামরিক শক্তি প্রয়োগে মিল সাধন কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। ইহা পূর্ণরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে বাংলাদেশে। কিন্তু পাকিস্তানের সমস্ত কুশলী, নথদস্ত ব্যবহারে বিদ্বাসী সেনাপাতিদিগের এই সকল পার্ণতি হইতে কোনও শিক্ষা হয় নাই। তাঁহারা এখনও মুসলমান রাষ্ট্রে মৈত্রী সৃজন কারবার শ্রেষ্ঠ উপায় হিঙ্গাবে তরোয়াল অবলম্বনেই বিদ্বাসী রহিয়া গিয়াছেন। পাকিস্তানে যে শান্তিপূর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন কার্য্য চালিতে থাকিবে এবং তাহাতে জাতি বা ভাষাক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ ব্যক্তিগণ কোনও আপত্তি করিবে না, এইরূপ আশা করা সমীচীন হইবে না। এই কথাই ধরিয়া লওয়া

# রাজা রামমোহন : এদেশে বুদ্ধিবাদের প্রথম পুরোহিত

অলকবল্লভ বসুচৌধুরী

রামমোহনের নামের আগে রাজা অভিধা যুক্ত করা সমীচীন কি না, কেউ কেউ এ প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁদের বক্তব্য, দিল্লীর মুঘল বাদশাহ রামমোহনকে ‘রাজা’ খেতাব দিয়ে ঐশ্বৰ্য্যেতে পুষিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের রাজ-দরবারে নিজের মাসোহারার ক্ত ভূমিকা করতে। যার নিজের রাজত্বই ছিল বৃটিশের অসুস্থতার ওপর নির্ভরশীল, তাঁর দেওয়া উপাধির কতটুকু সার্থকতা থাকতে পারে। একথা ঠিক, মুঘল বাদশাহের প্রদত্ত ঐ জাতীয় উপাধিতে যে জমিদার-শ্রেণীকে চিহ্নিত করা হতো, আজ রামমোহন সেই পরিচয়ের অনেক উর্ধ্বে; কিন্তু একথা আরও বেশী ঠিক, যে আমরা আজ বিংশ শতাব্দীর মানুষেরা যখন শ্রদ্ধায় রাজা রামমোহন নামটা উচ্চারণ করি তখন নিশ্চয়ই ঐ যুগের পুরুষের জমিদারী বা খেতাবের কথা স্মরণ করি না। স্মরণ করি ‘রাজা’ বলতে যা কিছু মহিমা, যা কিছু স্বাভাব্য, যা কিছু নেতৃত্ব বোঝায় থাকেই। যে কারণে ‘রাজা’ উপাধি ব্যবহারিক অর্থের চেয়ে ভাবার্থেই বেশী সত্যি হয়েছে আজ রামমোহনের ক্ষেত্রে, তা’ অক্ষয়কুমার দত্ত সুন্দরভাবে স্বল্প কথায় বলেছেন : ‘তোমার উপাধি রাজা। কোনো জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার রাজ্য নহে, তুমি একটি সুবিস্তার মনোরাজ্য অধিকার করিয়া রহিয়াছ।’

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় মনন-জগতে রামমোহন

সত্যিই রাজা ছিলেন—রাজার মতই একক এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তিনিই সবার আগে এদেশের বহু চিন্তার পিছল শ্রোতে বুদ্ধিবাদের গতি-প্রাবল্য আনতে চেয়েছিলেন। রামমোহনের জীবনের সব প্রযত্নের মূল কথা ছিল মুক্তি—তাই বুদ্ধির মুক্তিবিধানের আলোচনা ছিল তাঁর সারা জীবনের ব্রত। এই জড়-বুদ্ধির দেশে অভূতপূর্ব এক সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি তাঁর জীবনের প্রতিটি কর্মপ্রচেষ্টায় আমরা স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করি—

৩৭কালীন তথ্যাবলীর হুস্তাপ্যতা সন্দেহ।

রামমোহনের সংগ্রামী জীবন শুরুই হয় ধর্মসংস্কার আলোচনের মধ্য দিয়ে। আমরা সবাই জানি, ষোল বছর বয়সে রামমোহন প্রচলিত হিন্দুধর্মের কুসংস্কার ইত্যাদির বিরুদ্ধে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যার জন্য তাঁকে ঘরছাড়া হতে হয়। ঐ অল্প বয়সেই আমরা রামমোহন চরিত্রের দৃষ্টি জিনিষ দেখতে পাই—যুক্তিবাদের প্রতি তাঁর ঝোঁক ও আদর্শের ক্ষেত্রে আপোষহীনতা। ঐ বই লেখার আগে থেকেই রামমোহনের প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও লোকাচার সম্পর্কে বিস্ময়কর মানসিকতা গড়ে উঠেছে, এবং একত্র অনেকটা দারী ইসলাম ও আরবী সভ্যতার যুক্তিবাদী চিন্তাধারা। রামমোহন ন’ দশ বছর বয়সে যখন পাটনা গেছেন তখনই তিনি আরবী, ফারসী, কোরাণ ও ইসলাম শাস্ত্রাদি পড়ে ফেলেছেন, ইউক্লিড ও অ্যাবিস্টটলের আরবী অনুবাদও পড়েছেন। কথিত

আছে, এ সময় তাঁর ওপর ঐ সব ভাবধারার বুদ্ধিবাদী দিকগুলো, বিশেষতঃ ‘মুক্তাজিলা’ ও ‘মুক্তী’ দর্শন বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। যে বুদ্ধিবাদ কিশোর রামমোহনকে ইসলামী শাস্ত্র পাঠে আকৃষ্ট করেছিল, তার প্রেরণায় তিনি শুধু প্রচলিত হিন্দুধর্মকেই নয়, খৃষ্টধর্মকেও পঙ্কিলতা-মুক্ত করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। রামমোহনের নিপুণ বাস্তববুদ্ধির পরিচয় এখানেই, যে তিনি ইসলামের বুদ্ধিবাদে প্রীত হয়েই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে বসেন নি, বরং নিজ ধর্মের আভিনায় সেই বুদ্ধিবাদ আমদানি করতে চেয়েছিলেন; আবার নিজে হিন্দু বলে খৃষ্টানদের কুসংস্কারে পীড়িত হয়েই ক্রান্ত হন নি, তার মূলোৎপাটনেও ব্রতী হয়েছিলেন—এটা রামমোহনের বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ববোধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। এরকম বিপ্লবী মনীষা আধুনিক যুগেই দুর্লভ, আর দু’শো বছর আগেকার বাস্তবিকপ্রবৃত্তি ও শৃঙ্খলিত বুদ্ধির একদল মাত্রের মধ্যে কেউ যদি ধর্মবিচারে বুদ্ধির কথা বলে, বিশেষতঃ সে আবার যদি বোল বছরের কিশোর হয়, তবে তাকে যে ‘বিধর্মী নাস্তিক’ অপবাদ মাথায় করে’ সমাজচ্যুত হতে হবে, তা আর বিচিত্র কি? প্রবর্তকরা যুগে যুগে এই বেদনা বহন করে এসেছেন।

বোল বছর বয়সে রামমোহন যে পাণ্ডুলিপিটি রচনা করেছিলেন, তা’ ছিল মূলতঃ পৌত্তলিকতার সমালোচনা। রামমোহন যে একেশ্বরবাদের সমর্থক হয়ে উঠেছেন, মূর্তিপূজা-বিরোধিতা থেকেই সে কথা পূর্বতে পারা যায়। ১৮০৩ খঃ অব্দে পিতৃবিরোধের কিছু পরে রামমোহন যখন মূর্শিদাবাদে, তখন তিনি আরবী ভূমিকা সহ ফারসীতে তাঁর এই “তুহফে-উল-মুয়াহহিদিন্” (অর্থ—“একেশ্বরবাদীদের প্রতি উপহার”) প্রকাশ করেন। এর ভূমিকায় রামমোহন প্রথমেই উল্লেখ করেছেন একটি পরমসত্তার অস্তিত্ব বিষয়ে মানবগোষ্ঠীর মধ্যে চিন্তার ঐক্যের কথা। আর এটা তাঁর স্বকল্পিত কোনো তত্ত্ব নয়, বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতাসম্মত উপলব্ধি। তিনি লিখেছেন, “আমি পৃথিবীর দুর্গমতম প্রান্ত পর্বত, যেমন সূর্যভূমিতে, তেমনি পাবত্য অঞ্চলে

পরিভ্রমণ করেছি এবং দেখেছি সেখানকার অধিবাসীরা সকলেই একটি সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে এবং তারা সেই সত্তার ওপর বিশেষ কোনো গুণ আরোপ করার ও ‘মীম’ বিধান এবং ‘হারাম’ (অবৈধ) ও ‘হালাল’ (বৈধ) এর তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধর্মমত অবলম্বন করার বিরোধী। এসবের ক্রমিক পর্ববেক্রমের পর আমার সিদ্ধান্ত :—সাধারণতঃ একটি অস্তিত্বের প্রতি বিশ্বাস মানব চরিত্রের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা এবং প্রতিটি ব্যক্তির ক্ষেত্রেও সমভাবে সত্য। আর মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনো বিশেষ দেবতা বা দেবতাসমূহের প্রতি, কোনো বিশেষ ধর্মমতের প্রতি এবং কিছু অদৃষ্ট পূজা-পদ্ধতির প্রতি যে কোঁক দেখা যায়, তা, হচ্ছে প্রশিক্ষণ ও অভ্যাসের ফলে উদ্ভূত মানব-স্বভাবের কিছু আরোপিত ধর্ম।” মানব-চরিত্রের এই স্বভাবী ধর্ম ও আরোপিত ধর্মের মধ্যে ভেদ বিধান করার শক্তি আসতে পারে না যদি বুদ্ধির বুদ্ধি না ঘটে। সেজন্য রামমোহনের এই মূল্যবান রচনায় আমরা একদিকে যেমন সঙ্গীর্ণতাবিজ্ঞিত এক উদার বিশ্বধর্মের বাণী শুনতে পাই, (পরবর্তীকালে ব্রাহ্মসভার প্রতিষ্ঠায় যার আরও স্পষ্ট প্রকাশ দেখা যাবে), তেমনি অন্যদিকে পাই ধর্মমতের ক্ষেত্রে বুদ্ধিবাদের প্রয়োগের সূচনা ঘটাবার দুর্লভ হৃঃসাহস এবং তুলনামূলকভাবে বিভিন্ন ধর্মমতের বিচার করার আশ্রয়, যে ব্যাপারে রামমোহন আজও বিশ্বাসীর পথিকৃত হবার দাবী রাখেন। বুদ্ধিবাদীদের প্রশংসা করে রামমোহন বলছেন, সেই সব লোক কতই না মুখী, যারা অভ্যাস ও সংসর্গগত গুণাবলী এবং মানব-গোষ্ঠীর বা ব্যক্তির চরিত্রগত অন্তঃনিহিত গুণাবলীর তফাৎ বুঝতে পারে এবং অপকৃপাতী ও সজাগভাবে বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন মতবাদের, এমন কি যে মতবাদ সবাই মেনে নিয়েছে তারও সত্যমিথ্যা যাচাই করতে সচেষ্ট হয়। এবং রামমোহনের মতে, সব ধর্মের বিচারই যদি বুদ্ধিবাদের আলোকে করা যায়, তবে পরিশেষে সেই একেশ্বরবাদ মেনে নিতে হবেই। এবং বিচারকর্তা সেক্ষেত্রে মুক্ত হতে পারবেন

“অপ্রয়োজনীয় ধর্মীয় বাধানিষেধ থেকে, যা কখনও কখনও কুসংস্কারের উৎস স্বরূপ হয়ে একজনের বিরুদ্ধে আর একজনের শারীরিক ও মানসিক বিরোধের কারণ ঘটায়, এবং সেই একক সত্তার প্রতি আকৃষ্ট হবেন, যিনি এই সামঞ্জস্যপূর্ণ বিশ্বরচনার মূলস্বরূপ, এবং তার ফলে সমাজের মঙ্গলে মনোযোগ দিতে পারবেন।” এখানে রামমোহনের বুদ্ধিবাদী দর্শনের সারবত্তার আর একটি প্রমাণ আমরা দেখতে পাচ্ছি—তিনি একেশ্বরবাদকে সামাজিক কল্যাণের লক্ষ্য নিয়েই প্রচার করছেন।

মনে রাখতে হবে, রামমোহন যখন এদেশে ধর্ম-আন্দোলন গড়ে তুলছেন তখনও বাঙালিগণের একক বাস্তববাদ বা ডিরেজিও ও তাঁর শিষ্য নব্যাব্দীত্বদের সমষ্টিগত বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিবাদ এদেশের ইতিহাসে অনাগত। কাজেই সে যুগে রামমোহনের সমস্ত প্রয়াসের বিষয়কর বুদ্ধিবাদী ভাষণই একধার সংশয়াতীত পরিচয় দেয় যে, রাজা রামমোহনই আধুনিক ভারতে বুদ্ধিবাদের প্রথম পুরোচিত। যে যুগে ক্যাস্ট মেয়েদের পুড়িয়ে মারা হতো ধর্মীয় বিধানের নামে, শিশুদের জীবন্ত ভাসিয়ে দেওয়া হতো, সে যুগে এই বৈপ্লবিক প্রতিভার মানুষটি সোজাশুঁজি অলৌকিক ঘটনা ও অতিপ্রাকৃত শক্তিকে অস্বীকার করে বসলেন। দুঃসাহসী এখানেই ক্ষান্ত হলেন না, অন্ধবিশ্বাস-অপনোদনে বৈজ্ঞানিক যুক্তির অবতারণা করলেন এবং বললেন সবশক্তিমান ঈশ্বরেরও শাস্ত নেই বিশ্বাবধানকে লঙ্ঘন করার। রামমোহন “২২ ফেব্রুয়ারি-১৮২৮”এ লিখেছেন, এটা তো একটা স্বীকৃত ব্যাপার যে, বিশ্ব-ঐশ্বর্য কোনো ক্ষমতা নেই অসম্ভব বস্তু সৃষ্টি করার, যথা—ভগবানের অংশদার, বা ভগবানের অন্তিষ্ঠ, বা হু’টি পরস্পর-বিরোধী ব্যাপার ইত্যাদি।

রামমোহনের প্রগতিশীল যুক্তিবাদ অন্ধবিশ্বাস ও অজ্ঞতাকেই অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাসের কারণরূপে নির্দেশ করেছিল এবং তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল। রামমোহনের মতে সাধারণ লোক কার্য-

কারণ সম্পর্ক নির্ণয় করতে পারে না এবং নিজের বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার বাইরে কোনো ঘটনা ঘটতে দেখলেই তার ব্যাখ্যা দেবার জন্য অতিপ্রাকৃত শক্তিকে টেনে নিয়ে আসে। অজ্ঞ ও অশিক্ষিত ব্যক্তিদের নির্বুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে যেসব চতুর ভণ্ড ব্যক্তি অলৌকিকতার সাহায্যে নিজেকেই অর্থাসাক্ষি করে রামমোহন তাদের সম্পর্কে পুরোমাত্রায় সচেতন ছিলেন এবং তাঁর বলিষ্ঠ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে বুঝেছিলেন, এদের সম্পর্কে জনতাকে সাবধান না করে দিলে প্রতারণার ও বুদ্ধিব্রষ্ট হবার সম্ভাবনা কখনও দূর হবে না। এমন কি রামমোহন অবতারের ঈশ্বরের প্রতিনিধি করার অধিকার স্বীকার করেন না। পুণোক্ত এখানে তিনি লিখেছেন, “অবতারের আবির্ভাব এবং ঈশ্বরের প্রত্যাশা ও অজ্ঞাত প্রাকৃতিক ঘটনার মতোই ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক-রহিত বাহিরঙ্গ ব্যাপার, অর্থাৎ কোনো একজন উদ্ভাবকের উদ্ভাবনের ওপরই নির্ভরশীল।”

সকলপ্রকার কুসংস্কারের মূলোৎপাটনের দল রামমোহন “বচস্পদ মানুষদের বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রয়োগের” আহ্বান জানিয়েছেন। এই আহ্বান আজকের যুগের মানুষের প্রতিও প্রযোজ্য হতে পারে একই ভাবে। কারণ, হুঁতগাবশতঃ আজ রামমোহনের ঐ আহ্বানের দেড়শো বছর পরে এই চল্লিষাভাগ যুগেও আমাদের দেশের লোকের বৈজ্ঞানিক মানসভঙ্গী গড়ে ওঠেন। সঠিক কার্যকারণ জ্ঞান না থাকায় এবং ভ্রান্তবিশ্বাস ও ধর্মীয় আচারের প্রভাবে ভুল কার্যকারণ সম্পর্ক নিশ্চয় এসঙ্গে রামমোহন লিখেছেন যে, বাস্তব ধর্মের অন্ধবিশ্বাস অনুযায়ী সাধারণ মানুষ মোক্ষলাভের উদ্দেশ্যে নদীতে স্নান করে, বৃক্ষকে পূজা করে, বা সাধুসন্ন্যাসীর কাছ থেকে নিজেকে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত ক্রয় করে ও তার ফলেই সারাজীবনের পাপ থেকে মুক্তি পায় বলে মনে করে; অথচ যারা এসব বিশ্বাস করে না, তাদের ওপর এসব কাজের কোনো প্রভাব পড়ে না। এরপরই রামমোহন বলেছেন সবচেয়ে দরকারী কথা, যে কথা আমরা, আজও যারা হাঁচি-টিকিটিকি, পুণিমা অমাবস্তা

নিম্নে অহোমরা নানা কটিলতা সৃষ্টি করি, তারা সবাই জানি অথচ পালন করি না—“এইসব কাল্পনিক বস্তুর কোনো বাস্তব কার্যকারিতা যদি সত্যিই থাকতো, তবে নিশ্চয়ই তা কোনো বিশেষ একটা জাতের বিশ্বাস ও অভ্যাসের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে বিভিন্ন বিশ্বাস সম্পন্ন সকল জাতের ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য হতো।” তারপরই তিনি তাঁর যুক্তিবাদী প্রজ্ঞায় প্রৱণ করেছেন, “আপনারা কি দেখেননি, কেউ যদি মিষ্টদ্রব্য বিশ্বাসেও বিষ ভক্ষণ করে থাকে, বিবের ফল ফলবেই—খাদকের মৃত্যু ঘটবেই?”

রামমোহনের প্রথম পরিণত রচনা এই ‘তুহ্‌ফু-উল-হুয়াহিদ্দিন’ এ দেখতে পাচ্ছি কিশোর রামমোহনেরই আরও দৃঢ়প্রতিষ্ঠ প্রতিধ্বনি—পূর্ববিশ্বাস বদলায়নি, বরং আরও দৃঢ়ত্ব লাভ করেছে, শুধু তাই নয়, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই ভারতের ইতিহাসে ঐ গ্রন্থ নিয়ে এসেছে এক নতুন প্রতিষ্ঠা, অন্ধবিশ্বাস, হীনমতি ও আত্মপ্রত্যাভাস উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত এক উদার যুক্তিবাদী বিশ্বধর্মের নতুন ধারণা।

রামমোহন এরপর চূপ করে বসে থাকেননি। ডিগবি সাহেবের কাছে কাজ করার সময় যেমন নিত্য অবহিত হয়েছেন যুরোপের নব নব আন্দোলনের কথা, তেমনই তাত্ত্বিক, জৈন ও ইসলাম ধর্মের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা ও গ্রন্থপাঠ করেছেন। কিন্তু সবাকিছু তিনি বিচার করেছেন যুক্তিবাদের আলোকে। রামমোহনের বাস্তবযুক্তি শাস্ত্রের প্রামাণ্যতা একেবারে উড়িয়ে দেয়নি, কিন্তু চোখ বুজে সব কিছু মেনে নিতেও তিনি পারেননি। কেনোপনিষদের ইংরেজী সংস্করণের ভূমিকায় রামমোহন লিখেছেন : ‘সত্য নির্ণয়ের তিনটি উপাদান—শাস্ত্র, যুক্তি এবং ভগবদ্‌কৃপা। ‘এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রামমোহন অসংখ্য হৃদ্বর্ষ গোড়া হিন্দু পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করেছেন, বেদান্ত ও উপনিষদের বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করেছেন, সতীদাহের বিরুদ্ধে

সড়বার ভক্ত সারাদেশ ঘুরে বেড়িয়ে নিজের জীবনও বিপন্ন করেছেন। তিনি মহর্ষি বশিষ্ঠের একটি কথা প্রায়ই উদ্ধৃত করতেন—‘যদি একটা শিশুও যুক্তিসঙ্গত কিছু বলে, তবে তা’ গ্রহণীয়, আর যদি ব্রহ্মা স্বয়ং অর্থোক্তিক কিছু বলেন, তা’ হলেও সেটা খড়্‌কুটোর মতই বর্জনীয়।’ কিন্তু শাস্ত্রবচন দেখালেই মেনে নেবে, দেশের সমাজপতিদের ও সাধারণ মানুষের বুদ্ধি তেমন কিছু সরল ছিল না। ১৮১৫ সাল নাগাদ রামমোহন কলকাতায় এসেছেন ও বেদান্তের গ্রন্থপ্রকাশ শুরু করেছেন, ‘আত্মীয়সভা!’ ও স্থাপিত হয়েছে বার মাধ্যমে কুলীন প্রথা, মেয়ে বিক্রী, জাতিভেদ প্রথা ইত্যাদির বিরুদ্ধে এবং মেয়েদের পিতার ও স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকারের স্বপক্ষে আন্দোলনও শুরু হয়েছে, এমন কি খৃষ্টধর্মের নানা অনাচারেও রামমোহনের দৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ফলে রামমোহনের নিলুক এবং শত্রুতাও ক্রমশঃ বাতাস ভারী করে তুলেছে, এবং আজকে শুনেলে কোঁতুক বোধ হবে, রটিশ গোঁড়া পত্রিকা ‘জন্‌ বুল’ আর হিন্দু রক্ষণশীলদের মুখপত্র ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ হাতে হাতে মিলিয়ে আক্রমণ চালিয়েছিল রামমোহনের বিরুদ্ধে। রামমোহন এসময় বলেছিলেন, “কদাচ আমি হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিনি, আমি শুধু আক্রমণ করেছি ধর্মাক্রান্ত ও কুসংস্কারকে।”

ভবিষ্যতে রামমোহনকে খৃষ্টান গোঁড়ামির বিরুদ্ধেও যত্নে প্ররক্ত হতে হয়েছিল। ১৮২১ সালে শ্রীরামপুরে মিশনারীদের হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নিন্দা ও বিদ্বেষমূলক প্রচারের জবাব দিতে রামমোহন বাংলায় ‘ব্রাহ্মণসেবা’ ও ইংরেজীতে ‘Brahminical Magazine’ পত্রিকা প্রকাশ করেন, যাতে বৈদান্তিক অধৈতবাদের স্বপক্ষে তিনি যুক্তিবিজ্ঞাস করেন।

খৃষ্টধর্মের ত্রিঈশ্বাদের (Trinity) বিপক্ষে তিনি খৃষ্টান পাদরীদের সঙ্গে ঘোর তর্কে প্রবৃত্ত হন। পাদরীদের মধ্যে অবশ্য তাঁর সমর্থকও ছিলেন। ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’ জর্নাল পাদরির ত্রিঈশ্বাদের সমর্থনে উপস্থাপিত



‘গাণ্ঠিক যুক্তিসমূহ’ তিনি যেভাবে খণ্ডন করেছিলেন, তার যুক্তিবাদী ভক্তিমূলক আদর্শের পাঠকের কাছে আকর্ষক মনে হতে পারে। ঐ ত্রিভুজবাদের ‘গাণ্ঠিক’ বক্তব্যের মূল কথা ছিল—যেমন তিনটি স্তম্ভেরা একটি ত্রিভুজ গঠন করে, তেমনই তিনটি ব্যক্তিরূপ নিয়েই ঐশ্বরিক সত্তা গঠিত (Father, Son, Holy Ghost)। এর জবাবে রামমোহন প্রথমে ব্যঙ্গ করে বলেছেন, “এটা খুবই আশ্চর্য, যে নিউটনের মতো গাণ্ঠিক সত্যসন্ধানী প্রতিভাও ত্রিভুজবাদের এই গাণ্ঠিক সত্যটি আবিষ্কার করতে পারেননি।” তারপর রামমোহন যে যুক্তি দেখিয়েছেন, তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে—প্রথমতঃ, ঐশ্বর্য এবং ত্রিভুজের মধ্যে সাদৃশ্য বিধান করলে তা’ ঐশ্বর্যের অস্তিত্বই অস্বীকার করে, কারণ জ্যামিতির সংজ্ঞা অনুযায়ী কোনো রেখার বাস্তব অস্তিত্ব নেই, তা’ কাল্পনিক, তাই ত্রিভুজেরও কোনো বাস্তব অস্তিত্ব নেই। দ্বিতীয়তঃ, এতে ঐশ্বর্যের ত্রিরূপের মধ্যে ঐক্যবিশ্বাসের যে চেষ্টা করা হয়, তা’ও টেকে না, কারণ ত্রিভুজের বাহু তিনটিকে পৃথক অস্তিত্বরূপে ধরা হয়। তৃতীয়তঃ, এতে Father, Son এবং Holy Ghost এদের যে কোনোটির সমগ্র সত্তা ঐশ্বর্যের প্রতিভূ হবার অধিকার অস্বীকৃত হয়, কারণ ত্রিভুজের যে কোনো একটি বাহুকে ত্রিভুজ বলা যায় না। চতুর্থতঃ, ত্রিভুজ দিয়ে যদি ত্রিভুজবাদ প্রমাণ করা যায়, তবে চতুর্ভুজ দিয়েও একশ্রেণীর হিন্দুর “চতুর্বাহ্যিক” তত্ত্ব প্রমাণ করা যায়। পঞ্চমতঃ, এই ধরনের যুক্তিতে অধিকাংশ হিন্দুর বহু ঐশ্বর্যবাদও সমর্থন করা যায় একটি বহুভুজের সাহায্যে।

এরপর রামমোহন সংগ্রাম চালান খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের (New Testament) নানা অলৌকিক ঘটনা, আচার ও গল্প থেকে খ্রীষ্টের জ্ঞানপ্রদ মৌল উপদেশাবলী পৃথক করার জন্য। এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশ করেন—The Precepts of Jesus, the Guide to Peace and Happiness. এই সংকলনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বলতে গিয়ে রামমোহন বলেছিলেন যে, খ্রীষ্টের শিক্ষাপ্রদ উপদেশগুলো সমগ্র

মানবজাতির কল্যাণকারী, কিন্তু ঐসব অলৌকিক গল্প ও সারহীন উপকথা, কারও কোনো কাজে তো আসেই না, বরঞ্চ খ্রীষ্টের মূল উপদেশগুলি গ্রহণ করার পথে ওগুলো বাধাস্বরূপ। রামমোহনের এই প্রচেষ্টার গোড়া পাদবিশ-সমাজে ভীষণ ঝড় বয়ে গেল। রামমোহনকে, ও তাঁর প্রতি বিষয়বস্তুঃ বেদকেও আক্রমণ করার জন্য পাদবিশদের ভেতর অশান্তিনোচিত, এমনকি অভ্যন্তরীণ অশান্তি দেখা গেল। রামমোহনকে বলা হলো “Heathen” “the injurer of truth” আর বেদ হলো “Father of lies”। কিন্তু রামমোহনও ভীমরূলের চাকে ঢিল মেয়েই চিরকাল অভ্যস্ত, কোনোদিনই তিনি ঢিলটি ছুঁড়ে পালিয়ে যাননি। তাই আশ্চর্য মহিমায়িত শালীনতায় তিনি বারবার প্রতিবাদীদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন ধর্মীয় সহিষ্ণুতার বিরাট আদর্শের কথা। রামমোহনের এই উদার শ্রীলতামণ্ডিত আচরণ তাঁর যুক্তিবাদকে আরও মহনীয় করেছে। যুক্তিবাদের প্রতি তাঁর আহুগত্য এতই আন্তরিক ছিল, যে প্রতিপক্ষের কথায়ও যৌক্তিকতা কিছু থাকলে তিনি মেনে নিতেন। একবার ত্রিভুজবাদ নিয়ে বিতর্ককালে মিশনারীরা মূল বাইবেল না পড়েই খ্রীষ্টতত্ত্ব আলোচনায় রামমোহনের অধিকার চ্যালেঞ্জ করেন। রামমোহন তৎক্ষণাৎ মেনে নেন এবং হুঁশের কোনো আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়ে ল্যাটিন, গ্রীক ও হিব্রু শিখে ফেলেন এবং মূল বাইবেল পাঠ করেন। হুঁশের ব্যবধানে প্রকাশিত “Brahminical Magazine”এর চতুর্থ সংখ্যায় আবার বিতর্কে প্রবৃত্ত হবার কালে তিনি নিজেরই একথা লিখেছেন।

রামমোহনের সব আন্দোলনে এই প্রথম যুক্তিবাদের দৃষ্টি দেখা যায়। সহমরণ, বিষয়ক তাঁর পুস্তিকা শুধু বাংলা গভের নতুন শক্তিরই যে পরিচয় তাই নয়, যুক্তিবাদী চিন্তারও এক অপূর্ব নিদর্শন। তিনি নারী-সমাজের বিরুদ্ধে তৎকাল-প্রচলিত প্রতিটি কুংসার খণ্ডন করে দেখিয়েছেন, বরঞ্চ যুক্তিগ্রাহ্য বিচারে পুরুষের ওপরও বহু দোষ এসে পড়ে।



রামমোহনের বুদ্ধিবাদী সূচীচিহ্নের আলোচনের মূল্য তৎকালীন ভারত বুঝতে পারেনি, এতে হুঃখের থাকলেও আশ্চর্যের কিছু নেই; কিন্তু বহু বিদেশী মনীষী এর মূল্য দিয়েছেন। বেদান্ত ও খৃষ্টতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর আলোচনের বহু-সমর্থক ছিলেন রুটেনে, আমেরিকায়, ফ্রান্সে; রামমোহনের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগও ছিল, এমন কি আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে “Roy School of Thought”ও গড়ে উঠেছিল। রুটেনে আমেরিকার সভ্যসম্মানে ও কুসংস্কার অপনোদনে তাঁর আরও সহযোগী আছে দেখে বিখ্যাত রামমোহন পরম সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন (লণ্ডনের ডঃ টি. রীজকে

লেখা রাজার চিঠি, ৪।৩।১০:৮-৪), তবে কৃষ্ণাশঙ্কর বোধবুদ্ধির এই বিশাল ভারতবর্ষে বাঙালী রামমোহন কিন্তু একক নিঃসঙ্গ ছিলেন। এই অতি-মানব একাট সেদিন জাগ্রত মাহুবিব বুদ্ধি নিয়ে উঠে কাঁড়িয়েছিলেন ঠিক রাজার মতোই। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অনবদ্য ভাষায়: “রামমোহন মহাবি কি ব্রহ্মবি, তা জানি না, তবে রামমোহন যা তা তাঁর নামের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই জুড়ে গিয়েছে, রামমোহন হলেন রাজা।..... দিল্লির শেষ হতভাগ্য বাদশাহ নয়, স্বয়ং ভারতভাগ্য-বিধাতা তাঁকে রাজাভিত্তিক দিয়েই এই ভীত, অর্ধমৃত মানবকন্দের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন। রাজার মতোই ছিল তাঁর ঐশ্বর্য ও শক্তির বৈচিত্র্য।”

## কবি-ছান্দসিক যতীন্দ্রপ্রসাদ

ব্যোমকেশ মজুমদার

রবীন্দ্র-যুগের কবি-সমাজের এক শক্তিশালী অথচ স্বল্পালোচিত কবির সম্বন্ধে আজ এখানে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রবৃত্তি হাঁচ্ছি। কোনও উপযুক্ত গবেষক যদি এর দ্বারা বিন্দুমাত্রও অনুপ্রাণিত হয়ে উক্ত কবির বৈশিষ্ট্য বিষয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তবেই আমার মতো অক্ষমের লেখনী ধারণ সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

সত্যেন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল-কুমুদরঞ্জন-যতীন্দ্র-নাথ পর্যায়ের আর এক উজ্জ্বল ও বিশিষ্ট নাম—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। উক্ত কবি-পঞ্চকের সকলের সম্বন্ধেই কিছু-না-কিছু আলোচনা ও মূল্যায়ন হয়েছে—ব্যতিক্রম শুধু একমাত্র এই যতীন্দ্রপ্রসাদ। যতীন্দ্রপ্রসাদ সহ অসংখ্য সকল কবিই একই কাব্যমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত হয়েও মৌলিক কবি-হীতির দৃষ্ট প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ও

বিশিষ্ট—যদিও প্রাণ-বস আহরণের আত্মিক যোগ সকলেরই রয়েছে প্রাথমিকভাবে ওই রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে। তবে, ভাষায়, আঙ্গিকে ও চিত্রকল্পে রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ অনুসরণ করেন নি কেউই,—আত্মীকরণের জারকরনের কুশলী শিল্পী তাই এঁরা প্রত্যেকেই।

উল্লিখিত কাব্যমণ্ডলীর মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথকে বলা হয়ে থাকে—‘হৃদয়ের দাত্তকর’। বস্তুতঃ, বিভিন্ন ছন্দ নিয়ে এত সার্থক পরীক্ষা-নিরীক্ষা তাঁর পূর্বে আর কেউ করেন নি। সংস্কৃত, এমন কি সংস্কৃতভের ভাষা থেকেও কতকগুলি নতুন ছন্দ তিনি বাংলা ভাষায় আমদানি করেন। অকালমৃত্যু না ঘটলে যে এ বিষয়ে তিনি আরও নব নব চমকের সৃষ্টি করতেন তাতেও কোনও সন্দেহ নেই।

আলোচ্য যতীন্দ্রপ্রসাদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে এই সত্যেন্দ্র

নাথেরই যথার্থ উত্তরসুহৃৎ। কালকবলিত হয়ে সত্যোজ্ঞ নাথকে যেখানে বাধ্য হয়ে ধামতে হয়েছে, যতীন্দ্র প্রসাদের জরযাজা সেখান থেকেই গুরু। সৌভাগ্যক্রমে যতীন্দ্রপ্রসাদ দীর্ঘজীবী। বয়সে নব্বইয়ের কোঠায় পৌঁছেও আজও তিনি কর্মকর্ম এবং নিয়ত সৃষ্টিশীল। সারা জীবন অজস্র লিখেছেন এবং প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বঙ্গবাণী, প্রবর্তক ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে খ্যাত অখ্যাত এমন পত্রিকা দেশে খুব কমই আছে বা ছিল যাতে কখনও-না-কখনও তাঁর কোনও রচনা প্রকাশিত হয় নি। রচনার মান ও উৎকর্ষেই শুধু শ্রেষ্ঠ তিনি নন। যে কোনও কাগজকে চাওয়া মাত্র বিনা দ্বিধায় কবিতা দিতে এমন দিলদারিয়া কবিও আর ক'জন মেলে জানি না। যতীন্দ্রপ্রসাদের কবিতা কতকটা হয়তো অযত্নে ও অবহেলায়ই ছাড়িয়ে আছে সন্ত—কৌতুহলী পাঠক যাদেরই পক্ষে মূলভণ্ড তিনি তাই।

অজস্র সৃষ্টির অল্পপাতে যতীন্দ্রপ্রসাদের পুস্তকের সংখ্যা খুবই কম—পাঁচখানা মাত্র। পুস্তকাকারে অবিধৃত অথচ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কবিতার পরিমাণ বহু। আর অমুদ্রিতও বড় কম নেই। তাঁর প্রথম পুস্তক “মর্মগাথা” ২৪ বৎসর বয়সে ১৩২১ সালে মুদ্রিত হয়। তারপর যথাক্রমে হাসির হাল্লা (১৩৩০), ছায়াপথ (১৩৩২) রামধনু (১৩৩৩) ও নভোরোগ (১৩৩৪)। শেষোক্ত পুস্তকের পর সুদীর্ঘকাল আর কোনও বই প্রকাশিত হয় নি। অবশেষে সেদিন, মাত্র ১৩৭০ সালে, কবির ৭২ বৎসর বয়সে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় তাঁর “শ্রেষ্ঠ কবিতা” বের হয়।

যতীন্দ্রপ্রসাদ “প্রবর্তক” পত্রিকায় চৈত্র, ১৩৫৮ থেকে আরম্ভ করে পরবর্তী কয়েকটি সংখ্যায় ধারা-বাহিকভাবে “সংস্কৃত হৃদয়ের বাংলা রূপ” শিরোনামে স্বরচিত কবিতার নিদর্শন সহ যে বিস্তৃত আলোচনা করেন, কৌতুহলী ছন্দ-জিজ্ঞাসুদের পক্ষে তা যথেষ্ট তথ্যবহুল। ঐ প্রবন্ধে আলোচিত হৃদয়ের সংখ্যা মোট ৫০টি। যথা :—

১। অমুকুলা হৃদ	২। কুসুমাবিচিত্রা
৩। গজমতি হৃদ	৪। চণ্ডীহৃদ
৫। চণ্ড বৃষ্টি প্রপাত হৃদ	৬। জলোদ্ধত গতি
৭। স্বরিত গতি	৮। তনুমধ্যা
৯। ভাগরস	১০। তৃণক
১১। ভোটক	১২। দীপকমালা
১৩। ক্রতপদ	১৪। দ্বীর্ঘিল
১৫। দোধক	১৬। পঙ্ক্তিক
১৭। পঞ্চচামর	১৮। প্রমাণিকা
১৯। পুষ্পিতাশ্রা	২০। অমুদ্রুপ
২১। বংশ হৃদ	২২। বিদ্যামালা
২৩। বিদ্যাজ্জল	২৪। ভ্রমরবিলাসিত
২৫। ভ্রমর প্রয়াত	২৬। মন্দাকিনী
২৭। মত্তা	২৮। মধুমতী
২৯। মন্দাকান্তা	৩০। মালী
৩১। মালিনী	৩২। মণিমালা
৩৩। মাণবক	৩৪। লেখাবিস্কৃতি
৩৫। মুগী	৩৬। কুচিরা
৩৭। হীরক	৩৮। শাহুল

বিকীড়িত

৩৯। শশিবদনা	৪০। শশিকলা
৪১। শিশিরগী	৪২। প্রদ্বরা
৪৩। সমাপিকা	৪৬। শ্রক
৪৫। সতী	৪৬। স্নহুখী
৪৭। জ্বী	৪৮। প্রিয়া
৪৯। ইন্দ্রবজ্রা	৫০। উপেক্ষবজ্রা

এ ছাড়া নিজস্ব পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতালব্ধ সম্পূর্ণ মৌলিক ছন্দও তাঁর আছে। নিদাঘ মধ্যাহ্নের নিম্নতম প্রহরের বিরহী ঘুঘুর মন-কেমন-করা উদাস গভীর ডাককে ছন্দে অনুরণন করে ‘ঘুঘু-ডাকা ছন্দ’ নাম দিয়ে তাতে কবিতা লিখে ছন্দ সরস্বতীর চরণ-মঞ্জীরে ধ্বনিত করেছেন।

যতীন্দ্রপ্রসাদ অসামান্য ছন্দ-কুশলীই শুধু নন, নানা রসের ও রীতির কবিতা রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত।

রঙ্গ, ব্যঙ্গ প্যারিড, কাহিনী-কাব্য ও প্রশস্তি, শোক গাথা ও সনেট, দেশপ্রেমমূলক ও রাজনীতি-সচেতন বহুভর বিভিন্ন কবিতার তাঁর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর উজ্জ্বল হয়ে আছে। বহু পংক্তির সুদীর্ঘ কবিতা যেমন লিখেছেন, হুঁচায় লাইনের ঘন পিনক ভাবসমৃদ্ধ কবিতা-কণিকা রচনারও তেমনি তিনি সকল স্বচ্ছন্দ।

যতীন্দ্রপ্রসাদের হৃদ-কুশলতা সম্পর্কে প্রখ্যাত হলো বিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক কবিকে লিখিত দীর্ঘ হুঁখানা পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য স্পষ্টতর হবে বলে আশা করি।—

১। আপনার বইগুলির অধিকাংশই আমি পড়িয়া ফেলিয়াছি। আপনার বইগুলির বহু কবিতার সঙ্গেই মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় আমার পরিচয় ছিল। আর, হন্দোবৈচিত্র্যের জন্ত আপনার বহু কবিতাই আমার সংগৃহীত আছে। আমার হৃদয়ের পৃথক আপনার অনেক কবিতা হইতেই দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে হইবে। হৃদয়ের দিক ছাড়িয়া দিয়া, শুধু রসের দিক হইতেও আপনার অনেক কবিতাই আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। আপনার রঙ্গ ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলির যে বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ মূল্য আছে সে কথা সকলেই স্বীকার করিবে।

আপনার পত্র পাইলে এবং আপনার সঙ্গে হৃদয় আলোচনার সুযোগ পাইল সুখী হইব।

(তালপুকুর, কুমিল্লা থেকে ১৫।৬।৩২ তাং লিখিত চিঠি।)

২। স্বরমাত্রিক হৃদয়ের উদ্ভাবনতা আপনার ভাষায় বলের “পিজল” সত্যোজনাধ। তারপর নজরুল ইসলাম, গোলাম মোস্তাফা, কালিদাস রায়, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতিও কিছু কিছু লিখেছেন এ হৃদয়ে। কিন্তু তাঁদের রচনার স্বরমাত্রিক হৃদয়ের দৃষ্টান্ত খুব কম। আমার মনে হয় স্বরমাত্রিক হৃদয়ের সত্যোজনাধের পরেই আপনার স্থান। এ হৃদয়ের বহু কবিতা রচনা করে আপনি বাংলার হৃদ-ভাণ্ডারের সম্পদবৃদ্ধি করেছেন। আমার হৃদয়ের প্রেমে

এবং স্বরমাত্রিক হৃদয়ের প্রেমে এবং স্বরমাত্রিক হৃদয়ের প্রেমে আমি যথাযোগ্যভাবে এ কথার উল্লেখ করব। আপনি এই পরিস্থিতিতে আপনার সংস্কৃত ও আরাব থেকে অনুবাদিত এবং মৌলিক স্বরমাত্রিক হৃদয়গুলির তালিকা দেওয়াতে আমি খুবই উপকৃত হইছি।

\* \* \*

স্বরমাত্রিক হৃদয়ের দৃষ্টান্তের জন্ত সত্যোজনাধ ও আপনার রচনার আগ্রহ নিতে হবে বিশেষ করে। এ বিষয়ে আপনার অনুমতি পেলে অনুগ্রহীত হব।

(লালকুঠি, পোঃ-তেলিনীপাড়া, হুগলী থেকে ২৫. ৪. ৩২ তাং লিখিত চিঠি)।

যতীন্দ্রপ্রসাদ ১৮৯০ সালের ২৭শে মে রাজসাহী (অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত) জেলার বলিহার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ঔরোহিণীপ্রসাদ ভট্টাচার্য। পিতৃব্য রজনীপ্রসাদকে তাঁর শৈশবে ময়মনসিংহ জেলার গৌরীপুরের বিরাট ও অগ্রসিক জমিদার ঔরাজ্জ কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়কে দত্তক পুত্র স্বরূপ দান করা হয়। রজনীপ্রসাদের নাম পরিবর্তিত হয়ে এবং হলো ব্রজেনকিশোর। স্বদেশী যুগের বিখ্যাত দানবীর সঙ্গীতজ্ঞ, মার্গসঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে (M. L. C.) ব্রজেনকিশোরের পরিচয় একদা নির্ভল বলে ব্যাপ্ত ছিল।

রোহিণীপ্রসাদ যৌবনকালেই জন্মভূমি বাল্যে ত্যাগ করতঃ অহুকের জমিদারী গৌরীপুর এস্টেটে দায়িত্বশীল কর্মচারীপদে নিযুক্ত হয়ে গৌরীপুরেরই স্থায়ী আধবাসীরূপে পরিণত হন; এবং ব্রজেনকিশোরের আত্মকল্যাণ ও আর্থিক সহায়তায় প্রাসাদ-সংলগ্ন তাঁর নিজস্ব ভট্টাসনও গড়ে ওঠে। যতীন্দ্রপ্রসাদ জন্মসূত্রে রাজসাহীর সন্তান হলেও ময়মনসিংহ তাই তাঁর প্রাণী মাতা। ময়মনসিংহেরই স্তনরসে তাঁর জৈবদেহ যেমন পরিপুষ্ট, তারি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক পরিবেশে তেমনি তাঁর ভাবজীবনেরও চরম বিকাশ। বিত্তীয় জন্মভূমি এই ময়মনসিংহের প্রতি কবির তাই পক্ষপাত ও কৃতজ্ঞতার

অন্ত নেই। নানা কবিতায় মুক্তকণ্ঠে তাঁর প্রশংসাও তিনি গেয়েছেন।

যতীন্দ্রপ্রসাদ শৈশবে কিছুকাল কাশীবাস করেছিলেন। এবং স্থলে ভর্তি হয়ে পড়াশুনাও করেন। তার ফলে হিন্দীভাষা উত্তমরূপে তাঁর অধিগত। উর্দু ও মোটামুটি জানেন। বাংলায় ফিরে এলে পরে ময়মনসিংহ সহরের কোনও স্থল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। অতঃপর কলকাতার সুকিয়া স্ট্রীটস্থ গৌরীপুরের বাসা বাড়ীতে অবস্থান করে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন থেকে আই এ পরীক্ষা দিয়ে বার্ষিকায় ৯০য়্যার পাঠ্যজীবনের সমাপ্তি ঘটে। কৃষ্ণ নাগ, শিশির ভাট্টা, যতীন্দ্রাক্ষর চৌধুরী প্রভৃতি সনামাধ্যাত বার্ত্তিকগণ তখন সেখানে শিক্ষক ছিলেন।

এই সময় পিতা বোম্বে প্রসাদের কলেজ বোম্বে অকাল মৃত্যু হওয়ায় পিতৃব্য ব্রজেন্দ্রকিশোরের আদেশ ক্রমে সে যতীন্দ্রপ্রসাদ গৌরীপুর এস্টেটে পিতার শ্রদ্ধা স্থান অধিকার করে কর্মরত হন। সদর নায়েব, ইন্সপেক্টর ইত্যাদি বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে বিশেষ যোগ্যতা ও সুনামের সঙ্গে ১৩-৫ সনের ২১শে অক্টোবর থেকে ১৩৬০ সনের ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল কাজ করে অবসর গ্রহণ করেন।

গৌরীপুর, তৎসম্মিলিত কালীপুর, রামগোপালপুর, গোলোকপুর, ভবানীপুর প্রভৃতি বড় বড় জমিদার অধ্যুষিত অঞ্চলের মধ্যমাণ স্বরূপ সহরের সমস্ত সুযোগ সুবিধা সম্পন্ন অতি উন্নত ধরনের গ্রাম। নগরভূলা আদর্শ পরীতে পিতৃব্য ব্রজেন্দ্রকিশোরের মেহছায়ায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল উদেগহীন স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন যতীন্দ্রপ্রসাদের ভাববাক্যে ও বার্ত্তিকচারে নানাভাবে গভীর রেখাপাত করেছে। তিনি সরল, সহৃদয় ও নিরহঙ্কার। কাল্পনিকের সঙ্গে এই সব দল্লভ গুণ একত্রিত হয়ে যৌবনে তাঁকে ঘরে-বাইরে সমান আকর্ষক করে তোলে। বাংলার সারস্বত সমাজে যেমন ছিল তাঁর অসামান্য সমাদর ও প্রতিষ্ঠা, গৌরীপুর এস্টেটের দীন-দরিদ্র অসহায় প্রজাকুলের সঙ্গে তেমন

ছিল অপারিসীম স্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক। তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে একাত্মভাবে মিশে গিয়ে কবিতায় অনেক উপাদান তিনি সংগ্রহ করেন। তা ছাড়া ময়মনসিংহ জজ আদালতের বিশেষ জুরী এবং জুরীগণের মুখপাত্র হিসাবে দীর্ঘকাল কাজ করার ফলে মানব-চারিত্রের গুণ ও জটিল বিষয়গুলি সম্পর্কেও তিনি অবহিত হওয়ার সুযোগ পান, এবং কতকগুলি কাহিনী কবিতায় তাদের রূপ দিতেও চেষ্টা করেন। বস্তুত, যতীন্দ্রপ্রসাদ সারা জীবন নিজের চোখে যা দেখেছেন, নিজের কানে যা শুনেছেন এবং নিজের প্রাণে যা উপলব্ধি করেছেন—কিছুই তার ব্যবস্কে যেতে দেননি। সব উপাদানকেই অক্ষরের জালে বন্দী করে করে কবিতার ছন্দে লীলায়িত করেছেন। গৌরীপুর এস্টেটের চাকরী তাই যতীন্দ্রপ্রসাদের জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ স্বরূপ হয়েছিল বলা যায়।

অন্ততঃ একটি বিষয়ে যতীন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় কবিসমাজের অগ্রণী পথিকৃত স্বরূপ। ১৯২৪ সালের ২১শে জানুয়ারী বলশেভিক নেতা মহামতি লেনিনের মৃত্যু হয়। কিন্তু, তদানীন্তন ব্রিটিশ শাসিত ভারতের সংবাদপত্রগুলিতে সেই সংবাদ যথোচিত মর্যাদা সহকারে প্রকাশিত হতে হয়ই নি, এমনকি অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় Statesmanএর মতো প্রভুত্ব বশব্দ কাগজ এ কথা লিখতেও পশ্চাৎপদ হলো না—The notorious Bolshevik leader Lenin has dead. অমৃতবাক্যের পত্রিকায় রসটারের প্রদত্ত অতি সংক্ষিপ্ত সংবাদ ছাপা হলো—Lenin is dead প্রায় সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্রাকারে প্রকাশিত ওই সমস্ত সংবাদপত্রের খবর তাই কারও কারও চোখে যদিই বা পড়ে থাকে, অনেকের দৃষ্টিই এড়িয়েও গেল। কলকাতা থেকে বহুদূরে ময়মনসিংহের গৌরীপুরে অবস্থানরত যতীন্দ্রপ্রসাদের কানে এ সংবাদ পৌঁছলো প্রায় দু'মাস পরে। তিনি তৎক্ষণাত্ রাত জেগে “লেনিন” নামে এক দীর্ঘ কবিতা লিখে তখনকার বিখ্যাত মাসিকপত্র বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করেন। কবিতাটির রচনাকাল—২ চৈত্র, ১৩৩০ সাল।

দুর্গত মানবসমাজের মুক্তি সন্ধানী, শ্রমিক ও কৃষক দরদী মহামানব লেনিনের যথার্থ মূল্যায়ন সেদিন বার্ষিক বারো লক্ষ টাকা আয়ের বিশাল কমিকারীর এক পদস্থ কবি-কর্মচারী করতে পেরে তাঁর প্রশান্তি-মুখর হয়ে উঠেছিলেন—এটা তখনকার পরিপ্রেক্ষিতে এক অভাবনীয় ঘটনা। এই ঘটনা যে যতীন্দ্রপ্রসাদের সংস্কারমুক্ত প্রাণের চিন্তাধারারই চোতক তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

একমাত্র যতীন্দ্রপ্রসাদ ছাড়া ভারতীয় আর কোনও কবিই লেনিন সম্পর্কে সেদিন কিছু লিখতে সাহসী হন নি। তাই বলছিলাম, অন্ততঃ এই বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি ঐতিহাসিক স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হয়েছেন, এবং লেনিন-অনুব্রাণীদের দ্বারা তার জন্ম তিনি চিরবন্দনীয় হয়ে থাকবেন। কবির এই ঐতিহাসিক ভূমিকা উপযুক্ত মর্যাদা সহকারে “পরিচয়” পত্রিকায় লেনিন শতবার্ষিক সংখ্যায় আলোচিত হয়েছে। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকা তা পড়ে দেখতে পারেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, উপরি উক্ত “লেনিন” কবিতার জন্ম কবিকে রাজকোষেও পড়তে হয়েছিল, এবং একমাত্র তদানীন্তন স্থানীয় পুলিশ অফিসার পূর্ণচন্দ্র ঘোষালের আন্তরিক প্রচেষ্টাই সেদিন তাঁকে নিশ্চিত শ্রমবাস থেকে রক্ষা করে।

যতীন্দ্রপ্রসাদের জীবনের আরও একটি গৌরবময় কাহিনীর উল্লেখ না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

১৯২৬ খ্রষ্টাব্দে বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের আমন্ত্রিত সাহিত্যিক-শিবিরে একদিন রাজিকালে ময়মনসিংহের “সৌরভ”-সম্পাদক কেদারনাথ মজুমদার এসে যতীন্দ্র-প্রসাদকে জানালেন যে, একজন নবযুবক কবির সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে বাইরে অপেক্ষা করছেন। কবি তত্বতরে যুবকটিকে ভেতরে নিয়ে আসতে বললেন। একটি শীর্ণ ও কৃষ্ণকার যুবক ভেতরে প্রবেশ করে পাছ পর্শ করে প্রশংসা করার কবি তাঁকে নিজের বিছানারই

এক পাশে বসতে দিলেন। যুবকটি তখন তাঁর নব প্রকাশিত একখানা কবিতার বই যতীন্দ্রপ্রসাদের হাতে উপহার দিয়ে ওই পুস্তক সম্বন্ধে কবির মতামত প্রার্থনা করলেন। কবি বললেন যে, হোট ওই বইখানা বাড়েই তিনি পড়ে রাখবেন এবং পরদিনই যেন যুবকটি তাঁর মতামত জানতে আসেন। যুবকটি পরদিন আবার এলে কবি প্রথমেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি তাঁর বই সম্বন্ধে সত্য কথা শুনতে চান, না, মন-রাধা মামুলী কথায়ই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। যুবকটি উত্তরে জানালেন যে, সত্য কথা শুনবার আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তিনি যতীন্দ্র-প্রসাদের মতো বিশেষজ্ঞ কবির কাছে এসেছেন, অতএব সত্য কথাই তিনি শুনবেন। যতীন্দ্রপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, রবীন্দ্রনাথের মতো অসামান্য শক্তিশালী প্রচণ্ড কবি-ভাস্কর যখন তখনও বাংলা কাব্য-সাহিত্যের মধ্যগগনে দীপ্তমান, তখন তাঁর প্রভাব-মণ্ডলের মধ্যে থেকে গতানুগতিক পন্থীর কবিতা লিখে ঞ্জ আর কারও পক্ষেই কবি হিসাবে খ্যাতি অর্জন করা খুবই দুঃসাধ্য। তাই তার চেয়ে তিনি যদি গল্প লিখতে চেষ্টা করেন তবে কালে তত্তো নাম করা সম্ভব হতে পারে। কারণ, তাঁর কয়েকটি কাহিনীমূলক কবিতায় তিনি ভালো গল্পের উপাদান দেখতে পেয়েছেন। যুবকটি কবির এই পরামর্শে ও আশ্বাসে সন্তুষ্ট হয়ে ও সম্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন।

১৯২৬ সালের সেই অখ্যাত তরুণ কবি পরবর্তী কালের অপ্রতিদ্বন্দী কথ্যশিল্পী তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। যতীন্দ্রপ্রসাদকে উপহার দেওয়া সেদিনকার সেই কবিতার বইখানা হলো—“প্রতিপত্ত”।

তারাপ্রসাদ স্থিতিচারণমূলক কয়েকখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করে গেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যে ঘটনা তাঁর সাহিত্য জীবনের দিক পরিবর্তনে প্রেরণা স্কার করে তাঁকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল, সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র উল্লেখ কোথাও করেছেন বলে জানা যায় না।

ভাওয়ালের নির্দাসিত সন্তান যতাব-কবি গোবিন্দ

চন্দ্র দাসের সঙ্গে ছিল যতীন্দ্রপ্রসাদের নিবিড় আঁকা ও প্রেমের সম্পর্ক। গোবিন্দচন্দ্র ১৯২৫ সালের ৮শে শ্রাবণ স্বতঃপ্রসূত হয়ে গৌরীপুরে যান এবং যতীন্দ্র-প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ৫৬ দিন তাঁর খাতখ্য গ্রহণ করেন। এর কিছুকাল পরে ওই সালেরই অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকা সহরের নারিন্দা পল্লীতে চরম দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনার মধ্যে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় বাংলার এই স্বভাব-কবি পরলোকগমন করেন। নানা কারণে ঢাকা সাহিত্যিক সমাজ তাঁর প্রাতি বাঁতশ্রদ্ধ ছিলেন বলে উপযুক্ত মর্যাদা সহকারে শবযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়নি। ময়মনসিংহের সন্তান তৎকালে ঢাকা-প্রবাসী প্রখ্যাত পল্লী-গবেষক পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের লিখিত চিঠিতে এই সংবাদ অবগত হয়ে শোকাবুল যতীন্দ্রপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ লোকান্তরিত কবির সম্বন্ধে এক দীর্ঘ কবিতা রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত’ ও নজরুল ইসলামের ‘চিন্তনামা’-র মতোই বাংলা কাব্য-সাহিত্যে তা একটি শ্রেষ্ঠ স্মৃতিস্তম্ভরূপে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য।

অভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই জানেন, পূর্বঙ্গের আঞ্চলিক ও ঘরোয়া শব্দ ব্যবহারে গোবিন্দচন্দ্র দাসের জুড়ি ছিল না। তাঁর কবিতায় ব্যবহৃত ‘লগে লগে’ এবং ‘রগে রগে’ কথাগুলির অর্থ কি সে সম্বন্ধে একদা হেতুমা ভ্রমণরত খাঁটি পাঁচমঞ্চবাসী কবি সত্যেন্দ্রনাথ যতীন্দ্রপ্রসাদকে প্রশ্ন করেন। যতীন্দ্রপ্রসাদ তত্ক্ষণে বলেন যে, ‘লগে লগে’ মানে সঙ্গে সঙ্গে। আর ‘রগে রগে’ মানে শিরায় শিরায়। সত্যেন্দ্রনাথ অত্যন্ত তারিফ করে বললেন, এইরূপ সুন্দর সুন্দর আঞ্চলিক শব্দের সঠিক ব্যবহার যদি সকল সাহিত্যিকই করেন, তবে বাংলা ভাষার সম্পদ ও প্রকাশ-ক্ষমতা আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পেতে পারে। প্রণয়ানন্দ কবি-সুহৃদের ওই অমূল্য মন্তব্যের যথার্থ সম্ভাবনার যতীন্দ্রপ্রসাদ তাঁর সুদীর্ঘ সাহিত্যজীবনে সর্গদাই করে এসেছেন। তাঁর কবিতায় জটিল ও ছুঁবোধ্য শব্দ তো নেই-ই, এমন কি আভিধানিক শব্দের প্রয়োগও কম। আটপৌরে

জীবনের ঘরোয়া পরিবেশ থেকেই নিত্যব্যবহার্য চলিত শব্দ বাছাই করে নিয়ে তিনি সেগুলি তাঁর প্রতিটি কবিতায় প্রয়োগ করেছেন। যার ফলে প্রবোধচন্দ্রের উল্লিখিত স্বয়মাত্রিক হলে যতীন্দ্রপ্রসাদের অমন অপূর্ণ কুশলতা।

যতীন্দ্রপ্রসাদ বলেন, অরুণ সত্যেন্দ্রনাথেরই মতো গুরু রবীন্দ্রনাথের কাছেও অন্ততঃ একটি বিষয়ে তিনি চিরঞ্চণী। যতীন্দ্রপ্রসাদ একদা গুরুদেবের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের সন্মতিশায়ী আভ্যন্তর আওতায় থেকে তাঁদের মতো ক্ষুদ্রতর কবির পক্ষে নূতন আর কোনও কিছু সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। তত্ক্ষণে কবিগুরু বলেন, প্রত্যেকেই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আছে। কাজেই সকলকেই যে রবীন্দ্রনাথের চোখে দেখতে হবে তার কোনও কথা নেই। প্রত্যেকেই উচিত নিজের নিজের চোখে বিশ্বজগৎ দেখা এবং সেই মতো লেখা। তাহলেই তাঁদের সৃষ্টির স্বাভাব্য রক্ষা পেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ স্মরণ রাখার ফলে যতীন্দ্রপ্রসাদের কবিতা কারও অস্বকরণ যেমন হয়নি, নূতন নূতন বিষয়বস্তুরও অভাব তেমন এই বিরাশী বহর পর্যন্তও তাঁর ঘটেনি।

রবীন্দ্রনাথ যতীন্দ্রপ্রসাদকে স্নেহই যে কেবল করতেন তা নয়। প্রয়োজনে যতীন্দ্রপ্রসাদের সাহায্যও তিনি বহুবার গ্রহণ করেছিলেন। বস্তুতঃ, ব্রজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে কখনও যোগাযোগ করতে হলে যতীন্দ্রপ্রসাদই ছিলেন তাঁর একমাত্র মাধ্যম। সকলেই জানেন, কালিম্পাঙ্গ শৈলাবাসে কবিগুরু ‘গৌরীপুর ভবন’-এ অবস্থান করতেন। এবং তাঁর শেষ জীবনের কতকগুলি বিষয়্যাত কবিতা সেখানেই রচিত। ওই ‘গৌরীপুর ভবন’-এর মালিক ছিলেন ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের জমিদার ঘনামণ্ডল সেই ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। বাড়ীটি ব্যবহারের অনুমতি নিতে রবীন্দ্রনাথ প্রতিবার স্নেহানন্দ যতীন্দ্রপ্রসাদকেই স্মরণ করতেন।

১৯৩৪ সালে পূর্ববঙ্গ সফররত রবীন্দ্রনাথ ময়মনসিংহ

যান, এবং মহারাজা শশিকান্ত আচার্য চৌধুরীর জরম্য বাগানবাড়ী Alexandar Castle-এ অবস্থান করেন। রবীন্দ্রনাথের জরম্য তার পেয়ে যতীন্দ্রপ্রসাদ গৌরীপুর থেকে ময়মনসিংহে এসে দেখেন, কবি খুবই চিন্তাশ্রিত ও বিমর্ষ। ব্রহ্মপুত্র নদের পরপারে স্মদূর গারো পাহাড়ের শ্রাম মেঘচ্ছায়ার প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করে একটি পেয়াল থেকে চামচ দিয়ে তুলে তুলে কি যেন আহ্বার করছেন। যতীন্দ্রপ্রসাদকে দেখেই চোখে-মুখের অভ্যন্তর অপরূপ ভাঙ্গি সহকারে বলে উঠলেন— যতীন, আমার সব স্বপ্ন ভেঙে গেলো। শাস্ত্রনিকেতনকে বুঝি আর বঁচাতে পারলুম না। যতীন্দ্রপ্রসাদের প্রশ্নের উত্তরে কবিগুরু বললেন যে, আর্থিক সংকটই এর একমাত্র কারণ। ময়মনসিংহ জেলায় তো এড় বড় অনেক জমিদার আছেন। যতীন্দ্রপ্রসাদ যদি কবির হয়ে একটু চেষ্টা করেন, তা হলে তাঁদের কাছ থেকে হয়তো আর্থিক আত্মকূল্য তিনি কিছুটা লাভ করতে পারেন। এই কথা শুনে কবি-পুত্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে যতীন্দ্রপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ গৌরীপুরে চলে যান, এবং গৌরীপুর এষ্টেট থেকে তো বটেই, সন্নিহিত অস্ত্রান্ত্র আরও কয়েকটি জমিদার বাড়ী থেকেও বেশ

কয়েক হাজার টাকা চাঁদা তুলে রবীন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ করেন।

একথা বোধ হয় এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে যে, উল্লিখিত কারণ পরস্পরায়, রবীন্দ্রনাথ যতীন্দ্রপ্রসাদকে ভালোও বাসতেন যেমন, তাঁর উপর নির্ভরও করতেন ঠিক তেমন। কিন্তু, অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের কোনও জীবনীতে এ সব তথ্যের বিদ্যুৎমাত্র উল্লেখও কোথাও দেখা যায় না। তার ফলে প্রতিষ্ঠাবান্ লেখকদের কারও কারও মধ্যেও অজ্ঞান হুলের সঙ্গে এমন শাস্ত্র ধারণাও বহুদূর হয়ে গেছে যে, রবীন্দ্র-স্মৃতি-পুত্র কালিম্পঙের সেই বিখ্যাত “গৌরীপুর ভবন”টি ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের নয়—রাজ্যান্তরের আর এক গৌরীপুরের।

প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী তাঁর “সুরের সুরধনী” গ্রন্থে তাঁর বাল্যকালে যতীন্দ্র-প্রসাদ-সমিতিব্যাচারে রবীন্দ্র-সম্পর্কনে স্বাক্ষর এবং তাঁকে প্রথম দেখার যে মনোরম বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে যতীন্দ্রপ্রসাদের ভূমিকাটি কোকলী পাঠক-পাঠিকাকে পড়ে দেখতে অস্বাভাবিক।



## মতামতের বৈচিত্র্য

পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, জ্ঞান অজ্ঞান, সমাজ-সহায়ক সমাজ-বিরুদ্ধ, মানবতার আদর্শ সম্বন্ধে অনুভূত বা বৈপরীত্য ইত্যাদি কথার কোন স্থিরনিশ্চয় মূল্য নির্ণয় করা সহজ কার্য্য নহে। ইতার কারণ এই যে প্রায় সকল ধর্ম, পারস্পরিক সম্বন্ধ ও কার্য্যের ফলাফলের একাধিক অর্থ বা রূপ থাকিতে পারে ও সেই কারণে যাহা এক-ভাবে পুণ্য, ধর্ম, জ্ঞান সমাজ-সহায়ক ও মানবতার অনুভূত বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই আবার অন্য ভাবে বিচারিত হইয়া পাপ, অধর্ম, অজ্ঞান, সমাজ বিরুদ্ধ ও মানবতার প্রতিফল বলিয়া নিক্রাপিত হয়। মানুষকে আঘাত করা পাপ, কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি কোন নারী-শিশু অথবা সমাজ-উৎপাদক অপরাধকে আঘাত করিয়া পাপকার্য্য হইতে তাকে বিবর্ত করিতে বাধ্য করে তাহা হলে সেই ক্ষেত্রে আঘাত করা পাপ বলিয়া ধার্য্য হইবে না। যে সকল কালাপাতাড় নিজ ধর্মের প্রচারণাে অপরের ধর্মকে ও মানবতার ধ্বংস সাধনে আত্মনিয়োগ করে তাহাদিগের কৃপা একাধারেই ধর্ম ও অধর্ম বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর মাতৃষে বিচার করিয়া থাকে। নিজ জাতি বা সমাজের লাভ অথবা উন্নতি হইবে বলিয়া বহু শক্তিশালী যোদ্ধা অপর জাতি বা সমাজের জনগণের উপর নিদারুণ অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া ইতিহাসে বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। বর্মের জাতিদিগের দ্বারা রোমের উপর আক্রমণ, শক হুন তাতার লুণ্ঠনকারীদের দ্বারা ভারত অভিযান, নেপোলিয়ন অথবা চিটলায়ের বিখ্যাত বিজয় চেম্বার, চীনের তিব্বত বিজয় অথবা আমেরিকার ভিয়েতনাম বিধ্বস্ত-করণ মানবতার মাপকাঠিতে মাপিলে আদর্শ-বিরুদ্ধ বলিয়া দেখা যাইবে যদিও যাহারা সেই মহা অজ্ঞান করিয়াছেন তাহাদের নিজের সমাজ বা জাতির সুবিধার দিক দিয়া দেখিলে অধিক ব্যক্তির দ্বারা অজ্ঞানতা আর অজ্ঞান বলিয়া স্বীকৃত হইবে না।

অর্থাৎ যাহাকে নৈতিক মূল্য বিচার বা নির্ধারণ বলা হয় তাহা মনুষ্য সমাজে কদাপি একভাবে করা হইতে দেখা যায় না। কেহ যাহাকে পাপ বলে অপর সেই কার্য্যকেই পুণ্য বলে। যাহা এক ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর নিকট ধর্ম বলিয়া ধার্য্য হয় তাহাই অপর ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর নিকট অধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। সমাজের উন্নতি বা প্রগতি অথবা মানবতার আদর্শ লইয়া আলোচনা করিলেও নানা মত ব্যক্ত হইতে দেখা যায়। কোন ভাবে চলিলে সমাজের উন্নতি হয়, অথবা উন্নতির পরিবর্তে অবনতিই হয়, সে বিষয়েও সমাজের সকল মাত্রকে কখনও এক মত পোষণ করিতে দেখা যায় না। বিশ্বমানবতার দিক দিয়াও বর্ণবিষয়ে, সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর দ্বারা সামরিক শক্তি ব্যবহারে সংখ্যাগুরুদিগের শাসনভার গ্রহণ, নানা দেশ ও জাতির প্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি নিবারণ চেষ্টা ইত্যাদি বহু বিষয়ে যে কোনো মত যে কোনো দিক হইতে প্রকাশিত হয়। তাহার বিপরীত মতও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর কোন দিক হইতে সমান শক্তিতেই ব্যক্ত করা হইতে দেখা যায়। বিষয়ও আছে অসংখ্য। জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ধারণ ক্ষেত্রে নানা প্রকার বিধি ব্যবস্থা প্রয়োগ নিয়োগের আয়োজন—রুশ দেশ হইতে ইহুদিদিগকে ইসরায়েলে ইচ্ছামত যাইতে দেওয়া হইবে কি না, ইউগ্যান্ডা হইতে বিতাড়িত এশিয়াবাসী-দিগের ব্রিটিশ নাগরিকতা থাকিলে ইংলণ্ডে গিয়া বাস করার অধিকার তাহারা পাইবে কি না, বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠা সর্ব দেশে স্বীকৃত ও গ্রাহ্য হইবে কি না ইত্যাদি কত কথাই উথিত হইয়াছে ও বিভিন্ন মতের আলোক বিচ্ছুরণের ফলে নব নব রূপে প্রতিভাত হইয়া নানা গোষ্ঠীকে নানাভাবে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে। প্রত্যেকটি মতেরই স্বপক্ষে বিপক্ষে প্রমাণ দেখাইবার লোক আছে এবং তাহারা নিজদের কার্য্য যথার্থীতি চালাইতে পূর্ণ



রূপেই সক্ষম বলিয়া দেখা গিয়া থাকে। কোন কথাই তাহা হইলে সহজে গ্রাহ্য অথবা পরিত্যক্ত হইতে পারে না। এবং আজ বাহা মানিয়া লওয়া হইতেছে কালও যে তাহার সমান ভাবেই স্বীকৃত থাকিয়া যাইবে এমন কথাও কেহ অসম্ভব নিশ্চয়তার সহিত বলিতে পারে না।

কেহ বলে আমেরিকার ভিয়েৎনামের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তাহা যে গায়ে পড়িয়া অল্প দেশের একান্ত নিজস্ব সমস্তার সমাধানে আমেরিকার ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশের অন্ময় চেষ্টা মাত্র একথা সর্বজন স্বীকৃত। অল্প লোকে বলে চীন ও রুশ ভিয়েৎনামে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিয়া যদি যুদ্ধ বাড়াইতে পারে তাহা হইলে আমেরিকাই বা কেন সেই যুদ্ধের বিপরীত পক্ষকে সাহায্য করিবে না? কিন্তু চীন ও রুশ প্রথমতঃ সৈন্ত পাঠাইয়া যুদ্ধ করে নাই অথবা বিমান পাঠাইয়া দক্ষিণ ভিয়েৎনামে বোমা বর্ষণও করেনাই। ইহা ব্যতীত রুশ বা চীন কোনও অন্ময় কার্য্য করিলে আমেরিকারও অন্ময় করিবার অধিকার জন্মায় এরূপ কথাও কোন মূল্য হয় না। আর একটা কথা হইল এই যে রুশ বা চীন উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্তদের অস্ত্র সরবরাহ করিলে তাহার প্রত্যুত্তরে আমেরিকানগণ উত্তর ভিয়েৎনামের নরনারী বালিকা শিশুদিগকে নিম্নমুখ ভাবে বোমা মারিয়া হত্যা করিতে পারে এই সিদ্ধান্ত কখনও ত্রায়ধর্ম-সম্মত বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না।

পাকিস্তান বাহা করিয়াছে তাহার কোন তুলনা বর্ধরতার ইতিহাসে সহজে পাওয়া যায় না। লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশুকে বারে বারে সাম্প্রদায়িক কলহের নামে হত্যা করিয়া ভারত বিভাগ অবশ্যসাধ্য করিয়া তুলিয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি হয়। সেই সময় একটা ধর্মাক্ততার অজুহাত ছিল ও তাহা দেখাইয়া অনেক পাপই জন-মনে ফালন করা হইল বলিয়া দর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু পরে পাকিস্তান নিজ রাষ্ট্রের সমর্থনী মুসলমান নাগরিকদিগের উপর যে অত্যাচার উৎপাদন ও হত্যাকাণ্ডের সূচনা করে তাহার বিচার করিলে ধর্মাক্ততার অজুহাতও আর দেখান

সম্ভব থাকিল না। ইহা ব্যতীত আর একটা কথাও সকলের মনে রাখা আবশ্যিক। তাহা হইল এই যে, পাকিস্তান গঠনের সময় মুসলমানদিগের নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা নিজেদেরই করিবার অধিকার যাহাতে প্রাপ্ত হইতে পারে সেই জন্তই দেশ ভাগ করিয়া একটি পৃথক মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্র গঠন করা হইয়াছিল। কিন্তু কার্য্যতঃ পাকিস্তানবাসী মুসলমানগণ কোনওদিনই নিজেদের শাসন ভার নিজেদের হস্তে রাখিতে সমর্থ হ'ন নাই। প্রায় সকল সময়ই পাকিস্তানের শাসন কাবা চালিত হইয়াছে একটা ক্ষুদ্র সামরিক গোষ্ঠীর একাধিপত্যের উপর নির্ভর করিয়া। মুসলমান জনসাধারণ পাকিস্তানে কোনদিনই স্বায়ত্ত শাসনের আশ্বাদ লাভ করিতে সক্ষম হ'ন নাই। কাশ্মীর লইয়া পাকিস্তানের যে জগৎবাসীর নিকট অভিযোগ তাহা লইয়া আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান দখল করিয়া রাখিয়াছে সেখানেও শাসন-ব্যবস্থা জনসাধারণের ইচ্ছা অনুসারে হয় না। রাওলপিন্ডির সামরিক মালিকদিগের স্বেচ্ছাচারিতার উপরেই আজও কাশ্মীরের শাসন কার্য্য পূর্ণরূপে নির্ভর করে।

এই সকল বিষয় সম্বন্ধে জনমত বিপ্লবেরণ করিলে দেখা যায় যে ত্রায় অন্ময়, ধর্ম অধর্ম প্রভৃতি বিচার ক্ষেত্রে নানান গোষ্ঠীর মত নানান প্রকার। যাহাদের লাভ ও অবিধা যে অবস্থায় যে ভাবে বিচার করিলে সফল ও পূর্ণরূপে হইতে পারে তাহাদের বিচার সেই ভাবেই রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে। ফলে প্রায় সকল কথাতেই একটা বিপরীত মতবাদ সর্বদাই ব্যক্ত হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। ইহার সত্যতা ব্যক্তিগত, দলগত অথবা জাতিগত সকল প্রকার তর্কে বিতর্কে ও বিচারেই লক্ষিত হয়। প্রায় সকল মতেরই দুই পক্ষ থাকে ও উল্টা প্রমাণ দেখাইবার চেষ্টাতে সর্বদাই কষ্ট-কল্পনা প্রবল বলগায় প্রবাহিত হইতে দেখা যায়।

আমেরিকা যখন ভিয়েৎনামের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমেরিকা কমুনিজমের প্রসার দমন করিবার জন্তই সেই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন

বলিয়া নিজেদের কার্য বিষয় মানবের কল্যাণকর প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন। কম্যুনিজম যে সকল দেশে আছে সে সকল দেশের সকল মানুষ কি দক্ষিণ আফ্রিকা, বোভিশিয়া অথবা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সকল মানুষ অপেক্ষা অল্প মাত্রায় সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতা উপভোগে সক্ষম হ'ন? অর্থাৎ আমেরিকার শাসকগণ মানবীয় অধিকার রক্ষার জন্য যদি নিজেদের বিশেষ কোনও দায়িত্ব আছে বলিয়া অনুভব করেন তাহা হইলে তাঁহারা ভিয়েৎনামে যুদ্ধ না করিয়া স্বদেশে, দক্ষিণ আফ্রিকায় বোভিশিয়ায় ও অন্যান্য বহু দেশেই যে যুদ্ধ চালাইতে পারিতেন। চীন যখন তিস্ত দখল করিল তখন আমেরিকার বিবেক কি কারণে জাগ্রত হইয়া আমেরিকাকে তিস্তবাসীর রক্ষার কার্যে অবতীর্ণ হইতে উদ্বুদ্ধ করে না? ক্রাশিয়া যখন চেকোস্লোভাকিয়ায় সামরিক শক্তি প্রয়োগে ওয়ার্ল্ড প্যাক্ট অণুসরণ করিতে বাধ্য করে তখনই বা আমেরিকার মানব-স্বাধীনতার আদর্শ রক্ষার প্রেরণা ঘুমন্ত ছিল কেন? উত্তরাভিয়েৎনাম যদি দক্ষিণ ভিয়েৎনামকে কম্যুনিজম মানিতে বাধ্য করিলে সে কার্যে অগতঃপ্রগতি বিরুদ্ধ বলিয়া ধার্য করা হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর সকল দেশের ইহাদিগকে একত্র হইয়া যদি আরবের বক্ষে একটা ক্রান্তিম উপায়ে সৃষ্ট নূতন রাষ্ট্র গঠন করিতে নিযুক্ত হয় ও সে কার্যে প্রধান সহায়ক যদি আমেরিকা হয়, তাহা হইলে ভিয়েৎনামের তুলনায় ইসরায়েলের পরিস্থিতি কি কারণে অধিক মানব-হিতকর বলিয়া বিচারিত হইতে পারে সে প্রশ্নের আমেরিকা কি উত্তর দিতে পারেন? পাকিস্তান যখন বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর উপর অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যম উৎপাদন করিতেছিল তখন আমেরিকা পাকিস্তানকে সেই কার্যের জন্য অস্ত্র সরবরাহ করিতেছিল। ভারত বাংলাদেশের মানুষকে সাহায্য করিতে অবতীর্ণ হইলে পরে আমেরিকা নিজের শপথ নোবহর ভারত সাগরে পাঠাইয়া ভারতকে ভীতি

প্রদর্শন চেষ্টা করে। ইহা কি কোন মানবতার আদর্শ রক্ষার জন্য করা হইয়াছিল? পাকিস্তান রাষ্ট্রীয় অধিকার ব্যবহার ক্ষেত্রে বহুকাপ হইতেই মানবতার অধিকার অস্বীকার করিয়া চলিয়া আসিতেছে ও আমেরিকা পাকিস্তানকে অস্ত্রশস্ত্র ও অর্থ দিয়া এই অজ্ঞানকার্যের সমর্থন করিতেছে। আমেরিকার আদর্শবাদ সুবিধামত উট্টা পথে চলিতে কখনই কোন অক্ষমতা দেখায় নাই। সুতরাং আমাদের এই মীমাংসাই মানিয়া লইতে হইতেছে যে, মতামতের জায়-অজায় সত্যাসত্যের কথা অপেক্ষা মত-প্রবর্তকের নিজের লাভ সুবিধা ও পূর্ব-অনুসৃত কুটনীতিগত পদ্ধতিরই মূল্য ও ওজন অধিক।

নিজেদের দেশের রাজনীতি আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, তাহারা দলে ভারি তাঁহাদের মতামতকে গ্রহণ সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়াই একটা বাধ্যতামূলক রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ক্ষেত্রে যে কথা বিচার করিয়া এক স্থলে একপ্রকার ব্যবস্থা করা হয়, অপর স্থলে দলপতিদিগের সুবিধা ও দাবিদাওয়া মানিয়া লইয়া তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিতে কাহারও কোন সংকোচ হইতে দেখা যায় না। যথা প্রদেশের সীমানা লইয়া জাতিগত বা ভাষাভিত্তিক দাবি মানিয়া লওয়া বা না লওয়া নেতাদিগের ইচ্ছামত হইয়া থাকে। মানভূম ও সিংভূম বঙ্গদেশের অন্তর্গত করিলে বিহার প্রদেশের অন্তর্বিধা হয় ও বিহারের নেতাদিগের গুরুত্ব কংগ্রেস দলের আসরে বিশেষ ভাবে স্বীকার করা ইহা একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং কংগ্রেসের বাঙ্গালী ঝাড়পা তাঁহারা নিজ দেশের মূল্যবান অঞ্চল সমূহ বিহারকে দান করিয়া দিতে লজ্জা অনুভব না করিয়া বরঞ্চ বিহারের নেতাদিগের কথায় সায দিয়াই চলিয়া থাকেন। ইহার ফলে বঙ্গদেশ হইতে বহু অঞ্চল, যথা ঝাড়পা ধানবাদের করলা-খনির অঞ্চল অথবা জামশেদপুরের লৌহ-কারখানার অঞ্চল আজ বিহারের অন্তর্গত হইয়া গিয়াছে। এখানে মতবাদ রাজনীতির পেষণে আড়ষ্ট ও প্রাণহীন।

# ক্রীড়া জগতের সমস্যাবলী

রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

খেলাহুলা শিক্ষার একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ রূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে আধুনিক ওলিম্পিকের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য Baron de-Pierre Cubertin বলেছেন “That playing of Games should form an integral part of Education and a way of adult life, if either or both are to achieve full value.”

বিভাগশিক্ষা এবং ক্রীড়া প্রশিক্ষণ—এই দুইটির উপর সমান গুরুত্ব দিলেই তবে আমরা একটা সুস্থ, সবল স্বাভাবিক মানব গোষ্ঠী গঠন করতে সমর্থ হই।

ক্রীড়া কৌশলকে সামগ্রিক শিক্ষার একটি অঙ্গ হিসাবে ধরলে শিক্ষা সমস্যার (educational problem) মতন ক্রীড়া ক্ষেত্রের সমস্যাবলী সম্বন্ধেও আমাদের সর্বিশেষ জানা প্রয়োজন।

প্রখ্যাত শল্য চিকিৎসাবিদ এবং প্রাক্তন ওলিম্পিক ক্রীড়াবিদ Sir Arthur Poarrit এ বিষয়ে যে মতামত পোষণ করেন সেই বিষয়েই আমরা এখানে কিছু আলোচনা করব।

ক্রীড়া জগতের সমস্যাবলীর কথা চিন্তার সময় প্রথমেই আমাদের ক্রীড়াখাত জনিত শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু চিন্তা করতে হবে।

ক্রীড়াজনিত আঘাতের জ্ঞান বহু প্রতিযোগীই স্থূল অথবা ক্রীড়া জীবনের প্রারম্ভ থেকেই স্বীয় ভবিষ্যতের জ্ঞান চিন্তাষিত হয়ে পড়েন। অনেক সময় শরীরতত্ত্ব বিষয়ক অনভিজ্ঞতার জন্তই হয়ত এই সকল দুর্ঘটনা সংঘটিত হতে পারে।

ক্রীড়াখাত জনিত সমস্যার বহু বিষয় সম্বন্ধেই এখনও আমাদের অহুসন্ধানের প্রয়োজন আছে।

বর্তমানে ক্রীড়াক্ষেত্র হতে উদ্ভূত বিভিন্ন সমস্যার কথা—চিকিৎসা জনিত, শিক্ষা জনিত, ক্রীড়া জনিত ও

অর্থ-নৈতিক সমস্যাবলীর প্রতি বর্তমানে বিশ্বের ৩৯ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে। এ বিষয়ে প্রতীচ্য ইটালীয়ান চিকিৎসকদের সহযোগিতায় একটি আধুনিক আন্তর্জাতিক সংস্থা (Federation International Medico Sportive) স্থাপিত হয়েছে। পৃথিবীর ৫০ দেশ এই সংস্থাটির সদস্য হয়েছে এবং বিশ্বের বহু দেশে এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ এবং তৎপরতা রক্ষি পেয়েছে।

ক্রীড়াখাত জনিত অবস্থা সম্বন্ধীয় বিষয়টির বিশালত্বের কথা চিন্তা করেই এই প্রবন্ধে বিষয়টির আলোচনা স্বাগত রাখা হলো। এখন ক্রীড়া জগতের অত্যন্ত সমস্যাবলীর বিষয় নিয়েই কিছু আলোচনা করব।

ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় আমরা Coaching, Training এবং Physical Fitness নামক কথা তিনটি প্রায়ই শুনে পাই। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের কিছু জানা প্রয়োজন।

সাধারণ শারীরিক সক্ষমতা বা General Physical Fitness নির্ধারণের জ্ঞান কোন ক্রীড়ায়ই পুনঃ পুনঃ নিয়মিত ডাক্তারী পরীক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। এ বিষয়ে বয়স্ক ব্যক্তি অপেক্ষা কিশোরদের উপরই মনোযোগ দেওয়া বিশেষ ক’রে আবশ্যিক। যাহও অনেক মনে করেন কিশোরদের হৃদপিণ্ড বয়ঃপ্রাপ্তদের অপেক্ষা বেশী কর্মক্ষম, যেহেতু কিশোরদের মধ্যে হৃদপিণ্ডের দৃঢ়তা জনিত উপসর্গের ঘটনা অপেক্ষাকৃত কম। বিষয়টি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করলে আমরা বুঝতে পারি যে এর একমাত্র কারণ একজন কিশোর ক্রীড়ার কাতরতা সহ্য করতে পারে না। অতিরিক্ত পরিমাণে ক্রান্তি আসা মাত্রই সে আপনা হতেই তার প্রচেষ্টা থেকে ফাঁস হয়। এ বিষয়ে কিছু একজন শ্রমকান্ত যুবক

অতিরিক্ত পরিশ্রান্তি সত্ত্বেও আপনায় অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্য তার কার্যটি চালিয়ে যায়। এই জন্মই যুবকটির হৃদপিণ্ডে অতিরিক্ত শ্রম জনিত ক্ষতির সম্ভাবনা অধিক হয়।

সাময়িক শারীরিক অসুস্থতা, যথা সর্দি, হাম, ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতির পর ক্রীড়া সমূহের মাত্রাধিক্যে হৃদপিণ্ডের হ্রস্ব হওয়ার সম্ভাবনা অধিক হয়। সুতরাং এ বিষয়েও আমাদের বিশেষ সচেতন হওয়া প্রয়োজন।

বর্তমান পর্যায়ে ক্রীড়া জগতের শারীরিক যোগ্যতা ও অবসাদ (Physical Fitness এবং Staleness) কথা দুটি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। উক্ত দুটি বিষয়ই মানুষের মানসিক শক্তি ও শারীরিক সক্ষমতার উপর সমান ভাবে নির্ভর করে। কিন্তু বিষয় দুটির পৃথকীকরণ একটু কষ্টকর। যতক্ষণ পর্যন্ত না শারীরিক সক্ষমতার (Physical Fitness) কোন একটি সঠিক মান নির্দিষ্ট হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত শারীরিক অবসাদ বা অবসন্নতা এড়িয়ে গিয়ে শারীরিক যোগ্যতা অর্জন করার কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করা যাবে না।

আমরা জানি শিশুরা দশাবতঃ কর্মক্ষম (Fit)। সাধারণতঃ কোনও না কোন ক্রীড়ার তারা নিশ্চেষ্টে নিবদ্ধ রাখে। তবুও তারা অবসন্ন হয় না। একজন ৬০ বৎসর বয়স্ক Golf খেলোয়াড় সম্পর্কেও ঐ একই উক্তি প্রযুক্ত হতে পারে। রক্তের কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে আমাদের কোনই সন্দেহ থাকতে পারে না। এখানে কিন্তু বুদ্ধি সম্পর্কে আমাদের ধারণা হবে যে শারীরিক শক্তির তুলনায় তার মানসিক শক্তিরই প্রাবল্য অধিক।

সামর্থ্য বা ক্ষমতা প্রশিক্ষণ দ্বারা বর্ধিত করা যায় সত্য। কিন্তু এর জন্য যে একনিষ্ঠ শ্রম ও সাধনার প্রয়োজন তাহা হয়ত ব্যক্তি বিশেষের নিকট অত্যধিক তাহা হয়ত ব্যক্তি সে ক্রান্তি বিদীর্ণ হয়ে অবসন্ন (stale) হয়ে পড়ে।

প্রতিযোগিতা বৈহীন যে কোন এক্ষেত্রে একক প্রশিক্ষণের পৌনঃপুনিকতাই মানুষের মধ্যে শারীরিক ও

মানসিক অবসাদ এনে দেয়। সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের শারীরিক শ্রম যদি উপযুক্ত সঙ্গীর সাহচর্যে যথাযথ ভাবে পালন করা যায় তবেই হয়ত শক্তি ক্ষয়ের মাত্রাধিক্য সত্ত্বেও আমরা শারীরিক অথবা মানসিক অবসাদ থেকে অব্যাহত পেতে পারি।

এই চিন্তাধারা যদি ঠিক পথে চালনা করা যায় তবেই হয়ত বিভিন্ন পদ্ধতির নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার দ্বারা ইহা প্রমাণিত হতে পারে, ইহা ভুল অথবা নির্ভুল। এই সকল পরীক্ষার মাধ্যমেই ভাবস্বত্তে হয়ত সক্ষমতা (fitness) সম্বন্ধে একটি সঠিক মান নির্ণয় করাও সম্ভব হতে পারে।

### অশুশীলন বা Training

প্রমসাদ্য ক্রীড়ার উপযোগী করে শরীর গঠনের জন্য আমরা অশুশীলন (Training) করি। প্রমসাদ্য প্রচেষ্টায় রক্ত সঞ্চালন পদ্ধতি, শ্বাস ক্রিয়া পদ্ধতি এবং পেশী সমূহের কর্মক্ষমতার মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে উপযুক্ত শরীর গঠনের জন্যই প্রশিক্ষণের প্রয়োজন হয়। আমরা জানি স্বাভাবিক কর্ম কালীন অবস্থায় শরীরের মাত্র অর্ধেক রক্তসংবাহনকারী নালিকা তাদের যথাযথ কার্যে লিপ্ত থাকে। বাকী অর্ধেক নিষ্ক্রিয় ভাবে শরীরের মধ্যে অবস্থান করে। প্রশিক্ষণ কালে ঐ সকল রক্ত ব্যবহৃত শিরা উপশিরা উন্মুক্ত হয়ে পেশী সমূহকে উপযুক্ত পরিমাণ শরীরের রক্ত ক্ষয় পূরণ ও পুষ্টিসাধনে সহায়তা করে। ইহাও দেখা গিয়েছে উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টি-সাধনের ফলে উক্ত পেশী সমূহের তন্তু রাজিরও (Muscle fibres) আকার ও শক্তি বৃদ্ধি ঘটে।

আধুনিক গবেষণায় ইহাও প্রমাণিত হয়েছে যে প্রশিক্ষণে পেশী সমূহের হ্রীত স্থাপনকারী তন্তু অপেক্ষা গতি সঞ্চারকারী তন্তু রাজিরই সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হয়।

প্রশিক্ষণে শারীরিক শক্তির মাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আমরা জানি, একজন সাধারণ মানুষের বিশ্রাম থাকা কালীন অবস্থায় যে পরিমাণ শক্তি (Energy) ক্ষয় হয় তাহাকে Basal Metabolic Rate বলা হয়। ১০০

গজ দৌড়ে এই হার শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রশিক্ষণের মাধ্যমেই এই রূপান্তর সম্ভবপর হয়।

প্রশিক্ষণ বিষয়ক প্রশ্নটাই হল বর্তমান যুগের প্রধান দিক্‌জ্ঞাত। ক্রীড়া প্রশিক্ষণে অতিরিক্ত পরিপ্রদত্ত জিনিস প্রাপ্তির উৎপাদিত অতীতের তুলনায় বর্তমানে অনেক কম। বিষয়টি নিয়ে এ যাবৎ অনেক গবেষণাও হয়েছে। মধ্যবর্তী ও দূর পাল্লার দৌড়ে একথাও নিশ্চিত রূপে প্রমাণিত হয়েছে যে প্রশিক্ষণ দ্বারা মানুষের সহনশীলতা প্রচুর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের মনে থাকা উচিত যে ইহা কিন্তু শারীরিক অবসন্নতা প্রাপ্তবোধে কোনরকম সাহায্য করে না।

শরীরকে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করে তৈয়ারী করার প্রচেষ্টাকে প্রশিক্ষণ বলা হয়। এই প্রশিক্ষণের জন্মই প্রয়োজন কর্ম করিবার প্রেরণা (Energy), জীবনী শক্তি (Vitality) এবং স্থায়ীতা (Endurance)। আর ইহাদের জন্মই প্রয়োজন হয় প্রবল ইচ্ছা ও মানসিক শক্তির। এই মানসিক শক্তিকে পরিপূর্ণতার রূপ দিতে গেলে আমাদের একটি উদ্দেশ্য মূলক নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হতে হবে। আমাদের এমন পথে অগ্রসর হতে হবে যাহাতে আনন্দ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধিতেও সহায়তা করে।

প্রশিক্ষণের মাধ্যমে এই মানসিকতা গঠনের জন্ম আমাদের প্রয়োজন উপযুক্ত সাহচর্য (companion) এবং সমরোপযোগী প্রতিযোগিতা। ইহাদের প্রয়োজন কোন ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্ম নয়। ইহাদের প্রয়োজন নির্দিষ্ট বিভাগে ক্রীড়াবিদের উৎসাহিতার সহিত ক্রমোৎকর্ষের সিদ্ধির জন্ম।

বর্তমান যুগে circuit training একটি জনপ্রিয় প্রশিক্ষণ পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে ক্রম পর্যায়ে শারীরিক ব্যায়াম অনুশীলন পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়। এই পদ্ধতিতে তার লইয়া প্রশিক্ষণে শরীর বেশ সরস সতেজ এবং নমনীয় হয়। এই পদ্ধতিতে যে কোন ব্যক্তিই

আপনাকে যে কোন ক্রীড়ার উপযোগী করে তুলতে পারেন।

প্রশিক্ষণের অনেকটাই সাধারণ বুদ্ধি বা Common-sense এর উপর নির্ভর করে। ক্রীড়াবিদের নিদ্রা, বিশ্রাম, খাদ্য, ধূমপান ও পানাসাঁস্তের বিষয় সমূহ এত পর্যায়ে পড়ে। ব্যক্তি বিশেষের উপর এই সকল কিছুই প্রতিক্রিয়া ক্রীড়াবিদের নিজস্ব ব্যাপার। আমাদের জানা প্রয়োজন, একজনের ঔষধ অস্ত্রের নিকট বিষরূপে প্রতিপন্ন হতে পারে।

এই সকল বিষয় যথাযথ চিন্তা করলে বোঝা যায় ক্রীড়া জগতে প্রশিক্ষণ বিষয়ে এখনও গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে আছে।

প্রশিক্ষণ জগতের আর একটি চিন্তার বিষয় হলো— প্রশিক্ষণে শিক্ষকের স্থান এবং প্রয়োজনীয়তা।

শারীরিক এবং মানসিক সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ম প্রত্যেক ক্রীড়াবিদেরই প্রয়োজনীয় উপদেশ আবশ্যিক। প্রত্যেক ক্রীড়াবিদেরই দৈনন্দিন জীবনের গুণিটিনাটি বিষয়ের আলোচনার জন্ম একজন সঙ্গীর প্রয়োজন। আত্মনির্ভরতার জন্মও তার আলোচনার সঙ্গীর প্রয়োজন। ক্রীড়া জগতের বাহিরের ব্যবহারিক জীবনের জন্মও তার সঙ্গীর প্রয়োজন। সম্ভাব্য এই সকল প্রয়োজনের জন্ম ক্রীড়াবিদের উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন। এই শিক্ষক খেলোয়াড়ের অভাব অভিযোগ প্রভৃতি সকল সমস্যা সমাধানে তাকে সাহায্য করতে পারবেন।

শরীর তত্ত্ব বিষয়ক সমস্যা (Physiological Problem)

বর্তমান কালের কয়েকটি অত্যাবশ্যিক এবং ঐতিহাসিক ম্যারাথন দৌড়ের কৃতিত্ব পূর্ণ জয়লাভ এবং আত্মযজ্ঞিক সর্দিগর্মি জনিত অসুস্থতার প্রতি অনেকেরই এখন দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে।

শারীরিক উত্তাপ পারিপার্শ্বিক কয়েকটি কারণ, যথা বৈদ্রতাপ, বাতাসের আর্দ্রতা, পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতির উপর নির্ভরশীল হলেও উহা সর্বতোভাবে মস্তিষ্কের কয়েকটি বিশেষ কেন্দ্রের (Brain centre) উপরে নির্ভর করে। বৈদ্র তাপ, বায়ুর আর্দ্রতা প্রভৃতি সর্দিগর্মির

কারণ হলেও যান্ত্রিক তাপ নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে (Heat Regulating Centre) অপরিমিত রক্ত সঞ্চালনও সর্দিগর্মির একটি কারণ হতে পারে।

ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অতিরিক্ত শক্তি উৎপাদনের (Energy) জন্য মাত্রাতিরিক্ত পরিমাণে শরীরে এক প্রকার দূষিত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এই দূষিত পদার্থই যান্ত্রিক তাপ নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে অল্প পরিমাণ রক্ত সঞ্চালনের একটি কারণ হয়ে উহাকে নিষ্ক্রিয় করে দেয়। ইহাও সর্দিগর্মির একটি কারণ হতে পারে।

বিপরীত পরিস্থিতিতে অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় শরীরে কর্মশক্তি উৎপাদন (Energy) কম হওয়াও শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক হতে পারে। এই জন্যই ক্রীড়া মহলে প্রতিযোগিতার পূর্বে শরীর গরম করার প্রথাটি খুবই জনপ্রিয় যদিও কয়েক পুরুষ পূর্ন পর্যাস্তও আঁত অল্প মাত্রায় এই প্রথা অবলম্বন করতেন। এই চিন্তাধারায় উদ্ভূত হয়ে সীতাকুরা প্রতিযোগিতার পূর্বে শরীর গরম করার জন্য পূর্নাঙ্কেই ঈষৎ গরম জলে স্নান করে নেন। শোণিতের তাপমাত্রার তারতম্য অনুসারে পেশী সমূহের শক্তির পার্থক্য বিষয়ে এখনও অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে।

#### নিরুদক (Denydration)

দূর পাল্লার দৌড়ে নিরুদক (Dehydration) একটি জৈব রাসায়নিক (Biochemical) সমস্যা। যে সকল অবস্থায় অধিক ঘেদ নিঃসরণ (Perspiration) এবং ক্রত শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া অব্যাহত থাকে সেই সকল অবস্থায় শরীরের রক্ত এবং কোষ সমূহের ভিতর জলীয় অংশে রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ইহার জন্য প্রধানতঃ শরীরের লবণের ভাগ কমিয়া যায়। ফলে শরীরে বিভিন্ন প্রকার উপজাত (By product) দ্রব্যের সৃষ্টি হয়। এই সকল উপজাত দ্রব্যের অধিকাংশই শরীরের মূল কর্মধারার উপর প্রভাব বিস্তার করে কর্মশক্তি উৎপাদনে (Energy) এবং পেশী সমূহের কার্যাবলীতে (Muscle activity) ব্যাঘাত ঘটায়।

এই সমস্যা সমাধানের জন্য ম্যারাথন দৌড়ে লবণ জল পান করান একটি সাধারণ প্রথা পরিণত হয়েছে।

বায়ু হতে অক্সিজেন গ্রহণের পরিমাণের উপরও শরীরের কর্মশক্তি উৎপাদনের ক্ষমতা নির্ভর করে। ফুসফুসের ভিতর গ্যাসীয় পদার্থের আদান-প্রদান (পরোক্ষভাবে রক্তমধ্যস্থিত গ্যাসীয় পদার্থের) অধিক পরিমাণে জটিলরূপ পরিগ্রহণ করে এবং ব্যক্তিভেদেও ইহার পার্থক্য পরিলাক্ষিত হয়। প্রশিক্ষণ দ্বারা ফুসফুসের কর্মক্ষমতা বাড়িয়ে কর্মশক্তি উৎপাদন (Energy) বৃদ্ধি করা কিছুটা সম্ভব হতে পারে।

প্রাণী জীবন বিষয়ক এই প্রশ্নের উপর ইতিপূর্বে বহু গবেষণা হয়েছে। বায়ু পরিবর্তনের পরিমাণ ও হারের উপর একজন ক্রীড়াবিদ অল্প পাল্লার দৌড়বিদ হবেন না দূর পাল্লার দৌড়বিদ হবেন, তাহা নির্ভর করে।

#### পেশী তন্ত্র (Muscular System) বিষয়ক প্রশ্ন

পেশী তন্ত্রের বিভিন্ন প্রকার ভেদের বিষয় আমাদের বহুদিন পূর্বে থেকেই জানা আছে। বর্তমান গবেষণায় এই সকল বিভিন্ন তত্ত্ববৃত্তিকে তাহাদের আকার প্রকৃতি অনুসারে পুনরায় বিশেষভাবে ভাগ করা হয়েছে। এই সকল বিভিন্ন বিশেষ তত্ত্ব (Special fibres) এবং নমনীয় তন্ত্র সংখ্যার তারতম্যেও ক্রীড়াবিদকে স্বল্প পাল্লার দৌড়ে ক্রান্তি প্রদর্শন করবেন, কে দূর পাল্লার দৌড়ে পারদর্শী হবেন আর কেই বা উচ্চলম্বে উন্নত ক্রীড়ায় পারদর্শন করবেন তাহাও নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয়।

#### ক্রীড়া জগতে মেয়েদের স্থান

মেয়েদের মধ্যে খেলাধুলায় অবিখ্যাত রকমের উন্নতি সাধিত হয়েছে। আজ থেকে প্রায় পাঁচ দশক পূর্বে ওলিম্পিকে মেয়েদের জন্য প্রথম অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। তখন মনে হয়েছিল নাম রক্ষার জন্যই মেয়েরা হয়ত ইহাতে যোগদান করতেন। কিন্তু বর্তমানে অলিম্পিকে রেকর্ড ভাঙ্গার পালাতেও মেয়েরা পুরুষদের অপেক্ষা অনেক এগিয়ে আছেন।

মেয়েদের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য অতীতে এ বিষয়ে শরীর তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব এবং নৈতিকতা প্রভৃতি বহু

প্রশ্নেরই অবতারণা হয়েছে। এমন একদিন ছিল যে-দিন মেয়েদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান নীতি-হীনতা অশিষ্টতার নিদর্শন বলে পরিগণিত হয়েছে। মানুষের এই পূর্বজন ধারণা বর্তমানে অচল বলে প্রমাণিত হয়েছে। এখনও কিন্তু অনেকে—“স্ত্রী জাতি দুর্বল” এই অজ্ঞহাতে তাদের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের বিরোধিতা করেন। এই ধুক্তিও বর্তমান পর্যায়ে অচল বলে প্রমাণিত হয়েছে।

স্ত্রী জাতির আকারগত পার্থক্য থেকে ইহা অবশ্যই প্রমাণিত হয়েছে যে স্ত্রী জাতি পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল। আকার প্রকৃতি অনুসারে কোন স্ত্রীলোকই একজন পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে না যদি না সে একজন পুরুষ ভাবাপন্ন (Amazon) স্ত্রীলোক হয়।

ডিফকোষদ্বয় তাহাদের দীর্ঘকালব্যাপী ক্রম-পর্যায়ের কার্যাবলীর দ্বারা মেয়েদের শরীরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

স্ত্রী জাতির মানসিক স্রাব অবশ্যই কিছু সমস্তার সৃষ্টি করে। ব্যক্তিভেদে শরীরের উপর ইহার প্রভাবের তারতম্য ঘটেতে পারে। রজঃস্রাব সম্বন্ধে মানসিক ভীতিই স্ত্রী জাতির কৃতিত্বের পক্ষে একটি অন্তরায়। এ বিষয়ে স্মৃতিস্মৃত অভিমত এই যে রজঃস্রাব মেয়েদের সাধারণ স্বাস্থ্যের উপর অতি অল্পই প্রভাব বিস্তার করে। রজঃস্রাবের পূর্বে কিন্তু সাময়িকভাবে শরীরের ভিতর সংরক্ষিত তরল পদার্থ হয়ত বা অস্বাচ্ছন্দ্য অথবা অসুবিধার কারণ হতে পারে।

ইহাও প্রমাণিত হয়েছে যে মেয়েদের সম্ভাবনা প্রাথমিক পর্যায়টিও ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের কোনই অন্তরায় হয় না। ক্রীড়া প্রতিযোগিতাও ভাবী শিশু কিংবা মাতার উপর কোন অন্তত প্রভাব বিস্তার করে না।

#### ঔষধ ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতা

ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ঔষধের প্রয়োগ একটি জটিল সমস্যা আনিয়াছে। এ বিষয়ে সম্ভাব্যতাই মনে কয়েকটি প্রশ্ন আসে—ঔষধ কি? ইহার দ্বারা কি উন্নত ক্রীড়াযান

প্রদর্শন করা সম্ভব? যদি সম্ভব হয় তবে কতখানি উন্নতি এবং কতক্ষণ পর্যন্ত ইহা সম্ভব? উদ্ভেজক ঔষধ গ্লুকোজ (Glucose) কি ঔষধের পর্যায়ে পড়ে? ক্রীড়াবিদের উপর Beuzidrine এবং Cortisonএর প্রভাব কি? ক্রীড়াবিদের মানসিক প্রশান্তির ঔষধের (Tranquiliser) কি প্রয়োজন আছে? শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের উপর আঞ্চলিক চৈতন্যহারক (Local Anaesthesia) ঔষধ কি ক্ষতিকারক? এই সকল ঔষধ কি প্রতিযোগিতায় অনুমোদন করা যেতে পারে?

ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ঔষধ প্রয়োগের সম্মতি দেওয়া হলেও সম্ভাব্যতাই মনের ভেতর এই সকল প্রশ্ন সদা জাগ্রত হয়।

এই সকল প্রশ্নের স্বাধাযথ উত্তর আজও পর্যন্ত পাওয়া সম্ভব হয়নি। বর্তমান ওলাম্পিক সংস্থা ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় মাদক দ্রব্য ব্যবহারের বিষয় বিশেষ করে তদন্ত অবলম্বন করেছেন এবং বিষয়টির জ্ঞান একটি অনুসন্ধান সমিতিও (Investigation Committee) নিযুক্ত হয়েছে।

#### শারীরিক গঠন-প্রকৃতির প্রকার নিরূপণ

##### (Somatotypes)

এই অর্থে মনুষ্য জাতিতে শারীরিক গঠনের নিরূপণ মান অনুযায়ী কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ইহার উদ্দেশ্য হলো কয়েকটি মৌলিক বিষয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ নিরূপণ এবং বিশেষ ক্রীড়ায় বিশেষ জাতীয় ব্যক্তির সাক্ষ্যের বিষয় ভবিষ্যদ্বাণী স্থিরীকরণ।

বর্তমানে বিষয়টির আরও উন্নতি হয়েছে। এ বিষয়ে বহু প্রয়োজনীয় তথ্যও স্বীকৃতি পেয়েছে। বর্তমানে অসংখ্য পরিমাপ (Measurement) যথা হৃৎপ্রত্যঙ্গাদির দৈর্ঘ্য, জড়পিণ্ড ও হৃৎস্রুসের ক্ষমতা (Heart and Lung Capacity) প্রতিজ্ঞার সমস্ত হিসাব পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলার ক্ষমতা, মাংস পেশী পরিবর্তনের মাত্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে



বহু স্বীকৃত তত্ত্ব সত্য বলে পরিগণিত হওয়ার ফলে মনুষ্য জাতিকে কয়েকটি মৌলিক বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। ঐবিভাগে হয়ত বা এই জ্ঞানের আলোকে উপযুক্ত বিভাগে উপযুক্ত প্রতিযোগী নির্ধারণ করা সম্ভব হবে।

মনস্তত্ত্ব বিষয়ক সমস্যা (Psychological Problem)

শারীরিক পারিশ্রম্য ব্যতীতও ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় আত্মসংযম ও ইহা নৈতিক মূল্যের উপলব্ধির প্রয়োজন আছে। ইহা একজন বাহ্যুৎখী চিন্তাধারা অনুযায়ী মানুষকেও আত্ম-অনুসন্ধানের পথ বেছে নিতে বাধ্য করে।

একজন প্রতিযোগীর শারীরিক অনুশীলন অথবা দ্রুতত্ব যত্ন নিখুঁতই হোক না কেন, প্রতিযোগিতার জন্ত দেশ, জাতি বা ক্লাবের প্রতিনিধিত্ব করার দায়িত্বের মানসিক চাক্ষু্য প্রতিটি প্রতিযোগীর মনের উপর প্রবল প্রতিক্রিয়া আনে।

এ বিষয় এখনও অনেক অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান যতই নিখুঁততার পথে অগ্রসর হবে ক্রীড়া প্রতিযোগিতাবলক সমস্যাও ততই একটা সঠিক সমাধানের দিকে অগ্রসর হবে।

বিবর্ধন বিষয়ক সমস্যা

উপরোক্ত সমস্যাগুলির অবতারণা করে Sir Arthar Porrit পুনরায় বলেছেন, “যদি উক্ত বিষয়গুলি আমাদের মানসিক ক্ষুধার তৃপ্ত সাধন না করতে পারে তাহলে

আমুন আমরা আমাদের আবার প্রশ্ন করি পেটে খিদে লাগার অর্থ কি? যদিও এর তথ্যের উপর ভিত্তি করে অনেক তত্ত্ব তৈরী হয়েছে কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনটাই সঠিকভাবে প্রমাণিত হয়নি। খেলাধুলায় পেশী সমূহে খিদে লাগারই বা অর্থ কি? বোধহয় ইহা অজ্ঞাত পেশী সংকোচন থেকে একটু ভিন্ন প্রকার।

“খাদ্য নিয়ন্ত্রণের বিষয় আমাদের কর্তব্য কি? যদি সাধারণ জ্ঞান ও ব্যক্তিগত পছন্দের উপর আমরা নির্ভর করি তাহলেও কিন্তু কোনও কোনও খাদ্য পরিমাণ বা গুণারসারে কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্ত উপযুক্ত নাও হতে পারে।

“বিদেশে পরিক্রমায় বিমান বা সুদূর ভ্রমণ প্রতিযোগীদের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করে এবং তাদের প্রতিক্রিয়াই বা কি হয়? এই সকল প্রতিক্রিয়া জনিত অবস্থার জন্ত চিকিৎসা কি সম্ভব?

“এই রকম বহু প্রশ্নই আজও পর্যন্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে দোহলামান রয়েছে।

“অদূর ভবিষ্যতে হয়ত এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাওয়া যাবে। এ বিষয়ে কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে বিজ্ঞান আমাদের যাহাই দিক না কেন তবুও এখানে আমরা জীবন্ত মানুষকে নিয়ে কাজ করছি, কোন স্ফংক্রিয় যন্ত্রকে নিয়ে নয়। ঐষয় যদি অপকারের পারবতে উপকার করতে সমর্থ হয় তাহলে ক্রীড়া জগতেও ক্রীড়াবিদদের হিতার্থে ইহার প্রয়োগের আধিক্যও হয়ত দেখা যাবে।”





# স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তিন

গান ও সাহিত্য এই দুটি পাখায় আমার মন সানন্দে সঞ্চরণ করত কল্পনার আকাশে। স্মৃতিচারণে লিখেছি কী ভাবে পিতৃদেবের কাছে এই দুটি আনন্দে দীক্ষা পেয়েছিলাম আমার শৈশবে ও কৈশোরে। তাঁর গল্পসভায় আসতেন সে-যুগের বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীরা—কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, ওস্তাদ গুণী। কিন্তু সব প্রথম তাঁর নানা গানের সুরই আমার প্রাণের তায়ে রণিয়ে উঠে আমাকে করোঁহল স্তম্ভের বিবাগী। তিনি যে শুধু নাট্যকার বা হাস্যরসিক ছিলেন না, ছিলেন গানের পাখী এসত্য আমার কাছে ছেলেবেলায়ই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। নিত্য নতুন সুর রচনা করতেন তিনি—কখনো হার্মোনিয়ম বাজিয়ে, কখনো বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুন গুন করে। তাঁর দেহান্তের কয়েক মাস আগে তিনি বাঁধেন তাঁর প্রখ্যাত পদ্ম ভোজ—“পতিভোক্তারিণি গঙ্গে।” বেশ মনে আছে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে তাঁর এ-গানটির সুর দেওয়া। অনেক সময়ে সুর তাঁর আগে আসত, কথা সান্নাভেন সেই সুরের কাঠামোয়। অনেক সময় কথা আগে হান্ধির দিত, সুর পরে। উদাসী বাউল গান ছিল তাঁর অতি প্রিয়। “আমা আমা বলে ডাকি,” ও “মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে” গান দুটি আমার বড় ভালো লাগত।

প্রথমটি নিহক বৈরাগীর গান—তাঁর “ভায়াই” নাটকে এক উদাসী রঙ্গমঞ্চে এসে গেয়ে যেত। গানটি শাফায়াটা ভৈরবী, কিন্তু বন্দেগে বৈশিষ্ট্য ছিল। আমার “দ্বৈতজগীতি”-তে এ-গানটির স্বরলিপি দিয়েছি। এ-গানটির মিল পাড়ারগেয়েই বলব—শুধু শেষে মুক্তদলে মিলের আমেজ। গানটি উদ্ধৃত করি :

আমার আমার বলে ডাকি, আমার এ ও আমার তা।  
তোমার নিয়ে তুমি থাকো, নিয়ো না কো আমার যা।  
আমার বাড়ি আমার ভিটে  
আমার যা তা বড়ই মিটে  
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমায় নিয়ে ভাবনা।  
আমার ছেলে আমার মেয়ে, আমার বাবা, আমার মা।  
আমার পতি আমার পত্নী—গঙ্গে তো কেউ হবে না।  
আমার যত্নের দেহ হবে  
তা-ও রেখে যেতে হবে  
আমার বলে কারে ভাবি—চোখ বুঁজলে হেঁউ কারো না।  
পাড়ারগেয়ে বাউলে মিলের জোলুখে ঘাটাত হ’লে সুর করত ক্রতিপূরণ, যথা একটি বিবাহাত সেকলে বাউল :  
দেখিছি রূপসাগরে মনের মানুষ কাঁচাসোনা  
ধরি ধরি মনে করি—ধরতে গিয়ে আর পেলাম না।  
পাঁথক কয় : ভেবো না রে, ডুবে যাও রূপসাগরে  
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেবো না।  
এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ ছেড়ে যেতে আর দিও না।

বাউল রামপ্রসাদী ভাটিয়ালি বগীয় লোকসঙ্গীতে সে-যুগে মানুষের কান আপান্ত করত না কারণ এসব গান একে উদাস সুরের আনন্দে আমাদের মনকে বাস্তব জগতের হঃখদৈন্ত-আশাভঙ্গ-সম্প্রভঙ্গের উচ্ছেদ নিয়ে যেত, মনের মধ্যেই “মনের মানুষ”কে খুঁজতে উচ্ছেদ দিয়ে। গুটদেব বলেছিলেন : “স্বর্গরাজ্য তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে বিবাজ করছে—তাকে পেলে আর ভাবনা থাকবে না।” রবীন্দ্রনাথ তাঁর “মানুষের ধর্ম” নিবন্ধে বাউলের এই বাদী সুরটির কথাই বলেছেন বড় স্পষ্ট ভাষাতে : “বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী

আছে—অথঃ যোহন্ত্যং দেবতাম্ উপাস্তে অস্তোহসৌ  
অস্তোহহম্ অস্মীতি ন স বেদ যথা পশুবেবং স  
দেবানাম্।’ যে-মাহুয অস্ত দেবতাকে উপাসনা করে  
‘সেই দেবতা অন্য আর আমি অন্য’ এমন কথা ভাবে,  
সে তো দেবতাদের পশুর মতোই।...সেই কথাই আপন  
ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্ত্রজ বাউল। সে আপন  
দেবতাকে জানে আপনার মতোই, তাকেই বলে মনের  
মাহুয। বলে, ‘মনের মাঝে মনের মাহুয করো  
অশেষণ’।

গ্রাম্য নানা বাউলে এ-উদাস সুরটি ভেসে আসত  
না-পাওয়ার মতোই পাওয়ার আভাস দিয়ে।  
পিণ্ডদেবের আসরে স্তুগায়ক শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু একটি  
চমৎকার বাউলে পরিবেশন করতেন এই অতীপুর  
রূপি :

মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে  
পারলাম না।

ওরে, সারা জনম বাইলাম বৈঠা রে, তবু তোর মনের  
নাগাল পালাম না ॥

আমি আমার “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল”—এ লিখোঁছি  
যে, পিতৃদেব তাঁর শেষ জীবনে প্রায় পুরোপুরি উদাসী  
হয়ে গিয়েছিলেন। তাই তিনি বাউল গান এত  
ভালোবাসতেন ও রসিয়ে তুলতেন শ্রোতাদের মন তাঁর  
নানা উদাসী বাউল গানে। এর মধ্যে জনপ্রিয়  
থিয়েছিল তাঁর ছুটি নির্ভেজল বাউল :

একবার গালভরা মা ডাকে

মা বলে ডাক মা বলে ডাক মা বলে ডাক মাকে।

অন্যটিও বাউলের বেশিটো চমকপ্রদ, উদাসী  
সৌরভে মর্মস্পর্শী :

জীবনটা তো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল।

এখন যদি সাহস থাকে মরাটাকে দেখাবি চল।

পড়ে আছে অসীম পাথর, সবাই তাতে দিচ্ছে

সাঁতার,

অঙ্গ এলে অবশ হয়ে সবাই যাবি রসাতল।

সিঁদু পেরে গর্জে চেউ, সে দণ্ডমাত্র নয়ক ছিন্ন,

নিচে পড়ে আছে অগাধ স্তব্ধ শাস্ত সিঁদুনার।

এতদিন তো চেউয়ে ভেসে দাঁলি সাঁতার উপরদেশে  
ডুব দিয়ে আজ দেখব—নিচে কতখানি গভীর জল।

এ-গানটি হচ্ছে মিলে নিখুঁৎ, অথচ গ্রাম্য বাউলের  
ব্যঞ্জনায় নিটোল। শুনি, ছেলেবেলায় মনে যেসব  
ছাপ পড়ে আর মোহে না কোনোদিনও। তাই হয়ত  
বাউলের উদাস সুরে আমি পূর্ণ দীক্ষা পেয়েছিলাম  
সব প্রথম পিতৃদেবের নানা বাউল গানে, পরে তাঁর  
নানা কীর্তন ও কীর্তনাজ গানে, যথা (চন্দ্রশেখর হারায়  
অপরূপ গান):

আর কেন মিছে আশা মিছে ভালোবাসা মিছে

কেন তার ভাবনা।

সে যে সাগরের মণি আকাশের চাঁদ—

আমি তো তাহারে পাব না...

আমি জানি না তো হায় ধূলয় গড়ায় তপ্ত

অক্ষরারি গো ?

না না, তবু সেই ছুখ বাঁচিয়া থাকুক

আমরণ মম স্মরণে :

আমি লভেছি যদি এ-বিবস জীবন—

লভিব সরস মরণে।

এ-গানটি শুনতে না শুনতে আমার কান ও মন যেন  
পাখা মেলে উড়ে চলে যেত সে কোন্ অচিনপুরে  
যেখানে মরাও সরস হয়। মাহুয জীবনে যা পায় না  
তার কতিপূর্ণের আশা রাখে মরণের পরে। পুণ্ড্রদেব  
বার বার বলতেন : “এখানে যে দীন হ’তে শিখবে  
পরে সে হবে ঐশ্বর্যশালী।” এ-মধুর আশ্বাসে বুক বেঁধে  
কত বরণ্য মাহুযই না দারিদ্র্যব্রত বরণ করেছেন যুগে  
যুগে। উদাসী মনোভাবের তো এইই স্বীকৃতি—  
অপ্রাপ্তিকেও সে বরণ করে প্রাপ্তলোকের হাড়পত্র পেতে  
নৈলে “কৌশীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” এ-বৈরাগ্যবাণী  
কি আবহমানকাল মহাজনদের উদ্বীপ্ত করে তুলতে

১। “And whosoever shall exalt himself shall  
be abased ; and he that shall humble himself  
shall be exalted.....(St. Matthew)

পারত ত্যাগের মধ্যে দিয়ে ধন্যজন্মা হবার স্বপ্নে ?  
যাঁরা বলেন ধর্ম মনের আকিৎ তাঁরা আদৌ জানেন না  
ধর্ম স্বার্থ ধার্মিককে কী দেয়—কী ভাবে শক্তির সেবার  
আত্মোৎসর্গের দীক্ষা দিয়ে রক্ত জীবনকে সমৃদ্ধ করে  
তোলে। যুধিষ্ঠির দ্রোণদীকে তোকবাক্যে ভোলাতে  
চান নি যখন তিনি বলেছিলেন :

অকলো যদি ধর্মঃ ত্রাং চরিতো ধর্মুচারিতঃ

অপ্রতিষ্ঠে তমৈশ্রতদ্ জগন্মজ্জদ্ অনিন্দিতে।

অর্থাৎ, ধার্মিকের আচারিত ধর্ম যদি নিফল হত  
তাহলে একগুণ বহুদিন আগেই গভীর অন্ধকারে ডুবে  
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

সে-সময়ে ধরতে পারি নি অবশ্য, কিন্তু পিতৃদেবের  
দেহান্তের পর যখন একটু একটু করে তালিয়ে ভাবতে  
শিখি তখন দেখতে পাই—আর সব মহাত্মব  
প্রতিভাধরদের মতন তাঁরও চরিত্রে নানা স্ববিরোধী  
ঝোঁক ও ভাব পাশাপাশি আসর জমাত। তাই তিনি  
মনে তार्কিক হয়েও ছিলেন প্রাণে বিশ্বাসী, দেহে  
বালিষ্ঠ হয়েও ছিলেন অন্তরে কোমল, সংশয়ী হয়েও  
শ্রদ্ধাবান, শরণার্থী হয়েও স্বাবলম্বী, রসিক হয়েও  
ভাবুক, আনন্দী হয়েও দুঃখবাদী।

তাঁর চরিত্রের এসব প্রবণতারই ছোঁয়াচ আমার  
শিশুমনে লেগেছিল, কৈশোরে যার পরিণাত হয় তार्কিক  
হওয়া সত্ত্বেও মহাজনদের কাছে নত হ'তে চাওয়ায়,  
কোথন হওয়া সত্ত্বেও অসংযমের পরে অশ্রুতপ্ত হ'য়ে  
ক্ষমাার্থী হবার অভীপ্সায়। তাই প্রথম যৌবনেই আমি  
টের পেয়েছিলাম—যেকথা পরে একটি গানে ফলিয়ে  
তুলেছিলাম :

ধারব ধারব যে বলে সে-ই তো পায় না।

জানিব জানিব বলিলেই জানা যায় না।

অর্থাৎ দাবি করলেই মার্ণ মেলে না, তার জন্তে চাই  
মর্নিমন্ত্রের সাধনা—প্রণতি ও নিষ্ঠা যার ভিত্তি।  
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা হয় কলকাতায়  
—বোধহয় ১৯০৮ সালে—তিনি একটি কথা আমাকে  
বলেছিলেন যা আমার মনে দাগ কেটেছিল।

বলেছিলেন : “মটু, আমি ধর্মকর্ম যোগসাগ বুঝি না,  
কিন্তু এটুকু মানি যে সত্যি প্রণাম করতে না শিখলে  
কোনো মহৎ লাভই হয় না।” বস্তুতঃ শ্রদ্ধা আর প্রণামই  
হ'ল আধ্যাত্ম পথের প্রথম দুটি ধাপ—শ্রদ্ধা শাস্ত্রবাক্যে  
আর প্রণাম মহাজনের পায়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে পরে  
একবার সমর্থন পাই, যৌবনের সীমা পেরিয়ে। তিনি  
লিখেছিলেন : “আমি জানিবার মতন কিছুই জানি  
না এই উপলক্ষিই হ'ল স্বার্থ জ্ঞানের বনেদ।” গত  
আমাদের বল দেয় না, উত্তরোত্তর দুর্বলই করে, যার  
সমাপ্তি আত্মঘাতে।

উপমা সজ্জাট শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন : “উঁচু জমিতে  
ফসল ফলে না। উৎসর হয় নিচু জমিই।” উত্তর জীবনে  
যা খেয়ে এই সত্যটি আমি উপলব্ধি করেছিলাম—আমার  
একটি প্রিয় গানে অঙ্গীকার করে :

নয়নের নীরে তাই গাই : “করো মোরে দীনগম।

তনুমন মোর হোক আজ তব চরণের ধূলিসম।

প্রতিভা শর্কাত গরব বিভব

করো পদানত, প্রণতি নীরব,

হে যন শ্রামল! অহেতু বয়সা হ'য়ে এনো তাপ০রা।

দুর্লভ তুমি জানি, তাই গাই : করুণায় দাও ধরা।”

চার

আমার কৈশোরে আমি অবশ্য জানতাম না মানুষ  
উদাসী হয় কোন্ নিষ্ঠিত ত্যাগদে, কেন অপ্রাপ্ত  
দুর্ভাবনা প্রাপ্তির রাক্তম আশাকে ধূসর করে দেয় থেকে  
থেকে। যতদূর মনে পড়ে তা এটো যে, নানা আশা-  
ভঙ্গের বেদনা থেকেই আমার চেতনা উদ্ধর্গামী  
হয়েছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিই।

মা যৌদিন মারা যান বৃত্তবৎসা হয়ে, সেদিন গভীর  
রাত্রে হঠাৎ উঠে দেখি সবাই কাঁদছে—দিদিমা  
মারিমা ও দুই মামা। শুনেছিলাম ছোট ভাই বা বোন  
জন্ম নেবে। মা প্রায়ই বলতেন আদর করে : “কিন্তু  
তাকে ভালোবাসিস।”

আমার মন বুঝে পড়ত। ভালোবাসব? কাকে?  
যে আসবে সে তো মা-র ভালোবাসার ভাগ্য বসাবে—

যেমন আমার ছোট বোন মারা বসিয়েছিল যথাবিধি।  
 ঈর্ষা—জেলারাসি—মনের একটি আদিম রাস্তা।

তাই যখন শুনলাম—মা মরা-শিশুর জন্ম দিয়েছেন  
 তখন মন খুশী হয়েছিল বৈকি। কিন্তু ওরা সবাই কান্দে  
 কেন—এ এক সমস্তা। আমি স্মৃতিকারকের দিকে যেতে  
 চাইতেই দিদিমা বাধা দিয়ে বললেন : “তোমার মা  
 এখন ঘুমিয়ে। তুমিও এখন ঘুমো, ধন।” বলে আমাকে  
 ঘুম পাড়ান।

কিন্তু পরদিন উঠে যখন মা-কে কোথাও দেখতে  
 পেলাম না (পিতৃদেব সে-সময়ে মফঃসলে) তখন একে  
 ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু কেউই উত্তর দেয় না।  
 এর আগে কাউকে চোখের সামনে মরতে দেখিনি, তবে  
 এতটুকু বুঝতাম যে বারা চলে যায় তারা আর ফেরে না,  
 আর এই অফেরার নামই মৃত্যু। (একবার মর্ম পরে  
 যোলো বৎসর বয়সে বুঝতে পারি পিতৃদেবের মৃত্যুর  
 পরে তাঁরই একটি গানে :

জগত যা নিয়ে যায় একবার ফিরিয়ে দেয় না

আর তায়।

নিয়ে যায় সব ভেঙেচুরে —

শুধু স্মৃতিটুকু তার রেখে যায়।)

ক্রমশঃ যখন বুঝবার কিনারায় এলাম যে মা আর  
 ফিরবেন না, তখন মনে গভীর বিষাদ ছেয়ে গেল। তাঁর  
 অপকূপ সুন্দর মুখ আর দেখব না, শুনব না তাঁর আদর  
 ভরা ডাক। নিজের হাতে আর তাঁর খাইয়ে দিতে  
 আসবেন না কোলে বসিয়ে।—বুঝলাম, এই-ই মৃত্যুর  
 নিষ্ঠুর রূপ। আমার বোন মারা তখনও একথা বোঝে  
 নি। কারণ তার বয়স তখন চার, আমার ছয়। আর  
 আমি আশ্চর্যের এঁচড়েপাকা ছেলে নাম কিনেছিলাম  
 —যদিও পিতৃদেব আমাকে সুভদ্র সাহেবের উপাধি  
 দিয়েছিলেন precocious,—তাই আমি টের  
 পেয়েছিলাম—ছয় বৎসর বয়সেই—যে, চাইলেই হাতে  
 চাঁদ আসে না। হয়ত মাতৃবিয়োগ না হলে এ-চেতনা  
 জাগত না হ-সাত বৎসর বয়সে। পরে থেকে শিখে  
 জেনেছিলাম—বেদনার আওতায় শিশুর বোধ ও

ধারণাশক্তির বিকাশ হয় দ্রুত রেটে। আমার ক্ষেত্রেও  
 সেই হ’ল। অমন স্নেহময়ী শ্রীমতিনী মাকে হারিয়ে  
 আমি শৈশবেই উধাও হলাম উদাসী হবার দিকে—যার  
 ফলে আমার দুর্নাম রটেছিল অকালপক বা এঁচড়ে-  
 পাকা।

এর পরে দেখলাম পিতৃদেবেরও পরিবর্তন। মা  
 থাকতে তিনি হাসির গান গাইতেনই বেশি—আমিও  
 সেসব গানে সোজাসে দোয়ার দিতে দিতে তাঁর বহু  
 হাসির গানই শিখে নিয়েছিলাম। কিন্তু শ্রীবিয়োগের  
 পর তিনি ঝুঁকলেন নানা উদাস মধুর গান বাঁধতে—সুখ  
 হ’ল নাটক লেখা। তারপর শুধু আমার নিজের মা  
 হারানোর বেদনার মধ্যে দিয়ে নয়, আমার বরণা ও  
 প্রিয়পিতার আমার বেদনার সারিক হবার মধ্যে দিয়েও  
 আমার বোধশক্তির দ্রুত বিকাশ হয়—যেজন্মে পিতৃদেব  
 প্রায়ই বলতেন তাঁর বন্ধুবান্ধবকে যে, তাঁর প্রিয় পুত্রের  
 মনের বয়স দেহের বয়সের চেয়ে অনেক বেশি। আমার  
 মনের মধ্যে উদাসী সুর কায়ম হওয়ার একটি প্রধান  
 কারণ নিশ্চয়ই—প্রথম, শৈশবে মাতৃহারী হবার দুঃখ,  
 পরে কৈশোরে পিতৃহারী হবার গভীর বেদনা।

পাচ

আমার চিন্তাকাশে উদাসী ভাব থেকে থেকে হাল্কা  
 মেঘের মত সব উৎসাহের আলো ঢেকে ফেললেও  
 আমার মন ছিল শুধু অকালপক নয়, আত জীবন্ত—  
 তাই টাল সামলে নিয়েছিলাম পিতৃমাতৃহারী হওয়ার  
 গভীর ব্যথা সত্ত্বেও। আমার পিতৃবন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ  
 আমার নাম দিয়েছিলেন—Live Wire : তর্কাতর্কি,  
 হাসিঠাট্টা, গানবাজনা, বিশেষ করে বহুপাঠিতায় আমি  
 হয়ে উঠেছিলাম অনন্ত। কেবল স্থলপাঠ্য বইয়ে আমার  
 মন বসত না। আমি বেশি পড়তাম মহাভারত,  
 রামায়ণ, নানা পুরাণ সংহিতা—এমন কি রমেশ দত্তর  
 ঋগ্বেদও কিনে পড়েছিলাম—যদিও বুঝতে না পেরে  
 ছেড়ে দিয়েছিলাম—যেকথা ইতিপূর্বে লিখেছি।

আমার বিকাশের কাহিনীর এর পরের পর্যায়ে  
 আমার নানা বইয়েই লিখেছি, বিশেষ করে “উদাসী

“বিজ্ঞানজাল”, “স্মৃতিচারণ প্রথম খণ্ড” ও “মহানুভব বিজ্ঞানজাল” এই তিনটি গ্রন্থে। তাই এবার স্মৃতি করি পিতৃদেবের স্মৃতির পর্বের পর্ব—আমার মাতামহের স্নেহনিলয়ে বিয়েটার বোডে। (চেঁটা করব যথাসাধ্য পুনরুজ্জীবিত এড়িয়ে চলতে।)

সেখানেও আমি অত্যধিক আদরে আদরে মোড় নিচ্ছিলাম স্নেহবিহারের দিকেই—এমন সময়ে দেখা হ’ল কয়েকটি যোগীর সঙ্গে। তাদের মধ্যে একজনের কথা আমি লিখেছি আমার “স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ডে।” তাঁর নাম—কুমারনাথ, মহাত্মাত্মিক, সিদ্ধপুরুষ।

সিদ্ধপুরুষ অবশ্য এর আগেও আমি দেখেছিলাম—শ্রীম, স্বামী সারদানন্দ ও ব্রহ্মানন্দকে। কিন্তু তাঁদের দীপ্যমান ব্যক্তিরূপে মুগ্ধ হ’লেও তাঁদের কাউকেই এত কাছে তো পাইনি। কুমারনাথ তাঁর একটি কথায় আমার কিশোর হৃদয়ে কায়ম হয়েছিলেন যখন তিনি স্নিগ্ধ হেসে বলেছিলেন আমাকে “কুলপি? খাব বৈ কি বাবা। আমি সব খাই পরমানন্দে।”

আনন্দময় পুরুষ বৈ কি। কিন্তু এ-সহজিয়া অবস্থা লাভ করতে তিনি রাণাঘাটের কাছে এক ঋশানে বহু বৎসর তাত্ত্বিক সাধনা করেছিলেন—সুনেছিলাম আমার মেদোমহাশয় প্রীগিগিশ শর্ম্মার কাছে। আমার মন তাঁর এই কথায় যেন গান গেয়ে উঠল : “এই-ই তো চাই—স্বাধীন বেগোয়া। আচার, হুঁংমার্গ, অতি লাবধানতা এসব কে চায়? মাহুচ চায় স্বাধীন হ’তে।” বহুবৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীতে পড়েছিলাম—সাবিত্রী পুরুষোত্তমের কাছে দাবি করছেন :

I am a deputy of the aspiring world  
My spirit's liberty I ask for all.

উর্ধ্ব অভীপ্সার দীপ্ত প্রতিনিধি রূপে চাই আমি

আমার অন্তরাচার দিব্য মুক্তি সকলের তরে।

এরই তো নাম জীবমুক্তি—মনের প্রাণের খাঁচা ভেঙে আনন্দের আকাশে পাখা মেলে গা তাসিয়ে চলা।

কিন্তু তখন আমার কোনো ধারণাই ছিল না একনিষ্ঠ সাধনার—যার প্রসাদে মেলে এই জীবমুক্তির পরম বর। তাই চেয়েছিলাম কুমারনাথের উপদেশ। তিনি কী

উপদেশ দিয়েছিলেন মনে নেই, কেবল এইটুকু ছাড়া যে, আমার লক্ষণ ভালো কেবল প্রতীক্ষা করতে শিখতে হবে। উপনিষদের ভাষায় “ন স্বরমানেন লভ্যঃ”—হাঁকুগাহ করলেই বস্তুলাভ হয় না—সাধনা বিনা সিদ্ধিলাভ অসম্ভব।

কিন্তু সাধনা করব কীভাবে? নির্দেশ দেবেন কিনি? গুরুবরণ করতে একদিকে যেমন আমার গভীর আগ্রহ ছিল, তেমনি অন্যদিকে ছিল দাক্ষণ ভয়। কে জানে গুরু কীভাবে সব স্নেহবিহারের পথ আগলে দাঁড়াবেন? কাজ নেই বাবা। পড়াশুনোর মন বসেছিল, দুদিন বাদে বিলেত যাব, তারপর যথাকালে লক্ষ্যহীন জনপথ ছেড়ে জীবমুক্তির রাজপথের খোঁজ করা যাবে।

এই সময়ে আমার কয়েকটি স্নেহময় তথা বুদ্ধিমান বন্ধুর দেখা মেলে যাদের মধ্যে তিনজন ছিলেন প্রথম থাকের অন্তরঙ্গ। স্নাতক, সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও নীরেন্দ্রনাথ রায়। দুর্জটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় বিলেত থেকে ফেরার পরে।

বন্ধুরা আমার জীবনে বিশেষভাবে সক্রিয় হয়েছেন চিরদিনই, তবে এ-বয়সে—মানে প্রথম যৌবনেই—তাদের প্রীতিবীজে ফসল ফলেছে সবচেয়ে বেশি। তাদের স্নেহ, দৃষ্টিভঙ্গি, বিত্তা বুদ্ধি, দরদ, এককথায় তাদের ব্যক্তিরূপের প্রবল প্রভাব আমাকে, শুধু আলো নয়, শক্তিও দিয়েছে দেখবার ভাববার, সত্যসন্ধানের। কেবল উদাসী বৈরাগ্য বাদ। কারণ স্নাতক যদিও উচ্চকোটির সাধকের গুণ্ডি ও স্বপ্ন নিয়ে জন্মেছিল কিন্তু তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল দেশসেবা, একমাত্র স্বপ্ন—দেশের স্বাধীনতা। সত্যেন আমাকে দিয়েছিল সংস্কৃতির দীক্ষা—তার প্রভাবে পড়েই আমি করাসী ভাষা শিক্ষার দিকে ঝুঁকি দেখতে পাই যে, বিদেশী ভাষা শিক্ষার ফলে শুধু সাহিত্যে রস পাওয়ার ক্ষমতা বাড়ে তাই নয়, দৃষ্টির প্রসার হয়, চিন্তা গভীর হয়, ভাবুকতার ফুল ফোটে। নীরেনের কাছে শিখি—বন্ধুর বিকাশে ঔৎসুক্য কী ভাবে নিজের বিকাশকে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু এদের কথা আমি অল্পতর ফলিয়েই লিখেছি। তাই ফিরে হারানো খেঁই ধরি।

ক্রমশঃ

# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৯ খ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রবন্ধের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

নৃত্য বিষয়ক মিউজিয়াম দেখিলাম সব শেষে। ডকটর বাস্টিয়ান ইহার প্রেসিডেন্ট। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন, এবং আমার বিবাস কলিকাতার অনেকেই তাঁহাকে চিনিবেন। তাঁহার মিউজিয়ামের জন্য পৃথিবীর সবত্র তিনি সহস্র অভিযানে ঘুরিয়াছেন। তিনি তাঁহার সংগ্রহের প্রায় সবই আমাকে দেখাইলেন। প্রাচীন মৌর্যকোর একটি খোদাই করা পাথর তান আমাকে দেখাইলেন। এটি নরবলির মূর্তি। এক উচ্চ পারবারের কতব্যপায়ণ সম্মান তাহার পুত্রপুরুষদের পূজিত আশ্বার নিকট নিহত ব্যক্তির মূর্তি অর্ধরূপে সমপণ করিতেছে। আর এই মূর্তির উপচারটির জন্য অল্প এক কাঁবদার পিছন হইতে হাত বাড়াইয়াছে। সে পাতালরাজ, রক্তের গন্ধ পাইয়া সে তাহার পাতালবাস হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। পিতৃপুরুষ পূজারী, মূর্তি তাহার পিতৃপুরুষের ভগ্নার্থে আনিয়াছে, অতএব তাহা পাতালরাজ, অর্থাৎ যিনি যমরাজ, তাঁহাকে সহজে দেওয়া চলে না। ইহা লইয়া ভর্ক আরম্ভ হইয়াছে দুই জনের মধ্যে, কিন্তু তাহার পারণামে কি হইয়াছে তাহা আমি জানি না, কারণ তাহা এ পাথরে চিত্রিত হয় নাই। মিউজিয়ামটি নূতন কিন্তু তবু আমি যতগুলি সেবা মিউজিয়াম দেখিয়াছি, এটি তাহার অন্ততম। সবত্র নব কার্খানির জাতীয় জাগরণের চিহ্ন প্রত্যক্ষ।

আবহাওয়া এমন দুর্ধোগপূর্ণ যে তাহার মধ্যে বাহির হইয়া সকল স্থান দেখা সম্ভব ছিল না। সমস্ত দিন-রাত্রি ধরিয়া ভূষারপাত হইয়াছে, সমস্ত পথ গভীর

ভূষারে ঢাকা পড়িয়াছে, চাকার গাড়ি অচল, পথে স্নেহ ব্যবহৃত হইতেছে, রেলগাড়ি চলিতেছে না, এবং আমি ভূষার-বন্ধ হইয়া পড়িয়া আছি। সৌভাগ্যবশতঃ আমি সন্ধ্যাট উইলিয়াম-১-এর সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম। আমার বন্ধু আমাকে প্রিন্স বিসমার্কের কাছে লইয়া বাইতেন, কিন্তু তিনি তখন বালিনে ছিলেন না। প্রায়ই আমি ঘরের বাহির হইলে পথ হারাইয়া ফেলি, বালিনেও তাহা হইয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে আমি বড়দিন উপলক্ষে শ্বেত নদীর তীরে হার্পণ্ড স্টল দেখিতে গিয়াছিলাম। যখন সন্ধ্যা আসিল তখন খেয়াল হইল, ফাঁকিতে হইবে। কিন্তু পথ হারাইলাম। পূর্বা এক ঘণ্টা ধরিয়া নানা পথে একটি স্নেহের আশায় ঘুরিলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না। পুলসের লোককে, পাঁথককে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু তাহার আমার কথা বোঝে না। তখন অন্ধকার গভীর হইয়াছে, আমার উদ্বেগ বাড়িয়া যাইতেছে। অবশেষে একটি বালিকার দেখা পাইলাম। তাহার একটি চক্ষু অন্ধ। তাহার কাছে শুধু “সেন্ট্রাল হোটেল” এই নামটি উচ্চারণ করিলাম। সে আমার গন্তব্য বুঝিতে পারিয়া তাহাকে অনুসরণ করিতে ইচ্ছিত করিল। পরে জানিতে পারিলাম, সে তাহার পথ হইতে দুই মাইল অতিরিক্ত হাঁটিয়া আমাকে নিরাপদে হোটেল পৌছাইয়া দিয়াছে।

এক সন্ধ্যায় এক বন্ধু আমাকে তাঁহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন ছিলেন দার্শনিক। তিনি কার্খান দার্শনিক চিন্তাধারা সম্পর্কে এবং ইউরোপে বর্তমানে দর্শনে যে অগ্রগতি ঘটিয়াছে সে

সম্পর্কে অনেক কিছু বলিলেন। এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা ভারতীয়গণ এ বিষয়ে কি মত পোষণ করি। আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি, আপনারা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, তাহা চইতে ভারতীয়গণ নূতন কিছু পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য তাঁহারা আপনারদের যুক্তির সূক্ষ্মতাকে প্রশংসা করিতে পারেন। কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং প্রচার করিয়াছিলেন, বর্তমান ইউরোপীয় মানস সে সত্যের ধারণা করিতে পারিবে না। ঋষিগণের উপলব্ধি সত্যের নিকট কাট, জাকোবি, ফিখ্টে শেলিং, হেগেল প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিকদিগকে মনে হইবে তাঁহারা একই চক্রপথে ক্রমাগত পাক খাইতেছেন। আরও অনেক বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু নিজেকে সংযত করিলাম। কারণ হঠাৎ উপলব্ধি করিলাম, ইহারা মনে করিবেন আমি গভীর জ্ঞানী এবং এ বিষয়ে তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিবার আমি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আমার জ্ঞান লগ্নে কোনও দৃষ্টান্তের প্রভাব আছে যাহাতে সহজেই লোকে আমাকে ভুল বোঝে।

আমি যে বিষয়ে অজ্ঞ সে বিষয়ে আমার জ্ঞান আছে মনে করিলে অবশ্য কম ক্রান্ত হয়। তাহার কাছে প্রতিবাদ করিব? কি ভাবে প্রতিবাদ করিব? এবং করিয়া কি লাভ হইবে? ইহা অপেক্ষা বায়ুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া পাতার ভিতর যে মর্মর ধ্বনি জাগায় তাহা ধামাইতে বলা বরং সহজ। কারণ মানুষ যখন একটি বিশেষ ধারণা মনে গাঁথিয়া লয়, তখন তাহা তাহার মন হইতে দূর করা বড়ই কঠিন। ঠিক সেই নিমিত্তে সর্দারের মত। তাহাকে খ্রীষ্টান ধর্ম সম্পর্কে বহু কথা এবং খ্রীষ্টের পুনর্জীবন ইত্যাদি সব বলা হইলে তবু শেষকালে সে বলিত, “কবর খুঁড়িয়া না তুলিলে মৃত ব্যক্তি কখনও কি বাহিরে আসিতে পারে?” লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করিতোহি, আমি যাহা জালি বলিয়া মনে করা হয়, সে বিষয়ে আমাকে অধিকাংশ

সময়েই ভাসা ভাসা জ্ঞান অর্জন করিতে হইয়াছে। তাহাতে প্রথমেই আমাকে পণ্ডিত বলিয়া যে ধারণা জন্মে তাহা আরও গভীর এবং আরও খারাপ। কিন্তু ইহা সকল সময়ের জন্য চলিতে পারে না, অথচ বিজ্ঞান, দর্শন এবং রাজনীতি জানি এই মিথ্যা পরিচয়ই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বহন করিতে হইবে।

রেলওয়ে লাইন হইতে দুখার অপসারণের পরেই গাড়ি চলা আরম্ভ হইল, আমিও বালিন ত্যাগ করিয়া ভিয়েনা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ড্রেসডেন পর্যন্ত বেশ আরামেই কাটিল। আমার সঙ্গে একজন মিলিটারি অফিসার ছিলেন, তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে সক্ষম। ফ্রাংকো-প্রুশিয়ান যুদ্ধে তিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার রেজিমেন্ট প্যারিস অবরোধে সহায়তা করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধের অনেক ঘটনা খুবই উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, শুনিয়া মনে হইল পুনরায় এ রকম একটি যুদ্ধ বাধিলে তিনি খুশী হন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যুদ্ধের ভয়াবহতা কি কখনও আপনার মনকে আঘাত দেয় নাই?” তিনি বলিলেন, এক-একটি যুদ্ধের পরে তাঁহার স্নায়ু কিছু ক্লান্ত হইয়াছে। অতঃপর তিনি ভীষণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ, অবরোধ, এবং পিতৃভূমির গৌরবরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম, “এ সব ছোটখাটো ঈর্ষান্বিত অথবা পিতৃভূমির গৌরব বিষয়ে আপনার ধারণা আমার কাছে বড় নহে, আমি দোঁধ এ কাজে লক্ষ লক্ষ সক্ষম মানুষ আবদ্ধ থাকে, সেজন্য তাহারা মানুষের উন্নতির কাজে লাগিতে পারে না, এই ক্রটিটাই আমার কাছে বড় মনে হয়। বহু খাল এখনও কাটা হয় নাই, বহু জলাভূমি হইতে এখনও জল নিষ্কাশন বাকি আছে, বহু জঙ্গল সাফ করিতে হইবে। আরও পথ চাই, আরও রেলওয়ের বিস্তার চাই, সমুদ্রে আরও লাইট-হাউস প্রয়োজন, বহু নদীর তলার মাটি কাটিতে হইবে, অনেক পর্বত কাটিয়া পথ সুরঙ্গ প্রস্তুত করিতে হইবে। এক সময় ছিল, যখন মানুষ জাতির সুবিভাগের জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল, সে উদ্দেশ্য এখন আর নাই।



এখন লোকসংখ্যার চাপ কমাইবার জন্য ভিন্ন দেশে বহু লোককে পাঠাইয়া দেওয়া চলে, তাহারা পৃথিবীর দূরতম অঞ্চলে গিয়া উৎকৃষ্ট জমি অধিকার করিতে পারে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জীবনযাত্রা চালাইলে কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে, জাতিতে জাতিতে মিলন ঘটবে, পরস্পরের মধ্যে স্বাধীনভাবে চলাফেরার পথ সুগম করিলে বাণিজ্য এবং শিকারি-বস্তারের দ্বারা জাতীয় জীবনের প্রবাহ-হীনতা সত্বে রোধ করা সম্ভব হইবে। ইউরোপের এই সব যুদ্ধের উপযোগী প্রস্তুতি ও মনোভাব দেখিয়া আমার মনে হয়, মানুষের যতদূর উন্নতি সম্ভব, তাহা দ্বারা দেবতার মস্তক ও হাত লাভ করিতে হইবে ইহাই তাহাদের উদ্দেশ্য, কিন্তু ভিতরের মনটা তাহাদের বানরের রহিয়া গিয়াছে।”—শেষ মন্তব্যটি হাসিতে হাসিতে করিলাম। ভুললোকও তেমন হাসিয়াই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে এই বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। আমি বইতে পড়িয়াছি, আপনারা ব্রাহ্মণেরা পশুহত্যাতেও আপত্তি করেন। আমরা তেমন নিরোধ নাই। আমরা গোরু ভেড়া হত্যা করি তাহার মাংস খাইবার জন্য, শিকারের উপলক্ষে পশুহত্যা করি ক্রীড়ার আয়োজনের জন্য, আমরা দয়াপরবশ হইয়াও পশুহত্যা করি, গোড়া ও গুরু অশ্ব হত্যা করি দীর্ঘ যন্ত্রণা ভোগ কইতে ভাঙা মুক্তি দিবার জন্য।” আমি বলিলাম, “মাজনা করিবেন, আমি যদি মনে করি উহাদের হত্যা করেন খরচ বাঁচাইবার জন্য? যদি ইহা দয়াদর্শ হয়, তাহা হইলে ত হটেনটটেরা বেশি দয়ালু, কারণ তাহারা তাহাদের বৃদ্ধ এবং অকর্মণ্য আত্মীয়বর্গকে মরুভূমিতে রাখিয়া আসে, সেখানে তাহারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় সহজে প্রাণত্যাগ করে।” আমরা আরও অনেক বিষয়ে আলাপ করিলাম, এবং অল্পকালের মধ্যেই আমরা পরস্পর বন্ধু হইয়া পড়িলাম। তিনি ড্রেসডেনে নামিয়া গেলেন, আমি একা চলিতে লাগিলাম। অবশেষে নিজের মনে তৃপ্তিসন্তোষ নিশ্চুত হইলাম। আমি নিচের পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখি, সব যেন কণহায়া

মরীচিকা। চলমান বামনের দল উদ্ভাদের মত পরস্পরকে ধাক্কা মারিতে মারিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। ইহারই সুবিধার্থে চিত্র মনের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমাদের গুরুগণ আমাদেরকে এই সব ভুল-ভার উদ্বেগ থাকিতে বলিয়াছেন, শাস্ত সমাহিত থাকিতে বলিয়াছেন, যেখানে কোনও মেঘ তাহার ছায়াপাত করে না, যেখানে ঝড়ের গর্জন কানে আসে না, নিষ্পৃহ মনে নিচের এই উদ্ভাদের লড়াই অবলোকন করিতে বলিয়াছেন।

কিন্তু মহাশয়, পৃথিবীতে যে ক্ষুধা আছে, বেদনাবোধ আছে, তাহা ব্যক্তিগত ভাবে আমি দমন করিতে পারি, কিন্তু উহাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা ব্যথাবেদনা আমি কেমন করিয়া দমন করিব? অন্তের প্রতি এই দুঃখময় সমবেদনা, এবং আমার নিজের মধ্যে যে আত্মাভিমান আছে তাহা আমাকে আমার এই কল্পলোকের উচ্চতা হইতে নিচে নিক্ষেপ করিল, এবং স্মরণ করাইয়া দিল আমিও ত উহাদেরই মত বামন, আমিও ত উহাদেরই একজন। হায়, যাহারা এই হতভাগ্য বামনদিগকে তাহাদের মত বিরাট বানাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, যদি তাহাদের জুতার ফিতা খুলিবার উপযুক্ত হইতাম।

কিছুক্ষণ পরেই টেটশেন নামক একটি স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। এটি অস্ট্রিয়া সীমান্তে অবস্থিত। এইখানে আমি রেলের লোকদের কাছে জানিতে চাহিলাম ভিয়েনা বাইতে হইলে এখানে আমাকে গাড়ি বদল করিতে হইবে কি না। কারণ টিকিটের উপর লেখা ছিল—বার্লিন হইতে ড্রেসডেন, ড্রেসডেন হইতে বোডেনবাথ, বোডেনবাথ হইতে ভিয়েনা। কিন্তু আমি যাহা ভিজ্ঞাসা করিলাম, হয় তাহা তাহারা বোঝে নাই, অথবা তাহারা যাহা বলিল তাহা আমি বুঝি নাই। তাহারা যাহা বলিল তাহাতে আমি বুঝিলাম আমি এই ট্রেনেই যাইতে পারিব। অতএব আমি বিছানায় আরাম করিয়া ঘুমাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, কারণ সেটি রাত্রিকাল।

মধ্যরাত্রি পার হইয়া গেল, বড়দিনে রাত্রি শেষ হইবে, ট্রেনখানি ইন্টারন্যাশনাল এক্সপ্রেসের পূর্ণ গতিতে



ছুটির চলিয়াছে, এমন সময় কন্ডাকটর আসিয়া আমাকে আমার গভীর নিদ্রা হইতে জাগাইয়া দিল। সে আমার টিকিট পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে। সেই ঠাণ্ডা ঘুমন্ত চোখে টিকিট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। ভাবিলাম যুহুর্ডে তাহার পরীক্ষা শেষ হইবে। কিন্তু তাহার কোনও তাড়া ছিল না। সে বহুক্ষণ ধরিয়া টিকিটটি দেখিল, ভাবিলাম প্রত্যেকটি অক্ষর বানান করিয়া পাড়িতেছে এবং মুখস্থ করিতেছে। আলো ছিল যুহু, তাই সে উঠিয়া প্রথমে আলোর দিকে গেল, ইহাই তখন আমার মনে হইল। এককক্ষে আমি সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিয়াছি, এবং একটি সন্ধ্যা যেন মনে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছে। তবে কি আমাকে সে কোনও রক্তপিপাসু সমাজতন্ত্রী অথবা ডাইনামাইট ফাটান নাইলিস্ট ভাবিয়াছে? আয়নায় মুখের প্রতিবিম্ব পড়িল, দেখিয়া ভাবিলাম নিশ্চয় সে আমাকে খারটুমের মেহদির মর্খাদা বিশিষ্ট কোনও লোক বলিয়া মনে না করিয়া পারিবে না। অতএব আমি দাড়ি ঠিক করিয়া লইয়া চোখে মুখে হিংস্রতা ফুটাইয়া কন্ডাকটরের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। সে একাই ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সৈন্ত-সামন্ত কিছু আনে নাই, যদিও আনা উচিত ছিল। কিন্তু আমি হতাশ হইয়া দেখিলাম, সে নানা অঙ্গভঙ্গি করিয়া আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে আমি ভুল গাড়িতে চড়িয়াছি, অতএব আমাকে আত্মরক্ত মাণ্ডল দিতে হইবে। এবং সে অনেকগুলি টাকা। আমি অনেক কথাই বলিলাম, কিন্তু সে নাছোড়, টাকা দিতে হইবে। আরও অনেক কিছু বলিবার পর আমি তাহাকে আত্মরক্ত মাণ্ডল দিব না বলিলাম। অর্থাৎ ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলাম কথাটি। সে চলিয়া গেল, ভাবিলাম, চিরতরে। কিন্তু আমার ধারণা ভুল। এটি এক্সপ্রেস ট্রেন, পরবর্তী ষ্টেশনে থামিবার কথা নহে, কিন্তু সে সেই ষ্টেশনে থামাইয়া আমাকে নামিতে বাধ্য করিল, এবং আমার বিহানাপত্র ছুঁড়িয়া নিচে ফেলিয়া দিল, ট্রেনও তাহার ইঙ্গিত পাইয়া স্টেশন ছাড়িয়া গেল। আমি একা সেই বোহেমিয়ার পাহাড় অঞ্চলে পড়িয়া রহিলাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রাত্রি ঘোর অন্ধকার, শুধু চারিদিকের

ভূবারের প্রতিফলন একটু আধটু যাহা চির্কাচক করিতেছে। ষ্টেশন ঘর পর্যন্ত গেলাম, এবং একটি লোককে সেখানে দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া আমার লগেজটি রেল লাইনের উপর হইতে আনিতে বলিলাম। লোকটি এমন ভাবে চমকাইয়া উঠিল, যেন ভুত দেখিয়াছে। তখন হইল লোকটি ভয়ে পলাইয়া না যায়। তাহার অথবা দেখিয়া আমি ভীষণ ভাবে হাসিয়া উঠিলাম। সেও হাস পাইয়া একটু হাসিল, কিন্তু সন্ধ্যা তখনও তাহার মন হইতে দূর হয় নাই। আমি তাহাকে ঠোলয়া লগেজের কাছে লইয়া চলিলাম, এবং দুইজনে মিলিয়া সেটিকে একটি নিরাপদ স্থানে আনয়া তুলিলাম। অতঃপর তাহার কাছে “ব্লেন” (Wien) কথাটি অনেক বার উচ্চারণ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে আমি ভিয়েনায় যাইব। তাহাকে আমার টিকিট দেখাইলাম এবং ‘বোডেনবাখ’ নামটির উপর অঙ্গুলি রাখিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম আমার মুশাংলটা কি। যেন একটুখানি বুঝিল, তাহার মুখ দেখিয়া সেইরূপ বোধ হইল। কিন্তু সহানুভূতি দেখান দূরের কথা, সেও আমার নিকট টেটশেন হইতে তাহার ষ্টেশন পর্যন্ত তাড়া দাব করিল। আমি এককক্ষে যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছি, অতএব তাড়া দিতে আর অস্বীকার করিলাম না। খারটুমের মেহদির পদে উঠিবার বাসনা আর নাই। আমার কাছে যে কয়েকটি মার্ক মুদ্রা ছিল, তাহা সমস্তই টেবিলের উপর রাখিলাম। সে মাথা নাড়িল। অর্থাৎ আরও চাই। আমার কাছে কাগজের নোট যাহা ছিল তাহাও উহার সঙ্গে যোগ করিলাম। তথাপি সে মাথা নাড়িতে লাগিল। আমি একটি স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া বলিলাম ভাঙান দাও। ভাঙান নাই? তাহা হইলে আর আমি কি করিতে পারি? ছুটিম যাহা পার কর। এই বলিয়া আমি চেয়ারের হতাশ ভাবে বাসিয়া পড়িলাম। লোকটি একখানা কাগজে ঠিক লিখিয়া পোটারের হাতে দিল এবং ঠিক সব বলিল।

পোটার লগেজ তুলিয়া লইয়া আমাকে টাকাগুশি ওখান হইতে কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে অনুসরণ করিতে

বালিল। কিছুক্ষণ ভালই চললাম, কিন্তু ভ্রমার ক্রমে গভীর বোধ হতে লাগিল, কয়েক ফুট গভীর। শুধু সরু গলিতে ভত গভীর নহে। কিন্তু বেশ লোক চলিয়া তাহাকে কাঁচের মত শক্ত করিয়া, তুলিয়াছে, এবং তেমনিই পিছল। আমি যে কোথায় চলিতেছি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটি পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের পথ ইহারই পাশ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। আমাদের দক্ষিণদিকে পাহাড় খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। বাম পাশে অন্ধকারে যতদূর বোধ হইল পাহাড়ের পাশ খাড়া নিচে নামিয়া গিয়াছে, সবটাই ভ্রমারে ঢাকা। ভাবিলাম, এখন এখান হইতে পা ফসকাইলে নরম ভ্রমারের ভিতর স্তব্ধ কাটিয়া নিচে গিয়া পড়িতে হইবে। লোকটি আমার আগে চলিতেছে, আমিও যতদূর পারি তাহার প্রায় পায়ে পায়ে চলিতেছি। ভয় ছিল আবার কোনও দৈনিক তাহার মাথায় ভর না করে। এই ভাবে অনেক দূর যাইবার পর নিচে নামিয়া আমরা একটি বড় নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। একটি কাঠের সেতু ছিল নদীর উপর, সেটি পার হইলাম। এইখানে লোকটি আমার নিকট হইতে যে কয়েকটি রোপ্য মুদ্রা ছিল তাহা লইয়া চলিয়া গেল, সম্ভবত নদী পারের 'টোল' দিতে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ফিরিয়া আসিল এবং আমরা আবার চলিতে লাগিলাম। পথে একদল স্ত্রীপুরুষকে দেখিলাম, তাহারা সম্ভবত বড়দিনের উৎসব শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। রাত্রি প্রায় ৩টার সময় আমরা একটি ছোট শহরে আসিয়া পৌঁছিলাম। শহরটি আধাজাগ্রত, হাসির শব্দ, গানের শব্দ এবং উৎসবের আরও নানারকম শব্দ কানে আসিল। একটি বড় বাড়ির কাছে আসিয়া আমার সঙ্গে লোকটি আমার নিকট হইতে সর্পমুদ্রাটি লইয়া ভিতরে তাহা ভাঙাইতে চলিয়া গেল, বলিয়া গেল পথে আমি যেন অপেক্ষা করি। আমি তখন অতিশয় ক্লান্ত, এবং নিদ্রাকাতর হইয়া পড়িয়াছি, আমার পা দুইখানি অশাড় হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আমি আধ খোলা

দরজায় হেলান দিয়া চোখ বুজিলাম। এই ভাবে অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর হঠাৎ একটি লোক আমার সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল, অবশ্য আমরা দুইজনেই এক সঙ্গে পড়িয়া গেলাম। প্রথমে ইহা দূরভঙ্গিমূলক বলিয়া সম্ভব হইয়াছিল, কিন্তু লোকটি লটান মাটিতে পড়িয়া নাক ডাকাইতে লাগিল। অনেক চেষ্টা করিয়া নিজের খাড়া হইলাম এবং লোকটিকে তুলিবার চেষ্টা করিলাম, ঠাণ্ডায় মারা যাইতে পারে এমন ভয় ছিল। বহু কষ্টে তাহাকে টানিয়া বসাইয়া দিলাম এবং টানিতে টানিতে দেয়ালের কাছে আনিয়া তাহার সঙ্গে উহার পিঠ ঠেকাইয়া দিলাম। এতক্ষণে সে তাহার জ্ঞান কিছু ফিরিয়া পাওয়া কেন যেন আমার উপর ভীষণ খাপ্পা হইয়া উঠিল এবং চিৎকার করিয়া কি বলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে রেলওয়ে পোটার ফিরিয়া আসিতে আমি তাহাকে ফিরিয়া গিয়া ভিতরের লোকদের কাছে ইহার অবস্থার কথা জানাইতে বলিলাম। অতঃপর আমরা আরও কিছুদূর চালবার পর একটি হোটেলে গিয়া পৌঁছিলাম। এইখানে সে আমাকে টেন মাস্টারের দেওয়া বাড়তি মাণ্ডলের রিসদখানি দেখাইল। তাহাকে তাহা দিলাম, এবং তাহার নিজের পাওনাও গ্রহণ করিয়া ইঙ্গিতে আমাকে বুঝাইল যে, যেটুকু রাত্রি অবশিষ্ট আছে, সেটুকু আমাকে এই হোটেলেই ঘুমাইয়া কাটাইতে হইবে। তাহার পর সে একখণ্ড কাগজে "আউটসিগ" শব্দটি এবং তাহার পরে "২-১৮" লেখাতে বুঝিতে পারিলাম, এই শব্দটির নাম আউটসিগ এবং বোডেন-বাথ-ভিয়েনা লাইন এই শহরের পাশ দিয়া গিয়াছে এবং আমাকে ২-১৮তে ট্রেন ধরিতে হইবে। আমার অনুমান সত্য। ঠিক সময়ে ট্রেন ধরিয়া ভিয়েনা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

আউটসিগ হইতে ভিয়েনা দীর্ঘ পথ। ট্রেনটি তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে ভ্রমার-ঢাকা দেশের উপর দিয়া। যেন বিরাট এক ভ্রমার-সমুদ্র, মাঝে মাঝে বড় পাহাড় মাথা তুলিল, আছে, ছোট ছোট পাহাড় অসংখ্য, গভীর খাদ মাঝে মাঝে দেখিতেছি, ঘন পাইন বন,

এবং শহর ও গ্রামগুলি এই পটে ছবির মত দেখাইতেছে। প্রাচীন ভাঙা কাস্‌ল্‌ উচ্চ পাহাড়ে মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে। বসন্ত কাল না আসা পর্যন্ত এ ভূবার জমি হইতে নড়িবে না। কেবল মনে হইতেছিল, ব্রিটেনে, ক্র্যাভার্সে অথবা ক্রালে জমি যেমন বেড়া-গাছে সুন্দর ভাবে ঘেরা দেখিয়াছি, এখানেও যদি সে রকম থাকিত তাহা হইলে চোখটুকি কিছু বিশ্রাম পাইত। কটকিত পত্র হলি, হর্নবীম, বাঁচ, দীর্ঘশাখাযুক্ত এল্ডার অথবা শোভনদ্রুত সুইট ব্রায়ার, ক্র্যাক-বর্ণ, হোয়াইট-বর্ণ, ইউ, অথবা এন্ডেট, এই সব গাছের নিরেট ঘন দূর্ভেদ বেষ্টনী রচনা বাহা ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, এখানে তাহা নাই, তাই এ দৃশ্য বৈচিত্র্যহীন বোধ হইল। ছাঁটকাটহীন উদ্ভিদ বৃক্ষের প্রশয় প্রাপ্ত Euphorbias, Jatrophas এবং Zizyphus প্রভৃতি দেখায় অভ্যস্ত আমার স্বদেশ-বাসী আমার বেড়াঘেরার সৌন্দর্য লইয়া কাঁচকাঁচ করিতে দেখিয়া হাসিবেন, কিন্তু যত্ন ক্রটি ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, জীবনের ক্ষুদ্রতম ব্যাপারেও ঐক পরিমাণ সৌন্দর্য যোগ করিতে পারে, সে বিষয়ে তাঁহাদের ধারণা নাই বলিলেই চলে। গাড়ির কামরায় আমার সহযাত্রী ছিলেন একজন অস্ট্রিয়ান সার্মারিক অফিসার।—লেফটেন্যান্ট এ. বুয়েরগের অভ পেটেল'গেসে'। সমস্তদিন প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর আমাকে তিনি একটি করিয়া সিগার দিতোছিলেন এবং কপালে হাত দিয়া হুঃখ করিতোছিলেন, তিনি ইংরেজী জানেন না, জানিলে আমার সহিত আলাপ করিতে পারিতেন। পৃথিবীটা

এতই স্বার্থপর যে সে কখনও ভাল হইতে পারে কি না, এ বিষয়ে আমার মনে প্রায়ই সন্দেহ জাগে। সম্ভবতঃ পৃথিবীটা যেমন হওয়া উচিত তেমনই দেখিবার উগ্র আগ্রহ হইতেই এরূপ সন্দেহ জাগে। তুল হয়, ইহার যদি একটি উজ্জল দিক থাকে, তেমনই ইহার একটি অন্ধকার দিকও থাকিতে পারে। কিন্তু সে যাহাই হউক আমার এই সহযাত্রীর ভ্রায় লোককে দেখিলে মনে হয় পৃথিবীটা বাস করিবার পক্ষে ঋণাত্মক নহে। অপরাহ্নে আমরা প্রাগ আন্তকুম করিয়া গেলাম, এবং ঘিনা আন্তকুম করিবার সময় স্ক্যা নাঁমিয়া আসিল। ইহার পরেই সাম্রাজ্যিক শহর ভিয়েনার সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। আমি গিয়া উঠিলাম হোটেল মেট্রোপোলে। এইখানে অ্যামেরিকান ও ইংরেজ টুরিস্টগণ আসিয়া উঠেন। কিন্তু আমি এ শহরে প্রকৃত পক্ষে এম. এ. দ. স্কলার অর্থাৎ হইলাম। প্রথাগত ভাবে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন, এবং আমাকে ভিয়েনা দেখাইবার ভাণ লইলেন। অনেক বিষয়েই শহরটি প্যারিসের মত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সর্বত্র, প্রাসাদোপম অট্টালিকাসমূহ, সব স্থানেই হাসিখুশি মুখ। ডানিউব নদী দেখিতে গেলাম, শহর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। সম্রাটের প্রাসাদও দেখিলাম। এটি নিজেই একটি মিউজিয়াম। একটি বিরাট গ্রন্থালা আছে, বহু চিত্রে সংগ্রহ এবং নৃতত্ত্ব বিষয়ক অনেক বস্তু, এবং খানজ '৩৭' জীবতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব বিষয়ক অনেক সংগ্রহ আছে। মূল্যবান পাথর ও মুদ্রা ও অনেক রহিয়াছে। ক্রমশঃ

এই প্রবন্ধের মাধ্যমে সংখ্যায় প্রকাশিত কিস্তিতে ৪১৮ পৃষ্ঠায় ১০-সংখ্যক উদাহরণটিতে ২১ বছর স্থলে ১১ বছর পড়িতে হবে।



# বড় ঘরের বড় কথা

(উপন্যাস)

পুষ্পদেবী সরস্বতী

হাক্ৰবাবুর জ্বর মুখে শোনা যায় একবার হাক্ৰবাবুর হেলের খুব অল্পখ বাঁচার আশা নেই। হাক্ৰবাবু মাঝে মাঝে জ্বর কান্নাকাটিতে বিরক্ত হয়ে কখনো বা দুশোটা চায়না কখনো বা নাক্তভিক্ষকা একবাটি জলে ঢেলে দেন। বলেন দুখটা অন্তর খাইও। হাক্ৰবাবুর মা বিচলিত হলেন একমাস্তর নাতি। হাক্ৰবাবুকে ডেকে বল্লেন স্থাৎ কেরো কত ভুগবে ছেলেটা? বোমার চোখের জল শুখোয় না তুই বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে একবার ডেকে ছেলেকে দেখা।

তখনকার দিনে বিপিন কুমার নামকরা ডাক্তার ছিলো। কী ছিল বোল টাকা। এখানে হাক্ৰবাবু কজের ক জানো। হু টাকা ফা-এর এক ডাক্তারকে বিপিন কুমার সাক্ষিয়ে নিয়ে এলো।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে—পাড়ার এক গির্জার ছেলে তার মার অস্থখে বিপিন কুমারকে নিয়ে এসেছিল। সেই মা খোকার অস্থখ শুনে দেখতে এসেছেন। বিপিন কুমার এসেছেন শুনে এগিয়ে গেলেন সগৌরবে। শুধু পার্শ্চতই নন প্রাণদাতা চার্চকৎসক। গিয়ে পৌছিয়ে এলেন। এ কি এতো বিপিন কুমার নয়। বললেন হাক্ৰবাবুর মাঝে হাক্ৰবাবুর মা তো স্তম্ভিত। ছেলেকে তিনি চিনতেন কিন্তু এতটা চিনতেন না।

ঠিক অল্পরূপ কাণ্ড হল হাক্ৰবাবুর ছোটমেয়ের বিয়েতে। বড় বোন অগাধ টাকার অধিকারী হয়ে বাড়ীতে বসে আছে। স্বামী অল্প বয়স থেকে মদ খেতে আরম্ভ করে শেষে লিভার পচে মারা গেছে—তার মুত্যা কাহিনীও শ্রবণ অর্থকর নয় ভয়াবহ। বড় ভাই হাত ধরে ছোট ভাইকে মদ খেতে শেখালো। নাবালক ভাই মদের ঘোরে থাকলে সুবিধে। সহজেই বিষয় সম্পত্তি

বেহাত করা যায়। আজকের দিনে এসব ঘরে ঘরে হচ্ছে। তখনকার দিনে হত না। এমন ত দেখা যেত বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মামলা হচ্ছে জ্যাঠার সঙ্গে—। হয়ত নাবালকরা এসেছে মামার বাড়ী থেকে ঐ জ্যাঠার বাড়ীতেই তার খাবার ব্যবস্থা হত। বিধবা ভায়ের বো নায়েবকে দিয়ে জানাতেন হেলেরা কি থাকে। জ্যাঠামশাই দাঁড়িয়ে তদারক করতেন অতুল্য আধসেব মূধের ক্ষীর পেলো কি না আর অমূল্যটা চিরকলে পেটরোগা সে সিসিঙ্গ আর কাচকলার বোল থাকে কি না। তার থেকে তিল মাত্র এখার ওখার হলে জ্বর সঙ্গে কুরুক্ষেত্রের বাধাতেন।

এ বিষয় কিছু বলতে গেলে বলতেন মামলা চলছে সম্পত্তি নিয়ে সরকার ঠিক করে দেবেন কোনটা কার? তাবলে ভাইপোরা পর হয়ে যাবে? একেই বলে জ্বর বুদ্ধ প্রলয়ঙ্কণী।

হাক্ৰবাবুর বড় মেয়ে শুধু নামেই প্রাণতমা ছিল না রূপে শুধু দেবী প্রাণতমার মত ছিলেন তিনি। সেই যৌবনে যোগিনী রূপ দেখলে পাখাণ্ড বুঝি কেটে যেত।

এই নিঃসন্তান বিধবা সকলের বড়মা ছিলেন। বাড়ীর সব ছেলেমেয়েদের ত বটেই দীন দুঃখী দরিদ্র সবাই এসে মদ্য দরজায় হাঁক দিতো—বড়মা কোথায় গো? হাক্ৰবাবু প্রাণপণে আটকালেও বড়মাকে সামলাতে পারতেন না। তিনি ছোট বোনের বিয়েতে সকালের যুগে দশ হাজার টাকা খরচ করেন বললেন। বাপকে বললেন দোহাই তোমার আর শুধু বড় লোক খুঁজো না। শিক্ষিত ছেলে নইলে স্ত্রীর বিয়ে দিতে দোষ না। তখন একটি রাজা উপাধি ধারী ধনী ও

আজুয়েট পাত্র পাওয়া গেল' বড়মা বললো যেমন করে হোক ঐ ছেলের সঙ্গে স্ত্রীধার বিয়ে দিতে হবে। হারুবাবু বলেন আচ্ছা দে দশ হাজার টাকা চেষ্টা দেখি। এ তো সহজ ব্যাপার নয় কত দিকে টোপ ফেলতে হবে কত টাকা ছাড়াতে হবে। সেই টাকা নিয়ে হারুবাবু দীর্ঘকাল গা ঢাকা দিলেন ফিরলেন সেই পাত্রের বিয়ে হয়ে যাবার পর। বড়মা প্রাণপণ চেষ্টা করেও ছোট বোনের মনোমত বিয়ে দিতে পারলেন না। শেষে অনেক বলা কণ্ঠস্বরের পর হারুবাবু তিনহাজার উগরোলেন তার ওপর আর কিছু টাকা দিয়ে বড়মা ছোট বোনের বিয়ে দিলেন। বড়মার পক্ষে আবার দশহাজার টাকা দিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু সব টাকাই ত হারুবাবুর করতলগত। বড়মার ছবি থাকবো এমন লেখনীর জোর আমার নেই। তিনি সকলের মজল করার জন্যই যেন জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। জোর করে মানুষকে দিয়ে তার যাতে ভালো হয় করাতেন। যার ভাল হচ্ছে সেই-ই হস্ত বিবর্তিত হত কিন্তু বড়মা তাতে খামতেন না। যতক্ষণে শেষ পর্যন্ত তা না করতে পারতেন বড়মার শাস্তি হত না। বড়মার অভিধানে অনেকগুলি কথা ছিল না ছিল না আপন পর ছিল না হিংসা ঘেঁষ ছিল না শতকষ্ট পেলেও তার প্রতি আক্রোশ বা প্রতিশোধের বাসনা।

আজ ঘরে ঘরে দাঁখি ননদ ভাজের কত রেষাণের। বড়মা কিন্তু নিজে হাতে ভাজকে গাজাতেন যেমন করে মানুষ ঠাকুর সাজায় তেমনি করে। পাতা কেটে চুল বেঁধে নিজে হাতে করে স্নো পাউডার মাখিয়ে সাজাতেন ভাজকে। তারপর ভালো সাড়ী পরিয়ে নিজের গয়না-গুলি হীরের চিক ঠীরের সাজনরী পরিয়ে মুখ নেত্র মুখখানি দেখতেন।

কোনদিন বিকেলে ভাজ কি কাপড় পরবে তাও বড়মা ঠিক করে দেবে। তাঁতিনী আসলে সেও ডাকতো। বড়মা কোথায় গো? বড়মা বেছে ভালো কাপড়গুলি কিনতেন। তারপর তা বিতরণ হত—গাঢ় উজ্জল রং-গুলি ছাড়াই ভাগ হত কিছু ভাজ কিছু এক বোনাবি বড়-

মার মতে তারা ছিল ফরসা। কিছু চাঁপা ফুল গেকিয়া জাতীয় রং-এর সাড়ী পেত নিজের সব চেয়ে আদরের ছোট বোন স্ত্রী। বড়মার মতে তার রং তত ফরসা ছিল না। বড়মার রং-এর অনেক শ্রেণী ছিল। ফুট গৌরবর্ণ, গৌরবর্ণ, নামে গৌরবর্ণ, উজ্জল শ্রামবর্ণ, শ্রামবর্ণ, কালো—।

বড়মার মত ত্যাগী মানুষ আমি দেখিনি অনায়াসে মস্ত বড় গাড়ী রেখে দাসী পরিব্রতা হয়ে তিনি আরামে থাকতে পারতেন। কিন্তু মনে প্রাণে তিনি ত্যাগী ছিলেন। সকালে একখাল টাকা নিয়ে বড়মা কালিঘাটে যেতেন কালিবাড়ী গিয়েও সেখানে রোজ দর্শন হয়ে উঠতো না কালীসরীর দল ঘিরে ফেলতো তাঁকে কার কাপড় চাই কার কলম চাই কার ছাতা চাই কার ছেলের ওষুধ চাই সকলকে ভাগ বাটোয়ারা করে টাকা দিয়ে বড়মা বাড়ী ফিরতেন গঙ্গান্নান করে পদব্রজে। কারণ শেষ কর্দকণ্ড ত দান হয়ে গেছে। তাছাড়া যদি থাকেই তাহলেই বা থাকবে কি করে? পুতুলের দোকানদার ডাকছে অ বড়মা নতুন পুতুল এসেছে চিনে মাটির নয় পোর্সিলিনের শিব অন্নপূর্ণা—। বড়মা পুতুল দেখেই মুগ্ধ। কিনলেন কিন্তু পুতুলটি বাড়ী এসে পৌঁছবার আগেই হয়ত পথে কোন ছোট মেয়ে পুতুলটি দেখে বায়না করলো মা আমার অমনি ঠাকুর চাই—। মেয়েটির মা হয়ত দাম শুনে বললেন বাবা অত দাম? মেয়েটি কাদার উপক্রম করার আগেই বড়মা পুতুলটি তার হাতে দিয়ে চন চন করে এঁগিয়ে চললেন। বাড়ী গিয়ে আজ খাবার ফুরিয়ে নেই। জামায়ের অসুখ তারা এমন অবস্থা কিছুতে কোবরেজী করাবে না। তাঁর নিজের সন্তান ছিল না এ হল বোনাবি জামাই—।

বোনাবিটি তাঁর বড় আদরের তাঁরা তিন বোন— মেজবোনটির ভাগ্যক্রমে ভালো বিয়ে হয়েছে ভগ্নীপতি হাকিম। তাঁর একমাত্র মেয়ে কাজেই দাও ওর হাতে আকাশের চাঁদ পেড়ে। ছোট বোলা থেকে চাইবার আগে যাবজ্জীবন রাজৈখর্য্য তাকে জুগিয়ে এসেছে।—সেবার বোন যখন বাপের বাড়ী আসে বড়মা

বলেছিল কি সুন্দর বোম্বাই বেকী চুড়ী উঠেছে তরু দে না দেবীকে গড়িয়ে। বোন কানে নেয়নি কথা বলেছিল ও মেয়েকে খাইয়ে মাথিয়ে গুখ নেই দিদি বাপের আদরের ওর বড় বড় কথা—আমাদের দেশের লোক খেতে পায় না আমাদের বিলাসিতা করা উচিত নয়—বলবো কি দিদি আমার ছেলেরা অমন নয় কিন্তু ওই মেয়ের মেজাজ দেখে কে? বাপ দিনে ক পয়সার বেশী বাপু খাবে না মহাত্মা গান্ধী বলে দিয়েছেন মেয়েও ঠিক তাই করেছে। বড়মা অত শত বুঝতে রাজী নন নতুন বোম্বাই বেকী উঠেছে অথচ দেবী পরবে না এও কি হয় নাকি? ভগ্নপাঁত কলকাতায় এলে আবার আর্জি পেশ করলেন। অশ্রীকুমার তরুকে বললুম তোমাদের একমাত্র নেয়ে সখ সাধ নেই দেবীকে বোম্বাই বেকী চুড়ী গড়িয়ে দে। সে বলে দেবী নাকি চুড়ী পরবে না। ব্যস্তসমস্ত শ্রীকুমারবাবু তখন বজার সাধায়া ফাত্ত নিয়ে ব্যস্ত বললেন দিন না দিদি টাকাটা এই ফাতে দেবীর ত চুড়ী রয়েছে এগা খেতে পাচ্ছে না—। বড়মা আরেক দফা খরচের দায় পড়েন অথচ কেউ খেতে পাচ্ছে না শুনে কিছু না দেয়াও সম্ভব নয়। বজার জগ বড়মা তখন পাচশো টাকা মঞ্জুর করলেন। কিন্তু হাফাবার করলেন হাফাবা বলেই করলি কি পাগলী—নাঃক দরকা খরচা। সরকার ওদের জগে টাকা দিচ্ছে আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী—। বড়মা খামবার মেয়ে নয় বড়মা বললো শ্রীকুমার বলে যে তাদের বড় কষ্ট আমি ত তাদের কথা বালান বলেছিলাম ওরও মেয়েকে বোম্বাই বেকী চুড়ী গড়িয়ে দিতে—এবার হাফাবা বেগে ওঠেন বোম্বাই বেকী চুড়ী তাঁকে গও রাজেই যথেষ্ট বিব্রত করেছে। বাগান বাড়ীতে নতুন আমদানী ননীবালাও চেয়েছে বোম্বাই বেকী চুড়ী—কাজেই জ্বালাটা বিগুণ হয়ে উঠলো। বললেন “হাকিম বাপ তার একমাত্র মেয়ে তার মেয়ে কী পরবে কী না পরবে তা নিয়ে তোর মাথা খামানো কেন? তাছাড়া সেও তো চাইছে না।” এবার বড়মা মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লেন কেন বাবা আমার কাছির বাগান বিক্রীর টাকাটা তো মজুদই রয়েছে দিয়ে দাও

না ওতে বজার টাকাও হবে দেবীর চুড়ীও হবে—। হাফাবা তখন পালাবার পথ পান না—বলেন তোর সঙ্গে আর বকবক করতে পারি না বাপু আমার আজ মামলার দিন বললুম। বড়মা চোঁচিয়ে বলেন টাকাটা কিন্তু পাঠিয়ে দিও। কি করে বড়মা? শেষে অমূল্য স্মারকার তলব পড়লো—। যখন ছোট ছোট বোম্বাই বেকী এসে বড়মার হাতে পৌঁছল বড়মা মানসনেত্রে যেন দেবীর নতুন চুড়ী পরা হাত দুটি দেখতে গেলেন। যখন বজার ব্যাণার নিয়ে বাপ ও মেয়ে ঘরে ঘরে চাঁদা চেয়ে বেড়াচ্ছেন তখন রেজিষ্ট্র ডাকে বোম্বাই বেকী চুড়ী এসে পৌঁছলো। দেবী বললো দিন বাবা চুড়ীটা বজা ফাও। কিন্তু সঙ্গে বড়মার কাতর আবেদন “তোদের ত খাণে সখ নেই তরু অমন সুন্দর মেয়েটাকে সাজাতেও তোদের হিচ্ছে হয় না—এই চুড়ী পারিয়ে দেবীর একটা ছবি তুলিয়ে পাঠাস।”

চিঠিটা পড়ে শ্রীকুমারবাবু কি যেন ভাবলেন মেয়ের সাদচ্ছায় বাধা দিয়ে বললেন থাক দিদি যখন বলেছেন চুড়ীটা তুমি বরং পরো। চোখ কুচকে দেবী চুড়ীটা নিলো বটে তবে বড়মাকে মস্ত বড় আদর্শের লেকচার কেড়ে চিঠি দিতে ছাড়লো না। ছ বড়মা কত শিশু কও অনাথা খেতে পাচ্ছে না এই দিনে তুমি আমায় নতুন চুড়ী পাঠিয়ে সাজতে বলেছ? আমি কি তোমার খেলার পুতুল আমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই ইত্যাদি। বড়মা সে চিঠির উত্তরও দিলেন না বললেন “পাগলের বেটি পাগল পরবে বেকি পরবে। আমায় না দেখিয়ে পারবে না।” সত্যিই পারার উপায় ছিল না। চুড়ী পরাবার আশায় বড়মা দেবীকে খুসী করার ফলী বের করলো একবার দেবী বলেছিল জানো বড়মা মীরাদির মত যদি আমার অর্গান থাকতো তাহলে তোমায় কি রকম “দেশ দেশ নন্দিত করি” গানটা গেয়ে ওনিয়ে দিতুম। বড়মার রাতের ঘুমটুকু গেল। সকাল বেলা গেলেন খুঁড়ুতো ভাই নালুর কাছে। সে গান বাজনার ওস্তাদ। তাকে গিয়ে ধরলেন হাঁয়ে নালু তুই যে সোঁদন কি ফোঁদন অর্গানের কথা বলছিল

জ্যোতির্কিনের একটা কিনে পাঠিয়ে দিতে পারিস দেবীকে? জানিস কত সাধ করে মেয়েটাকে চুড়ী গাড়েয়ে দিলুম তা মেয়েটা পরলো না অবধি। দেখি পাগলীকে বাজনা দিয়ে খুসী করতে পারি কি না?

তক্ষুণি অর্গান কিনে পাঠানর ব্যবস্থা হয়ে গেল। দেবীও অবাক সকাল বেলা হেইও হেইও করে প্রকাণ্ড অর্গানের বাজটা এসে কাজির হতে। এবার কিন্তু দেবীর দেশের দুর্দিন বলে কোন আপ্যন্ত দেখা গেল না ‘জন গণ মন অধিনায়ক’ আর ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানের চোটে বাড়ীর সকলকে পাগল করে তুললো। কিন্তু ভুলে গেল বড়মাকে একটা চিঠি লিখেও আনলো না জানাতে—কারণ বড়মার কাছে পাওয়াটা তার কাছে জল হাওয়ার মতই সহজ প্রাপ্য। সেই জামাই আবার চিরকুণ বড়মার ভাবনার শেষ নেই। যতই বলেন যতই বোঝান তারা ছাই কিছুতেই কোবরেজ দেখাবে না। প্রতিদিন ছোট্টেন সেই বেয়ানের বাড়ী দেখেন দেবীর হল হল মুখ। জামায়ের স্নান বিমর্ষ মুখখানি। হাট নাকি ডায়লেশন হয়েছে তার সঙ্গে এ্যালবুমেন কিডনী কাজ করছে না।

বেয়াই বেয়ান নাকি কার জামাই গুকেতে গুকেতে দেড়শো টাকার চাকরী কর্তে যায় দেবীর খোঁজার শেষ নেই। মাঝে মাঝে শ্রীকুমারবাবু বিদেশ থেকে আসেন তখনকার সব চেয়ে বড় ডাক্তার এনে জামাইকে দেখান ওষুধ পথ্য কিনে দিয়ে যান। বেয়াই বেয়ান চোখ বুঁজে থাকেন। ভাবটা যেন যদি ছেলে মারা যায় শ্রীকুমারবাবুর মেয়েই মাছ ভাত বন্ধ হবে ওদের কাঁচকলা। সেই ডাক্তার দেখানও সহজ নয়। দেবীর শ্বশুরবাড়ীতে ডাক্তার আনা চলবে না কোন আত্মীয়র বাড়ীতে মেয়ে জামাইকে নেমন্তন্ন করে ডাক্তার দেখাতে হবে। বেয়ান নাকি চিরকালই অর্মান নিজের সাজগোজ সিনেমা থিয়েটার নিয়েই আছেন। ছেলে যে কবে হয়েছে তা নাকি তাঁর মনেই নেই। এজমালি বাড়ীতে থেকে বড়কা আর তাঁদের মেয়েদের নিয়ে ছেলের ছোট বেলোটা মাহুস করিয়ে নিয়েছেন তার পরই

আধুনিকাদের মত পৃথক হয়েছেন। স্বামী দোকান থেকে মাংস আর মোগলাই পরটা কিনে আনেন হুজনে খান ছেলের কথা মনে থাকে না অবহেলিত শিশু এগার বছর বয়েস অবধি নাকি দুধ খেয়েই বেড়েছে। বাড়ীতে গরু ছিল গয়লা দুধ ছুয়ে বাল্যিত করে রেখে যেত ক্ষিদে পেলে তাইই ছিল তার আহার। বাড়ীময় খাঁড়ি দিয়ে ছবি একে একে সে বেড়াতে। বড়মা তাঁর বুক ভরা স্নেহের সমুদ্র নিয়ে এই পাষণী মায়ের সামনে এসে বসেন। মনে মনে ভাবেন ওত আদরের দেবী তাকে দোয়া হয়েছে এই হৃদয়হীনার কাছে। পানদোস্তায় গাল ঠেসে গিলি তরকারি কুটছেন। তাঁর সামনে ভিক্ষার্থীর মত বড়মা বসেন কোথায় শুনে এসেছেন পড়ার বই লিখে কে নাকি মেলা টাকা করেছে। বড়মা সেই কথা আজ বেয়ানকে বলবেনই। বেয়ানের চোখে কিন্তু এস বোস-র ভাবও নেই একান্ত উপেক্ষার ভাব নিয়ে তরকারির দিকে মনোনিবেশ করে রইলেন। বড়মা নিজেরই বগেন দেখুন বেয়ান এই যাদবর্মাস্তর অঙ্কের বই লিখে টাকার পাহাড়ের ওপর বসে রয়েছে। যাবদ চঞ্জ দিবাকর তাঁর নাম রইল পৃথিবীতে আপান বেয়াইকে বলুন একখানা অঙ্কের বই লিখতে বইত আমাদের সুবোধই লিখতে পাকো ও-ও-ও প্রফেসার শুধু বেয়াই মশায়ের নাম দিলেই তার কার্টিত হবে। বেয়ান বিবর্ত হয়ে বলেন তাঁর যা ইচ্ছে তবে তিনি করেন। বড়মা তবু হাড়ার পাত্র নন। এই কথা নাহক একশো বার দেবীকে বলেছেন দেবী শ্বশুর শাস্ত্রীকে বলতে রাজী হয় না। আর সুবোধ নামেও সুবোধ কাজেও সুবোধ বড়মার সামনেও নীরব। বাবা মার সামনেও নীরব। বড়মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবেন হায় রে সেই দেবীকে এ কোথায় দিলুম। বিয়ের সপ্তক বড়মা করেছেন কাজেই মনে মনে নিজেকেই দোষী করেন। লোক পরম্পরায় শোনে মেয়েটা পেটে খেতে পায় না অবধি। আজ তরকারি কোটা দেখে তা আরো বুঝলেন। চার চাকা বেগুন ভাজা। আর চারটি নটেশাক আর কুমড়োর ফালি কুচুনে। বড়মা ভাবেন



বেটেরে মানুষই ত ছজন তাহলে কি এ বেগুন ভাজার টুকরোও দেবার ভাগ্যে ছুটবে না। বেয়ান উঠে গা ধুতে গেল। এবার বড়মা যান দেবার ঘরে।

দেবার শিশু কত্তা ছটি বড়মার পাশে এসে দাঁড়ায়। বড়মা বস্ত্রান্তঃকালে থেকে নানা নরন লোভনীয় খেলনা বার করেন গঙ্গাস্রানের ফেরার ফল। রঙ্গীন প্রজাপতি গ্রীপ দ্বন্দ্বোয়া চামাঙাড় পুতুল পেয়ে মেয়ে ছটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বড়মা হতশ্রী দেবার দিকে চেয়ে দেখেন সেই আনন্দোজ্জ্বল হাস্য প্রতিমার এ কি চেহারা? মুখে নিম্প্রভ কাঠিগ হঠাৎ এই বাস্তবের কঠিন পরিচয়ে সে যেন প্রমত্তে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বড়মার ত দাঁড়ালে চলবে না তিনি বলেই চলেন দেখো স্ত্রবোধ তোমাদের এত করে বলছি একবার গণনাথ সেনকে দেখাও কবিবরাজ ত নয় প্রস্তার। ও তিক স্ত্রবোধকে সারিয়ে দেবে। কত কঠিন কঠিন রোগ সারতে দেখলুম ত কেন তোরা নিরাস করিছ।

তখন সন্ত নাগলনগেন জবাব দিয়েছেন সে কথা বড়মাকে বলতে দেবার ইচ্ছে হয় না।

গ্রাহাড়া ঐ বড় কাঁবরাজের ফাঁই বা কে দেখে? বারে বারে বাপের কাছে হাত পাতে বাঁবাঁকিতা মেয়ের কুষ্ঠী আসে কিঙ্ক উপায় কি? বাপের বাড়ীতে দেখেছে মায়ের যে সম্মানের আসন স্থান শান্ত্রীর কাছে আছে এখানে তার কিছুই সে পায়নি। ভেবে পায় না তার এক অপরাধ। এবার বড়মা প্রসঙ্গান্তরে যান বলেন দেখ মেয়ের বিয়ে দে। কিশোরী মেয়ের দিকে চেয়ে হাসে দেবার। বলে ওইটুকু মেয়ে কে নেবে বড় মা? বড়মা নতুনসাহে এক বিরাট জমীদার বাড়ীর নাম করেন এবার দেবার না হেসে পারে না। বলে সাত্য সাত্য বড়মা তুমি পাগল। ঐ অত বড়লোকেরা আগার মেয়ে নেবে কেন? বড়মা বলেন দেখ সবই মেয়েদের ভাগ্য যদি ভাগ্যে থাকে এই মেয়েই তাদের ধরে যাবে। পাণ্ডরের দিদিমা আমার ও তোমার পাড়ার সম্পর্কে পিসীমা হন। আমিই বরং তোকে নিয়ে যাবো। দেবার স্নানস্থলে মাথা নাড়ে বলে কেন মা বড়মা শুধু শুধু

কষ্ট করবে ওখানে কখনো হয়। বড়মা কিন্তু কিছুতেই শোনে না। দেবার বলতে ইচ্ছে হয় না ধুমধাম করে মেয়ের বিয়ে দোবার টাকা কই? বড়মা ভাবতেও পারেন না যে নাতনীর বিয়েতে ঠাকুরদা ঠাকুমা এক পয়সাও বের করেন না। কিন্তু আবার সেই বাবার কাছে চাওয়া কিংবা বড়মার কাছে চাওয়া ভাবতেই দেবার কষ্ট হয়। চিরকাল যে শিশু নিয়েই সকলকে ধস্ত করেছে আজ তার অবস্থা ভিত্তিহারণীর অধম। স্ত্রবোধ ওই দেড়শো টাকার ১০০ বাপকে দেয় কুড়ি টাকা মার হাত থরচ দশ টাকা বোনকে বাকি কুড়ি টাকা সম্বল তাকে ট্রামবাসে হুধ জলখাবার। এ সব কি বড়মাকে বলবার? টাকার কথা স্ত্রবোধকে বললে স্ত্রবোধ টিউশনি নিতে চায় ঐ শব্দীরে টিউশনি কি সহিবে। কঠিন অধ্যবসায় দেবার সংসার চালায়। তাহাড়া এই বেয়াই বেয়ানকে খুসী কর্তে বড়মা করেন কি? সেবার যখন বেয়ান শরীর সারাতে পাশ্চমে গেল। হুমাস ধরে বেয়াই ও জামাইকে বড়মা প্রতিদিন খাইয়েছেন। বড়মা বৈচে থাকতে জামাই রোঁধে থাকে এও কখন হয় নাকি? মাস দুই ধরে চক্ষ চোখা খেয়েও বেয়াই কিন্তু বিন্দুমাত্র নরম হলেন না। শুধু বড়মা বেয়াই বাড়ী এসে বেয়ানরা যে রোজ লুচি খান এই গল্প শুনে গেলেন। পাড়ার গির্জাওয়া নাম দিয়েছেন লুচি খাওয়া গির্জা।

বড়মা বাড়ী ফিরলেন জামাইকে বলেন তুমি দেখাও ত কবিবরাজ অস্থখ কেনন না সারে দেখি। মনে স্থির করলেন মহামুত্যাগ্নয় যজ্ঞ করাতে হবে দেখি একবার ভট্টাচার্য মশাইকে ডেকে পাঠাই।

বড়মার মনে যত অপরিমিত স্নেহ টাকাটা সে পরিমাণে অপরিমিত নয়। বিশেষ করে যে টাকা হাকুরাবুর করতলগত। সংসার বার্থপন—যখন বড়মা যার জ্ঞান করেন সে ছাড়া সকলেই বিরক্ত হয় অকারণ এ পয়সার অপব্যয় কেন? কিন্তু এই কেন বড়মাকে বুঝবে কে?

ঠাণ্ড বড়মা শুনলেন ঝাড়গাঁয় খুব সন্তায় জমী বিক্রি হচ্ছে। রাতারাতি বড়লোক হবার এমন স্ত্রযোগ বড়



হয় না। বড়মা সকলকার দোরে দোরে ঘুরলেন। ওরে [তোরা যা পারিস কিনে রাখ্ বেচতে কতকণ? কিন্তু কিনবে কে বলো দায় ত বড়মারই? বড়মা যাকে যতটুকু পারলেন জমী কিনে দিলেন। যাকে কিনে দিলেন সেও বিরক্ত কোথায় কোন গণ্ডগ্রামে জমী দেখে কে?

পারতপক্ষে সবাই বড়মাকে এড়িয়ে যায় পথে দেখা হলে আর নিস্তার নেই—হাঁয়ার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিস না কেন? বালুরঘাটে যে পাতুরের কথা বলোছলুম দেখেছিলি? হাবুটা কি এখনও হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছে? তাকে না হয় একটু চেঞ্জ পাঠিয়ে দে। তোর মামা খণ্ডরের ত কাঁকায় বাড়ী আছে। টান জায়গা গেলে নিশ্চয় ভালো থাকবে। পথচারী ভদ্রলোক বিপদে পড়েন। বহুদিন মামাখণ্ডদের সঙ্গে খণ্ডরবাড়ীর বিচ্ছেদ আজ সেখানে নিজের ভায়েক জ্ঞা বলা চলে না কিও বড়মা নাছোড়বান্দা হয়ত বাগবাজারে নিজেই চলে

যাবেন। বিব্রত হয়ে “ওকে জিসিডি পাঠাবার ব্যবস্থা ককো ভাবাছলুম আমার একবছর থাকে” বলে তিনি পাশ কাটান। বড়মা আবার ডাকেন হাঁয়ার নতুন গোলাপ খাস আম উঠেছে খেরোছিস এবার ভদ্রলোক হেসে উত্তর দেন “খাওয়ালেই খাই” বড়মা স্নেহভরে বলেন কই আর যাস্ যে খাওয়াবো? কোন টালিগঞ্জের নবাব বাগানের গোলাপ খাস বলাব তবে খাটি জিনিষ পাৰি।

সংসার মেকীর জায়গা বড়মার বুকের খাটি স্নেহও সেখানে পাগলের প্রলাপ বলে পরিচিত হয়।

বাড়ীতে ডাক্তার এসেছে নেভিগু রংএর সার্জের কোট পরে। বড়মা ডাক্তারকেই জিগেস করে বসলেন হ্যা বাবা তোমার কোটটা কোথায় কিনেছ কঃ দাম ঐ নাম সঙ্গে সঙ্গে তরুকে চিঠি গেল ওরে ঐবোধকে এবার নীল রংএর রেজার কোট কিনে দিতে হবে পোংড়ায় আর আর বড় খোকার জন্তেও একটা কিনিস।

ক্রমশঃ



# তাকে মেলে মেলে ইয়া-ইয়া খাঁ কলব !

( রস্কাচিহ্ন )

শৈলবালা ঘোষজায়া

আড়াই বছরের ক্ষুদ্রে প্রপৌত্রী ঠাকুরাণীর কাঁচ-  
কণ্ঠের গর্জন শুনে প্রাপ্তমহী চমকে উঠলেন।

কাকে কচ্ছে ?...তোকে মেলে মেলে ইয়াইয়া খাঁ  
কলব।

ব্যাপার কি ? আবার শোনা গেল, সেই সগর্জন  
শাসন বাক্য।

অনুসন্ধানে জানা গেল, ব্যাপার হুঃসৎ।

রাগা খবর কুটি বেলতে বেলতে মা উঠে গেছেন।  
খতাব তিনি নির্দিষ্টায় চাঁকি বেলুন দখল করে কুটি  
বেলতে বসেছেন। ময়দার ডেলা চটকে চাঁকি বেলুনে  
পেট করে শিল্পকর্ম সম্পাদন করেছেন। ঐশ বছর  
বয়সের পাঁচক যজ্ঞেশ্বর শিল্পের মতিমা বোঝে নি।  
চাঁকটা সিরিয়ে নিয়েছে। কাজেই বেলনা তুলে  
প্রকারোত্তম হয়ে প্রপৌত্রী ঠাকুরাণী গর্জন জুড়েছেন  
“তোকে মেলে মেলে ইয়া-ইয়া খাঁ কলব।”

যজ্ঞেশ্বর রাজাঘরের এঁদক ওঁদকে সরে তার  
নাগালের বাইরে পালাচ্ছে। এসেছে। ইনি তত  
রাগছেন। তত আক্রমণ করতে ছুটছেন।

চণ্ডী-উপাসক দাহু, আদর করে নাম রেখেছেন  
বিষ্ণুমায়া। তিনি সেটা কাঁচ কণ্ঠে উচ্চারণ করেন “বিষ্ণু  
মায়া। দাহুর দাদা নাম রেখেছেন “দেববর্ণা”।  
পিসীমায়েরা নাম রেখেছেন “মুন মুন”। কারণ ১৯৬৯  
সালের ২১শে জুলাই চাঁদে মানুষ নেমেছে যৌদন, সেই  
রাত্রে তিনি পৃথিবীতে এসেছেন। আরও গুণা কতক  
তাল মল নাম আছে।

দাশট খুব। দাহু থেকে আরম্ভ করে বাড়ীর বাচ্চা  
চাঁকিমালা পর্যন্ত সবাই তাঁর কাছে ধমক খায়। কিস্তি  
আশ্চর্য, তারা খেতে বসলে, দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়ায়।

সন্মুখে প্রশ্ন করে “পেং ভলেছে ত ?” পেং মানে  
পেট।

সবাইকে খাওয়াতে খুব ভালবাসে বিষ্ণুমায়া।

তার নিজস্ব সম্পত্তি—“নোনো”। নোনো তাঁর  
প্রাপ্তমহী। নোনোর রাতের খাবার মিষ্টটুকু ষোল  
ক্ষুদে কাতে বসে মানে।

বিষ্ণুমায়ার স্বন্ধে মাঝে মাঝে মতিহাস্ত্রমর্দিনী  
আবির্ভূত হন। পাশের বাড়ীর ছয় বছরের সর্বাণী  
এসে যদি প্রাপ্তমহীর কাছে বসে, একটু গল্প করে, তবে  
অসহ্য! দূর থেকে তাকে ইদারা করে ডাকে। আড়ালে  
নিয়ে গিয়ে তাকে শাসিয়ে সতর্ক করে, “তুই যদি  
নোনোর সঙ্গে আর কথা বলবি, তবে তোকে খামুচে  
দেব। কামলে দেব। এমন মাল্ মাল্ যে কাঁদতে  
কাঁদতে পালাবি।”

সর্বাণী হাসতে হাসতে এসে নোনোর কাছে গোপনে  
১০পোটি দিয়ে পালায়।

প্রাপ্তমহী দাহুর নতুন-কাঁকীমা। দাহু নতুন মা  
বলে ডাকেন। দাহুর ছেলেমেয়েরাও তাই বলে। উনি  
কাঁচ বেলা থেকে প্রাপ্তমহীর ঘাড়ে চড়া মুকুট  
করেছেন। এক বছর বয়স থেকে শটহাণ্ডে নাম  
দিয়েছেন “নো-নো।”

“নো-নো”কে অত্যন্ত ভালবাসে। পাশাপাশি  
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা এসে পাছে কেউ তার নোনোকে  
আত্মসাৎ করে সেই ভয়ে সতর্ক থাকে। কেউ  
বেশীক্ষণ নোনোর কাছে থাকলে তাকে স্পষ্ট বলে, “যা,  
এবাল বালাই যা।”

অর্থাৎ “যা, এবার বাড়ী যা।”

অনেক গৌজ খবর নেওয়া হোল।

আজকের ছুটিনার হেঁচুটা বোকা গেল।

১৯৭১ সালের বাংলাদেশের যুদ্ধ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ক’দিন আগে পাক-সেনাপতি কিছু-কম লাঞ্ছনাকে সৈন্ত-সামন্ত ও পাহাড় প্রমাণ অস্ত্রশস্ত্র সহ আত্ম-সমর্পণ করেছেন।

রেডিওতে খবর প্রচার হবার মাত্র আসানসোলের স্থানীয় ছেলেরা মহোৎসবে বাড়ীর সামনে তেমাধার মোড়ে মাইক বসিয়ে রাত আড়াইটা পর্যন্ত গান-বাজনা করেছে। পরদিন বৈকালে ইয়াহিয়া খাঁ ও জনাব ভুট্টোর মূর্তি গড়ে মিলিটারী পোশাক পরিয়ে, বিরাট শোভাযাত্রা সহ ব্যাণ্ড বাজিয়ে পথে পথে ঘুরিয়ে মহাসম্মানে অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া করেছে।

বৈকালে ঘুম থেকে উঠে, বিষ্ণুমায়া তত্ত্বয় হয়ে সে শোভাযাত্রা দেখেছে। অতএব ইয়াহিয়া খাঁকে সে চিনে নিয়েছে।

পর্যটন প্রাতঃকালে এক ফুলঝুঁটা, দু হাতে উঁচু করে ধরে তুড়ুক তুড়ুক করে নাচতে নাচতে প্রপিতামহীর ঘরে আবির্ভূত হলেন।

প্রপিতামহী চমকিত। কি ব্যাপার?

ঝাঁটা দোঁধিয়ে প্রপৌত্রী ঠাকুরাণী গম্ভীর মুখে বললেন—“এতা, ইয়াহিয়া খাঁ।”

প্রপিতামহী সাহুনয়ে বললেন “হি, বলতে নেই। স্বর্গবানের জীব।”

প্রপৌত্রী দমবার পাত্রী নয়। দু হাতে ঝাঁটা উঁচিয়ে ঘর ময় নেচে বেড়াতে লাগলেন। মুখে নানা শব্দের অনর্গল আগ্রাস্ত। যেন তাঁর “ছড়া ছবির” বই পড়ছেন।

বাড়ীর মধ্যে প্রাণভূল্য প্রিয়পাত্র—দাছ। তারপর পর্যায় ক্রমে পিতামহী “আম্মা”;—পিসীমায়েরা, নোনো, আর ঝি-চাকররা এবং মেথরাণী ও তার বাচ্চা ছেলেটি।

সকালে দাছর স্কন্ধে উঠে পাড়া পর্যটন, নিত্যকর্ম। তারপর নোনোর কাছে গিয়ে পঞ্জিকা খুলে ঠাকুর দেবতা দর্শন। ছবিতে কার্তিক ঠাকুর ময়ূরের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে আছেন। অতএব ইনিও কার্তিক ঠাকুরের মত “নোনো”র গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে ভালবাসেন।

একদিন রান্নাঘরে প্রপৌত্রী ঠাকুরাণী বসে নোনোর খাওয়া দেখছিলেন। আম্মাও সেখানে ছিলেন। কথায় কথায় নোনো বললেন, “কার্তিক ঠাকুরের মত মুনতু আমার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে ভালবাসে। আমি মুনতুর ময়ূর। মুনতু আমার কার্তিক ঠাকুর।”

প্রপিতামহী আদর করে ওকে মুনতু বলতেন। তাঁর মন্তব্য শুনে যজ্ঞেশ্বর মাঝখান থেকে রসিকতার সুরে বললে “ময়ূর নয়। নোনো—অসুর।”

দেবদেবীদের এবং তাঁদের বাহন ও শত্রুগুলির পারিচয় মুনতু উত্তম রূপে চিনেছে। মাংসের অসুর তার অপরিচিত নয়। সেই অসুরকে নোনো বলা।

বিনা বাক্যে মুনতু লাফিয়ে উঠল। জানালা থেকে রান্নাঘরের পাখাটা টেনে নিয়ে এক লাঞ্ছনিক যজ্ঞেশ্বরের পিছনে হাজির।

কেউ কিছু বোঝার আগেই যজ্ঞেশ্বরের মাথায় মশপে পাখার বাঁটের এক ঝা।

বেচারা যজ্ঞেশ্বর মেঝেয় বসে হেঁট হয়ে ভাত বাড়িছিল। চমকে উঠে হাঁ হাঁ করে পাখাটা কেটে নিলে। নিরস্ত্র মুনতুর মনে পড়ল তার নোখ আছে। দাঁত আছে।

হাঁ করে যজ্ঞেশ্বরের পিঠের উপর ঝুঁকে পড়ল। উদ্বেগ, কামড় দেওয়া।

আম্মা, নোনো বাধা দেওয়ার জ্ঞাত চৌচয়ে উঠলেন। বালক ভৃত্য জগদীশ ছুটে এসে ছোঁ-মেঝে মাঝমাঝদাঁকে শূণ্ণে তুলে নিয়ে দে-ছুট।

মুনতু রাগে ফুসতে ফুসতে সগর্জনে বললে “নোনোকে গুলি বলাব না।”—“অসুর বলাব না।”

জগদীশ পর মুহূর্তে রাস্তায়। মোটর, বাস, ট্রাক, লরীর ছোটোছুটির ভিড়ে মুনতুর রাগ জল হয়ে গেল।

মস্ত গুল। যতই রাগ হোক, যতই জেদ ধরুক, তত করে ভুলে যায়।

অনেক কষ্টে জোজো সে যাত্রা কমালাভ করলে।

দিন কতক পরের কথা।

যজ্ঞেশ্বর ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়েছিল। দশদিন পরে ফিরেছে। রাত তখন ন’টা। মুনতুর ঘুমের সময়

হয়েছে। মা ঘুম পাড়াবার জন্য ডাকাডাকি করছেন। কিন্তু উই! এখন যাবে কি? দশদিন জোজোকে দেখেনি। খুব মন কেমন করেছে। অতএব তার কোলে চেপে গলা জড়িয়ে ধরে প্রেমের পর প্রেম চালাচ্ছে, “তুই কি খেয়ে এলি? তোর মা কি রেঁধেছিল?...” ইত্যাদি।

জোজো বিব্রত। এত বড় পাকা গিন্নীকে সে কি করে ধামাবে? ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

যজ্ঞেশ্বরের সংগ্রহশালায় অনেক সিনেমার ছবি আছে। অনেক ফটো আছে। সেগুলো দেখতে দেখতে মনতু মুগ্ধ মোহিত। সাগ্রহে প্রস্তাব করলে, “জোজো, তোর কাছে দাঁড় খাটিয়ায় আমি আজ ঘুমুব।”

দশদিনের পর জোজো বাড়ী থেকে এসেছে। মনতুর বাৎসল্য-স্নেহটা খুব প্রবল হয়ে উঠেছে।

অবশ্য দাহুর কাছে, নোনের কাছে শুয়ে ঘুমোবার ইচ্ছা প্রায়ই হয়। মা ধরে বেঁধে দোতলায় নিয়ে যান। সেজন্য প্রায়ই এক ঝলক কাদতে হয়।

আজ ও কাদতে হোল।

জোজো ভাত খেতে গেল। অদর্শনের শোকে কান্নার ঝোঁকটা খুব বেড়ে উঠল। শুধু মা নয়, আম্মা নয়, ময়ৎ দাহ এসে বুকে করে ভোলাবার জন্য কত চেষ্টা করলেন, কিছুতে থামল না। সাইকেল ঝিকশায় চাঁড়িয়ে সেই রাত্রে পথে পথে তাকে নিয়ে দাহ ঘুরলেন। তবু কান্না থামে না। দাহ ক্রিমসিম খেয়ে গেলেন।

অপরিসীম শোকাবেগ।

বেড়িয়ে এসেও আবার কান্না। “জোজোর ঘরে দাঁড় খাটিয়ায় ঘুমুব।” এক বায়না চলল।

মা ক্রুদ্ধ হয়ে শাসালেন, “যাও, জোজোর ঘরে দাঁড় খাটিয়ায় পড়ে ঘুমোও গে। আমি আর কোনদিন তোমাকে কাছে নিয়ে ঘুমোব না।”

তবু বিয়ুমায়ার মায়াজাল ছিন্ন হোল না।

বাড়ী শুদ্ধ লোক ব্যস্ত বিব্রত।

প্রপিতামহী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কান্নার শব্দ শুনে

ভীত ঘুম ভাঙল। উঠে এলেন। ব্যাপার দেখে শুনে হতভম্ব।

এক পাশে বসে বিয়ুমায়ার কাণ্ড দেখতে লাগলেন।

দাহ নাত্তানাবুদ হয়ে নাত্তানীকে সামলাতে সামলাতে বললেন “ভূমি ঘুমোও গে নতুন মা। রাত জেগো না।”

দাহ ডাক্তার মাহুদ। রাড প্রেশারের রোগী নতুন মাকে সাবধানে আগলে রাখেন।

নতুন মা কাতর কণ্ঠে বললেন, “যাচ্ছি বাবা। কিন্তু আমার মুহুরে এত রাগিয়ে দিলে কে? এত রাগ ভাল নয়। কঁাদতে কঁাদতে আমি করে ফেলবে যে। কান্না থামুক আগে।”

আম্মা—অর্থাৎ মুহুর পিতামহী বললেন, “ও ঝোঁক ধরেচে জোজোর ঘরে গিয়ে, দাঁড় খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমুবে।”

নিরীহ ভাবে নতুন মা বললেন, “বেশ ত। যাক না। কিন্তু হয়ভ খাটিয়ায় ছারপোকা আছে। সারা রাত কুট কুট করে কামড়াবে। মুহু ঘুমুতে পারবে না। তা ছাড়া খাটিয়ায় ‘মাকা’ থাকে ত। তারা ঝড়ঝড় করে মুহুর মুখে চোখে ঘুরে বেড়াবে। তখন?”

“মাকা”—অর্থাৎ মাকড়সা। মুহুর পরম প্রিয় দুই সন্তঃ গ্র্যাঞ্জুয়েট পিসমী সব বিষয়ে অকুতোভয়। কিন্তু দেয়ালে একটা “মাকা” দেখলে তিন লাফে ঘর ছেড়ে পালান। চাকররা এসে “মাকা”টা মারলে তবে ঝুঁক হন।

অতএব? কিছু না বুঝেই মুহু “মাকা”কে ভীষণ খাতির করে। হক্চকিয়ে গেল। ফাল্ ফাল্ করে সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

অধিকতর করুণ কণ্ঠে নতুন মা বললেন “হাঁবে মুহুরা, তুই সেদিন ‘মেলে মেলে’ জোজোকে ‘ইয়াহিয়া থাঁ’ করতে চেয়েছিলি, নয়? সেই জোজোর দাঁড় খাটিয়ার জগে আজ তোর এত শোক।”

চকিতে মনতুর কান্না স্তব্ধ। আশ্চর্য হয়ে নোনের দিকে চেয়ে বইল। মনে পড়ল ইয়াহিয়া থাঁ প্রতি-

মূর্তি গড়ে কেমন করে বাঁশের ডগে বসিয়ে সাজিয়ে শুজিয়ে, ব্যাও বাজিয়ে ছেলেরা শোভাযাত্রা করে কবর দিতে নিয়ে গেছিল, সেই অপরূপ বর্ণাঢ্য দৃশ্য।

মনে পড়ল, পরদিন সকালে সেই অসুস্থ মুনতু নিজেকে এক ফুল-ঝাঁটা উঁচু করে ধরে নাচতে নাচতে নোনের ঘরে গিয়ে সন্মিত মুখে পরিচয় দিয়েছিল, “এতাই ইয়াহিয়া খাঁ।”

চারিক কেড়ে নেওয়ার জন্য তাই ত হৃৎকৃত্ত জোজোকে মেয়ে ধরে ইয়াহিয়া খাঁ বানাবার সাদিচ্ছা—মনে জেগেছিল। সিনেমাসক্ত জোজোর ঘরের সিনেমার ছবিগুলো যতই অল্পর লোভনীর হোক, দাঁড়ির খাটিয়াটা নিশ্চয় আকাশারি গোছের আরামদায়ক পদার্থ নয়। সেটার জন্য কান্নাকাটি করে এই রাত্রে দাঁড়কে নাস্তানাবুদ করা সুবিবেচনা নয়।

মুনতু কান্না ভুলে গেল। ভাবনায় পড়ল।

জোজোকে কদিন দেখতে না পেয়ে খুবই মন কেমন করছিল। সে কথা ঠিক। কিন্তু জোজোও সব সময় সুবিধার মানুষ নয়। চারিক যে কেড়ে নেয়। সে ইয়াহিয়া খাঁর মতই হৃৎকৃত্ত।

ফোপানি বন্ধ হোল। হাত পা ছোঁড়া বন্ধ হোল। কান্না ততক্ষণে সম্পূর্ণতম রূপে বন্ধ।

জোজো খেয়ে এসে আবার মুনতুকে কোলে নিল।

কিন্তু মুনতুর আর সেজেগুজে কাঁদতে বসার উৎসাহ নেই। হৃৎকৃত্ত মুখে নোনের দিকে একটু চেয়ে থেকে বললে “ঘয়ে যান।”

রাত্রে দিকে নোনো ঘর থেকে বেরিয়ে এলে, দাঁড় ব্যস্ত হন। বাত, রাড প্রেশার বার্ষিক্যগ্রস্ত অপটু বুকা পাঁছে কোথাও পড়ে যান, পাঁছে হাত পা ভাঙেন,

সেজন্য সবাই সত্ৰস্ত থাকেন। মুনতুও তাই শিখেছে। রাত্রে তাকে বেরুতে দেখলেই ব্যস্ত হয়ে বলে “ঘয়ে যান।” অর্থাৎ ঘরে যান।

বোকা গেল এবার মুনতু ওরফে বিষ্ণুমায়া ওরফে দেববর্ণা, ওরফে মুন মুন ঠাকুরণ, ধাতস্থ হয়েছেন।

মা এসে তাকে দোতলায় নিয়ে গেলেন। দাঁড় নিজের বিছানায় গেলেন। নোনো ও অপর সবাই যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

জিদটা বেশ শক্তিশালী বটে! এই জিদটা মুনতু যদি সুবিবেচনার সঙ্গে পরবর্তী জীবনে কোনও ভাল কাজে লাগায়, কিংবা লেখাপড়া শেখার ঝোঁকে নিয়োজিত করে, তবে ওর মোহড়া নেয় কে?

এই সব “জিদেদলু” শিশুকে অভিভাবকরা ধৈর্যশীল হয়ে সদ্‌গুণে দেখিয়ে যদি সংপথে চালনা করেন, তবে, এরা জীবনে অনেক—অনেক বড় হবে।

অন্তথা?

হে, মা মহিষাসুর-মর্দিনী! তুমি বিষ্ণুমায়াদের স্বন্ধে আরুঢ় হয়ে, জগতের অনিষ্টকারী গণ্ডা গণ্ডা ইয়াহিয়া খাঁদের দমন কর। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হোক।

পরদিন সকালে দেখা গেল, বিষ্ণুমায়া এক মাসিক পত্রিকা খুলে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর অল্পর মূর্তিটি দেখছেন। সাদরে ছবির মুখে হাত বুলিয়ে সকোত্বকে সখিষের সুখে বলছেন—

“এই মেয়েতা, এই মেয়েতা

আমাদেল বালী যাবি?

এক পয়সাল ছোলা দেব

বচে বচে তারি?”

অর্থাৎ বসে বসে খাবি?

# পরীক্ষা ঘরের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

॥ ৪ ॥

এবারে কিছু অনুবাদের বৈচিত্র্য দেখানো যাক।  
একটা ইংরেজী অংশ ছিল (১৯৪৯) এই রকম—

God did not create us to eat drink and be merry, but to earn our bread by the sweat of our brow. There should be no dearth of work in our country; when we have 30 crores of living machines, why should we depend on the dead ones...

যে অনুচ্ছেদটি দেওয়া হয়েছিল এটি তার প্রথম অংশ। আমি এইটুকুই মাত্র উদ্ধৃত করছি কারণ এই কথাগুলিই পরীক্ষার্থীদের কাছে দ্রব্য ঠেকেছে বেশ। বিভিন্ন নমুনা;

১। কিন্তু তিনি সূর্যর ক্ষেত্র দ্বারা ঋতু উৎপন্ন করিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমাদের দেশে নিশ্চয় কোন খারাপ কাজ নাই। যখন আমাদের ৩০ হাজার জগতে বাঁচবার আছে তখন কেন আমরা একজনের মৃত্যুর উপরে নির্ভর করিব?

২। যখন আমাদের জীবন ধারণের ৩০টি উপায় আছে সেখানে আমাদের দেশে কাজের ভয় নাই। কেন আমরা মৃত ব্যক্তির উপর নির্ভর করিব?

৩। ঈশ্বর আমাদেরকে ঋতু পানীয় শক্তি বুদ্ধি বিশ্রাম শান্তি এই সমস্ত জিনিস আমাদের দিয়াছেন। আমাদের দেশে কাজের জোগাড় করিয়া দিয়াছেন। যখন আমরা ৩০ কোরেসে মেশিন চালনা করি একমাত্র মৃত্যু নিকটবর্তী হয় কেন?

৪। আমরা আমাদের অন্ন সৃষ্টি দ্বারা সংগ্রহ করিব। আমাদের চাকরির অভাব নাই আমাদের যখন ৩০ কোটি টাকার কলকজা রহিয়াছে তখন একজনকে কেন মরিতে দিব?

৫। আমাদের দেশে যখন ৩০ লাখ কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে তখন কেন আমরা বেকার হইয়া মরণের পথে যাইব?

৬। আমাদের দেশের কার্যের মধ্যে কোন প্রিয় অংশ না থাকিলেও যেখানে ৩০ কোটি সজীব মানুষ রহিয়াছে...

৭। আমাদের ৩০ কোশ জীবন্ত ইঞ্জিন রহিয়াছে।

৮। ঈশ্বর আমাদের ক্রান্তিস্তে জীবিকা অর্জন করিতে বলিয়াছেন।

৯। ঈশ্বর আমাদের জন্ম ঋতু সৃষ্টি করে নাই, শুধু পানীয় জল এবং ভূট্টা দেয়। কিন্তু আমাদের জন্মের জন্ম রুটির দ্বারা sweat হইতে brow হয়। আমাদের দেশে কার্যের জন্ম dearth করা উচিত নহে।

১০। যখন আমাদের বয়স ৩০ বৎসরের উপরে উঠিবে, তখন আমাকে ভাবিতে হইবে মরণ নিকটবর্তী।

১১। যখন আমরা ৩০ কোটি টাকার মালিক হইব তখন অগ্নের টাকার উপর কেন নির্ভর করিব?

১২। ভগবান আমাদেরকে জলপান ও বিবাহ করবার জন্ম সৃষ্টি করে নাই। আমরা যখন ৩০ কোশ তফাতে মেশিনে বাস করিতাম তখন আমরা মৃত্যুর উপর নির্ভর করিতাম না।

১৩। আমাদের দেশে কোন মাদী বোড়ার কাজ নাই। (There should be no dearth of work থেকে এ অনুবাদ কি করে সম্ভব হল বোঝা যায় না।)

১৪। ভগবান আমাদেরকে দিব্য চক্ষু দিয়াছেন (sweat of our brow এর বাংলা দিব্য চক্ষু)। যখন আমাদের ৩০ কোশের মধ্যে জীবিকা উপার্জনের কল আছে।

১৫। আমরা শতকরা ৩০ জন লোক বেশিনের কাজ করিয়া বাঁচিয়া আছি।

নানা ছাত্রছাত্রী এই সব অমূল্য শব্দ থেকে বোঝায় sweat শব্দটিকে অনেকে sweet মনে করে কেউ লিখেছে ‘সুন্দর’, কেউ লিখেছে ‘সুখিষ্ট’ কেউ বা ‘প্রিয়’। আবার ঐ ইংরেজী sweatকে swift মনে করে লিখেছে ‘ক্লান্ত’। একজন merryকে marry মনে করে লিখেছে ‘বিবাহ’। crores কে কেউ ভেবেছে ‘ক্রোশ’ কেউ ‘লাখ’, কেউ লিখেছে ‘বৎসর’ আবার একজন লিখেছে কোরেশ, একজন লিখেছে ‘হাজার’, একজন লিখেছে ‘উপায়’। এ ছাড়াও নানা রকমের আছে, সব দেওয়া সম্ভব হল না। অল্প অমূল্য শব্দের নমুনা দেখা যাক। বিভিন্ন অমূল্য শব্দটি ছিল এই—

A well-educated gentleman may not know many languages—may not be able to speak any but his own—may have read very few books. But whatever language he knows, he knows precisely; whatever word he pronounces, he pronounces rightly. An uneducated person may know, by memory, many languages, and talk them all, and yet truly know not a word of any—not a word even of his own. The turn of expression of a single sentence will at once mark a scholar. A false accent or a mistaken syllable is enough to mark a man as inferior for ever.

বিভিন্ন অমূল্য শব্দের নমুনা—(অংশ বিশেষের)

১। একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক বেশী কথাও বলতে পারে না, নিজের সম্বন্ধে কিছু খোঁজও রাখে না। একজন অশিক্ষিত লোক কথাও বলতে জানে না, ভদ্র ব্যবহারও জানে না, সত্য কথাও বলে না।

২। তাহারা একজন বড় শিক্ষয়িত্রী অপেক্ষা একটি সাধারণ বাক্যকে খুঁটাইয়া বলিতে পারিত।

৩। বাদ পড়া অথবা ভুল হওয়া এমন একটি শব্দ সংশোধন করা উচিত যাহা মানুষকে চিরকালের জন্য কষ্ট দেয় কিন্তু কি ভাষা তিনি জানিতে পারেন সে জানে এমনকি সে জানে প্রোনোউন ঠিক। একজন শিক্ষিত

ব্যক্তি জানিলেও জানিতে পারেন শ্রীতের (স্বত্বের ?) দ্বারা অনেক ভাষা।

৪। একটা ভাল শিক্ষিত ভদ্রলোক অনেক বই পড়ে অনেক কিছু ভাষা অর্জন করেছেন, কিন্তু নিজে একটি বাক্য তৈয়ারি করে বলতে পারে না। শুধু উচ্চারণের শক্তিটুকু তার আছে। একটা অশিক্ষিত লোক উচ্চারণ করিতে না জানিলেও নিজের মস্তিস্ক দ্বারা তৈয়ারি করিয়া বলিতে পারে—যদি তাহারা একটা বাক্যের অংশ বাদ দেয় তাহা হইলে তাহাদের মাত্রাশ্রয় ভুল এবং মর্যাদার হানি হয় না।

৫। যদি সে একটা সোজা বাক্যের পরিবর্তন করিতে পারে তবে তখনই সে একটা বৃত্তি নম্বর পাইবে। (scholar scholarship এবং mark-এর বাংলা নম্বর।)

৬। কোন বাক্য বদলাইবার সময় তৎক্ষণাৎ পিওনের দরকার হয়।

৭। যখন তাহার একটি অংশের অভিজ্ঞতা হইতে তৎক্ষণাৎ সে নম্বর পাইয়া বৃত্তি পাহাবে।

৮। অল্প ব্যক্তিরা চিরকাল ভুল করিয়া থাকে এবং চিরকাল তাহারা মানুষের পদতলে পড়িয়া থাকে।

অল্প আর দু-একটি অমূল্য শব্দের দৃষ্টান্ত এক-একটি অংশরূপে দেওয়া হচ্ছে। যথা—

The general outlook on life and temperament seems to be very much akin.

১। জীবনের বাহিরের দৃষ্ট এবং প্রকৃতির দৃষ্ট দেখিতে অতি চমৎকার।

২। তাহার ক্রমবিকাশ জীবনের উপর সাধারণ বহির্দৃষ্টি অতি চমৎকার দেখায়।

৩। সাধারণ জ্ঞানে আমি সকল জিনিস বুঝতে পারি।

৪। সেনাপতির আচার ব্যবহারে মনে হয় তিনি খুবই আনন্দিত ছিলেন।

৫। সেনাপতি আমাদের জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখেন এবং উদ্ভাপ অত্যন্ত অসহ্য বলিয়া বোধ হয়।

৬। সৈন্যধ্যক্ষরা তাহাদের জীবন উপেক্ষা করে এবং তাহাদের আচরণ পরিচিত বলিয়া মনে হয়।

অনেকেই general অর্থে সেনাপতি সেনাধ্যক্ষ বুঝেছেন এবং general knowledge কথাটি জানা থাকিতে সাধারণ জ্ঞান বুঝেছে। কিন্তু outlook ও temperament বহির্দৃষ্টি ও উদ্ভাপ মনে করা স্বাভাবিক, কারণ temperature কথাটি জানে। কিন্তু এ স্বকম অনুবাদে ছাত্রদের সে খুব দোষ আছে মনে হয় না। বাংলা দ্বিতীয় পত্রের প্রসঙ্গে ইংরেজী থেকে অনুবাদ করতে বলা হয় বাংলা থেকে ইংরেজী বেশি জানে কি না তা পরীক্ষার জন্য অবশ্যই নয়। কিন্তু যে সব ইংরেজী বাক্যের নমুনা দেওয়া গেল তা একজন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর পক্ষে অবশ্যই কঠিন বোধ হবে, কারণ এই মানের ইংরেজী তাকে শেখানো হয়েছে কি না সন্দেহ।

The general outlook on life and temperament seems to be very much akin—

এই বাক্যের যে অর্থ, বি-এ পরীক্ষার্থীর পক্ষে হয় তো ঘোরা অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে, কিন্তু আমার নিজের ধারণা এই স্ট্যাণ্ডার্ডের চিন্তাই তাদেরও অধিকাংশের পক্ষে সম্ভব নয়। এবং যদিও খুব অল্প সংখ্যক স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার্থীর পক্ষে এর প্রকৃত অর্থ লেখা সম্ভব হয়েছে। তাদের ব্যতিক্রম বলে ধরা যেতে পারে। বাংলায় কেমন অনুবাদ করতে পারে তা পরীক্ষার জন্য উঁচু মানের জটিল ইংরেজী বাক্য দেওয়া সমীচীন মনে হয় না। পূর্বের অনুবাদটি আরো বেশি কঠিন।

অবশ্য শিক্ষার মান বর্তমানে এত নিচে নেমে গেছে যে অনেক পরীক্ষার্থী সহজ ইংরেজী বাক্যেরও অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না এমন দৃষ্টান্ত আছে। আমি একটি অনুচ্ছেদ এখানে তুলে দিচ্ছি—এবং এর সঙ্গে অনুবাদও।

My time in Persia is coming to an end. I have not been here for long, yet I do not feel like a stranger. It is surprising that though I

do not know your language, somehow I have come very close to you, and can easily communicate with you and feel the warmth of your friendship.

এর অর্থ মোটামুটি একজন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার্থীর বোঝা উচিত। কিন্তু একটি নমুনা দেখলে হতাশ হতে হবে—

পার্সিয়াতে আমার শেষ সময় হইয়াছে, আমি এখানে বেশী দিন থাকিতেছি না। এই সমস্ত আমি মোটেই গহল কার না। তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা তিরস্কৃত তাহা আমি জানি না। আমি আমার অমূল্য সময় নষ্ট করিতেছি।

অন্ত আর একটি অনুবাদ থেকে একটি বাক্য তুলে দিচ্ছি—

It seems that a young lady has arrived in a state of excitement, who insists on seeing me.

উল্লেখযোগ্য এই যে, state কে কেহ রাষ্ট্র, কেহ দরবার, কেহ রেল স্টেশন মনে করেছে। অনেকে ঠিকই বুঝেছে। নমুনা—

১। একজন যুবতী উত্তেজিত হইয়া রাষ্ট্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

২। একটি ভদ্রমহিলা এসেছেন রাষ্ট্রকে উত্তেজিত করতে।

৩। যুবতী উত্তেজনার বেশে আমাকে দেখিতেছে।

৪। একটি সুন্দরী বালিকা একটি নগরে (state এখানে নগর রয়েছে) উত্তেজিত অবস্থায় ঢুকিয়াছেন।

৫। আমার মনে হয় অল্পবয়স্ক একজন মহিলা প্রচুর আবেগ লইয়া আসিয়াছেন।

৬। আমার মনে হয় যে, একটি যুবতী রাষ্ট্রে নামিয়াছিলেন, যিনি আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন।

৭। মনে হইল এক ভদ্রমহিলা উত্তেজিত অবস্থায় রাষ্ট্র অতিক্রম করিয়াছে।

৮। মনে হচ্ছে একটি যুবতী রাষ্ট্রদ্বারা আক্রান্ত।



৪। আমার ভাইবোনরা আমাকে বলিল যোগ্যতা অনুসারে আমি তোমাকে চারগুণ দিয়াছিলাম।

৫। আমার ভাই ও ভগিনীরা আমাকে বলিয়াছিল চারবারের জন্ম তাহাকে দিবে, ইহাই ইহার যথেষ্ট দাম।

৬। ...বলিল যদি ইহার যথার্থ মূল্য হইত তাহা হইলে তাহারা চারগুণ সন্ম করিত।

৭। সেটি চারবার করিয়া দেখিয়া দ্রুবাটি ভাল নয় বলিয়া আমাকে এমন বিক্রপ করিল যে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।

৮। যদি তাহাদিগকে চারবার দেই, তাহারা আমাকে ইহার মূল্য দিবে।

৯। আমি চারঘণ্টার জন্ম গিয়াছিলাম। ইহা বহু সময় হইয়াছিল।

১০। ...বলিতে লাগিলেন আস্ত পাগল, কেন যে আমি পাগলামি করিতেছি, এবং আমার পাগলামি দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

১১। আমার বোকামির জন্ম তাহারা হাসিত এবং আমি শৃগালের মত চীৎকার করিয়া উঠিতাম। (vexation=vixen=শৃগাল)।

১২। আমার ভাই এবং বোন আমাকে বাঁশীর জন্ম মূল্য দিতে রাজি ছিল। তাহারা হাসিলে আমি গরু অনুভব করিতাম।

#### এরপর

অল্প অনুবাদে নমুনা দেবার আগে কিছু ব্যাকরণ ও বাক্য গঠনের বৈচিত্র্য প্রবেশ করা যাক। এর সঙ্গে কিছু প্রবন্ধ গল্প পরিচয়ও আছে।

১। যাহা সহজে ভাঙে এক কথায় কি—এবং সেই কথা দিয়ে বাক্য রচনা : উত্তর—ভঙ্গুর। যথা, অস্ত্রের বিশদ দেখিয়া মুখ ভঙ্গুর করা উচিত নয়।

২। রোগে তাহার শরীর ভঙ্গুর পরিণত হইয়াছে।

৩। দেশের লোক খাতের অভাবে জীর্ণভিত্ত অবলম্বন বাধ্য হইতেছে।

৪। বাবা যতীন আমাদের বাংলাদেশে মুখর ব্যাক্ত ছিলেন।

৫। বর্গের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণকে অল্পপ্রাণ বর্ণ বলে, যথা—আমাকে মারিও না।

৬। নিধান—যে ঠেতে একটিও ধান নাই।

৭। টোটকাটা—সতীশবাবুর ছেলে সকলের সাক্ষ্যে টোট কাটিয়া কথা বলে।

৮। যাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে—বৈধবা।

৯। যাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে—তৈয়্য।

১০। পোয়াবারো ভেবে আর কি হবে, যেমন করে হোক দেনা শোধ কর।

১১। অল্পপূর্ণা বিন্দুর আসন্নফিট হইতে বাঁচাইবার জন্ম যে ঔষধ বাহির করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার সতীত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

১২। নন্দকুমারের মৃত্যুতে কলিকাতায় মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল।

১৩। (দেনাপাওনা) শব্দরবাড়ীতে নিকরকে বাক টাকার জন্ম দ্বিদিন টোটকা মারিতেই থাকে।

১৪। (জীর্ণবত ও মুত) কাঁদাঘনীর এখন মাত্র বলিয়া দাবী নাই। সে এখন পেত্নী।...সে বাঁচিয়াও ক্রায়াত করিল।

১৫। কাঁদাঘনী ভাবিল আমি এখন শয়তান হইয়া গিয়াছি।

১৬। শান্তদীর কাছে নিকরপমা শরশয্যা হইয়া পড়িলেন।

(মূল দেনা-পাওনা গল্পে আছে : নিকরপমার পক্ষ তাহার শব্দরবাড়ী শরশয্যা হইয়া উঠিল। কিন্তু লেখার সময় ষ্ট্রুটু মনে পড়েছে তাই লিখেছে।)

১৭। যে নিকরপমা ঝাওয়া ঝাওয়া এবং শরশয্যাগ সময়ও একমুঠো অন্ন পাইত না...। (শরশয্যা মানে শয্যাগ্রহণ।)

১৮। নিরুপমা লবঙ্গার দোর খুলিয়া গুইত।

১৯। নিরুপমার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে  
অভিবৃদ্ধ হইলেন।

২০। রামসুন্দর বৃকের ভিতর হইতে তিনখানি  
পঞ্জর বাহির করিলেন।

(মূলে আছে, পঞ্জরের তিনখানি অস্থির হতো সেই  
তিনখানি নোট...)

২১। সেই তিনখানি নোটকে বৃকের পাঁজরের  
ভিতর লইয়া রামসুন্দর বেহাই বাড়ীতে চলিলেন।

একপদে পরিণত করার আরো দুইস্থ

১। যে আপনাকে পণ্ডিত মনে করে—দ্বাস্তিক।

২। ” ” ” —মুখ।

৩। যাহাতে নজা আছে—সুহাঙ্গ।

৪। যাহা পূর্বে কখনও শোনা যায় নাই—

বীতস্পৃহ।

৫। ” ” ” ” অবিমুগ্ধ।

৬। যাহা সহজে ভাঙে—প্রভঙ্গ।

৭। যে অগ্রে জয়িয়াছে—অজ্ঞাত।

৮। ” ” —অমুজ।

৯। জীবিত থাকিয়া মৃত—অজ্ঞান।

১০। ” ” ” —নির্জীব।

১১। ” ” ” —কাঙ্ক্ষিনী।

অনুবাদ

He was a late riser as a rule—

১। সে ছিল একজন শাসনকর্তার মতন। (rule—  
ruler—শাসনকর্তা।)

২। সে একজন আইনজ্ঞ ছিল। (rule—ruler—  
lawyer—ধর্ম্মনির কিছু সাদৃশ্য থেকে।)

৩। সে যথাসময়ে শয্যাভ্যাগ করিত।

I do the same to you—আমি তোমাকে লজ্জা  
দিয়াছিলাম। (same—shame—লজ্জা।—অনেকে

cssকে sh উচ্চারণ করে, তাইতে same shame

হয়েছে।

ক্রমশঃ



# মানকুমারী বসুর কাব্যকুসুমাজাল

শেলেনকুমার দত্ত

বাংলা সাহিত্যে যেকজন মহিলা কবি কাব্য রচনায় প্রয়াসী হয়েছেন মানকুমারী বসু (১৮৬৩—১৯৩৩) নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে মাত্র পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করলেও রচনার উৎকর্ষ এবং কাব্যমূল বিষয়ে তাঁর রচনা শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। তাঁর অগ্ৰজ রচনা বাধ দিলে কাব্যগ্রন্থগুলি হল—কাব্য কুসুমাজাল (১৮৯০) কনকাজালি (১৮৯৬) বীরকুমার বধ (১৯০৪) বিভূতি (১৯২৪) এবং সোনার সাথী (১৯২৭)। কিন্তু কাব্য কুসুমাজালি তাঁর প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই একখানি কাব্য গ্রন্থই তাঁকে অমর করে রাখার পক্ষে যথেষ্ট।

কাব্যকুসুমাজাল সব মোট ঊনসত্তরটি কবিতা নিয়ে ১০০০ বাক্যে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এটি সুখীজনের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ গ্রন্থ পাঠ করে বলেছিলেন ‘কবিতাগুলি সরল, সুমধুর ও সুপাঠ্য।’ এটি পাঠ করে নবীনচন্দ্র সেন কবিকে লিখেছিলেন—আপনার সুসলিল কবিতার অক্ষরে অক্ষরে আপনার সরল রমণী-হৃদয়ের কবিতামৃত প্রবাহিত, অক্ষরে অক্ষরে কল্পনার উচ্ছ্বাস, অক্ষরে অক্ষরে ভাবুকতার ভরস।

আলোচ্য কাব্যে এখিত কবিতাগুলিকে মোটামুটি পাঁচটি ভাবে ভাগ করা যায়। ভগবদ্‌প্রেম, প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম, ব্যক্তিজীবন এবং সমাজ বিষয়ক। বাংলা দেশের অপর দুই প্রখ্যাতা মহিলাকবির জায় মানকুমারীকেও

বৈধব্য জালা সঙ্ঘ করতে হয়। নিঃসঙ্গ নিস্তরঙ্গ জীবনের সেই ধূসর মলিনতা তাঁর কাব্যেও যেন একটা স্নান ছায়া বিস্তার করেছিল। সমাজের এই নির্মমতার বিরুদ্ধে তাঁর সবটুকু ঘৃণা, কোভ যেন উগচে পড়েছিল।

মনীষী রাজনারায়ণ বসু তাঁর এই কাব্যগ্রন্থ পাঠ করে গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ নটি কবিতার কথা উল্লেখ করেছেন। রাজনারায়ণের বিচার এবং গুণানুসারে শ্রেষ্ঠ নটি কবিতা হল—ঈশ্বর, মা, শিবপূজা, ভাঙিও না ভুল, ভ্রমর, নীরবে, আসিব কি ফিরে? একা এবং প্রিয়-বালা।

কাব্যকুসুমাজালির কবিতাগুলিকে মোটামুটি এইভাবে শ্রেণী বিভাগ করা যায়। ভগবদ্‌প্রেম পর্যায়ের কবিতা-গুলির মধ্যে—ঈশ্বর, শিবপূজা, ভাঙিও না ভুল, তুমি ত আমার, নরবলি ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। প্রকৃতিপ্রেম পর্যায়ের পড়ে—অন্ধকার নিশি, উষা সমাগমে, প্রভাত-চাতক প্রভৃতি। দেশপ্রেমমূলক কবিতা হল আমাদের দেশ ও সাধক। সমাজ বিষয়ক কবিতা পর্যায়ে কুলীন কুমারী, সহমরণ, পতিতোদ্ধারিণী, মহাযাত্রা, ভ্রমর, শোকোচ্ছ্বাস, শোকাতুরা মা, ভ্রাতৃবিপরীতা, উচ্ছ্বাস, অভ্যাগিনী, ঘটকালি প্রভৃতি উল্লেখনীয়। ব্যক্তিজীবন নিয়ে রচিত কবিতা হল আমার দেবতা, ভুল ভাঙা, সাধ, আমার শৈশব, পূর্বস্মৃতি, শুকতারার, পঞ্চক, সাতক্ষীর অস্তিম প্রার্থনা, বসন্ত-সুহৃদ প্রভৃতি।

কবির জীবনে যত দুর্দশাই হোক, বিধাতার কাছে তাঁর

কোন নালিশ ছিল না। বিশ্বপিতার করুণা এবং অন্তিম  
তিনি সর্বত্রই দেখতে পেয়েছেন। তাঁর উদ্ভিতেও সে  
স্বীকৃতি স্পষ্ট—

জগদীশ।

এ ভব-ভবন-মাঝে

যে দিকে যখন চাই,

তোগার করুণাশালি

কেবল দেখিতে পাই। (ঈশ্বর)

জীবনের নানা ঘাত প্রতিঘাত এবং বিপর্ষয়ে কবি  
হয়তো বিশ্বপিতাকে সব সময় স্মরণ করতে পারেন নি।  
কিন্তু তাঁর আর্তি হল আজীবন ঐ চরণ মূলেই আশ্রয়  
লাভ। তাই তিনি প্রার্থনা জানিয়েছেন—

প্রভো! ভাঙে না হুঁ।

যে কর্ণদিন বেঁচে রব,

তোমারে আমারি ক'ব,

অস্ত্রমে খুঁজিয়া লব ও চরণমূল,

হলে যদি থাকি প্রভো! ভাঙে না হুঁ।

(ভাঙে না হুঁ।)

মানকুমারী বসুর ভাষা এবং বর্ণনা এমন সাবলীল  
যে, সেখানে তাঁর অকপট অন্তরের গুচি গুচি মনোভাবই  
প্রতিবিস্তৃত হয়েছে। চর্মচক্ষুর মর্মচক্ষুর একটা  
স্বাভাবিক বোঝাপড়া ছিল। তাই তাঁর বর্ণনা এত  
সরল। শিবপূজা কবিতার কবিকে তাই স্বাভাবিকভাবে  
বলতে শুনি—

দেখোঁছ বৈকুণ্ঠ ধামে,

নারায়ণ লক্ষ্মী বামে,

দেখোঁছ কমলাসনে উজল অনল,

গণিগা একটি হুঁটি

দেখোঁছ ভোত্রিশ কোটি

দেখোঁছ গন্ধর্গ নাগ—স্বর্গ রসাতল,

এমন আপন ভোলা,

এমন পরাণ খোলা।

এমন রক্ত গিরি—খেত শতদল,

পরিব্র পঙ্কর কোথা দেখিনি কেবল।

তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের কাবিতাগুলি এদিক থেকে আরও  
রমণীয়। প্রকৃতির আকাশ-বাতাস নদ-নদী-প্রান্তর  
ফুল-ফল-পাখি সব কিছুই কবিকে মোহিত করেছে।  
তিনি অকপটে স্বীকারও করেছেন—

প্রকৃতি গো।

বিচিত্র তোমার লীলা সকলি স্মরণ

পলকে দেখাও কত যুগ-যুগান্তর।

(অন্ধকার নিশি)

তাই প্রকৃতির নানা বস্তুতে তিনি প্রভূত আনন্দ  
উপভোগ করেছেন। প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন রূপে তিনি  
মোহিত হয়েছেন। বর্ষার আগমনে তিনি বলেছেন—

রাতদিন রম-স্বপ্ন

রাতদিন টুপ-টুপ,

দেখোঁছ অনেকতর

দেখিনি তো এতরূপ।

(বর্ষা-স্মরণী)

প্রকৃতির কোন তাত্ক্ষণিক চিত্রও তাঁর চোখকে কাঁচ  
দিতে পারে নি। প্রকৃতির পুঞ্জারী কাঁব সে সব দৃশ্যও  
স্মরণতর করে চিত্রিত করেছেন তাঁর কাব্যে। এমনি  
একটি চিত্র—

মধুর কাকলী মুখে

খেলিছ মনের স্রুখে

হেরি ও মাদুরী মরি নয়ন জুড়ায়।

(প্রভাতি-চাতক)

এই সব ষণ্ড ষণ্ড চিত্রগুলি তিনি কি অনায়াসভাবে  
চিত্রিত করতে পারতেন, হিতধী পাঠক মাজেই সেটি  
উপলব্ধি করতে পারবেন। তাঁর বর্ণনা যেমন নিখুঁত,  
ভাষা তেমনি মধুর। এমনি একটি মনোরম বিবরণ—

দেখোঁছ ফুটিতে ফুল কানন উজলি,

উষার আলোক মাখি,

মধুর গাহিত পাখী,  
হড়াইত শিশু-রাবি কনক-অঞ্জলি ;  
দেখোঁহি সায়াক-কালে,  
ভাঙা ভাঙা মেঘজালে  
চাঁদের চাঁদনি নব উঠিতে উঠিল,  
দেখোঁহি মেঘের পাশে ছুটিতে বিজলী।

( অন্ধকার নিশি )

কবির এই স্বাভাবিক ভক্তিমাহ তাঁর দেশপ্রেমমূলক  
কবিতা কটিতেও প্রস্ফুটিত। তাঁর উদার আহ্বান  
জানিয়েছেন কি অপারগসীম সারল্যে—

আমি চাই বিশ্বোদর উদার পরাণ  
অভেদ গ্রীষ্টান হিন্দু,  
যেব নাই এক বিন্দু  
নিরঞ্জে ভগতে ভরা এক ভগবান। ( সাধক )

কবি-মনে তাই মানুষের আবিচারের আচরণ আঘাত  
দিয়েছে। ‘আমাদের দেশ’ কবিতায় তিনি নিঃসঙ্কোচে  
একটি অপ্রিয়সত্য প্রকাশ করেছেন—

আমাদের দেশ ভাই। পার কি চিনিতে।  
‘সব ছোট আমি বড়,  
আমাদেরই পূজা কর’—  
এই কথা সেইখানে পাইবে শুনিতে ;  
দেখিবে সেখানে ভাই।  
কাঙালের দয়া নাই,  
‘আমার’ বালয়া পরে পারে না ডাকিতে।

কাব্য কুসুমঞ্জলি পাঠ করে রাজনারায়ণ বসু যে পত্র  
( ৭ কার্তিক, বঙ্গাব্দ ৬৪ ) লেখেন তার বক্তব্যটুকু  
এ প্রসঙ্গে খুবই মূল্যবান—“কবি যেমন হস্ত উদ্বেক  
করিতে পটু, তদপেক্ষা করুণ রসের উদ্বেক করিতে  
অধিক পটু। দেবতার প্রতি ভক্তিভাব, পিতামাতার  
স্নেহ, প্রেমাস্পদ ও প্রেমাস্পদের আন্তরিক প্রেমভাব,  
দরিদ্রের হৃৎকল্লব বিষম আক্ষেপ, বালিকা বিধবার  
চিরবৈধব্য ও কৌলীভপ্রথা প্রচারের জন্য শোক প্রকাশ

করিতে কবি যেমন সক্ষম, এমন অতি অল্পকবি বাংলা  
ভাষায় পাওয়া যায় বলিলে বোধ হয় অতুলিত হয় না।”

মাধকুমারীর কাব্যে করুণ রসের এত প্রাধান্ত—এর  
মূলে আছে তাঁর জীবনের যাত্রা প্রতিফলিত। মাত্র উনিশ  
বছর বয়সে বিধবা হয়ে তিনি আজীবন যে হৃৎকল্লব সঞ্চ  
করেছেন তার প্রভাব প্রতিটি কবিতায় হতে হতে—

পোড়া কপালের ভোগ ভুগিলাম ঢের  
মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের।

নিজের জীবন দিয়ে তিনি যে কষ্টের মধ্যে কাব্য  
সাধনা করেছেন, তার মধ্যেও তাঁর সে সংশয় কার্টোন—।  
অন্তর বলেছেন—

আমি যদি সোনা ধরি  
ছাই হয় ভয়ে মরি।  
কপাল এমনি পোড়া দীন অভাগার।

( কনকাজলি )

বাঙালি বিধবার মর্মান্তিক জীবন এবং কৌলীভপ্রথা  
তাই তাঁর চোখে অন্তরুপে দেখা দিয়েছে। তিনি বলতে  
বিস্মিত করেন নি—

শাশুর দোহাই দিয়া বালিকা চিবায়।

বাঙালি মহিলার জীবনের সব সুখ স্বাস্থ্য স্বামীকে  
কেবল করে থাকে। স্বামীর মৃত্যুতে সব সুখ শেষ হয়।  
তাই এই ক্ষণস্থায়ী জীবনকে কবি সুখের বলে মনে  
করতে পারেন নি। তাঁর ভাষায়—

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের—

হুটো কথা না কাঁহতে,

হুটি বার না চাহিতে

আপনি পোহায়ে যায় স্বামিনী সাধের

মানবজীবন ছাই বড় বিষাদের। ( সাধ )

তাই নারী হিসেবে তাঁর প্রথমই নজর গেছে সীমিত  
সিহ্নের দিকে। কেন না ‘সীমিতে সিন্দুর নাই, ছাই  
সব সুখে।’ কিন্তু সমাজ এই সব বিধবা, বিশেষ করে  
বাল বিধবাদের ওপর কি নিষ্ঠুরতাই না দেখিয়েছে!

কবি সে সব নির্মমতার প্রাণে আঘাত পেয়েছেন। তাই  
সমাজকে কোথাও আক্রমণ করেছেন কোথাও ব্যঙ্গ  
করেছেন কোথাও বা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করেছেন।  
বাংলাদেশের অপরিণত কিশোরীদের নিয়ে যে জীবনের  
জুয়াখেলা, তাদের বৈধব্য-জীবনের অজুহাতে যে কঠোর  
শাস্তিদান; তা নিয়ে তিনি বিশ্বাসে বলেছেন—

খেতে খেতে যায় ছুটি  
হেসে হয় কুটি কুটি  
তার তরে একাদশী কি বলিসু হাই।

অথবা অন্তত—

সাঁঝের বাতাস ওই ধীরে বয়ে যায়  
কেরে তুই এলো চুল।  
কঁচি মেয়ে বেলফুল,  
তোমার মা বাঁধোন খোঁপা অমন নাথায় ?  
( অভাগিনী )

নারী জীবনের এই দিকটি তিনি কিছুতেই ভুলতে  
পারেননি। ‘প্রেমের জগতে নাথ। সকাল সন্ধ্যা’  
স্বীকার করেও তাই তাঁকে বার বার ক্রন্দন করতে দেখা  
যায়।

এই ক্রন্দন একাদিকে যেমন তাঁর কোমল অন্তরের  
কথা, অতীত দিকে তেমন তাঁর নিজস্ব জীবনের হাহাকার।  
তাঁর নিঃসঙ্গ একাকীত্ব তাই তাঁকে রেহাই দেয়নি। তাঁকে  
বার বার স্মরণ করতে হয়েছে—

একা আমি চিরদিন একা  
সে কেন হুঁদিন দিল দেখা ?  
আধারে ছিলাম ভাল  
কেন বা জ্বলিল আলো ?  
আধার বাড়ার যথা বিজলীর রেখা।  
( একা )

‘কুলীন কুমারী’র ছবি আঁকতে গিয়েও তাই তিনি  
নিজের ছবি আঁকেছেন—

অই শুকানো মুকুল !  
বিধাতা ঘুমের ঘোরে

পাঠিয়ে দিয়েছে ওরে  
কাপালে লিখিতে “মুখ” হয়েছিল ভুল।  
ওর বুকে গুথু জ্বালা  
শুধুই আগুন ঢালা  
মরমে মরমে মরা, বিবাদে আকুল।

এই হৃৎ থেকেই তাঁর হৃৎকবিত্বের জন্ম। তাঁর স্নেহী  
জীবনও তাই তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে—

ভাগ্যবান তাড়াতাড়ি মরে,  
অভাগারে যমে ভয় করে।

( ভিখারিণী মেয়ে )

হয়তো একারণেই তিনি চিরগতী সাবিত্রীর জন্তে  
মহাকালের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন—

এখানে এস না নিষ্ঠুর শমন।  
সাবিত্রীর নাম দিও না ঘুচে,  
ভবের লালসা প্রাণের ভরসা  
সাঁধের সিন্দুর নিও না মুছে।

( সাবিত্রী )

হিন্দু বিধবার এই অপরিণত হৃৎকবিত্বের মধ্যেও  
তাঁর কিস্ত সনাতন সচিতার দিকে আগ্রহ কম ছিল না।  
তাই বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ভ্রমর’ চরিত্রের কার্যকলাপ দেখে সমস্ত  
নারীসমাজের প্রতিনিধি হয়ে তিনি বিশ্বাসে ফেটে  
পড়েছেন—

হায় অভাগী ভ্রমর !  
তবু কি তাহার আশে  
আবার থাকিবে বসে,  
জ্বালায়ে জ্বলন্ত চিতা বুকের উপর ?  
সয়ে কি এ বিষবাণ  
রবে তোর দেহে প্রাণ ;  
এত কি অসাড় হবে রমণী অন্তর ?  
নারীকূলে হেন কালি দিসনে ভ্রমর।

( ভ্রমর )

আত্মজীবনীতে কবি গোবিন্দদাস, গিরিজাপ্রসন্ন  
রায় চৌধুরী এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে গুরু বলে স্বীকার

করেছেন। পিতৃত্বা মধুসূদনও তাঁকে উৎসাহিত করেছেন। তাই তাঁর কাব্যে স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের স্বাভাবিকতা, বঙ্কিমচন্দ্রের বলিষ্ঠতা এবং মধুসূদনের মাধুর্য—এই তিনটি গুণের সংমিশ্রণ দেখা যায়। ‘পলে পলে যে মমতা জীবনী জাগায়’ সেই মমতার সঞ্জীবিত ‘তাঁর কবি হৃদয়; তাই তাঁর ভাব এত প্রাণম্পর্শী। ব্যঞ্জনা এত হৃদয়বিদারী।

কাব্য কুসুমাজলি’র মত কাব্য রচনা করেও কবি মানকুমারী বসু আজ বিস্মৃত। তিনি সুদীর্ঘ জীবনে খ্যাতি পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জগত্তারিনী ও ভবনমোহিনী স্তব্ধ পদক; কিন্তু বাংলা কাব্যে হায়ী আসন লাভ করতে পারেননি।

কাব্য কুসুমাজলি পাঠ করে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন—“কবিতাপ্রিয় ব্যক্তি মাজেই যিনি ইহা পাঠ করিবেন, তিনিই, প্রহকর্জীর আশ্চর্য ক্ষমতা এবং প্রভাব অমুভব করিতে পারিবেন, এবং তাঁহার প্রতিভা হটায় মোহিত এবং পুলকিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না।” কিন্তু অপ্রিয় সত্য গোপন করে লাভ নেই—কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে হয়তো এ কাব্য পাঠে পুলকিত হয়েছেন ঠিকই, হয়তো অনেকে প্রভাবও অমুভব করতে পেরেছেন; কিন্তু সেই পর্যন্তই। সমৃদ্ধি থাকলেও কাব্যকুসুমাজলি বাংলা কাব্যের সম্পদ বলে বিবেচিত হয়নি কখনও। এটা কবি এবং কবিতাপ্রিয় আমাদের সকলের পক্ষেই হৃৎক্লবক।

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাকক্ষে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, মুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মচাঁদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

# কবর ও আশান

মতিলাল ধর

“জয় বাংলার জয়, জয় বাংলার জয়”। ভারতের পূর্ব সীমান্তে বাংলার বুকে দিকে দিকে এই জয়ধ্বনি— সেই গান ‘বিধ কবিব পোনার বাংলা জীবনানন্দের রূপসী বাংলা’ ইত্যাদি।

লরীর শব্দ, গাড়ীর শব্দ ও বাংলার জয়ধ্বনি শুনে শিবিরবাসী ছেলে মেয়েরা বড় রাস্তায় ভিড় জমায়। আমিনা এসাও গিয়ে তাদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করে। ফিরে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে এসা বলে,—“মা আমরা দেশে যাব না? কবে যাব?”

—“কোথায় গিয়ে উঠবে? আমাদের কে আছে, কে দেখবে?” আয়েসা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে একথা বলে।

বাংলা আজ শাপমুক্ত, ঘরছাড়া দেশছাড়া বাঙালী হিন্দু মুসলমান আজ আনন্দে আত্মহারা। পতি-পুত্র-ধারা নারী, শোকাভরা জনকজননী আজ তাদের শত্রুর শোণিতে তর্পণ করে চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে জন্ম-ভূমিতে ফিরে যাচ্ছে। কে কবে যাবে, কার কবে ডাক পড়বে সেই তারিখটি জানাবার জন্য শরণার্থীরা তাদের আঁকসের দ্বারা ভিড় জমায়। নদে, যশোরের বহু শরণার্থী সরকারী ব্যবস্থার প্রতীক্ষায় না থেকে পায়ে হেঁটেই ছুটে চলেছে মাটির মায়ের ডাকে। সেখানে গিয়ে ওরা কি দেখবে? ধ্বংসভূপ, না আশান...? না কবর?...না সেই কারবাজার মহামরক? একথা কেউ যেন ভাবতেই চায় না। এ প্রশ্ন তাদের মনেই ওঠে না। দলে দলে আকুল আত্মা লরীতে উঠছে আবার কেউ বা বাঁধের আবদ্ধ জলরাশির মত বাঁধ কাটার দিনের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে।

আয়েসাও মাঝে মাঝে বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে ওদের ঘরে ফেরার দৃশ্য দেখে। ঘরে ফিরে আবার সে একাধাও ভাবে,—“আমরা কতকাল এখানে এভাবে পড়ে থাকতে পারব? সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে গেলে কি হবে?” বড় মেয়ে আমিনা বলে, “সে কথা আল্লাই জানেন। অত ভাবা-ভাবি কেন? আমিই বা লেখাপড়া শিখছি কেন?”

আয়েসার মনেও আশার এ ক্ষীণ রশ্মিটি যে আলো দেয় না এমত নয়। এখন তাঁর আরেকটা ভাবনা ছোট ভাই কাশেম বেঁচে আছে কি না।

স্বামীহারা আয়েসা এতদিন এপার বাংলায় এক তাঁবুতে বসে দিনের আশায় দিন কাটাত। এখনই তো যত চিন্তা ভাবনা।

আয়েসা তার শেষ সম্বল দু’টি মেয়ে আমিনা ও এসাকে নিয়ে বনগাঁ-সীমান্তের অন্যতদূরে একটি গ্রামে এক হিন্দু পরিবারের আশ্রয়ে একাত্ম হয়ে বসবাস করে তাদের বাগানের একাংশে একটি তাঁবুর ঘরে।

বাড়ীর কর্তী অহুয়াধা। প্রোঁটা বিধবা। পাড়ায় অহুদি বলেই গুপরিচিত। সেও আয়েসার সমহৃৎখী। অহুয়াধাও ভারত ভ্রমের কয়েক বৎসর পরে বাস্তহারা হয়ে একদিন স্বামীর শেষ অস্থি ও চিতাভস্ম বুকে করে দু’টি ছেলে নিয়ে এপার বাংলায় পাড়ি দিয়েছিল।

অহুয়াধার দেশ ছেড়ে আসার সামান্য ইতিহাস এখানেই শেষ নয়। বহু কষ্ট ক্লেশ সহ করে এখানে এই নিভৃত পল্লীতে ঘর বেঁধেছে। স্বামীর আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য একটি নাসাঁরী খুল খুলে বসেছে। বড় ছেলেটি সত্তা ডাক্তারী পাশ করে সরকারী চাকুরী করে। আয়েসা তারই এক অস্থায়ী প্রতিবেশী, না, একথা ঠিক নয়, তার চেয়েও বেশী কিছু।

হঠাৎ সেদিন—রাতে আঁত অগ্রত্যগীশিত ভাবে



আয়েসার ভাই কাশেম আলী তাঁবুর একধারে দরজার কাছে এসে হাঁক দেন—“ঘরে কে আছেন?” রাত তখন সাত কি আটটার বেশী নয়, তখন আয়েসা মেয়েদের নিয়ে কেবল খেতে বসেছে। আতি পরিচিত কণ্ঠস্বর তার মনের দ্বারা আঘাত করে। সে ভাতের খালা ঠেলে বেখে ছুটে এসে দেখে, দ্বারা দাঁড়িয়ে আর কেউ নয় তার ভাই কাশেম আলী। “দিদি দিদি” বলে চিৎকার করে আয়েসার পায়ের কাছে এসে ধপ করে বসে পড়ে।

—“কাশেম,—কাশেম” বলে আয়েসা তাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ফেটে পড়ে। ঘর হতে মেয়েরা ছুটে আসে। তাদের চোখ দিয়েও টশ্ টশ্ করে জল পড়ে। কেউ কাকেও কিছু বলতে যেন সাহস পায় না।

আয়েসা ভাই-এর মুখখানা তার কাপড়ের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। মেয়েদের বলে, “তোদের মানুষকে একটু হাওয়া দে।” কাশেম কান্নিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, —“দিদি, দুলাভাই?”

আয়েসা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে কাদতে তার হাত ধরে তাঁবুর অনতিদূরে সান্নাধ্য কবরের কাছে গিয়ে বলে “ওই—ওই দেখ, সে তাঁর হিন্দু ভাইর স্মরণ মন্দিরের পাশে কবরে ঘুমোচ্ছে।”

কাশেম সেখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে মাথা নত করে অশ্রুপাত করে উঠে তাকিয়ে বলে “খোদা,... খোদা, তোর মনে এই ছিল? আমার সব কেড়ে নিলি।”

—“কাশেম তোর বউ—ছেলে মেয়ে?”...“আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে আয়েসা।

—“ছেলেটাকে খান সেনারা গুলি করে মেরে ফেলেছে। বউটাকে আর মেয়েটাকে যখন ঐ শয়তান-গুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন ঐ সামান্য বালক ক্রুদ্ধ বাঘের মত ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। তারপর একটাকে কাটারি দিয়ে ঘায়েল করে, নিজের জান দিয়ে মান বাঁচাবার চেষ্টা করে। সে শহীদ হয়েছে,...দিদি, শহীদ হয়েছে, আমি ছুটে এলাম। আমার বাইকেলের গুলি

ফুরিয়ে এলো। আমি পারলুম না। স্বামী হয়ে রক্ষা করতে পারলুম না আমার স্ত্রীকে। পিতা হয়ে রক্ষা করতে পারলুম না মেয়েদুটাকে।

—“কাশেম,...চল,...ঘরে চল। সবই খোদার মজি।” আয়েসা তার হাত ধরে ঘরের দিকে চলে। চোখ মুছতে মুছতে কাশেম বলে,—“ওদের কাছে কেউ রেহাই পায় না। বার তের বছরের মেয়েও নয়, আর তার মাও নয়। জানি না ওরা বেঁচে আছে কিনা। দেশে গিয়ে একবার খুঁজে দেখতে হবে তো...”

—“তা তো হবেই, তুই বেঁচে আছিস, আমি সঙ্গেও তা ভাবতে পারি নি।”

—“হ্যাঁ, কেমন করে বেঁচে রইলাম তা আমিও এখন ভাবতে পারি না। তবে এপার বাংলায় ছুটে এসে ভাবলাম,—সবই যখন গেল, তখন কাপুরুষের মত বেঁচে থেকে লাভ কি। নাম লেখালাম মুক্তি ফৌজে। ট্রেনিং নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম মরণ সংগ্রামে। খোদা মুখ তুলে চাইলেন। আমরা জয়ী হলাম। এখন আমিও একটা বাহিনীর নায়ক।”

—“এবার তোর জামাটামা খোল। কিছু খেয়ে নে...হাঁড়িতে ভাত আছে তো আমিনা?” আমিনা ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়—“হ্যাঁ হ’য়ে যাবে।”

কাশেম তার মিলিটারি পোশাক-পরিচ্ছদ খুলতে খুলতে হুঃখের কথা আবার আরম্ভ করে। “যুদ্ধ জয়ের পর এপারে এসে তোদের খুঁজে বের করার জন্মে ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরতে লাগলাম। দৈবক্রমে গতকাল মিলিটারি ক্যাম্পে হাঙ্গপাতালের এক তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হ’লো। কথা এসঙ্গে তোদের কথা বললাম। তিনি অবাধ হয়ে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন,—আপনার বোন? ভাগ্যীরা?...তারা তো আমার বাড়ীতেই আছেন। ভালই আছেন।”

সে তরুণ ডাক্তারটিকে আয়েসার তা আর বুঝতে বিলম্ব হলো না। সে যে তার অসুস্থির ছেলে একথা

সে গৌরব ক'রে ভাইর কাছে একাধিক বার বলে আনন্দ উপভোগ করে এই হৃৎখের মধ্যেও।

সেই রাতে হু'ভাইবোন অনেক হৃৎখের কথা বলে। কেমন করে কোন্ অবস্থায় অহুদির বাড়ীতে তাদের আশ্রয় লাভ হ'লো একথা কাশেম শুনেছে বটে, কিন্তু দিদির মুখে সবটুকু না শুনে কি তৃপ্ত আসে মনে? খান সেনাদের অত্যাচারে আয়েসার স্বামী জগন্মুখি হরিদাসপুরে ভিড়িতে না পেয়ে বাড়ীঘর ফেলে একদিন শেষরাত্রে পালায়ে আসে এপার বাংলার দিকে। আয়েসাকে তার স্বামীর হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্য খানসেনাগুলো ক্রিপ্ত ক্রুরের মত পক্ষাৎ ধারণ করে। আয়েসারা ভারতের মাটিতে পা দিলে ওরা ক্রিপ্ত হয়ে গুলি ছোঁড়ে। আয়েসার স্বামী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সামান্তরক্ষী সৈন্যদের কামান গর্জে ওঠে। আয়েসার স্বামী কামালকে ভারতীয় সৈন্যরা প্রাণাঘাত চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে আসে। আহত কামাল হু'দন জীবিত ছিল। তারপর মৃত্যুর সময় তরুণ ডাক্তারবাবুর হাতে ওদের সঁপে দিয়ে মহা পথে চলে যায়। সেই দিন ডাক্তার তার পিতার শ্মশান মন্দিরের পাশেই তাকে সমাধিস্থ করে। ওদের আশ্রয় দেয় তার নিজ বাড়ীতেই। শ্মশানের পাশে কবর দেওয়ারও একটা কারণ আছে। অহুদির স্বামীর মৃত্যুরও একটা ইতিহাস আছে। এবং উভয়ের মৃত্যুতে একটা সাদৃশ্য আছে। আয়েসার মুখে তার জামাইবাবুর এই মর্যাদিক কাহিনী শোনার পর, তার চিন্মু জামাইবাবুর মৃত্যুকাহিনীটাও জানবার কোঁহল খুবই স্বাভাবিক, হুতরাং আয়েসা তাঁর করুণ কাহিনীও তাকে বলতে লাগল। “ভারত ভাগের পর হিন্দুরা বাপ-দাদার ভিটে মাটি ছেড়ে দলে দলে ভারতের পশ্চিমবঙ্গে চলে আসে। পাড়ার স্থলের হেড মাস্টার শ্রামশুল্লরবাবুকে অনেকেই আসতে দ্বিভে চাইল না। তিনি থেকেই গেলেন। কিন্তু শয়তানরা তাঁকে তাড়াবার ব্যবস্থা করে। দূরদর্শী শ্রামশুল্লর ঘোষ যশোরের ওপারেই এক মুসলমান জোতদারের সঙ্গে কিছু জমিজমা বিনিময় ক'রে একখানা

ঘর করে, তাঁর বিধবা বোন ও ছেলেদুটোকে সেখানেই রেখে দেন। স্বামীত্নী ওখানে কোন রকমে বাপদাদার ভিটাতেই মাথা গুঁজে থাকেন। অহুদির রূপে মুক্ত হয়ে শ্রামশুল্লর ঘোষের এক মুসলমান বন্ধু একদিন রাতে তাঁকে খুন করে। তারপর কাজ হাসিল করবার চেষ্টা করে। দিদির চিংকারে পাড়ার লোকজন তাকে উদ্ধার ক'রে এপার বাংলায় পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেয়। দিদি স্বামীর সৎকার করে তার চিত্তান্ত ও শেষ অস্থি বুক করে এখানে এনে এক শ্মশান মন্দির তৈরী করেন। প্রতি সন্ধ্যা বেলা আমরা হু'বোন তাই এখানে প্রদীপ জালি। এই স্থানের পিছনে অনেক বড়ঘর ছিল তা এত অল্প সময়ে বলে শেষ করা যায় না। পরে শুনি।” কাশেম দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে শুধু বলে, “সে পাপের মাটি আজ আমরা রক্ত দিয়ে ধুয়ে দিয়েছি। খোদার রাজ্যে আঁচর নেই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত যুগে যুগে এমন ভাবেই হয়।”

কাশেমের হৃচোখ দিয়ে টশ্ টশ্ করে জল পড়ছে।

—আয়েসা হাই তুলে বলে, “এখন বুঝো ভাই। রাত অনেক হয়েছে। কিন্তু সত্য বলতে কি, এদের ছেড়ে যেতেও মন চায় না। তবে এভাবে চিরকাল থাকাও কি সম্ভব?”

—“কি গো মা? তুমি কি বলছ?” আমিনা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “চিরকাল থাকা সম্ভব। ডাক্তার ভাই ছোট ভাই, আমাদের মায়ের রক্তের বোনের মতই দেখেন। ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদটা যে কি আমরা তো তা বুঝতেই পারলুম না। না, ও মাটিতে আর পা' দেব না, শয়তানের মূলুকে আর আমরা তো যাব না। যেতে হয় ছুঁনি যেও।” দিদির মুখে সুর মিলিয়ে এশাও তাই বলে।

কাশেম দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে—“ও মূলুক আর শয়তানের মূলুক নয়, ওটা এখন বাঙ্গালীর বাংলা। শয়তানদের চিরতরে বিদায় করে দিয়েছি। আর ওদের চরগুলো এখন স্বাধীন বাংলার কারাগারে বিচারের দিন গুনছে। তাদের পিতৃপিতামহের কবর, ভিটামাটিতে

কে বাতি জ্বালাবে? গোণা করবি কার সঙ্গে...? মন ঠিক কর, তোরা প্রস্তুত হ। আগামী শুক্রবার বেলা দশটায় আমাদের গাড়ী তোদের এখানে আসবে। তোরাই যদি ঘরে না ফিরবি তবে আমারই বা কিসের সংসার?” এসা আশীর্বাদ এবার চূপ করে বসে। মামুর হৃৎকেন্দ্রের কথা শুনে তাদের মুখে বাক্য সরে না।

—“তোদের বাড়ীতে এখন আর কিছু নাই। আছে কঙুলো পোড়া কাঠ। আর ভস্মের স্তুপ। সেখানে একটা আস্তানা করে তোদের রেখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তোরা মামী আর মেয়েদুটোর পোজ। যদি ওদের খুঁজে না-উ পাই, তবে আমার কিসের সংসার? ওঃ, খোদা।।...”

কাশেম ফোপায়ে ফোপায়ে কাঁদতে লাগল। আয়েসা তাকে বলে, “পাবি ভাই, পাবি, আমার মন বলছে। নিশ্চয়ই পাবি, খোদার রহমে ওরা বেঁচেই আছে।”

পরদিন ভোরেই দ্বিধাহীন সেলাম করে কাশেম আলী কর্মস্থলে চলে যায়।

আয়েসা যথাসময়ে কাশেমের প্রস্থাব অনুবোধকে জানায়। অন্তরাধাও তাদের দেশে গিয়ে স্বপ্নের ভিটায় ঘর বাঁধতে পারামর্শ দেয়। কিন্তু আশীর্বাদ আর পূব মুখী হতে চান না।

তাদের বিদায় দিনটি যেন ঋতুগাঁতের মতো এসে থাকে গ্রাস করে ফেলতে চায়। কোন কাজে তার মন বসে না। মায়ের পাঁচ ডাকে কাঁচৎ একবার সাড়া মেলে। এসা আশীর্বাদের চেয়ে অনেক ছোট। সে এখন দেশে যাবার জন্ত মনোনিবেশ করেছে। মাকে সে সাধনান্ত সাধাণ্য করে। মাকে প্রসন্ন করে—“মা, দ্বিধা অমন করে মুখ ভাব করে থাকে কেন? ও তো কিছুই করে না। মামু তো আজ এসে পড়ল বলে।”

—“তুই কি বুঝবি? আশীর্বাদ তোরা মত পাগল নয়। মাসীর জন্ত, ছোট ভাইর জন্ত ওর মন পোড়ে না? মাসীর যে ও ডান হাত। ভাইরা ওকে কত ভালবাসে। কত যত্ন করে লেখা পড়া শেখাল। তা কি ও ভালোতে পারে?”

“ভাই তো। মামুকে বলো, আমরা যাব না। তুমি চলে যাও তোমার ভাইয়ের সঙ্গে। আমরা থাকব আমাদের ভাইর সঙ্গে।”

আয়েসা ওর সরল স্নেহের মুখখানার দিকে চেয়ে কিছু খেন ভাবছে।

এসা আবার বলে, মুহূর্তের বলে—“মা, একটা কথা বলব?”

—“কি বলবি বল—”

—“দ্বিধা না...বলব? ভাইয়ের কোলে মাথা রেখে কাল সন্ধ্যায় কবরের কাছে বসে কাঁদাছিল। অমাকে দেখে না...চোখ মুছতে মুছতে উঠে এসে অমাকে বলছে, যা এখন থেকে। মাসীকেও দেখে সোঁদন থেকে প্রায়ই চোখ মুছতে মুছতে কাজ করে।”

দর্শনিন্দ্রাস ছেড়ে আয়েসা বলে, “তুই তার কি বুঝবি?” আয়েসার এসব খবর অজানা ছিল না। আয়েসার চাল-চলন দেখে মনে হয় সে যেন দোঁটানায় পড়ে গেছে। তার চোখে জল নাই বটে, মুখে ভাসিও নাই।

আজ বিদায়ের দিন। সমাধি মন্দির-দুটি একটি বিশাল বকুল গাছের অগ্নিগ্ন অশীতল ছায়ায়, গভীর মায়ায় আবদ্ধ। বকুল তার ফুল, তার ছায়ায় দিনে কারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে না। গুলান ও কবর দুটিকেই সে প্রতিদিন ফুল দিয়ে ঢেকে দেয়। ভাইরা ওরফে আশীর্বাদ। অন্তরাধার ছোট ছোট ও এসা এখন এসে প্রতিদিন সন্ধ্যা ও সকাল বেলা গান গাইতে গাইতে মালা গেথে কবর ও গুলান সাজিয়ে দেয়। আজ এসা ও তার ভাইরা যৌথভাবে শেষবারের মত মালা গেথে তাদের পিতৃদেবের সমাধিতে শেষ অর্ঘ্য দেয়।

লরীর শব্দ ও গর্জন শুনে ওরা আঁতকে ওঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আয়েসা ও আশীর্বাদ, কাশেম চোখ মুছতে মুছতে বকুল তলায় এসে নিঃশব্দে মাথা নত করে পুঁকি বা তাদের অশ্রুস্রাব প্রিয়জনের কাছে তাদের গদেদে যাত্রার অনুমোদন প্রার্থনা করে।

আয়েসা সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে বলে, “ভাই, নাথ-

জের ওস্ত হয়েচে। জোহরের নামাজটা এখানেই পড়ে নেই।” তাড়াতাড়ি উজু করে নামাজ শেষ করে তারা আগ্রার কাছে এবাদদ জানায় নতশিরে।

তারপর ওরা ধীরে ধীরে বকুলতলা তে নিষ্কাশ ৯'য়ে সন্ধ্যার রাস্তায় একটা গাছতলায় এসে দাঁড়ায়। অনুরাধার হাত ধরে আরেসা বলে,—“দিদি, দিদি তোমার ভাইর কবরে প্রদীপ জ্বালাবার ভার তোমার উপর দিয়ে আমি আমার স্বপ্নের ভিটায় প্রদীপ দিতে চলেলাম। কবরের প্রদীপ যেন নিভে যায় না কোনদিন। ওঁকে ফেলে তবু কবর ফেলে, চলে যেতে আমার যে মন চায় না।”

“শোন আয়েসা, কবর আর গুলশানে তফাৎ কি? যে গুলশানের মর্যাদা দিতে জানে, সে কবরের মর্যাদা দিতেও জানে। গুলশানই বাকি আর কবরই বাকি? গুলশানে শব ভস্ম হয়ে মাটির কোলে আশ্রয় নেয়। কবরেও শব মাটির উত্তাপে ভস্ম হয়ে শেষ পর্যন্ত মাটির কোলেই মিশে যায়। মহাপ্রাণ মহাপ্রাণে চলে যায়, তারপর কি হয় অতো খবর রাখি না। তোর জামাতাবাবুর মুখে আমরা একথা শুনেছি। গুলশান আর কবর শুধু দুটি তো জীবনের পরিণামের পবিত্র প্রতীকমাত্র। আমি আমার সন্ধ্যার গুলশান বুকে করে বয়ে নিয়ে এসেছি, তুও জোর সন্ধ্যার কবর বুকে করে বয়ে নিয়ে যা।”

“দিদি তোর কথা বুঝেছি, তবু...তবু...তবু কিছু” —“কিছু নাই। থাকুক ওখানে কবর ও গুলশান দুটি ভাইর মত গলাগলি বেঁধে, আমরা দুটি বোন দুটি বাংলার মত স্নেহ মমতা ভালবাসার ডোরে আবদ্ধ হয়ে থাকব।” কাশেম একটু দূরে দাঁড়িয়ে এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ে।

লরীর হর্ণের শব্দে তার যেন চেতনা ফিরে এল। সে কাষ্পিত জড়িত কণ্ঠে ডাক দিয়ে বলে,—“দিদি, দেবী হয়ে যাচ্ছে।” অনুরাধা ও আয়েসা ধীরে ধীরে হাত ধরাধরি করে গাড়ীর দ্বারে এসে থমকে দাঁড়ায়, কাশেম দিদিদের পায়ে ধূলো নতে যায়, অতুদি তাকে বাধা দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে,—“ওরে বিদায় নয়...তোরা আসবি—যাবি, আমরাও যাব—আসব।” দিদির মুখে আর বাক্য সরে না, সে কান্নায় ভেজে পড়ে। কাশেম, আয়েসা, আর্মিনা, এসা ধীরে ধীরে গাড়ীতে ওঠে। এক প্রোট ও এক কিশোরের মুখে বিরক্ত বিষাদের কালিনা লেলে দিয়ে গাড়ী স্বাধীন বাংলার দিকে চলছে সোজাসে সগলে। আরোহীদের মুহূর্ত্ত জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে গেল। অকালে বাতাসে উৎসর্গ ইথর তরঙ্গে।



# সেনাদের দাত্তাডি

সোনার ঘোড়া

লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

এক রাজার একটি মাত্র সন্তান ছিল। সেই রাজপুত্র একদিন রাজসভায় এসে বল্লো, “আমাকে একটি জাহাজ দিতে আজ্ঞা হোক—আমি দেশ ভ্রমণে যেতে চাই।”

রাজা রাণীর সঙ্গে পরামর্শ করে বল্লেন, “ঠিক আছে, রাজকুমার। তোমার জন্য একটি জাহাজ প্রস্তুত করা হচ্ছে। তুমি দেশ ভ্রমণের সব ব্যবস্থা করো।”

যথাসময়ে গিঁস্তা মাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজপুত্র পৃথিবী ভ্রমণে রওনা হলেন। নানা দেশের নানা আচার ব্যবহার দেখলেন ও সেগুলি কিছু কিছু শিখলেন। অনেক দুর্ঘটনার ভিতর তাঁর জাহাজ পড়ল কিন্তু প্রত্যেকবার নাবিকরা ভাল সামলে জাহাজ আবার শান্ত, নিরাপদ সমুদ্রে ফিরায়ে আনলো।

ইতিমধ্যে রাজার রাজধানী এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেল। বড় বড় বাড়িগুলি সব উল্টে পড়ে চূরমার হলো ও চারিদিকে জমিতে বিরাট ফাটল দেখা দিল। মৃত্যুর মধ্যে এই ফাটলের ভিতর সব কিছু ঢুকে গেল, জীবজন্তু, মানুষজন, রাজা রাণী সবই এই প্রলয়ে শেষ হয়ে গেল। সব শেষে একটা বিরাট ঢেউ এসে সবকিছু জলের নিচে ভাসিয়ে দিল। সেই রাজ্যের আর কোন কিছুই রইল না।

রাজপুত্র সেই সময় দেশের কাছাকাছি এক রাজার দেশে এসে পৌঁছলেন। অল্পদিন পর একটি দূত এসে তাঁকে এই সর্বনাশে খবর দিল। বেচারী রাজপুত্র এই

সাংঘাতিক খবর পেয়ে পাগলের মত নিজের দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা করল। জাহাজ তার তাঁর বেগে দেশের দিকে রওনা হলো কিন্তু হায়, নাবিকরা সে দেশ খুঁজেই পেলো না। চারিদিক কেবল জলে জলময়, এর ভিতর কিছুই দেখা গেল না। তারপর রাজপুত্র নাবিকদের জলে নামতে হুকুম দিল। তারাও কোথাও কিছু দেখতে পেল না।

রাজপুত্র এবার নিজেই জলে বাঁপিয়ে পড়ে একটা লম্বা বাঁশ নিয়ে জলে চুবিয়ে চুবিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। প্রায় কতাপ হয়ে জাহাজে ফিরে আসছে এমন সময় কে যেন জলের নিচে থেকে বলে উঠল, “রাজপুত্র, রাজপুত্র, একটা বড় জাল ফেলো আর আমাকে সাবধানে উপরে টেনে তোলা।” নাবিকরা জাহাজ থেকে জাল ফেলামাত্র খুব জোরে তাতে টান পড়ল। খুব সাবধানে সেটা টেনে তুলতেই তারা দেখল যে তাতে একটা সোনার ঘোড়া ধরা পড়েছে। কি আশ্চর্য্য সে ঘোড়া চক্চকে সোনায় তৈরী; নিশ্বাস নেবার সময় যেন আগুন বেরুচ্ছে।

ঘোড়া রাজপুত্রকে বল্লো, “রাজপুত্র, তোমার বাপ মা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন যাতে তোমাৎ নিরাপদে তোমার নূতন রাজ্যে আমি পৌঁছে দিতে পারি। চলো, এবার জাহাজ ছেড়ে চলো। আমাদের বহুদূর যেতে হবে।”

রাজপুত্র তখনই ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল ও তাঁর বেগে ঘোড়া ছুটে স্রুত করল। পাহাড় পর্বত সব পার হয়ে ঘোড়াটা একটি বিরাট আমবাগানে এসে পৌঁছল। হঠাৎ রাজপুত্র পায়ে একটি সোনার পালক উড়ে এসে পড়ল। সেটাকে যত্ন করে সে পাগড়িতে গুঁজে রাখল। কিছুদূর গিয়ে তারা একটা বড় বটগাছের তলায় জল খেয়ে বিশ্রাম করতে বলেছে এমন সময় রাজপুত্র দেখলো যে গাছের একটি ডালে একটি সুন্দর সোনার হার ঝুলছে। হার নামিয়ে সেটা সত্বে গলায় পরল রাজপুত্র।

এভাবে অনেক দূর যাবার পর অবশেষে তারা একটি সুন্দর সহরে এসে পৌঁছল। চমৎকার বাড়িগুলি, চারিদিকে পরিষ্কার রাস্তা, বড় বাগানের মাঝখানে রাজার সুন্দর প্রাসাদ। ঘোড়া এই সামনে গিয়ে থামল ও রাজপুত্রকে বললো, “এবার নামো। ওই সোনার পালকটি নাও, যে ওটা প্রথমে কিনতে চাইবে তাকেই তুমি ওটা বেচে দেবে, নাওলে তুমি খুব বিপদে পড়বে।”

রাজপুত্র পালকটি হাতে নিয়ে রাজবাড়িতে ঢুকল। প্রথমেই দরজার কাছে তার মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। মন্ত্রী মশাই পালক দেখে বললেন, “ওকে, আমাকে ওই সোনার পালকটা যদি বিক্রি কর তো আমি তোমাকে পঁচ হাজার মোহর দি।”

রাজপুত্র মাথা নেড়ে বললো, “না, এ পালক আমি রাজাকে বিক্রি করব বলে ঠিক করেছি।”

মন্ত্রীর এ উত্তর শুনে ভীষণ রাগ হলো। সে বললো, “তুমি অতি বড় আহাম্মুক—আমি এত দাম দিতে চাইলাম আর তুমি এটা আমায় বিক্রি করলে না? বেশ, তবে রাজার কাছেই চলো, দেখো কি হয়।” গট্ গট্ করে হেঁটে মন্ত্রী রাজপুত্রকে রাজার কাছে নিয়ে গেল।

রাজা মশাইয়ের পালকটা দেখে খুবই পছন্দ হলো। তিনি মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ হে মন্ত্রী, এই

পালকের কত দাম হবে বল ত—লোকটাকে কি দেবো?”

মন্ত্রী মুখ বঁকিয়ে বললেন, “এ তো একটা সামান্ত পালক, এর আর কি দাম হবে? ওকে পাঁচটা মোহর দিলেই যথেষ্ট।”

রাজা তখনই তাই দিয়ে পালকটা কিনে নিলেন। রাজপুত্র বিষম মুখে ঘোড়ার কাছে ফিরে আসতে সে বললো, “তোমাকে কি বলেছিলাম মনে আছে? প্রথম লোকটাকেই ওটা বিক্রি করা উচিত ছিল। বেশ হয়েছে যেমন আমার কথা শোননি।”

দু’চার দিন পরেই আবার রাজপুত্র পয়সার অভাব হলো। এবার সে সোনার হারটি বিক্রি করতে নিয়ে গেল। ঘোড়া আবার তাকে সাবধান করে দিয়ে বললো, “রাজপুত্র, মনে করে প্রথমেই যে হারটা কিনতে চাইবে তাকে দিয়ে দিও।” রাজপুত্র মনে কি খেয়াল হলো, সে আবার হার নিয়ে রাজবাড়ির দিকেই রওনা হলো। আবার দরজার তার মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। হার দেখে লোভে মন্ত্রীর চোখ জল জল করে উঠল। “এটা আমাকে বিক্রি করো, আমি দশ হাজার মোহর দেবো।”

কিন্তু বোকা রাজপুত্র আবার মাথা নেড়ে বললো, “এটা রাজা ছাড়া আর কাউকে বিক্রি করব না।”

মন্ত্রী ক্ষেপে চিৎকার করে বললো, “নির্দোষ, বেয়াকুফ কোথাকার! বেশ চলো, আবার রাজার কাছেই চলো। একবারে তোমার দেখছি কোন শিক্ষা হয়নি।”

আবার তারা রাজার সামনে এসে দাঁড়াল এবার রাজা মন্ত্রীকে হারের দাম কি হওয়া উচিত জিজ্ঞাসা করতে সে বললো, “এটার আর কি দাম হবে—ওকে দশটি মোহর দিয়ে দিন।”

রাজামশাই দশটি মোহর দিয়ে সোনার হারটি কিনে নিলেন। অতি রাত্রি মুখে রাজপুত্রকে ফিরতে দেখে ঘোড়াটা বললো, “তোমাকে বার বার বলা সত্বেও তুমি আবার আমার কথা অমান্য করেছ। এবার আবার কি বিপদে পড় তাকে জানে?”

সন্ধ্যা হতে না হতেই তারা রাজবাড়ি থেকে ডাক পেল। বরকন্দাজ এসে রাজপুত্রকে বেঁধে নিয়ে গেল। সেখানে বেতেই রাজা বসেন, “ওহে, তোমার এই সোনার পালক আর হার তো খুব সুন্দর। কিন্তু সত্যিই অপরূপ শুনেছি সেই পাহাড়ের দেশের সোনার পাখি যার গায়ের পালক এটি। এবার তোমার সেই পাখিটাকে ধরে আনতে হবে, না হলে তোমার গদান যাবে।”

রাজপুত্র কোনদিন সেই সোনার পাখির কথা শোনেনি—সে ভেবাচাকা খেয়ে দৌড়ে ঘোড়ার কাছে গিয়ে এসব কথা বললো। তার মনে খুব ভয়—“হায়, হায়, এবার কি হবে?”

ঘোড়া বললো, “হা হতাশ করে কি হবে? দেখা যাক কি হয়। এখন চলো তাড়াতাড়ি। আমার পিঠে চড়ে বসো তারপর আমরা সে দেশে যাই।” রাজপুত্র বসে মাত্র ঘোড়া উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে চললো। শেষে এক পাহাড়ে দেশে গিয়ে সে থামল। তারপর চারদিক ভালো করে দেখে বললো, “এই হচ্ছে সোনার পাখির দেশ। এখানে এক ডাইনী বাস করে, তার সঙ্গে খুব সাবধানে কথা বলো নয়তো বিপদে পড়বে।”

ঘোড়ার কথা শেষ হতে না হতে তারা দূরে ডাইনীকে দেখতে পেলো। কি বিক্রী চেহারা তার; চোখ দুটো আগুনের ভাটা, চুলগুলি জট পাকান, গা ভরা উকুন আর ঘা, আর তার উপর লম্বা লম্বা হলুদ দাঁতগুলি বুলে বেরিয়ে আছে। রাজপুত্র ভয়ে ঘোড়ার মুখ উল্টে পালাবার চেষ্টা করল কিন্তু ঘোড়াটা নড়লো না। ডাইনীর গায়ের গন্ধে তাদের অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে আর কি। কিন্তু উপায় নেই কাজেই রাজপুত্র মাথা ঠাণ্ডা করে ডাইনীকে জড়িয়ে ধরে বললো “আই মা, কতদিন তোমাকে দেখিনি?”

ডাইনী আফ্লাদে আটখানা—সে বললো, “তাই তো নাত, তাই তো। ভাগ্যগিস আমাকে মনে করিয়ে দিলে একথা না’হলে তোমাকে খেয়ে ফেলাইলাম আর একটু হলে। তা নাত, তোমার এ দিকে কি প্রয়োজন হলো?”

রাজপুত্র বললো, “আই মা, আমি এখানে সোনার পাখির খোঁজে এসেছি। তাকে আমার রাজ্যের কাছে নিয়ে যেতে হবে।”

ডাইনী মাথা নেড়ে বললো, “এ তো খুব কঠিন কাজ। তোমার হারা হবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, যখন এসেছ, চেষ্টা করতে দোষ নেই। ওই যে পুকুরটা দেখছ ওখানে, রোজ হুপুরে সোনার পাখিটা জল খেতে আসে। ওই পুকুরের জলটুকু সবই সে চুমুক দিয়ে শেষ করে, তারপর আবার সারাদিন ধরে আন্তে আন্তে ওই পাহাড়ের বরফগলা জল নেমে এনে পুকুর ভরে যায়। এই মাত্র পাখি জল খেয়ে গেছে, এখন পুকুরটা শুকনো। তুমি এই বাছকরা ফুলটা ওখানে ফেলে দিয়ে এসো। তারপর আজকে ওখানে পুকুর পাড়ে গাছতলার চূপ-চাপ খেয়ে দেয়ে শুয়ে থাকো। কাল সকালে উঠে দেখবে ওই পুকুর জলে ভরে গেছে। পাখিটা এসে সেজ জল খেলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে, তখন তুমি তাকে ধরতে পারবে।” ডাইনীকে বহু ধন্যবাদ জানিয়ে রাজপুত্র পুকুরের দিকে চললো। সেখানে পৌঁছে ফুলটা ফেলে দিয়ে রাজপুত্র গাছের আড়ালে বসে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরে উঠে দেখলো যে, পুকুরটা জলে ভরে গেছে আর একটা অদ্ভুত গন্ধ বেরচ্ছে সেট জল থেকে। দূরের একটা ছোট পুকুরের জল খেয়ে রাজপুত্র চূপচাপ বসে সেখানে সোনার পাখির অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সমস্ত পাহাড় পক্ষত গাছপালা আলো করে সোনার পাখি উড়ে এসে পুকুরের জলে নামল। জল খেতে খেতে মাঝে মাঝে সুন্দর গান গেয়ে পাখি সকলকে মোহিত করে দিলো। রাজপুত্র তন্ময় হয়ে এই অপরূপ দৃশ্য দেখতে লাগল। অল্পক্ষণ পর পাখি সব জলটুকু খেয়ে কেললো ও ডাইনীর মাতে সেইখানেই বৈহস হয়ে পড়ে রইল। রাজপুত্র শীঘ্র নেমে গিয়ে পাখিটাকে তুলে নিয়ে আবার সেই রাজ্যে ফিরে গেল।

রাজা পাখি দেখে মোহিত। তিনি বললেন—  
“মন্ত্রী, এখন এই লোকটিকে কি দেওয়া উচিত?”

মন্ত্রী বললো, “বলেন, কি মহারাজ, ওকে আবার কি দেবেন? ও প্রাণে বেঁচেছে সেই যথেষ্ট—আর ওকে কিছু দিতে হবে না।”

রাজামশাই পাখিটাকে গাঁচায় ভরে রাজপুত্রকে দরজার থেকে হাঁকিয়ে দিলেন। সে মনের হুঃখে আবার ঘোড়ার কাছে ফিরে গেল। সে তাকে সান্দ্রনা দিয়ে বললো, “রাজপুত্র, আরও অনেক কাজ বাকি—এখন থেকে মন খারাপ করলে চলবে কি করে? দেখছি না ঠিক হয়।”

এদিকে রাজা একটি অপূর্ণ মূল্যের প্রাসাদ তৈরী করালেন। সোনা রূপার পাতে খামগুলি সব মোড়া। একটি খেত পাথরের তাকের উপর একটা রূপার গাছ পোন হলো; তারি একটি মুক্তা বসান গাছের উপরে সোনার পাখিকে সোনার তার গলায় দিয়ে বেঁধে রাখা হলো। কিন্তু পাখি আর গান গায় না, কেবল মাথা নিচু করে চুপচাপ এক কোণায় বসে থাকে। রাজার ভীষণ ভাবনা হলো—মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “মন্ত্রী, পাখিটার হলো কি?”

চতুর মন্ত্রী বললো, “আজ্ঞে মহারাজ পাখির উপযুক্ত সাথী চাই তবে তো সে গান গাইবে। আপনার রাণী এলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

রাজা বললেন, “এমন রাজকন্যা কোথায় পাব?”

মন্ত্রী বললেন, “কেন, ওই সোনার পাখির দেশের রাজকন্যাকে আনলেই হবে। সে-ই পাখির যোগ্য সাথী হবে।”

রাজা খুব খুঁসি হয়ে আবার রাজপুত্রকে ডেকে পাঠালেন। তাকে বললেন, “দেখো, তোমাকে আবার ওই সোনার পাখির দেশে ফিরে যেতে হবে। সে দেশের রাজকন্যাকে নিয়ে এসো সে আমার রাণী হবে।”

রাজপুত্র ঘোড়ার কাছে ফিরে গিয়ে রাজার হুকুমের কথা জানাল। তারপর বললো, “এবার ঠিক আমার গদান যাবে। এমন রাজকন্যা কোথায় পাব?”

ঘোড়া বললো, “উঠে পড় আমার পিঠে। আমি তোমাকে ওই রাজকন্যার কাছে নিয়ে যাব। তবে প্রথমে

আমাদের সেই ডাইনীর সঙ্গে দেখা করতে হবে।” আবার ঘোড়াটা তীর বেগে ছুটে গেল সেই সোনার পাখির দেশে। সেই বাগানে নামতেই তারা ডাইনী বাড়িকে দেখতে পেলো। দৌড়ে গিয়ে রাজপুত্র তাকে বললো, “আইমা, দেখো তোমার নাতি আবার তোমাকে দেখতে এসেছে।”

ডাইনী বললো “তা বেশ, তা বেশ। একটু বাহুড়ের আচার খাবে? তা এবার নাতি তোমাকে এখানে কেন রাজা পাঠিয়েছে?”

রাজপুত্র বাহুড়ের আচার দেখেই মাথা ঘুরতে শুরু করল। সে বললো, “আইমা, আমার এখনও স্থান হয়নি। দাঁড়ান, আচার, পরে খাব। আর আমি এসেছি এই দেশের রাজকন্যাকে নিয়ে যেতে। মহারাজ তাকে রানী করেবেন ঠিক করছেন।”

ডাইনী ঢক্, ঢক্ করে মাথা নেড়ে বললো, “এ কোন মাহুষের দ্বারা সম্ভব নয়। যাক, তুমি যখন আমার নাতি তখন তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি। কিন্তু খুব সাবধানে যাবে। ওই পাহাড়ের ওদিকে একটি খুব লম্বা গম্বুজ দেওয়া বাড়ি দেখছ? ওর মধ্যে সোনার রাজকন্যা আছে। তোমাকে এই দুটি জিনিস দিচ্ছি—একটি লোহার সিঁড়ি অগুটি একটি ছোট সোনার বাঁশ। রাত্রি হলে এ দুটি নিয়ে ওই বাড়ির দিকে রওনা হবে। তারপর ওই সিঁড়ি বেয়ে একেবারে উপরের ঘরে উঠে যাবে। ওখানে রাজকন্যা ঘুমায়। বাঁশটি বাজালেই সেই বাঁশের সুরের টানে তোমার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে রাজকন্যা নেমে আসবে নিচে। তারপর তাকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে দেশে ফিরে যেও। খবরদার তার সঙ্গে কথা বলতে যেও না—সেও খুব সাংঘাতিক যাদুমন্ত্র জানে।”

ডাইনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজপুত্র বাঁশ ও লোহার সিঁড়িটা নিয়ে ঘোড়ার পিঠে আবার চড়ে বসল। কিছুদূর গিয়েই সেই গম্বুজওয়ালা বাড়িটা তারা দেখতে পেলো। সেখানে পৌছবামাত্র সিঁড়িটা ঠিকমত রেখে তারা রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।



চারিদিক নিভক, বিঁবিপোকাক ডাক ছাড়া কোন আওয়াজ শোনা যায় না। ঠাণ্ডায় রাজপুত্র হি হি করে কাঁপতে লাগল।

ঘোর রাতে সিঁড়ি বেয়ে রাজপুত্র উঠতে লাগল। সিঁড়িটার যেন শেষ নেই, যত উপরে যাচ্ছে রাজপুত্র সেটাও যেন বেড়ে চলেছে। শেষে সে রাজকন্নার ঘরে গিয়ে পৌঁছল। জানলা দিয়ে রাজপুত্র দেখতে পেল যে, একটি অতি সুন্দর রাজকন্না সোনার খাটে ঘুমিয়ে আছে। রাজপুত্র ধীরে ধীরে বাঁশিটি বাজাতে শুরু করল। কী আশ্চর্য্য, রাজকন্না সেই ঘুমন্ত অবস্থায় উঠে বসল, তারপর বাঁশির আওয়াজ যোঁদিকে শুনতে পাচ্ছে, সেই দিকে হেঁটে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে সে রাজপুত্রের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল ও সেই ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে রাজপুত্র তাঁর বেগে দেশে ফিরে এলো। সেই অবস্থায় তাকে রাজবাড়ির সেই নূতন প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে রাজপুত্রের বাঁশির সুর থামল। চারিদিকে রাজা, মন্ত্রী, সভার সভাগণ তাঁ করে এই ব্যাপার দেখতে লাগল।

বাঁশির আওয়াজ থামতেই রাজকন্নার ঘুম ভেঙে গেল। সে অবাক হয়ে ঘুরে ঘুরে চারদিকে তাকাতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সোনার পাখিটি দেখে হঠাৎ যেরগে চিৎকার করে উঠল, “কে আমার ভাইকে এভাবে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে?”

পাখি উত্তর দিল—“ওই যে রাজা আর মন্ত্রী দেখছে—এরাই যত গোলমাল করেছে।” বলামাত্র রাজকন্না রাজাকে মস্ত পড়ে একটা নেকড়ে বাঘ করে দিল আর মন্ত্রী মশাই একটি নাহুস্ হুহুস্ গুয়োর হয়ে গেল। নেকড়েটা গুয়োরকে তেড়ে গিয়ে চৌচাতে লাগল, “তুমি আমাকে সোনার পাখি ও রাজকন্নার লোভ না দেখালে আজ আমার এ অবস্থা হতো না। তোমাকে আমি মেরে ফেলব।”

গুয়োর পালাতে পালাতে উত্তর দিল, “কেন, তুমি তো রাজা ছিলে, নিজের বুদ্ধিতে না চলে সব সময় আমার উপদেশ কেন চাইতে? দোষ তো গোমার।” এভাবে দুটো জন্তু বগড়া করতে করতে সভা থেকে ছোড়ে বেরিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে রাজকন্না রাজপুত্রকে দেখে তার গলায় মালা দিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সোনার পাখিটা ও ডানা পাখনা ছেড়ে নিজ রূপ ধারণ করল। এরপর ঘোড়ার পিঠে উঠে বললো, “তোমরা দু’জন এদের রাজ্য করো—আমি আমার দেশে চলে যাচ্ছি।”

ঘোড়াও রাজপুত্রের কাছে বিদায় নিয়ে বললো, “এবার আমার কাজ শেষ হয়েছে—তোমাকে সিংহাসনে বসিয়েছি। আমিও এবার চললাম।” এই বলে সে দু’জনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। রাজপুত্র তখন রাজা হয়ে তার রাজ্যকে শাসন করতে সে দেশে বাস করতে লাগল।



# রবীন্দ্র উপন্যাসে আধুনিকতা ও শিল্পিত স্বভাব

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

রবীন্দ্র সাহিত্যকে ক্র্যাসিকাল পর্যায়ে বেধে যারা আনন্দ পান তাঁদের বিবেচনাশক্তি অংশত অচল নিঃসন্দেহে। বিশ্লেষণ ছাড়া যে গ্রন্থ তা হৃদয়গ্রাহী হয়না কোনমতেই। রবীন্দ্র উপন্যাসের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি সমীক্ষাই করেছেন বহু লেখক কিন্তু রবীন্দ্র উপন্যাসের আধুনিকতার দিকটি তেমন আলোচিত হয়নি। শিল্পী সত্তাটির আলোচনা বহু হয়েছে কিন্তু শিল্পিত স্বভাবটিকে আবিষ্কার করার চেষ্টা কম। আধুনিকতার সংজ্ঞা যদি বর্তমানকে প্রশ্ন দেওয়ার মধ্যেই প্রকটিত হয় তবে তা বিতর্কনা মাত্র। আধুনিকতা বিবর্তনবাদী, পুরোনো খোলস ছেড়ে নতুনের দিকেই তার জয়যাত্রা। রবীন্দ্র-কথা-সাহিত্য আলোচনায় যে প্রগতি বারবার মনকে আলোড়িত করে সেটি তাঁর স্বভাবজাত ‘বৈপ্লবিক স্তম্ভ’র অভাব। তাঁর প্রিয় ছিল নিয়মনিষ্ঠা ও বিনয়। তরুণ রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি কোনও বদল ঘটাত্তে চাননি। বাংলা কথা-সাহিত্যকে ঐক্যের হাত থেকে যে অবস্থায় পেয়েছিলেন; ঠিক সেখান থেকেই স্বাতন্ত্র্য করেছেন তিনি। পরিণত বয়সে তিনি বহু অদল বদল করেছেন ভাষার ও আঙ্গিকের, এমন কি বক্তব্যেরও। পক্ষে তিনি প্রথম থেকেই বিশিষ্ট কিন্তু গভীর তাঁর ধীরগামিতা। পূর্বাপরতা লঙ্ঘন না করে হঠাৎ কিছু করতে গেলে প্রজন্মের সম্ভাবনা কম। এর দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন। রবীন্দ্রনাথ আচম্ভক কিছু করতে চাননি, ধীরে ধীরে বাস্তবতার তীরে নেমে এসেছেন। বোঁঠাকুরাণীর হাট আর চায় অধ্যায়ে কত তফাৎ। বোঁঠাকুরাণীর হাটে স্রম্যর যুতা প্রতাপাদিত্যের পরিবর্তন আনেন কিন্তু চার অধ্যায়ে এলার কাতর আস্থানে সাড়া না দিলেও অতীনের পোশাকী সাপেক্ষীনতার মুখোশি ছিঁড়ে দিয়েছে এলার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চূষন।

শ্রীকৃষ্ণদেব বসুর মতে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ উপন্যাসে একটা অস্বাভাবিক অবস্থা চোখে পড়ে, যেন লেখকের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি ভিন্নগামী। ‘যখন হৃদয় চায় কথা বলতে— মগ্জের কারখানায় চলছে প্রটের চতুরালি।’ নৌকাডুবি ও বোঁঠাকুরাণীর হাটে ঘটনাগত সংঘাতই প্রবল অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে চোখের বালির মতো মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের পঁচ বছর পরে লেখা নৌকাডুবি। এই প্রটের দাবী মেনে নেওয়ায় রবীন্দ্র উপন্যাস প্রথমদিকে কিছুটা মধুর ও প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। বুদ্ধিমের ঘটনাগত আলোড়ন থেকে তখনও মুক্ত নন। এখানে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রগুলোর সঙ্গে ঔপন্যাসিক আত্মীয়তা নেই, কলে চরিত্রগুলো নিজ নিজ আদর্শের শিকার হয়ে বসেছে (সুমনা, হেমলিনী, রমেশ)।

প্রটের দাবী মিটিয়ে ও কবির অন্তর্মুখী মনটি বজায় রেখে রবীন্দ্রনাথ গোদায় সম্ভবতঃ সম্পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। এর পরে চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে, শেষের কবিতা, যোগাযোগ ও চার অধ্যায়ে রবীন্দ্র-মানসিকতার বিভিন্ন দিকগুলো ফুটে উঠেছে। বক্তব্যের দিক থেকে স্বীকার করতে গেলে গোরাই রবীন্দ্রনাথের আধুনিক উপন্যাস কিন্তু পরিবেশ রচনা ও বাচনভঙ্গীর দিক থেকে চোখের বালি।

চোখের বালির সমালোচনায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—‘চোখের বালির স্বাতন্ত্র্য বিষয়বস্তুতে নয়, রীতিতে।’ প্রকৃতপক্ষে চোখের বালির সমস্তা বিষয়বস্তুর কল্পনামূলক সমস্তা। যদিও মায়ের ঈর্ষাকে রবীন্দ্রনাথ প্রধান সংকট বলে দাবী করেছেন কিন্তু তা প্রকৃতপক্ষে গোণ। নগেন্দ্রের বিবর্তনকরণের জন্তে প্রলোভনজাত হৃৎকের প্রয়োজন ছিল। চোখের বালির অমূল্য মহেন্দ্রকে সান্দ্রনা দিয়ে অরপূর্ণাও তাই বলেছেন

—“নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, ...  
পাপের ঝড়ে তোর সেই গর্গটুকু ভাঙিয়া গিয়াছে, আর  
কোনও অনিষ্ট করে নাই।” মহেশ্বরের এই আত্মশুদ্ধিই  
কি চোখের বালির একমাত্র উদ্দেশ্য? তা নয়, চোখের  
বালির মূল্য উদ্দেশ্য প্রেমকে চিনতে পারার প্রচেষ্টা।  
বিনোদিনী কোনও দিনও মহেশ্বকে ভালবাসেনি।  
মহেশ্ব আশার স্তম্ভের দাম্পত্যজীবনে ফাটল ধরানোই  
ছিল তার উদ্দেশ্য। খোঁজতা বোধের নর্ম পীড়ন তাকে  
পরকীয়া প্রেমে বাধ্য করেছে। রবীন্দ্রনাথ নারী-  
চরিত্রের এই স্বাভাবিকতা স্তম্ভরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন।  
চোখের বালির এই আধুনিকতা বা শিল্পিত রূপটি  
অসাধারণ। বিনোদিনী বৈধব্যের অধরুদ্ধ কামনা  
নিয়ে মহেশ্ব আশার বিবাহিত জীবনের দিকে চেয়ে  
আছে। ‘এখানে কামই মুখ্য, তাই রবীন্দ্রনাথ  
লিখেছেন—“আশার এই বিছানা, এই খাট ভো  
একদিন তাহার জন্তই অপেক্ষা করিয়াছিল।”  
রবীন্দ্রনাথকে যারা ভাবিলাসী বা অতীতজ্ঞ  
প্রেমের পূজারী বলে ব্যঙ্গ করেন তাঁরা এই সামান্য  
একটি হত্রের বাস্তবতার শিল্পশোভন রূপটি নিশ্চয়ই  
খেয়াল করেননি।

চোখের বালি সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে আধুনিক-  
তার জন্ম দিতে চায়নি। বিবাহকে তাই বিনোদিনী  
জীবনসঙ্গী বলে যেনে নেননি। সহজ জৈবিক মিলনের  
তুচ্ছতায় সে তার প্রেমকে মলিন করতে চায়নি।  
আত্মোপলব্ধির উত্তাপে তার ড়ল ভেঙেছে। বিবাহ-  
বিবাহের সমস্তা মেটানও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল না;  
আসলে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে তিনি সামাজিক  
বেড়ার মধ্যে স্বীকার করে নেননি। তিনি স্থাপন  
করেছেন মানব হৃদয়ের স্ফুটতিস্বপ্ন গোপনাভিসার।  
বঙ্কিমের মতো তাই নায়িকাকে পাপীয়সী বলে  
গালাগাল দেননি কিংবা হঠাৎ যুত ঘটাননি, পরশুচন্দ্রের  
মতো মধ্যবিত্ত সংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি।  
কিরণময়ী পাগল হয়ে গিয়েছে চরিত্রহীন উপজাতি, কিন্তু  
বিনোদিনীর হৃদয় পরিপূর্ণ প্রেমে। নিজের অন্তরকে

অস্বীকার করেনি বিনোদিনী, তেমনি অস্বীকার  
করেনি তার গোপন অত্মগর্বে। রবীন্দ্রনাথ এদিকে  
একান্তভাবেই আধুনিক। তিনি মানবমনের অতলতলে  
ডুব দিয়েছিলেন, যা পরবর্তীকালে মার্গিক  
বন্দোপাধ্যায়ের উপজাতি প্রস্তুতি। রবীন্দ্রনাথের  
নিজের কথায়—“মামুষের লক্ষ লক্ষ সম্পর্কসূত্র আছে  
যার দ্বারা প্রতিনিয়ত আমরা শিকড়ের মতো বিচিত্র রস  
আকর্ষণ করছি।”

সংজ্ঞ বন্দোপাধ্যায় তাঁর বাংলা উপজাতির  
কালান্তর এঁকে রবীন্দ্রনাথকে দ্বন্দ্বিকসমগ্রতার প্রথম  
ঔপজাতি বলছেন। তাঁর এই দাবী অর্থোক্তিক নয়  
মোটাই। রবীন্দ্র-উপজাতির চরিত্রবঙ্কিমের মতো ঘটনা  
ঘোড়ায় চেপে উপজাতি আবির্ভূত হয় না। উপজাতি  
জীবনের যে প্রচণ্ড টান তা জীবনধারণের প্রণালীতে  
নিহিত। মহেশ্বের জীবনের সংকট সে নিজে, তার  
অভিলাষিত চরিত্র। ঘটনাও তেমনি রবীন্দ্র উপজাতি  
কিছু ঘটে যাওয়া নয়, ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ। সূচরিতা ও  
গোরা, এলা ও অজু, বিমলা, নিখিলেশ ও সন্দীপ,  
অমিত ও লাবণ্য সমস্তই ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ। মজাটা  
হলো সকলেই অগ্রসর ও শক্তিত প্রণীর মানব মানব।  
নায়ক নায়িকার ব্যক্তি সমস্তাই রবীন্দ্র উপজাতির  
সমস্তা। “রবীন্দ্রনাথের নাগরিকতা তাই অদৃষ্ট।  
সৌন্দর্য ও ক্রটিবোধ, মানসিক সাহস এবং মতিবোধ  
সত্তার বন্ধননহীনতাকে অস্বীকার এ নাগরিকতার  
একদিকে, আর নিয়ত অগ্রসরতা ও সত্যতা মধ্য  
সদ্ব্যজ্ঞাত চেতনা এর আর একদিকে। পুরোনো  
গ্রামীণ জট এবং আধুনিক ভারতবর্ষের বায়ুন চেতনার  
অপূর্ণ নাগরিক-জট এই দুই-এর বিকল্পেই রবীন্দ্রনাথের  
প্রাণের নায়ক-নায়িকাদের আমরা সদাই দেখি যথো-  
মতিত।” নিখিলেশ (ঘরে বাইরে) কাপুরুষ নয়,  
উদার প্রকৃতির। তাই সে স্ত্রী বিমলাকে নিজের সম্মতি  
বলে মানে না। তাই সে বলে—“এখানে আমাকে  
দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে—  
ভূমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও

জান না।” নিখিলেশের এই উদামভাই বিমলাকে প্রশ্রয় দিয়েছে সন্দীপের বাসনার আগুনে ঝাঁপ দিতে। কিন্তু পরে বিমলা নিখিলেশকে চিনতে পেরেছে। লাভণ্য ও অমিতের প্রেমোচ্ছ্বাসের সংস্পর্শে এসে উপলব্ধি করেছে শোভনলালের মুক ভালবাসার মূল্য। কুমু (যোগাযোগ) নিজের আত্মসম্মান সংস্কারের জন্তে স্বামী মধুসূদনের পায়ে বিসর্জন দেয়নি। কুমু ফিরে এসেছে তখনই যখন সে সম্মানসম্ভবা। এই খণ্ডায়নের যন্ত্রণা রবীন্দ্র উপজ্ঞাসের পূর্ণতা লাভের সোপান।

ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা বঙ্কিমচন্দ্র থেকে অনেক আধুনিক ও শরৎচন্দ্র থেকে অনেক স্তম্ভর। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছেন ঐশ্বর্য্য তাকে জাতি-নিরপেক্ষ হিসাবে মেনে নিতে পারেননি। তাই সত্যানন্দ (আনন্দমঠ) কালী প্রীতমার পূজারী। যদিও দেশমাতৃকার রূপ বর্ণনায় সেই মুনসী প্রীতমা চিত্রায়ী হয়ে উঠেছে, বঙ্কিমচন্দ্র দেশাত্মবোধকে ধর্মের সঙ্গে মালার মতো গেঁথেছেন। রবীন্দ্রনাথ ধর্মের সঙ্গে কোনও কিছুই রফা করতে চাননি। আবার শরৎচন্দ্রের মতো তিনি ব্যক্তিগত বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেননি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর্ম হল কল্যাণবোধ যা একান্তভাবেই আধুনিক। বোঁঠাকুরাণীর হাটে রবীন্দ্রনাথ দেশাত্মবোধ ও ধর্মচেতনার একটি শোচনীয় ও মর্মান্তিক বিরোধের ছবি এঁকেছেন। গোরাতে ও রাজ্যযতে এই বিরোধে ব্যক্তনাময় হয়ে উঠেছে। গোরা নিজেকে চিনতে পেরেছে মানব-কল্যাণের বিস্তৃত প্রেক্ষাপটে—“আজ আমি সত্যিকারের সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে—সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়—সে এই বাইরের পক্ষিংশিত কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ-ক্ষেত্র।”

বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে যথাসম্ভব বাঁচিয়ে তাকে যুগোপযোগী ব্যাখ্যার সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তার কারণ বঙ্কিম মনে করতেন যে লোকে সমাজ মেনে চলবে। শরৎচন্দ্র সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ আছে; কিন্তু ট্র্যাডিশন্ বা গতানু-

গতিকতার শিকার হয়েছে সবকিছু চরিত্র—একমাত্র অভয়া ছাড়া। রবীন্দ্রনাথ মানুষকে দেখতে চেয়েছেন ব্যক্তিস্বাধীনতার অবাধ মুক্তির ক্ষেত্রে। সেখানে সে একান্তভাবেই একক ও স্বাধীন। এই ব্যক্তি-স্বাধীনতার বা স্বাতন্ত্র্যের চরম পরিণতি শেষের কবিতায় অমিতে। সে আমাদের ভিড়ের মধ্যে বাস করেও সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। এই বিচ্ছিন্নতাবোধ বর্তমান সাহিত্যের প্রাণ। এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার দাবী করতে পারেন।

ব্যক্তি-স্বাধীনতার অন্তত পরিণাম ঘরে বাইরের সন্দীপ, যে দেশপ্রেমের নামে নিজের ব্যক্তিগত প্রান্তিকে সার্থক করতে প্রয়াসী। অথবা বাগ্‌বিত্তার ও উত্তেজনায় সে নিখিলেশের বিহীন সংসার থেকে বিমলাকে বাইরে এনেছে। দেশপ্রেমের ছুঁতোয় সে অধিকার করতে চেয়েছে বিমলাকে। চারু অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ উগ্র দেশপ্রেমের চূপকাঠে বালি দিচ্ছিলেন স্নকুমার রাস্তগলোকে। এই বালিদানের উদ্দেশ্য অল্প ব্যক্তি স্বাধীনতাকে উজ্জল করে দেখান। ইন্দ্রনাথের গুপ্ত সর্মাভিতে যৌবনের আবেগ জড়িয়ে পড়েছে এলা, এলার স্মৃতি ধরেই এসেছে তার প্রণয়ী অতীত। হুজন কেউই বিপ্লবকে জীবনে গ্রহণ করেনি, বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ ও গরম কথাবার্তায় তাদের দেশপ্রেমের পরিচয়। নিজের ব্যক্তি-পুরুষকে অস্বীকার করাই পাপ। তাই অতীনের হাধাকার—“স্বভাবকে হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোন আহিতকেই সম্মুখে মারতে পারিনি, সম্মুখে মেরেছি কেবল নিজেকে।”

রবীন্দ্র উপজ্ঞাসের জীর্বাঙ্কুরের একটি আলাদা মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে জী পুরুষ উভয়ে মিলে সমাজ গড়ে, কাজেই একটি সত্তাকে পঙ্খ করে অন্যটি অপূর্ণ। গোরা বা বিচ্ছিন্নতার পূর্ণতা তাই স্ফূর্তিতার অঞ্চল সৌন্দর্য্যে। গোরা বা এই আত্মসমর্পণ যেমন ভাববাহী, যোগাযোগের বাণকণ্ঠের মধুসূদনের কুমু আভিজাত্যের কাছে আত্মসমর্পণ তেমনি বিশিষ্ট। মধুসূদন গ্রামার স্থল সম্পর্কে কুমু কোনওদিনই কিছু বলেনি, ফলে মধুসূদন আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে।

নারী-চরিত্রের গভীরতার দিক পেয়েছি বিনোদিনীতে, মালকের অসুখ নীরজার মধ্যে, ঘরে বাইরের বিমলার মধ্যে কিংবা গোবরার আনন্দময়ীর মধ্যে। রবীন্দ্র উপজ্ঞাসে জীচরিত্র রূপায়ণে যে স্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায় তাও প্রথাগত নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসের নায়িকারা সকলেই সুদর্শনা (প্রফুল্ল, আয়েষা, তিলোত্তমা, কুন্দ, রোহিণী, শৈবালিনী)। কিন্তু রবীন্দ্র উপজ্ঞাসের নায়িকাদের রূপ বেশীর ভাগই সাধারণ গোছের। এলা কিংবা কুমু হুজনেরই সাধারণ বাঙালী মেয়ের চেহারা। কুমুর রূপ বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য আবিষ্কারের চেষ্টাই প্রবল—“কিছুক্ষণ পরে কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করল। মধুসূদন তাঁর মুখের দিকে চাইল। সাদাসিধে একখানি লাল শাড়ী পরা। শাড়ীর প্রান্তটি মাথার ওপরে টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় কী অপূর্ব আবির্ভাব।” এই শিল্পিত রূপ শব্দ সাহিত্যে নেই বললেই চলে—শব্দ সাহিত্যে যেসুন্দরী সে সুন্দরী, যে সাধারণ সে সাধারণ। পাকতীর সঙ্গে তো সাবিত্রীর তুলনা চলে না কিংবা অচলার সঙ্গে কিরণময়ীর?

চরিত্রের পর পরিবেশের কথায় প্রথমেই বলতে হয় পল্লী-প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক মনকে মুগ্ধ করেছে। গ্রামবাংলার সৌন্দর্য ছাড়িয়ে রয়েছে বিশেষতঃ গল্পগুচ্ছের গল্পগুলোতে। তাই বুদ্ধদেব বসু বলেছেন—“তাঁর সমগ্র কথাসাহিত্যে গোরাতেই তিনি কলকাতাকে স্বীকার করে নিয়েছেন—নগরের হৃদয় আবহাওয়াকে এখানে আমরা অনুভব করি।” হিন্দু ব্রাহ্ম বিদ্বেষ ও ঙ্গলভারতীয় সংঘর্ষ তাই গোবরার পটভূমি হয়েছে। চোখের বালি ও ঘোগাঘোগের অনেকটা অংশ কলকাতাতে ঘটলেও সেখানে নগরের ছবি আমরা পাই না। একজো রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করে লাভ নেই কারণ রবীন্দ্র উপজ্ঞাসের নায়ক নায়িকারা অবাস্থিত নাগরিকতাকে মূল্য দেয় না। তাই সূচরিত্যর ধাঁচে গড়া লাবণ্য ও কুমু ও গোবরার উদারতা নিখিলেশ, অতীনের মধ্যেও আছে, ব্যতিক্রম এলা ও ললিতা। এলা চার অধ্যায়ে এক ভয়ংকর মুহূর্তে প্রেম ও দেহকে

অর্পণ করতে চেয়েছে প্রেমাস্পদকে, আর ললিত অনাচারী যুবকের সঙ্গে স্টিমার ভ্রমণে বোরিয়েছে।

প্রেমের নামে রবীন্দ্রনাথ এ দুটি মুহূর্ত ছাড়া যৌনতাকে মোটেই প্রস্রয় করেননি। ঘরে বাইরেতেই প্রেম সন্দীপের কোনও ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত নেই, শেষের কবিতায় অমিত ও লাবণ্য প্রেমের বন্ধনহীনতার আদর্শে জোয়ারে ভাসমান, এমনকি চতুরঙ্গে দামিনী শচীর প্রেমকে দুকে নিয়ে জীবলাসের ঘরে দীপ জ্বলেছে কেন এমন হল? অমিত কেন লাবণ্যকে পেল না? সন্দীপ কেন জোর করল না বিমলার ওপর? শচীর সে দাবী ছিলনা কি দামিনীর ওপর? অসলে রবীন্দ্রনাথ প্রেমের আধুনিকতা বলতে ভাবতুম্বা? বোঝাননি, তিনি প্রেমকে লেখুবালির মালিকের হাতে দিতে চাননি। তাই তাঁর মতে—“তোমারে যা দিয়েছিলাম সে তোমারি দান।” অর্থাৎ ব্যক্তির সংঘর্ষে যে অস্ত্রাগের জন্ম তাতে পাপ নেই, তা শতদল, কিন্তু তাকে সমাজের দাঁড়ি দিয়ে কষে বাঁধা মানেই হুজরের অল্পভূতটিকে অমর্যাদা করা। বিনোদিনী শুনিয়েছে সেই বাণী বিহারীকে—“ভুল করিয়ে না—আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে—আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব।” প্রেমের ভাঙা বিধানে তাই বন্ধন সেখানে নৈকট্য এল তোলে না। প্রেমের এই মাধুর্য সত্যিই অদ্ভুত ও অপরিচিত।

উপজ্ঞাসের রচনা-রীতির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই প্রথাগত রচনার বৈপরীত্য সৃষ্টিকারী প্রতিভা। চোখের বালির বুদ্ধিদীপ্ত বাচনভঙ্গিমা চার অধ্যায়ে শেষের কবিতায় প্রাণবন্ত। ঘরে বাইরে থেকে তিনি চলিত ভাষাকে বরণ করে নিলেন গল্পে, সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গল্পে আনলেন তীক্ষ্ণতা নমনীয়তা ও লাগ। উপজ্ঞাসেরও দিক বদল হল। উনিশশতকী প্লটের মোহ চলে গেল। উপজ্ঞাস হয়ে উঠল বক্তব্যপ্রধান, ভাবনির্ভর, সেই সঙ্গে চলল কথা-শিল্পের কারুকাজ। চার অধ্যায়ে এলা অতীনের কথোপকথন কিংবা শেষের কবিতায়

লাবণ্য ও অমিতের কথোপকথন দাখরণের উপযোগী নয়। এই বুঝদীপ্ত সংলাপ কাঁব মনেও প্রেরণায় হোক কিংবা চরিত্রের প্রয়োজনেই হোক, বাংলা কথাসাহিত্যে একটি অনবদ্য দান। উপত্যাসের সংকল্পিত দিক থেকে আকর্ষক বটে।

রবীন্দ্র উপত্যাসের শিল্পিত স্বভাবের বিবরণে ক্রী.দেব বসু তাঁর রবীন্দ্রনাথ : কথা সাহিত্যে তিনটি প্রস্তাব এনেছেন। প্রথমতঃ একমাত্র গোরা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার সঙ্গে উপত্যাসিক সত্তার সামঞ্জস্য রক্ষা হয়নি, দ্বিতীয়তঃ কবিত্ব যখন দাঁ.ঃ হয়ে এসেছে তখন নৌকাডুবি'র কৃত্রিমতা : তৃতীয়তঃ যখন প্রিয় পেল তখন দেখি ঘরে বাইরের আত্মশয্যা ও শেষের কাঁবতার বিষয়বস্তুও যথার্থতার অভাব।

এই তিনটি অভিযোগ পুরোপুরিভাবে সত্য নয়। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাংলা উপত্যাসের কালাস্তর গ্রন্থে এই তিনটি প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথ কাঁব আর কথাসাহিত্যের সমন্বয় খটাতে পারেননি একথা তুল। ব্যক্তির জীবনের ঘাত আত্মঘাতে যে আত্মহের যন্ত্রণা সেটাকে সমাজ-সত্যতার প্রেক্ষাপট ছাড়া ব্যক্তিকণা যায় না। রবীন্দ্রনাথ সেই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী যন্ত্রণাই উপত্যাসে ধরতে চেয়েছেন। ঘরে বাইরের আত্মশয্যা কিংবা শেষের কাঁবতার সৌন্দর্য তাঁর আত্মকে ও কথাসত্যতায়। নৌকাডুবি'র কৃত্রিমতা স্বীকার্য কারণ তখনও রবীন্দ্রনাথ বাক্যের ঘটনাগত আলোড়নের মোহকে বর্জন করতে পারেননি।

তবে প্রধান উপত্যাসগুলোর সমাপ্তির হৃৎলতার জো একমাত্র গোরা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট আদর্শকে দ্বায়ী করতে পারি। দায়িনীর মৃত্যু, মণ্ডুদনের আত্মসমর্পণ ও বিনোদিনীর ফিরে যাওয়ার বেদনা গোরা সূচরিতার স্পন্দ মিলনে আনন্দময় হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ উপত্যাসের বিষয়কে নিরীক্ষাশালায় প্রেরণ করতে উৎসাহী ছিলেন। এ মানসিকতা উপত্যাসিকের আধুনিকতা ও শিল্পিত স্বভাবেরই পরিচায়ক। কাঁব

মন অন্তর্মুখী আর উপত্যাসিক বাহ্যর্মুখী, উপত্যাসিক শিল্পক ও কাঁব লাজুক প্রকৃতির। রবীন্দ্রনাথের শিল্পিত-স্বভাবটিকে ছুটি উদাহরণেই স্পষ্ট করা যায়। যেমন বিনোদিনীর মায়ের স্মৃতি কয়েকটি কথায় স্মরণ করে এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মন—“ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন স্মরণ হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোঁসা ছাড়িয়ে সাদা পাখরের বেকারিতে জলখাবার দাঁড়িয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানিভাল বিশেষ করে কেঁচু জলের ছিটে দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলোড়ি করে জড়িয়ে রাখতেন, তখন খেতে বসলে ভালপাতার পাখা নিয়ে কান্ডে অস্ত্রে নাচ তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর সেই লক্ষ্যীহাতের আদর, তাঁর হৃদয়ের সেই স্মরণসের গার কেন অপরূপ রূপে সমুদ্রে গিয়ে বাঁপ দিয়ে পড়ত, সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম।”

মহতার চরম প্রকাশেও রবীন্দ্রনাথ শিল্পিত স্বভাবটিকে হারাননি। চার অধ্যায়ে শেষদৃশ্যে এলা অন্তকে বলেছে—“একটুও ভেবো না অম্ম। আমি যে সম্পূর্ণই তোমার—মরণেও তোমার। নাও আমাকে। নোংরা হাত লাগতে দিও না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার।” যাঁরা এলা'র এই সংলাপে আবেগ খুঁজতে যাবেন শুধু, তাঁরা নিশ্চয়ই হুল করবেন। বাস্তবতার এমন চরম পর্যায় রবীন্দ্র উপত্যাসে আর সম্ভবতঃ দ্বিতীয়টি নেই। শেষ উপত্যাসটিতেও রবীন্দ্র প্রতিভা অটুট ও অফুরন্ত সৌন্দর্য্য নিবারণ।

### —ঃ গ্রন্থপঞ্জী :—

- ১। রবীন্দ্র রচনাবলী।
- ২। কথা কোবিদ রবীন্দ্রনাথ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।
- ৩। রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য—বুদ্ধদেব বসু।
- ৪। বাংলা উপত্যাসের কালাস্তর—সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৫। কথা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ—বিশ্বপতি চৌধুরী।
- ৬। রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী—লীলা বিজ্ঞান।
- ৭। রবীন্দ্র উপত্যাস পরিক্রমা—অর্চনা মজুমদার।

# ব্যবধান

অধেন্দু চক্রবর্তী

চা খেয়ে পয়সা দিতে এগোচ্ছিলাম ক্যাশ রিসিভারের দিকে।

খামতে হ'লো যে পয়সা নিজে তার দিকে চেয়ে। বহুদিন আগের একটি বিশেষ চেনা মুখের আদল আসছে, অথচ কোথায় যেন খানিকটা গুঁড়াল রয়েছে। কিছুতেই মিলিয়ে উঠতে পারছি না। চল্লিশের কাঁচটাও এই তো সোঁদিন বদল করছি। তবুও...। সংযত করি নিজেকে। এমন 'ভুল অনেকেরই' হয়। পরিচয় করতে গিয়ে অপমান হওয়াও খুব অস্বাভাবিক নয়।'

খুব স্বাভাবিক হ'য়ে পয়সা দিতে এগোলাম।

—কি, ৯৮৭ চোখ পড়ার ভাবিছিল চেনা মনে হয় অথচ চিনতে পারিছিস না। সত্যি— তোব মেমার খুব খুসর হ'য়ে পড়েছে দাঁপক। তোকে আর দশ বছর আগের সেই ফাট' বয় বলে মনে হয় না।

চমকে উঠি নিজের নামটাও ওর মুখে উচ্চারিত হ'তে শুনে। খুব লাজ্জিত আর বিব্রত মনে হয় নিজেকে।

—জাখ তো ভালো করে চেয়ে চেনা যায় কি না। আর তোকেই বা দোষ দিয়ে লাভ কি দাঁপ। আমি নির্মল সরকার, তোদের সেই নিমু।

—নিমু তুই? মানে...আমিও খানিকটা ওইরকমই জাঁচ করেছিলাম। যাক্ মনে কিছু করিস না।

আমার আত্মজ্ঞান লক কথাগুলো নিমুর কানে গেল কিনা জানি না। কেননা নিমু তখন হাঁকে চলেছে, “ওরে পল্টু, পাঁচ নম্বর টেবিলে ছটো :অমলেট, একটা লঙ্কাছাড়া। এক নম্বর কোঁবনে হ'কাপ চা, একটায় চিনি কম।”

নির্মলের খোঁচায় আমার কপালে ঘাম বেরিয়েছে। সামনের পথের চলমান গাড়িগুলোকে ঝাপসা দেখছি।

সেখানে নির্মলের মুখটা কাঁপছে। ক্রমে আমার চোখটা যেন পরিষ্কার হয়ে আসে। স্টুলে বেশ কয়েক বছর এক সঙ্গে পাড়িছি আমরা। আমি ছিলাম খুব লাজুক। বসতাম পেছনের বেঞ্চে। নির্মল অবশ্য মোটেই মুখচোরা ছিল না। বিপরীতমুখের সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল। দশবছর আগে স্টুলের গািও পেরুনের পর কেউ কাবুও ত খবর রাখিনি।

বেশ সম্ভুল পরিবারের ছেলে নির্মল। দাম' পোশাক পরতো। দুপুরে দেখতে। স্টুল-জীবন থেকেই লুঁকিয়ে চুরিয়ে বাড়ি সিগারেট খেয়ে দাঁতের ফাঁকে কালো দাগ ফেলেছিল। চোখে ছিল কালো ক্রেমের চশমা। এখন দেখছি না সেটা। হয়তো তাড়কে প্রথমে চিনতে পারিনি।

—বোস্- গল্প করা যাক। হাতের ওই বহুটি যেখানে ছিল আপাততঃ সেখানেই রেখে দে।

সাঁঘত ফিরে পাই নির্মলের কথায়। পয়সাটা আমার হাতেই রয়েছে।

বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু...

—কোন কিন্তু নয়। সেদিনের নির্মল সরকার এখনো মরেনি রে। বন্ধু-বান্ধবের হ'কাপ চা খাওয়াবার ক্ষমতা এখনো শেষ হয়নি।

শেষের কথাগুলো বলার সময় নির্মলের মুখটা গম্ভীর হয়। গলার স্বরটাও অল্প রকম শোনায। পকেটে হাত গলিয়ে পয়সাটা রেখে বলে পড়ি পাশের চেয়ারে। একটা সিগারেট বাড়িয়ে নির্মল বলে, ‘ধরোছিস? না কি এখনো নিয়ামিষই আছিস?’

— মাঝে মাঝে চলে।

সিগারেট ধরাই। ভাবিছ ওর দোকানটার কথা। মোটরে যেতে আসতে বি. টি. বোডের ধারে সরকার

রেইটেরক্ট', চোখে পড়েছে বহুদিন। কিন্তু এখানে আমার জন্তে বিন্ময় লুকিয়ে রয়েছে ভাবতে পারিনি। খুব সাজানো গোছানো নয় দোকানটা। তবু চারপাশের ছোট বড় গুটিকয়েক কারখানার জগ্রে মল্ল চলে না মনে হয়।

—তারপর কেমন আছিল বল? নির্মল জিগেস করে।

—চলছে কোন রকমে।

—হ্যাঁ, কোন রকম ছাড়া আবার কি? সত্যি, গত ছ'বছরে কে যে আমরা বেঁচে আছি আর কে মরে গেছে এটাই বলা শক্ত। ভেবে আশ্চর্য্য দেখি এমন হটগেলের বাজারে আমরা কি আরও বেশি আয়কেন্দ্রিক হ'য়ে পড়িনি?

কথা বলতে বলতে খন্দেরের কাছ থেকে পয়সা নেয় নির্মল।

তারপর বলে, আচ্ছা, আমায় বলতে পারিস গত ছ'বছরে যে অন্তর্নতি মানুষের প্রাণ গেল তার বিনিময়ে আমরা কি পেলাম?

প্রশ্নটা করে নির্মল একবার সন্দ্বিগ্ন চোখে চারপাশটা দেখে নেয়।

আবার বলে, আমি জানি না তুই কোন বিশেষ মতকে সমর্থন করিস কি না। আমি অবশ্য সব মতবাদের ওপরই আস্থা হারিয়ে ফেলেছি। তাই—

একটু হেসে আমি বলি, ভয় নেই। তুই নিবিবাদে বলতে পারিস।

—বিমানকে তোর মনে আছে? সেই যে ভালো কর্মকর্তা আর ছবি আঁকতো?

—হঁ...কেন?

—বিমান মারা গেছে।

—সে কি...? কি করে?

—তোর এই প্রশ্নের উত্তরটা আমি কি করে দিই

তবে এইটুকু শুধোই হাতে একটা কিছু বাস'ট্,

করেছিল। আর...মরার মাত্র কয়েকদিন আগে নাকি পাটরিই একটা মেয়েকে বিয়ে করেছিল।

মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে আমার। অজ্ঞানত্ব হয়ে পড়ে। বিমানকে কেন্দ্র করে ফেলে আসা স্কুল-জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা চোখের সামনে ভাসতে থাকে। বিমানের সেই হাসিমুখটা হেমন্তের ওই নীল আকাশে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নীল আকাশটাকেই কেমন মিথ্যে মনে হয়।

—জান দীপক, বিমান মরেছে এ তুই বিশ্বাস করতে পারাছিস না। আমিও প্রথমে পারিনি। কিন্তু ..ওই বিভীষিকার সময়টায় কেউ তো কারও বিশ্বাসের ধার ধেরে মরেনি বা বাঁচেনি।

একটা নিঃশ্বাস ফেলি নির্মলের কথায়।

নির্মলও একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যাক, ওসব ভেবে আমাদের কি লাভ। তা...কাজকর্ম কিছু জুটয়োঁহস্?

—হঁ...। আচ্ছন্নের মতন উত্তর দিই আমি। মাছারি করছি একটা।

—ভালো। যা হোক একটা করাছিস। চাকরির যা বাজার।

কি যেন ভাবে নির্মল। আর সেই বিট্কেল ভাবে সিগারেটে গোটাকয়েক ক'বে টান দেয়।

হঠাৎ নির্মল জিগেস করে, আমায় তো কিছু জিগেস করাছিস না? ভাবিছিস না হঠাৎ চায়ের দোকানে বসতে গেলাম কেন? দোকানটাই বা কার?

সামান্য একটু হাসির রেখা টেনে নির্মল আমার দিকে চেয়ে থাকে।

তারপর বলে, আরে নিজের দোকান বলেই তো অমন লাটসায়েবী কায়দায় হাঁক-ডাক করছি। বাবার পয়সা না হয় উড়িয়ে শেষ করতে পারি। কিন্তু ফ্যামিলি-ট্র্যাডিশন্ মেজাজটা তো আর নষ্ট করা যায় না।

খানিক কি ভাবলো নির্মল।



আবার বলে, কলেজের দোর পেরতে পারিনি। বাবা মায়া বাবার পর দাদারা যে যার আলাদা হয়ে গেল। এক চট্‌কায় জীবনের ভোল্‌ গেল পালটে। নার্ভাস হইনি, বুঝিল। সেদিন বুঝলাম স্কুলের পরীক্ষায় নগেনবাবু বারবার কেন স্বাবলম্বন রচনা লিখতে দিতেন। লেগে গেলাম পাউরুটি বিক্রি করতে। তারপর এইটুকু যা হয়েছে। রত্নাকে মনে আছে তোর? ওর বিয়ে দিয়েছি। ছেলেটি ব্যাংকে ক্লার্ক। এখন মাকে নিয়ে আমার কোনরকমে চলে যাচ্ছে।

স্মৃতির জালে জড়িয়ে পড়ে আবার দশ বছর আগের সেই স্কুলের ছেলেটি হয়ে যায়। নিম্মলদের বাড়ী গেলেই ওর বোন রত্না ক্যারাম নিয়ে বসতো। আমাকে ওর জুটি করতো। আমি ক্যারাম খেলতে পারতাম না। রত্না ভালো খেলতো। বেশির ভাগ খেলায় একাধিকবার জিতে যেতো।

মাঝে মাঝে বলতো, দীপুদার হাত দিন দিন খুব শার্প হচ্ছে।

খেলার পর চলতো খাওয়া। চা বিস্কুট চানাচুর টোষ্ট ইত্যাদি।

একদিন রত্না খারাপ খেলায় আমি একটু খোঁচা দিয়ে বলেছিলাম, কেমন হলো তো? অতি চালাকের গলায় দাঁড়।

আমার খোঁচাটুকু ওর খুব লেগেছিল।

জুক হয়ে বলেছিল, তোমার ওই মাষ্টারী মাষ্টারী ভাব ছাড়ো দীপুদা। নইলে কেউ তোমাকে বিয়ে করবে না।

কিশোরী রত্নার ওই অসংলগ্ন মন্তব্য নিয়ে আমি ভাবিনি কোনদিন। এমন কি এই পাঁচ বছরের মাষ্টারী জীবনেও। আজ কেন জানি না রত্নার ওই অসংলগ্ন কথাটাই বারবার মনে পড়ছে। তবে কি রত্না আমাকে...? না, তাই বা সম্ভব কি করে? আমিই কি ওকে...? না—নিজের কাছে কোনাধীন প্রণয় করিনি।

আমার চমক ভাঙে নিম্মলের কথায়।

নিম্মল বলে, ভেতরে চলে। রত্না এখানেই রয়েছে। মা কাশী বেড়াতে গেছে কিনা।

নিম্মল ডাকতেই রত্না এসে দাঁড়ায়।

আমার শরীরের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ খেলে যায়।

—ওমা, দীপুদা যে? বোসো। আমাকে চিনতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে? অনেকদিন পর কিনা। হুঁঃ কিন্তু একরকমই রয়েছে। শুধু খুঁজি-পাঞ্জাবি আর পুরোপুরি মাষ্টার।

দীপু তো মাষ্টারীই করছে রে। নিম্মল বলে।

—সে আমাকে বলতে হবে না। আমি আগেই জানতাম। পোশাকেই ধরা পড়ে গেছে।

—তোরা গল্প কর। আমি আমার কাশী সামলাই।

নিম্মল চলে গেল।

আমি এবার ভালো করে তাকাই রত্নার দিকে।

চোখুটো রত্না নামিয়ে নিয়েছে। একপ্রকার অদৃষ্ট আমাকে বিব্রত করে তোলে। রত্নার দিকে ঠিক যেন দৃষ্টিভঙ্গি ভাবে তাকাতে পারছি না। রত্নারও কি তাই? কেন এই অদৃষ্ট আমাদের দুজনকেই এমন আটপেটে বেঁধে ফেলছে।

—বোসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

—হুঁ...বসছি।

বসে পড়ি। জানি না আমার বসে পড়াটা কত কাছে বেখাপ্পা মনে হয় কি না।

—তুমি কিন্তু আগের চাইতে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছো। মাষ্টারী করলেই মানুষ যেন কেমন হয়ে যায়।

—আমার ছাড়াও কিন্তু আমাকে গম্ভীর বলে না।

—ওমা—তাই বুঝি?

রত্নার মধ্যে উচ্ছলতার ঝলক দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। আমি সেই পুরনো রত্নাকে ওর মধ্যে খুঁজে বেড়াই। বুঝতে পারি না সেদিনের চপলা মেয়েটো আজকের এই রত্নার মধ্যে রয়েছে কি না। আচকে রত্না আরও স্থল্লর হয়েছে কি না যাচাই করতে পারি না তবে ওর রংটা আরও চক্‌চকে হয়েছে। শরীরটা আরও নিটোল পরিণত। কোথাও ঘাটিত নেই। বিয়েও সব মেয়েই এমন হয়।

—বিয়ে করেছে দীপদা ?

রত্নার কথাটা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে।

—না...মানে কাকে করবো ?

আমার কথাটা নিজের কাছেই বড় বেথাপ্লা মনে হয়। মনে হয় যেন চাচুরি করতে যেয়ে রত্নার কাছে থরা পড়ে গেছি। রত্নার কাছে মুখটা আড়াল করতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। বাইরের ওই একফালি আকাশে নিজের মুখের প্রতিবিম্ব খুঁজে বেড়াই।

—কেন ? রত্না ছাড়া কি ?...

চমকে উঠি রত্নার কথায়। আমার মুখে কোন কথা যোগায় না। সব কেমন ভালগোল পাকিয়ে যায়। রত্না মাথা নিচু করে বসে রয়েছে। আমি ওর আনত চোখদুটো দেখতে পারছি।

একটা ঢোক গিলে আমি বলি, এক গ্রাস জল দেবে রত্না ?

রত্না জল এনে আমার ঠিকে বাড়িয়ে দেয়। হাত বাড়িয়ে জল নিতে রত্নার চোখদুটো আমাকে একটা কশাঘাত করে। ওর চোখের কোণে দুকোটা জল চিক্ চিক্ করছে। ওই দুকোটা জল যেন ধীরে ধীরে সমুদ্রের আকার ধারণ করছে। আমি সেই সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। তুফান আমার বুকের হাতি যেন ফেটে যাচ্ছে।

—কউ, জল চাইলে যে ?

খপ্ করে রত্নার হাত থেকে গ্রাসটা নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে জলটুকু গলায় ঢেলে দিই। শরীরের অসহ্য জ্বালা নেটাবার পক্ষে ওই জলটুকু যেন কিছুই নয়। বরং আমাকে যেন আরও অসংখ্য সূঁচের মাঝে ঠেলে দেয়। 'সূঁচগুলো' আমার দেহটাকে ক্ষত-বিক্ষত করছে। কিসের এব তুফান যেন সমস্ত মাংসপেশী শুকিয়ে আসছে।



# কংগ্রেস স্মৃতি

( চষারিংশ অধিবেশন—কানপুর—১৯২৫ )

## শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

॥ ১৩ ॥

বেতগাঁও কংগ্রেসের অধিবেশনের সমাপ্তির অব্যবহিত পরে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি পরবর্তী কংগ্রেসের অধিবেশনের জ্ঞাত যুক্তপ্রদেশের আমন্ত্রণ করে। তদনুসারে যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান কানপুর স্থির করে এবং একটি অস্থায়ী (প্রভিশনাল) অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করে কাজ শুরু করে দেয়।

প্রথম দিকে কংগ্রেসের অধিবেশনের উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করতে অভ্যর্থনা সমিতির বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল, অবশেষে সহরের উন্নতি ও প্রসারকল্পে নব নির্মায়মান অঞ্চলের জমি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নিকট হতে সংগ্রহ হল। এতে কমিটিকে বেশ মোটা অঙ্কের টাকা খেসারত দিতে হয়েছিল।

এবার প্রতিনিধিদের বাগের জ্ঞাত তাম্বু খাটানো হয়েছিল এবং বিশিষ্ট প্রতিনিধিদের জ্ঞাত ২০টি বাংলো ভাড়া করা হয়েছিল।

হিন্দুস্থান সেবাদলের সর্বাধিনায়ক ডঃ হরদিকর অভ্যর্থনা সমিতিকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছিলেন।

এবারও বাংলার প্রতিনিধিগণ দলবদ্ধ হয়ে কানপুর কংগ্রেসে যোগ দিতে যান নি। তাঁরা পৃথক পৃথক ভাবে কানপুর রওনা হয়েছিলেন।

রাজসাহীর সুরেন্দ্রমোহন মৈত্র মশায় (তিনি পরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হয়েছিলেন) কংগ্রেস শিবিরে না গিয়ে রাজসাহীর মোক্তার যোগেন্দ্রনাথ বাগচীর পুত্র শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বাগচীর কানপুরের বাসার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ তখন লাল-

ইমাল উলেন ফ্যাক্টরীর একজন অফিসার নিযুক্ত হয়ে কানপুরে বাস করতেন।

২৩শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের ব্যবস্থা হয়েছিল। নির্ধারিত সভানৈত্রী মহোদয়া তখনও কানপুর পৌছান নি সুতরাং পতাকা উত্তোলনের ভার অর্পিত হল লালী লালপত রায়ের উপর। ডঃ হরদিকর লালাজীকে পতাকা উত্তোলনের জ্ঞাত আহ্বান করলেন। লালাজী একটি সংক্ষিপ্ত অভিভাষণ দিয়ে সমবেত জনতার ধর্মধ্বনি ও বন্দে মাতরম্ ধ্বনির মধ্যে পতাকা উত্তোলন করলেন।

অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন নেতাদের মধ্যে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, ডঃ আনসারী, রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার প্রভৃতি মুষ্টিমেয় কয়েক জন।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় নির্ধারিত সভানৈত্রী মহোদয়া মহাত্মা গান্ধী, শেঠ যমুনালাল বাজাজ এবং বোম্বাই : গুজরাতে বহু প্রতিনিধির সঙ্গে ট্রেনে কানপুর ষ্টেশনে পৌঁছলেন। সভানৈত্রীকে অভ্যর্থনা করার জ্ঞাত অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ ও গণ্যমান্য নেতাগণ প্র্যটিফরমে উপস্থিত ছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের ছাড়া যে সকল নেতা ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মৌলানা শওকত আলী, যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত, রফি আহমদ কিদোয়াই, ডঃ আনসারী, স্বামী গোবিন্দানন্দ, এ এফ-স্বামী আয়েঙ্গার, অভয়ঙ্কর, লালী হংসরাজ, সি. এস. বসু আইয়ার প্রভৃতি।

ট্রেন পৌঁছতেই “বন্দেমাতরম্”, মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়, সরোজিনী দেবী কি জয় ধ্বনিতে প্র্যাটকরম সুধারিত হয়ে উঠল।

তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ মুরালীলাল সভানেত্রীকে অভ্যর্থনা করে তাঁকে পুষ্প মাণ্ড্যে শোভিতা করলেন।

ট্রেনের গেটে পুষ্প শোভিত একটি মোটর গাড়ী সভানেত্রীর জন্ত অপেক্ষা করছিল। ডাঃ মুরালীলাল এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সভানেত্রীকে সঙ্গে করে মোটর গাড়ীতে বসালেন। অত্যাঙ্গ গাড়ীতে মহাত্মা গান্ধী ও অত্যাঙ্গ নেতারা স্থান গ্রহণ করলেন। তারপর বিরাট একটি শোভাযাত্রা সহকারে সভানেত্রীকে কংগ্রেস নগরের দিকে নিয়ে যাওয়ায় ব্যবস্থা করা হল। কিন্তু মহাত্মার চর্শনের জন্ত জনতার এমন প্রবল চাপ সৃষ্টি হল যে শোভাযাত্রা আরম্ভ করা গেল না। অগত্যা বাধ্য হয়ে মহাত্মা গান্ধী শোভাযাত্রা ত্যাগ করে ভিন্ন পথে কংগ্রেস শিবিরে পৌঁছলেন।

মহাত্মার স্থান ত্যাগ করার পর ভিড় কতকটা শান্ত হলে অশ্রুচুর্ণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর শোভাযাত্রা চলতে শুরু করল। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসরের পর অন্ধকার প্রাক্ত পায়ুয়ায় শোভাযাত্রার গতি ক্রত করা হল। সন্ধ্যা ৭ টার পর সভানেত্রী তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট ভবনে পৌঁছলেন।

পরদিন ২৪শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির একটি সংক্ষিপ্ত অধিবেশন হল। সভায় কাজ কিছুদূর অগ্রসর হতেই কেন্দ্রীয় বিধান সভার স্পীকার বিঠল ভাই প্যাটেল কালো বডেব খন্দের পোশাকে সাজ্জত হয়ে এবং কাল টুপি পরে পাণ্ডুলে প্রবেশ করলেন। মহাত্মাজী রহস্যের চলে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি কি স্পীকার।” পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বললেন যে হ্যাঁ, তিনিই। প্যাটেল মশাই তখন একটি কোণের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন দেখে মহাত্মাজী বললেন, “সংস্রকার অন্তর্কাপুনি ত্যাগ করে স্পীকার মশাই সোজা প্র্যাটকরমে চলে আসুন। অন্ততঃ ডামাধ সঙ্গে সংগ্রামের কোন বিপদ নেই।” এই উক্তি

সকলে হেসে উঠল। প্যাটেল মশায় হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন যে তিনি বসবার জন্ত গ্যালারী লক্ষ্য করছিলেন। এতে আবার হাস্য রোল উঠল। প্যাটেল মশায় তারপর ডায়ালসে এসে আসন গ্রহণ করলেন।

তারপর অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি কয়েকটি মামুলি প্রস্তাবগ্রহণ করল। তারপর মহাত্মা গান্ধী সভাপতির আসন ত্যাগ করে শ্রীমতী নাইডুকে সেই আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করলেন। স্বর্ধধ্বনির মধ্যে তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন।

এই আনুষ্ঠানিক পর শেষ হলে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি, বিষয় নিস্বাচনী সমিতিতে পরিবর্তিত হল।

খন্দের ব্যবহার এবং ভোটাধিকারের জন্ত হাতে সূতা কাটার শর্ত সম্বন্ধে খুব তর্ক বিতর্ক হল।

এন্. সি. কেলকার একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা ভোটাধিকারের জন্ত সূতাকাটার সতের পরিবর্তে বাৎসরিক ফি চার আনা মাত্র ধার্যা এবং খন্দের পরিধান না করার জন্ত যে সকল আযোগ্যতা (ডিস-কোণালিফিকেশন) আরোপ করা হয়েছে সেগুলি বাতিল করতে বললেন।

এই সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করলেন এম্. আর. জয়াকর, ডাঃ মুন্ডে প্রভৃতি মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের নেতারা।

প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন মোলানা শওকত আলী, এস্-জ্ঞানবাস ডায়েক্সার এবং স্বরাজ্য পার্টির ও নো চেঞ্জারদের অনেকে।

ভোটে সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

রামী গোবিন্দানন্দ একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা কেবলমাত্র কংগ্রেসের নিবাসিত সদস্যের জন্ত খন্দের ব্যবহার বাধ্যতামূলক করতে চাইলেন।

আর একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা মাত্রাজের আবহুল হালিম পাঁ কংগ্রেস সদস্যদের জন্ত সর্বদা খন্দের পরিধান বাধ্যতামূলক করতে চাইলেন।

উভয় প্রস্তাবই ভোটে অগ্রাহ্য হল।

মহাত্মা গান্ধী পাটনার গৃহীত প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে বললেন। তিনি জানালেন ঐ প্রস্তাবটি আপোষের ফল, তিনি জোর দিয়ে বললেন যে স্বরাজ ডাউনিং স্ট্রিট থেকে আসবে না—তা আসবে তাঁদের নিজেরদের চেঁচায় ফলে। যদি ভারতবর্ষ বিদেশী বস্ত্র বয়কট করতে চায় তা হলে তাকে মিলের চিন্তা ত্যাগ করতে হবে এবং সরল ও সহজ উপায়ে বস্ত্র প্রস্তুত করার জল চরকা গ্রহণ করতে হবে। কারণ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করলেই সমুদয় মিল বন্ধ করে দিতে পারে কিন্তু চরকা বন্ধ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না।

২৫শে ডিসেম্বর অল-ইণ্ডিয়া স্বরাজ্য পার্টির সভার অধিবেশন হল। সেখানে জয়কর মুন্ডে, কেলকার প্রভৃতি রেসপনসিভ কো-অপারেশনিষ্টের দল সমস্ত ক্ষমতামালী পদস্থাল দখল ও তার দায়িত্বের ভার গ্রহণের জন্য একটি প্রস্তাব আনলেন। কিন্তু প্রস্তাবটি পাশ হল না।

উক্ত ২৫শে ডিসেম্বর তারিখেই অপরাত্নে বিষয় নিবাচনী সমিতির অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণের ডেপুটেশনের অজ্ঞাত সদস্যগণ ও ডঃ আবদুর রহমান উপস্থিত ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী তাঁদের সভায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে তাঁদের অভির্থনার অজ্ঞ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

বানারসী দাস চুতবৈদী প্রস্তাবটি সমর্থন করতে উঠে অজ্ঞাত কথার পর বললেন যে বহির্ভারতের প্রবাসী ভারতবাসীর দুঃখ হৃদশার জল চরম অবস্থার জল কংগ্রেসই দায়ী।

তারপর প্রস্তাব গৃহীত হল।

উপরোক্ত প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর পাণ্ডিত্য মতিলাল নেহরু স্বরাজ পার্টির কাউন্সিলে গৃহীত প্রস্তাবটি পেশ করলেন।

শ্রীনিবাস আয়েজার প্রস্তাব সমর্থন করলেন। লাল লাজপত প্রস্তাবটি মোটামুটি সমর্থন করে কয়েকটি পরিবর্তনের কথা বললেন।

সি. এস. রজ আইয়ার, টি প্রকাশ, এম্. আর. জয়কর, মোলানা মহম্মদ আলী, যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত, ডাঃ মুন্ডে: অভয়ঙ্কর প্রভৃতি সদস্যগণ এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

উক্ত প্রস্তাবের পর সৌদনকার মত সভার কার্য শেষ হল। আগামী কাল ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সভা মুলতুবি রইল।

কংগ্রেসে অধিবেশনের প্রাকালে আজমীরের প্রাতিনিধিদের জন্ম একটি উদ্বেগজনক পরিস্থিতি উপস্থিত হল। নির্যাতনের ক্রটির ফলে তাঁরা প্রাতিনিধির অধিকার থেকে বঞ্চিত হলেন। এর ফলে গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হল। মোলানা রসরত মোহানী তাঁদের পক্ষে সভানেত্রী শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে ২৪শে ডিসেম্বর রাতে দেখা করেন এবং আলোচনার ফলে শ্রীমতী নাইডু মোহানী সাহেবকে আশ্বাস দেন তিনি আজমীরের প্রাতিনিধিদের কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের অধিকার দেবেন। এই আশ্বাসের ফলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু যখন তাঁরা পাণ্ডিত্য জওহরলাল নেহরুকে ডোলগেটের কাউন্সিলে গল্প পত্র লেখেন তখন তাঁরা আজমীরের কংগ্রেস নেতা অর্জুনলাল শেঠীকে জানান যে তিনি তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করতে অক্ষম। এই সংবাদ পেয়ে মোহানী সাহেব পুনরায় শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে দেখা করেন তখন তিনি বলেন যে আজমীরের লোকদের তিনি বিনামূল্যে দর্শক হিসাবে কংগ্রেস প্যাণ্ডুলে প্রবেশের অধিকার দেবেন কিন্তু তাঁরা প্রাতিনিধি-স্বরূপ কংগ্রেসে যোগ দিতে পারবেন না। এই সিদ্ধান্তের ফলে একটি অব্যাহত অবস্থার সৃষ্টি হল। তাঁরা একটি সভা ডেকে সাব্যস্ত করলেন যে দর্শকরূপে তাঁরা কংগ্রেসে যোগদান করবেন না।

। ১৪ ।

২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২-৩ মিনিটের সময় কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। সহরের উপকণ্ঠে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নির্মীয়মাণ সহরের

কিয়দংশে কংগ্রেসের অল্প অর্থাৎ ১০ জনের সহায়ত  
তিলক নগর নির্মিত হয়েছিল।

কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য সুরহাং প্যাণ্ডেল প্রস্তুত  
করা হয়েছিল। তা ভারতবর্ষের নায়কগণের চিত্র  
শোভিত এবং স্থানে স্থানে পুষ্প স্তবকে সজ্জিত করা  
করেছিল।

নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বেই সুরহাংবাদী ও আমি একটি  
টাক্সি করে তিলক নগরে উপস্থিত হলাম। প্যাণ্ডেলে  
প্রবেশ করে দেখলাম যে সুরহাং প্যাণ্ডেল লোকে পরিপূর্ণ  
হয়ে গিয়েছে। প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে ১৫ হাজার  
লোকের স্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা সম্পূর্ণ পূর্ণ হয়ে  
গিয়েছে। মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট পৃথক বসবার  
জায়গায় সহস্রাধিক মহিলা আসন গ্রহণ করেছিলেন।

আমাদের প্যাণ্ডেলে পৌঁছাবার অব্যবহিত পরে  
বেলা ১টা ৩০ মিনিটের সময় আজমীর মাহোয়ার প্রতিনিধিগণ বিষয় নিশ্চিনী কর্তৃক তাঁদের নিশ্চিনী বাতিল  
করা সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে প্রায় ৬০ জন প্রতিনিধি  
জোর পুষক কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে প্রবেশের জ্ঞা চেঁচা  
করতে লাগল। বহু স্বেচ্ছাসেবককে এই অনধিকার  
প্রবেশে বাধা দেওয়ার আহ্বান করা হল এবং প্যাণ্ডেলের  
গেট বন্ধ করে দেওয়া হল এবং লাঠি হাতে স্বেচ্ছাসেবক-  
গণ তাঁদের ঘিরে রাখল। তাঁদের নেতা অর্জুনলাল  
শেঠী প্রতিনিধিদের প্রবেশ-পথ আটক করে মাটিতে  
গুয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে আরও প্রতিনিধি ও দর্শকগণ  
প্যাণ্ডেলে প্রবেশের জন্য সেখানে উপস্থিত হন। পেছনের  
ভিড়ের চাপে তাঁদের গতিরোধ করতে অপারগ হয়ে  
কয়েকজন প্রতিনিধি তাঁর দেহের উপর দিয়ে গেটের  
দিকে চলে গেলেন। ফলে তিনি (অর্জুনলাল শেঠী  
মশায়) তাঁদের পদতলে পিষ্ট হয়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে  
পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে সংজ্ঞালাভ করার পর আজ-  
মীরের অল্প অধিক প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাঁকে বাঁঠিরে আটকে  
রাখা হল।

অল্প একটি সংবাদে প্রকাশ যে সভানেত্রী মহোদয়ার  
নির্দেশে কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করতে বাধা

পাওয়ার তাঁরা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ ও ক্রোধান্বিত হন এবং  
কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার বহু পূর্বেই আজ-  
মীরের তৎকালীন প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রায় ২০  
জন প্যাণ্ডেলের ভিতর জোর করে প্রবেশ করে আসন  
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের স্থানচ্যুত করতে ব্যর্থ  
হওয়ায় স্বেচ্ছাসেবকদের ক্যাপ্টেন বিপদচূচক বিউগল  
বাজান। ফলে যটি হস্তে স্বেচ্ছাসেবকগণ নানাদিক  
থেকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং জোর করে তাঁদের  
প্যাণ্ডেল থেকে বের করে দেবার চেষ্টা করে। আজ-  
মীরের লোকেরা বাধা দিলে তাঁদের উপর যটি প্রহার  
এবং মুঠামারাত করা হয়। আক্রান্ত আজমীরের লোকেরাও  
নীর্থব ছিলেন না। এতে প্যাণ্ডেলের ভিতর বিশৃঙ্খলা  
দেখা দিল। তখন পণ্ডিত জগদরলাল নেহেরু ঘটনা  
স্থলে আবির্ভূত হয়ে প্রত্যেক গেটে এবং প্যাণ্ডেলের  
চতুর্দিকে স্বেচ্ছাসেবকগণকে মোতায়েন করলেন।

গোলমাল শান্ত হলে যথারীতি শোভাযাত্রা সহকারে  
নির্ধাচিত সভানেত্রী মহোদয়া মুহুমুহ জয়ধ্বনির মধ্যে  
প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে  
ডঃ কর্ণাটকরের সেবাদল “বন্দে মাতরম্” গাইতে গাইতে  
অগ্রসর হচ্ছিল। তার পশ্চাতে ছিলেন সভানেত্রী ও  
তাঁকে অহসরণ করছিলেন মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত  
মতিলাল নেহেরু, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ,  
মৌলানা মহম্মদ আলী, মৌলানা শওকত আলী, ডাঃ এম্  
এ. আনসারী, এন্. বি. কেলকার, ডাঃ মুরালীলাল, এস্.  
ক্রীনিবাস আয়েঙ্গার, গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে, এস্.  
সন্তানম্ এবং গিরধারী লাল।

শোভাযাত্রা প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করা মাত্র সমবেত  
জনতা দণ্ডায়মান হয়ে বিপুল জয়ধ্বনি সহকারে সভা-  
নেত্রীকে অভ্যর্থনা জানাল। সভানেত্রীকে নিয়ে  
নেতৃবর্গ ডায়ালো উঠে আসন গ্রহণ করলেন।

যাঁরা ইতিমধ্যে ডায়ালো আসন গ্রহণ করেছিলেন  
তাঁদের মধ্যে ছিলেন লাল লালপত রায়, মাননীয়  
বিঠলভাই প্যাটেল, বল্লভভাই প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ,  
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, লাল ঈশ্বর সারণ, মহম্মদ সফী,

দীপনারায়ণ সিং, উর্খিলা দেবী, পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু, ডাঃ মুন্সে, ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু, সি. ভি. এস. নরসিংহ রাভু, শান্ বাহাদুর সরফরাজ হোসেন খান, সি. রজ আইয়ার, তুলসীচরণ গোস্বামী, শরৎচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, এ. রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার, টি. প্রকাশম্, অভয়কর, ডাঃ মামুদ, ডাঃ আবদুর রহমান, ডাঃ বাদারফোর্ড, রেভারেন্ড হোমস্, মিস্ প্লেড, মিস্টার ও মিসেস হাজলী।

নির্দিষ্ট সময়ে সভার কার্য আরম্ভ হল। প্রথমতঃ সমবেত কণ্ঠে কয়েকজন বালক “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গাইল। তারপর শ্রামলাল গুপ্ত ও বিষ্ণু দিগম্বর মশায়রা পর পর কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীত হিন্দীতে গেয়ে শোনালেন।

সঙ্গীতান্তে অভির্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ মুরারীলাল তাঁর ভাষণ পড়তে মঞ্চে উঠলেন। লিখিত অভিভাষণ পাঠ করার পূর্বে তিনি মৌখিক ভাষণে বললেন যে যীরা স্মৃদুর অঞ্চল থেকে কংগ্রেসে যোগদান করতে এসেছেন তাঁদের অভির্থনার এবং সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থায় বহু কষ্ট হয়েছে। এজ্ঞা তিনি সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

তারপর তিনি বললেন যে দেশের পরিবর্তিত সম্বন্ধে মাত্র একটি কথাই বলতে চান তা হল এই যে, অসহযোগ আন্দোলনের মূর্ত্যু তয় নি—তার শিকড় দেশের মাটিতে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত হয়েছে। সময় উপস্থিত হলেই তা মহা মহীকূহ রূপে দেখা দেবে এবং তার ফলে দেখা যাবে যে অসহযোগই একমাত্র পথ যা দেশের মুক্তি এনে দেবে।

মৌখিক ভাষণের পর তিনি তাঁর হিন্দীতে মুদ্রিত ভাষণ পড়ে শোনালেন।

অভির্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের নেতা ডাঃ আবদুর রহমান তাঁদের পক্ষ থেকে সভানেত্রীকে তাঁর (সভানেত্রী) নিজেরই একটি ফটো উপহার দিয়ে বললেন যে এই উপহার একটি শর্তে দিচ্ছেন! তাঁরা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবিত মানব মহাত্মা গান্ধীকে ভারতকে

উপহার দিয়েছেন—তিনি দক্ষিণ আফ্রিকারই ভারত-প্রবাসী। সভানেত্রী মহোদয়াও তাঁদের। তাঁর শর্ত হচ্ছে এই যে তাঁদের উভয়কে অথবা অন্ততঃ একজনকে দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁদের নেতৃত্ব করার জন্য ভারতকে দিতে হবে।

এই উক্তিতে সকলে হর্ষ প্রকাশ করল।

ডাঃ রহমান আসন গ্রহণ করার পর সভানেত্রী নির্দেশে সাধারণ সম্পাদক গিরধারীলাল, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, সি. বিজয়রামব আচার্য, ডাঃ অ্যানি বেসান্ট, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, শঙ্করাচায়া, রেজা আলী, শ্রীমতীসরলা দেবী, সি. রাজাগোপালাচাঈ এস. সত্যমুর্তি, সোয়েব কুরেশী, রেলার্ড, গোপবন্ধু দাস, আনে, এম্. এ. জিন্না, শাকলাতওয়াল, লর্ড সিংহ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট থেকে এবং নাইরোবী কংগ্রেস, প্রিটোরিয়া ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন্, জোহানসবার্গ ও ট্রান্সভালের ভারতীয় এ্যাসোসিয়েশন্ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান থেকে কংগ্রেসের শুভেচ্ছাসূচক যে-সকল বাণী এসেছে তা পড়ে শোনালেন।

তারপর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর ভাষণ দেওয়ার জগৎ বক্তৃতা মঞ্চের দিকে অগ্রসর হতেই চতুর্দিক থেকে “বন্দে মাতরম্” “আজ্লা-হো-আকবর” “সরোজিনী নাইডু কি জয়” ধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থিতা হলেন।

তাঁর মুদ্রিত ইংরেজী অভিভাষণ প্রতিনিধিদের মধ্যে বিতরিত হয়েছিল। তিনি আর তা পড়ে শোনালেন না। তিনি উচ্চৈঃস্বরে মৌখিক ভাষণ দিলেন।

অজ্ঞাত কথার পর তিনি বললেন যে তাঁরা এখানে একটি ট্র্যাঙ্কজিডের ছায়ায় মিলিত হয়েছেন। দেশের শত শত যুবক কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার ও নির্যাতন সহ করে কাল্যাণপাত করেছে। তাদের একমাত্র অপরাধ যে তারা দেশকে ভালবাসে। দেশের আইনে এর কোন প্রতিকার নেই।

তারপর তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পরলোক গমনের উল্লেখ করে আবেগভরে বললেন যে গত বৎসর তাঁর নেতা মহাত্মা গান্ধী যখন কংগ্রেসের সভাপতির

কাজ চালাচ্ছিলেন তখন তাঁর পাশে একজন ছিলেন যিনি তাঁর (মহাত্মার) আশা, আকাঙ্ক্ষা ও সংগ্রামের অংশীদার। আজ আর তিনি আমাদের পাশে নেই। তিনি দরিদ্রদের বহুরূপে পরিচিত ছিলেন। তাঁকে সন্মান করা হত দেশবহু দাশ বলে।

পরলোকের অজানা রাজ্যে এঁর রাজ্যের প্রবেশের অন্তিমকাল পরে আর একজন দেশপ্রেমিকের জীবন-লালার অবসান হল। মহানু কংগ্রেস যাত্রা স্থিতি করেছিলেন তিনি ছিলেন তাঁদের অন্তিম। আমরা এটা উপলক্ষি না করে পারি না যে রাষ্ট্রদ্রু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যৌবনের সপ্ন চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে সফলতা লাভ করেছিল।

তারপর তিনি বললেন যে এই সেদিন মাত্র আমরা বলেছিলাম—দেখ, স্বাধীনতা আমাদের করতলগত হয়েছে। সেদিন এই কথাই আমরা বলেছিলাম যে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন যাত্রীর এসেছেন এবং দেশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেছেন যার নাম ছিল অসঙ্যোগ। রক্তরা সপ্ন দেখতে লাগলেন। যুবকেরা সপ্ন দেখতে লাগলেন এবং নারীগণ নিঃশাপিন দ্বীপ পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হয়ে তা দ্বারা তাদের আত্মা উদ্ভাসিত হতে দেখলেন। সহস্র সহস্র লোক কারাবরণ করল। সহস্র সহস্র লোক দারিদ্র্যের শপথ নিল। বহু ধনী দরিদ্র হয়ে গেল কিন্তু আজ আর তারা সেই সপ্নের গুরুভার বহন করতে পারছে না।

তারপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় প্রবাসীরা কংগ্রেস মুখে পতিত হয়ে অবলুপ্তর আশঙ্কায় যেভাবে দীন কাটাচ্ছে তার সঙ্কল্প অবহা বশদভাবে বর্ণনা করলেন। দুঃখের দিনে তারা এখানে দুঃ প্যাঠিয়েছে কিন্তু সম্মানেজী মহোদয় অত্যন্ত বেদনার সাহিত মন্তব্য করলেন কংগ্রেসের একটি অত্যাচারেরও প্রতিকারের ক্ষমতা নেই।

তারপর তিনি জাতীয় সৈন্তবাহিনী গঠনের আবশ্যিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করে বললেন যে সৈন্ত-বাহিনী গঠন জাতির পক্ষে অত্যাবশ্যক।

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সংঘর্ষ সম্বন্ধে তিনি বললেন যে যখন আজ হিন্দুর হস্ত মুসলমান ভ্রাতাদের বিরুদ্ধে এবং মুসলমানের হস্ত হিন্দু সঙ্কল্পীদের বিরুদ্ধে উত্তত হয়েছে, যখন তারা সকলে নিজেদের হাতেই স্বাধীনতা এবং ঐক্যবদ্ধ ভারতের সকল সপ্নই চূর্ণ করে মূল্যায়ণ করছে তখন তিনি সন্মোহের কথা কি করে বলতে সাক্ষ্য করেন। তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত দুই ক্ষত বা জাতীয় জীবনের প্রাণশক্তি নষ্ট করছে, সেই ভয়ঙ্কর ব্যাধির প্রতিকারের ব্যবস্থা না করা হয় ততদিন পর্যন্ত ভারতের জনগণের স্বরাজ্যের কোন আশা নেই।

হিন্দু ও মুসলমানদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা, সংখ্যা-লঘুতার কথা, দক্ষা কবচ ও প্রতিরক্ষার কথা, নির-শিক্ষতা এবং সংঘর্ষের কথা বলা ত্যাগ করতে হবে। তাঁদের সকলকে বলতে হবে, ভারত আমাদেরই। জন্ম-ভূমিই হচ্ছে একতার বন্ধন এবং যদিও ইসলাম আরবের মরুভূমির সংস্কৃতি হতে এবং হিন্দু বৈদিক যুগের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি হতে উদ্ভব হয়েছে তথাপি তারা আবিচ্ছেদ বন্ধনে আবদ্ধ। মরুভূমি ও অরণ্য একটি সাংস্কৃতিক স্বর্গে মিলিত হোক যার নাম হচ্ছে ভারতীয় নেশনের জন্ম ভারতের স্বাধীনতা।

তারপর দেশের দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ করে তিনি বললেন যে তাদের অগ্রগতি, সাফল্য ও স্বাধীনতা তখনই সার্থক হবে যখন গ্রামাঞ্চলে প্রতি গৃহে অন্নের, নগ্ন নারীদের লজ্জা নিবারণের জন্ম যথেষ্ট পরিমাণ বস্ত্রের এবং শস্যপূর্ণ দেশে দুঃস্বাদাবে যে সকল শিশু অকালে জীবনলীলা সাজ করে সেই সকল ত্রিষিত শিশুদের ওষ্ঠ সিন্ত করার জন্ম যথেষ্ট পরিমাণ দুগ্ধের ব্যবস্থা করতে না পারা যাবে।

দেশের সংবিধানের কথা উত্থাপন করে তিনি বললেন যে তাঁদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতারূপে যে কোন সংবিধান প্রস্তুত করা হোক না কেন, অর্থাৎ সংবিধান অহুসারে পূর্ণ স্বাধীনতা হবে অথবা দেশবহু দাশের মতাহুসারে প্রাথমিক অবস্থায় অত্যন্ত স্বাধীন দেশগুলির



সহিত পারস্পরিক সহযোগিতায় সেই স্বাধীনতা হবে অথবা সাময়িক প্রয়োজনের জন্য কংগ্রেসের ভূতপূর্ণ সভানেত্রী ডঃ অ্যানি বেসান্টের উদ্ভাবিত পথে ঐ স্বাধীনতা হবে অথবা কেন্দ্রীয় সভায় নির্বাচিত সদস্যদের দাবি অনুসারে সেই স্বাধীনতা অর্জিত হবে,—যেভাবেই স্বাধীনতা অর্জন করা যাক না কেন তিনি সকলকে স্মরণ রাখতে বললেন যে ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ ভারতীয় রাজত্ববর্গের অধীনে। কংগ্রেসের কর্তব্য হবে দেশীয় রাজ্যগুলিতে হস্তক্ষেপ না করে বহুত্বের নীতি অবলম্বন করা যাতে তারা ব্রিটিশ ভারতের মহান আদর্শের সঙ্গে সমান লাইনে আসতে পারে। রাজত্ববর্গ যেন যুদ্ধের জন্যও মনে না করেন যে কংগ্রেস গুপ্ত বা প্রকাশ্য কোন কৌশলে তাঁদের ধ্বংস করতে চায়।

তিনি সকলকে স্মরণ রাখতে বললেন যে কংগ্রেসের কাজ হচ্ছে স্বরাজ অর্জন করা কিন্তু কংগ্রেস আজ বিধা-বিভক্ত। যুক্ত থেকেও এর দুটি শাখা হয়েছে। একটি শাখার দলপতি হলেন মহাত্মা গান্ধী। তাঁরা সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেদের পরিবর্তন করতে অস্বীকার করে বলেন যে তাঁরা স্বরাজ্য চান একমাত্র মহাত্মা গান্ধীর মাধ্যমে।

অপর দলটি কংগ্রেসের অভ্যন্তরে একমাত্র রাজনৈতিক দল। তার নাম স্বরাজ্য দল। সেই স্বরাজ্য দলই প্রকৃতপক্ষে আমলাতন্ত্রের বিরোধীদের বিরুদ্ধে প্রকৃত লড়াই করছে। দেশবন্ধু দাশের মৃত্যুর পর এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন এমন এক ব্যক্তি যিনি মনুস্মৃতিতে শ্রেষ্ঠ, যিনি অগাধ ঐশ্বর্য ত্যাগ করে দারিদ্র্য বরণ করেছেন, তাঁর নাম পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করলেন যে মাত্র একটি দলের পক্ষে শক্তিশালী আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করা সম্ভব নয়, এই কারণে তিনি লিবারেল, ইন্ডিপেন্ডেন্ট এবং অজ্ঞাত দলকে পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দিয়ে আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধভাবে সংগ্রাম চালানোর জন্য আবেদন করলেন।

উপসংহারে তিনি বললেন যে “আমি চরম, আত্মাহুতির জন্য ভীত নই। আমি সামান্ত নারী মাত্র কিন্তু আমি আপনাদের সম্মানের ধ্বজা বহন করছি। আমি দেখব এবং ভারতের নারীগণ দেখবেন যে আপনারা পুরুষেরা যেন আর জাতির ভয়ানকিত্রি প্রতিষ্ঠার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করে। ভারতের নারী তার পুরুষদের আশ্বাস করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করতে বলছে যে আত্মাহুতি ছাড়া মনুষ্য কি, মৃত্যু ছাড়া জীবন কি—যে মৃত্যুর ফলে আমাদের সম্মান-সম্মতিগণ তাদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত স্বাধীনতায় পুনর্জীবন লাভ করবে যেমন তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পতিত হয়ে থেকেছে, সেইভাবে এখনও তারা পতিত অবস্থায় থাকে তাহলে তারা ধরে ফিরে যাক এবং আমাকে, সামান্য একজন নারীকে বলতে দিক, ‘মা, ওঠ। আমরা তোমাকে বক্ষ্যা দশা থেকে মুক্ত করছি, দাসত্বের বিভীষিকা থেকে জেগে ওঠ।’ নারীদের কি বলতে হবে যে দেশের পুত্রগণ আবাসী ছিল, তার কণ্ঠস্বর তাঁকে মুক্তি দান করেছে?”

আভিভাষণ সমাপ্তির পর ‘বন্দে মাতরম্’ উচ্চারণ করে তিনি আসন গ্রহণ করলেন।

তায়পর সভানেত্রী মহোদয়া স্বয়ং নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন—

কংগ্রেস দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীরামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর, এস্. কৃষ্ণস্বামী শর্মা, শ্রী ভি. এস্. আইয়ার এবং অন্যান্য দেশপ্রেমী যারা অগ্রগতির জন্য সখ্য ক্ষেত্রে কাজ করেছেন তাঁদের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করছে এবং তাঁদের শোক-সন্তপ্ত পরিবারগুলির প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করছে।

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে প্রস্তাব পাশ করল।

ক্রমশঃ

# কলকাতার তরুণের অন্তরে নতুন ভবিষ্যতের আশা

( ইউ এস আই এস কর্তৃক প্রচারিত )

কলকাতার অধিবাসী ছাত্রবর্গ বছরের যুবক আভিজিৎ মজুমদার হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তিনি আবার তাঁর আশা, আত্মবিশ্বাস আর আনন্দ ফিরে পেয়েছেন। রোগ যন্ত্রণার অবসানের জন্য

আভিজিৎয়ের ছুটিপেয়ে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়েছিল। আমেরিকার বিখ্যাত হৃদরোগ-বিশেষজ্ঞ শল্য-চিকিৎসক ডঃ মাইকেল ডিওরেকের নেতৃত্বে একদল চিকিৎসক প্রায় আট মাস আগে হিউস্টনের টেকসাস মোডক্যালসেটারের মেথার্ডস্ট হাসপাতালে আভিজিৎয়ের ছুটিপেয়ে অস্ত্রোপচার করেছিলেন। এর ফলেই এই যুবকের যন্ত্রণার কারণ দূর হয়ে গিয়েছিল।

মেথার্ডস্ট হাসপাতালে পরীক্ষা করে দেখা গেল আভিজিৎয়ের বুকের মহাধমনীর রক্তচলাচল অত্যন্ত বিপর্যস্ত। চিকিৎসকেরা দেখলেন এই মহাধমনীর ভাল্ভটি বদলে দেওয়া দরকার। সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়ার নিজস্ব কৌশল প্রয়োগে ডঃ ডিবোক তাঁর নিজস্ব বোম্বাষ্ট্রপূর্ণ পদ্ধতিতে এই অস্ত্রোপচার শেষ করলেন। দোষহীন মহাধমনী ভাল্ভটি সারিয়ে ফেলা হল আর তার বদলে ‘কাদন বল’ লাগিয়ে দেওয়া হল। এই কাদন বলটি ডঃ ডিওরেকের নিদেশেই তাঁর।

সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে অস্ত্রোপচার চলছিল। কলকাতার আভিজিৎ তা সহ করতে পেরেছিলেন আর অস্ত্রোপচারের পরেও চিকিৎসায় কোন জটিলতা দেখা যায়নি।

আভিজিৎ দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন। হেলেবেলায় তাঁর স্বাস্থ্য ছিল চমৎকার। ১১ বছর বয়সে বাতের দরুণ তাঁর জ্বর হয়। এই থেকেই তাঁর যন্ত্রণার শুরু। স্থানীয় চিকিৎসকেরা তাঁর ব্যাধি সারিয়ে দিলেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করে দিলেন

যে এই জ্বরের ফলে পরে আভিজিৎয়ের ছুটিপেয়ে দুর্বল হওয়ার পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে। আভিজিৎয়ের জীবনে এই আশঙ্কা সত্য হয়ে উঠল আর হার্ডগেট তিনি ভুগলেন।

জ্বরের পরে আভিজিৎ প্রথম জানতে পেরেছিলেন যে তিনি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন। সামান্য নড়াচড়া করলেই তিনি দুর্বল হয়ে পড়তেন। তাঁর শ্বাসকষ্টও দেখা গেল আর পা ফুলে গেল।

আভিজিৎ বলেছেন, “ধীরে ধীরে আমি হীনমস্ত হয়ে পড়তে লাগলাম। শারীরিক দুর্বলতা সঘনো খুব সচেতন ছিলাম বলেই আমার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে থেকে দূরে থাকতে আরম্ভ করলাম।”

বছর কেটে যেতে লাগল। কোন উপায়ে লেখাপড়া শেষ করে আভিজিৎ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হলেন। যখনই তাঁর বুকের ব্যথা, শ্বাসকষ্ট বা পা ফোলা বেশী হত তখনই তিনি স্থানীয় চিকিৎসকদের নিদেশে যন্ত্রণানাশক বাড়ি খেতেন।

কিন্তু এরকম ত আর বেশী দিন চলতে পারে না। ১৯৭১ সালে তাঁর যন্ত্রণা আবার বাড়ল। সে সময় কলকাতার নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাঁকে ভর্তি হতে বাধ্য হতে হল। সম্পূর্ণ পরীক্ষার পর সেখানকার চিকিৎসকেরা আভিজিৎ দিলেন আভিজিৎয়ের মহাধমনীর ভাল্ভটি ঠিকমত কাজ করছে না।

হেলেবেলায় বাতজ্বরই আভিজিৎয়ের এই অবস্থার কারণ। কলকাতার হাসপাতালে কিন্তু তাঁর ছুটিপেয়ে দুটি মহাধমনীর ভাল্ভটি পাল্টাবার ব্যবস্থা ছিল না। তখনকার অবস্থা সম্পর্কে তিনি বলেন, “আমি জীবনের

আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম। মৃত্যুর দিন গুনতে গুনতে আমি ব্যর্থ জীবন কাটাচ্ছিলাম।”

ঠিক এই সময় কলকাতার এক খবরের কাগজে ডঃ ডিবেকি কর্তৃক মাদ্রাজের এক অধিবাসীর রুৎপিণ্ডে অস্ত্রোপচারের সংক্ষিপ্ত কাহিনী তিনি পড়েছিলেন। অস্ত্রোপচারের সাফল্য ও রোগীর সেরে যাওয়ার কথাও কাহিনীটিতে ছিল। আভিজ্ঞতের কাছে এ সংবাদই আশার আলো হয়ে দেখা দিয়েছিল।

এর কয়েকদিন পরে আভিজ্ঞ মার্কিন তথা কেন্দ্রে একটি চলচ্চিত্র দেখতে গিয়েছিলেন। মেক্সিকোর একটি ছেলের রুৎপিণ্ডে ডঃ ডিবেকির অস্ত্রোপচারই ছিল চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু। এই চলচ্চিত্র দেখে কলকাতার এই যুবকের বিশ্বাস হল যে ডঃ ডিবেকিই তাঁর রোগ সারিয়ে দিতে পারেন।

তাই, ১৯৭১ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর আভিজ্ঞ চিকিৎসার পরামর্শ চেয়ে মার্কিন শল্য-চিকিৎসককে চিঠি লিখলেন। আভিজ্ঞ উৎসাহ ভরে এই প্রসঙ্গে বলেন “যে সাড়া আমি পেলাম তা স্বপ্নেও আশা করিনি।” ডঃ ডিবেকি জানালেন ১৯৭১ সালের ২৪শে অক্টোবর তাঁকে মেথার্ডিস্ট হাসপাতালে ভর্তি করে নেওয়ার

ব্যবস্থা হয়েছে, হাসপাতালে থাকা ও চিকিৎসার জন্য কোন খরচই লাগবে না।

দুর্ভাগ্যক্রমে আভিজ্ঞ এ সুযোগ নিতে পারেনি। ডঃ ডিবেকি আবার প্রস্তাব দিলেন, কলকাতার এই যুবক যেন ১৯৭২ সালের ২রা মে মেথার্ডিস্ট হাসপাতালে উপস্থিত হয়। ভারত সরকারের বেসামরিক বিমান দপ্তর কলকাতা থেকে নিউ ইয়র্ক যাতায়াতের ব্যবস্থায় এবার তাঁকে সাহায্য করল। ফলে আভিজ্ঞ এবার সুযোগের সুদৃব্যহার করতে পারলেন।

তারপর সব কাজ ঘড়ির কাঁটার মত খটে গেল। ১৯৭২ সালের ৫ই মে ডঃ ডিবেকি আভিজ্ঞের বুকে অস্ত্রোপচার করলেন আর ১০শে মে নিরাময় হয়ে আভিজ্ঞ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন।

আভিজ্ঞ পরে বলেছেন, “ডঃ ডিবেকি ও অস্কা স্কলকে কি ভাবে যে ধন্যবাদ দেব তা সত্যি আমি জানি না। নিজেকে সব চেয়ে ভাগ্যবান বলে আমার মনে হয়।”

আভিজ্ঞ মজুমদার কিছুকাল আগেই চাটার্ড অ্যাকাউন্টেন্টস পড়তে শুরু করেছিলেন। এই অস্ত্রোপচারের কল্যাণে এখন তাঁর আশা হয়েছে, পাশে শেষ করে তিনি একজন চাটার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট হতে পারবেন।



# দ্বন্দ্ব মধুর

সুশীতল দত্ত

কিশোরগঞ্জের শচীনদা আমার পিসীমার ভাস্করের শ্যালীর ছেলে। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সেবা ছাত্র, সুপুরুষ এবং অল্পবয়সের মধ্যেও ছিল খেলা-খুলা আর গান-বাজনায় সমান পারদর্শিতা। আর এর জগত তাঁর নামটাও ছিড়িয়ে পড়েছিল সারা কিশোরগঞ্জে। বংশ ও অর্থসম্পদে তখনকার দিনে মেঘনার পূর্ব পাড়ে তাঁদের মত আর কেউ ছিলনা বল্লই চলে। অনেকদিন আগের কথা, আমি এতেন শচীনদার বাড়ীতে ঘটনাচক্রে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বলাবাহুল্য তখন থেকেই শচীনদার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা এবং এই অন্তরঙ্গতা এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছায় যখন থেকে শচীনদা আমার ধ্যান-স্তব্ধ-আদর্শের একমাত্র নায়ক হয়ে দাঁড়ান, এক কথায় আমার যৌবনের “হিটম্যান”।

এদিকে রংপুরের বরদা উকিল য়ান প্রয়োগবিজ্ঞায় সেবা পণ্ডিত হিসাবে সারা ভারতে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি তখনকার সমাজে একজন সম্মানিত ও পূজিত ব্যক্তি। তাঁর বইয়ের রয়েলটি থেকে যে আয় হতো অনেকের মতে তা জগৎ শ্রেষ্ঠের বা কাশীমবাজারের মহারাজার আয়ের মতো নাহলেও ডাঃ ডারউ, সি, রায়ের পাগলের মহৌষধ বিক্রি করে যে আয় হতো সেই আয়ের চাইতেও অনেক বেশী। হুঁটা নাভনী ছিল তাঁর কমলা আর ইতি। কমলা বিহীন নাহলেও রূপসী তো বটেই আর এই কমলা যখন কলায়-কলায় পূর্ণিমার চাঁদের মত হতে চললো তখন তার রূপ দেখে দাঁহর মাথায় ভাবনা এলো বেশী,

কি করে নাভনীকে তাড়াতাড়ি পাতস্থ করা যায়। আর তখনই তাঁর সুদক্ষ শিকারীর মতো চোখ গিয়ে পড়লো আমাদের এই শচীনদার উপর। কাকরমনি চাউল খেতে খেতে বিরক্ত মাত্রার মন যেমন নিঃকাঁকর বাসমতি চাউলের ভাত পেলে খুব খুশী হয়ে উঠে তেমনি কমলা দাঁহ বরদা উকিলও খুব খুশী হয়ে উঠলেন। অবশ্য শচীনদার বাবাও যে এ’ প্রস্তাবে বিবাদী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তা নয় কারণ তুরুপের ভাস ছিল বরদা-উকিলের হাতে, তাই সব কিছুকেই তাঁর মনে নিতে হলো। খুব ঘট করে পয়সা খরচ করে যোশনাই-বাজী-বাজনায় নাভনী রূপসী কমলার কিশোরগঞ্জের খেলোয়াড়, সঙ্গীভজ্ঞ, কৃতিছাত্র আমার এই হিরো শচীনদার সঙ্গে একাধিন বিয়ে হয়ে গেলো। বলাবাহুল্য সেই সুবাদেই কমলার বোন বিহুশী “ইতি”র সঙ্গে আমার মনোজগতের শুভদর্শন ক্রমে নির্বিড় হয়ে এলো। কাজে অকাজে আমি ইতিদের বাড়ীতে যেতে লাগলাম। সাধও যে মনে জাগেনি তা নয়। এই ধাতিক ছুলালীর সংস্পর্শে আসলে হয়তো বা ভাগ্যচক্রের একটা পার্শ্ববর্তনও ঘটে যেতে পারে। কিন্তু ভগবান হয়তো অলক্ষ্যেই হেসেছিলেন আমার কথায়। কারণ তাই বেশীদূর এগোনোর আগেই এমন একটি ঘটনা ঘটলো যাকে আমি কেন, কোন মানুষই অভিনন্দন জানাতে বা স্বাগত জানাতে পারেনা। এমনি একদিন আমি ইতিদের বাড়ীর ভূইকুম থেকে ইতির শয়নকক্ষের দিকে যেতে যেতে অন্তরাল থেকে কথোপকথন শুনতে

পেলায়, ইতি বলছে—“এই দেখ রমলা, মেয়েদের কখনো ভাবে ভরা ফানুস হলে চলেনা, এটা মোটেই আমার পছন্দ নয়।”

—“কেন” ? রমলা প্রশ্ন করলো।

—“কারণ দেখ, ফানুস আকাশে ওঠে অনেকদূর-অনেকের দৃষ্টিও আকর্ষণ করে ঠিক, কিন্তু পরিণতিটা কি ? মানুষের পায়ের পেশের নিচেই তো তার স্থান। কি রইলো তার ঐতিহ্য, কি রইলো তার উপসংহার ?

—অর্থাৎ ! ঠিক বুঝলাম না তোর দার্শনিকত্ব।

—এক সহজ কথা বুঝি না ?

—কি করে বুঝবে বলো—এত হৈয়ালী করলে।

—শোন তবে, তোর প্রশ্নের জবাব—আমার ঐ নটবর বাবু লোকটাকে খুব ভাল লাগে।

—না লাগাটাই অজায়, এতবড় রুচিশীল, বিদ্বান।

—হ্যাঁ, ঠিক তাই—

—তবে শব্দ বাজাই কি বল।

—ধীরে বন্ধু ধীরে—এখনও বক্তব্য শেষ হয়নি—

—বক্তব্যের কি আছে, মোদাকথা ভাল লাগে মানেই ভালবাসা অন্তঃস্ব—

—আহা কি যুক্তিখানাই তোর ! লাল শাড়ী ভাল লাগে, পুরুষের গোপ ভাল লাগে, মানে তুমি ভালবাসো তবে তাকেই বিয়ে কর। তাহলে ছাগলও সেক্ষেত্রে উপযুক্ত ভাল পাত্র তাই না কি ?

—আমি কি তাই mean করেছি।

—নয়তো কি ? নইলে ভাল লাগলেই ভালবাসাটা হয়তো বা স্বাভাবিক কিন্তু তার জ্ঞান হৃদয়ের উপযুক্ত ভাল দেখে বাসা পোঁজার কোম অর্থ নেই। নটবরবাবুকে ভাল লাগে তাঁর রুচিশীলতায়, তাঁর বিনয়ে কিন্তু ভাল মোটেই লাগে না তাঁর আদ্যাকালের নামে, শাদাসিধে ভাবে, তাঁর সরল বোকামিতে। মোটকথা জীবনকে ভোগ করতে যে অর্থের প্রয়োজন সেই বর্ণে-গন্ধে-স্পর্শে জীবনকে ভোগ করবার মত অর্থ তাঁর কই ? তিনি সরস্বতীর সাধক। লক্ষ্মী চিরকালই তাঁর প্রতি বিমুগ্ধ তো থাকবেই।

ইতির এই বাক্য কথায় (যা আমি অন্তরাল থেকে শুনেছিলাম) ইতির মতো সমস্ত কলেজে-পড়া মেয়েদের উপর আমার একটা বিজাতীয় যুগার উদ্বেক হলো আর তার পরিণতিতে ইতিদের বাড়ীতেও যাওয়া-আসার ইতি ঘটলো।

এরপর বহাদিন কেটে গেছে বহু নদীর বহু জল সাগরে গিয়ে মিশেছে। এদেশ ওদেশ করে বহু দেশ-বিদেশ বোঁড়য়ে এই আমিও এসে উপস্থিত হয়েছি কলকাতার শ্রামবাজারের একটা আশ্রয়ালয় নিঃসঙ্গ জীবন-যাপনের আশায়। মোদাকথা “নারীর ললিত লোভনলীলায়” আমার আর তেমন কোন আকর্ষণ জাগেনি। আমি আমার সৃষ্ট জগৎ নিয়ে আমার পরিধির মধ্যে নিজেকে কেন্দ্র করে বসে আছি। মূল কথা আমার অজিত সম্পদে কোন দাস্তিক্য বিহীন সম্পদশালিনী হয়ে আমারই বুকের উপর বসে স্থখে স্বচ্ছন্দে, বর্ণ আভিজাত্যে অহঙ্কারে নিজেকে প্রকাশ করুন আর আমাকে বোকা পাঠা বলে প্রচার করুন আমারই পারিপার্শ্বিকে সে সুযোগ আর আমি জগতের কোন মেয়েকে দিতে চাই না। আর এটাও চাই না যে আমার এই তিলোত্তমা মহিষাসী সূচনায় শিক্ষিতা উন্নাসিকা এই জীব পদতলে বসে “হয়্যা হাযিকেশ হাদিহিতেন, যথা নিযুক্তোহাস্মি তথা করোমি” অথবা “যদিদং হৃদয়ং মম তদিদং হৃদয়ং তব” অথবা “স্বং স্বা স্বং দধাঃ স্বং তি বসঠ্কার স্বরাত্মিকা” বলে বড়লোকের বাড়ীর একান্ত পোয়া কুকুরের মত পড়ে থাকি আর প্রার্থনা জানাই—।

“ছাড়ালে না ছাড়ে কি করিব তারে

যোর পুরাতন ভৃত্য”

কিন্তু ইতি আমাকে ছেড়ে গিয়ে আমাকে বাঁচিয়েছে সে জ্ঞান তার কাছে হয়তো আমি কৃতজ্ঞ, নইলে কল্পনা করুন খুব সহজ বিধানে যদি আমাদের অর্থাৎ ইঁওর আমি পানি পীড়ন করতাম তবে কি সত্যিই আমার অন্তরাত্মা আমার পৌরুষত্ব এমনি করে পীড়িত হতো না। যাক সেজন্য অলক্ষ্য বিধাতাকে অসীম ধন্যবাদ।

\* \* \*

অনেক দিন পরে একদিন চিত্রা সিনেমায় “স্বয়ং-সিদ্ধা” বইখানা দেখার জন্য গিয়েছি। বইখানার বিষয়-বস্তু আমাকে খুবই আকর্ষণ করেছিল—বিশেষকরে নায়িকার চরিত্র। নিজেকে বিহুসী হয়েও সে স্তম্ভকে গোপন করে একজন নিরক্ষর স্বামীর সুযোগ্য সহধর্মিনী হিসেবে গোপনে তার স্বামীকে ধীরে ধীরে শিক্ষিত ও বিবাহ করে তুললো এবং সেই পরিবারকে অপূর্ণ জীবনে মগ্ন করে তুললো। শিক্ষিতা মেয়ে বলতে এই বকম মেয়ের কথাই প্রাণ-মন ভরে উঠে। ছবি শেষ হয়ে গেল—চিত্রার রেশ নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে বারমাসি মসগার টানতে লাগলাম ট্রামের অপেক্ষায়।

—হঠাৎ চোখ পড়লো বঙ্গুপত্নী কমলার উপর—পাশেই নিরাভরণা কুমারী সাজে সজ্জিতা আঁত আধুনিকা “ইতি”। আমার দিকে তাকিয়েই তাঁরা মুচুকি মুচুকি হেসে কি যেন বলছিল। শচীনদার ডাকে সামনে এগিয়ে গেলাম এবং জানতে পারলাম তারা বঙ্গমানে কলকাতাতেই আছেন। দু’চারটা কথা বিনিময়ের পর শচীনদা আমাকে তাঁর বাসার ঠিকানা দিয়ে শ্রীপঞ্চমীর দিন তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে অপেক্ষমান গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। ইতিও নমস্কার বিনিময় করে ঐ একই কথার প্রতিধ্বনি তুলে দাঁড়াই পথ অনুসরণ করলো—তার সঙ্গে অনুসরণ করলো কমলা বৌদিও। ইতি গাড়ী থেকে হাত নাড়িয়ে বলে “নিশ্চয় করে আসা চাই কিন্তু নইলে—” কথা শেষ হতে পারলো না গাড়ী Speed দিয়ে বেরিয়ে গেলো। গাড়ীর একটা দীর্ঘশ্বাস কণ্ঠ ভেদ করে এলো। চিত্রাপিত্তের মত দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম—ব্যাপারখানা কি? এত আন্তরিকভাবে ইতিতো কোনদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানাইনি, কিন্তু এঁকে দেখলাম—ইতি কি আজও বিয়ে করেনি? সীথিতে সিন্দূর নেই, হাতে শাঁখা নেই, তবে কি এতদিন পর্যন্ত বিয়ে করেনি? কিন্তু কেন? তবে কি আমি তাঁর সম্বন্ধে ভুল বুঝেছিলাম? বুকের ভিতরটা টনু টনু করে উঠলো স্বভাবতই। ইতির

মতো শিক্ষিতা মেয়ের প্রতি আর আমার কোন অভিযোগ রইলো না হঠাৎ রিজ্ঞাওয়ালার সরস ভাবার সম্বোধনে সশ্চিত ফিরে এলো। ট্রাম এসেই গিরোছলো তাতে উঠে পড়লাম, এবং তড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে আরেকবার ডাঃ ফ্রেডের মনোস্তব্ধের বইখানা উল্টে-পাল্টে দেখবার খুবই যেন প্রয়োজন বোধ করলাম। কিন্তু কার্যকালে নিজেকে আবিষ্কার করলাম বইখানি হাতে অপঠিত আর আমি ইতির কথাই ভাবছি। এরপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই।

নির্দিষ্ট দিনে সকালে স্নান সেরে সাজ-পোষাক করে চৌরঙ্গীগামী ট্রামে চপে বসলাম। গন্তব্যস্থান কমলা-বৌদির বাড়ী কিন্তু মনের সমস্তটা জুড়েই ইতি তখন মহারণীর আসনে। হঠাৎ পাশের এক বঙ্গুর ডাকে তাকলাম সে বলছে “কি করে এত জামাই-সাজ করে কোথায় চলেছিল? হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করলাম, সত্যিই তো আজকের সাজ যেন বড় বেশী হয়ে গেছে, লজ্জায় কান লাল হয়ে গেল। উত্তর দিলাম—“এই এক বঙ্গুর বাড়ীতে”। ট্রাম এসে থামলো ইন্ডেন হস্পিট্যাল রোডের মোড়ে আমি ট্রাম থেকে নেমে শিবঠাকুরকে প্রণাম করে প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের ভিতর দিয়ে সেই বিখ্যাত বরদা উকিলের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িলাম। বুকের ভেতরটা তখন কাঁপছে অজানা আনন্দে এবং রহস্যে। বেশী কষ্ট করতে হলো না, সামনেই একজন বয় আমার পথপ্রদর্শক হয়ে মোজাক সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় পশ্চিমের সিঁড়িটা পার হয়ে ডানহাতে-দক্ষিণে দিকের যে ঘরটায় নিয়ে গেল সেটা হলো শচীনদার শোবার-ঘর, শচীনদা শুয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখেই শচীনদা তাঁর দুই মেরেকে (যারা এতক্ষণ বাসন্তী রংয়ের কাপড় পড়ে সেক্রে-গুজে দাঁড়িয়ে ছিল অঞ্জলী দিতে যাবার জন্য) বললেন—“যা তোদের মাকে বল গিয়ে নটু-কাকু এসেছে, হকাপ কফি পাঠিয়ে দিতে।”

কফি খেতে খেতে অনেক কথা-বার্তা হলো সমাজ,

সংসার, রাজনীতি কিছুই বাদ গেল না হঠাৎ কি মনে হতেই শচীনদা বলে উঠলেন, “দাঁড়া-দাঁড়া বড় অজ্ঞান হয়ে গেছে। ভাগ্যিস ইতি এসে পড়েনি, নইলে আমার কান দুটোই হয়তো আজ যেত। সত্যিই শ্যালী ভাগ্যি আমার, মানুষের শ্যালী যদি হয় ইতির মতো এমন—“কথা শেষ না করতেই ইতির প্রবেশ, এবং ভক্তনী উত্তোলন—“ভাল হবে না বলছি শচীনদা।” শচীনদা বললেন—“কি বিপদ হবে বাবা। কারও নাম করা যাবে না এ বাড়ীতে।” ইতি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমার বুকের ভেতর তখন চলছে তাঁতের মাকুঁঠকার্হিক আর বিচ্যাপ্ত শিহরণ। বললাম—“কি ব্যাপার শচীনদা; শচীনদা-উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত-ধরে টেনে তুললেন—“চল একজন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে নিয়ে আসি।” কোতুলের সঙ্গে আমি শচীনদাকে অনুসরণ করলাম। একটা লবী পার হয়ে ডুইং-ক্রমের ভিতর দিয়ে আরেকটি ব্যালকনি পার হয়ে পুনর্দিকের একটা সুসজ্জিত কক্ষে এসে উপস্থিত হলাম। খাটে-শায়িত একজন আমার বয়সী ভদ্রলোক, হাতে একখানা-বই। শচীনদা বললেন—“এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই; নাম শ্রী অরুণেশ্বর রায়, কাজ করেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সাহিত্যে-টাইড্য করেন, কাঁবতাও বেশ লেখেন, আমার বিশেষ বন্ধু।” শচীনদার মুখে কিন্তু হুঁইমি ভরা হাসী—দৃষ্টি তাঁর পাশের দরজার দিকে। আমি বললাম—“আমি নটবর রায়, পেশায় শিক্ষক। বিশেষ কোন গুণ নেই তবে সর্বগুণকেই আমি শ্রদ্ধা করি। এই দেখছেন না আমার মত নিগুণী শচীনদার মত গুণী কত ভক্ত। পরিচয় নমস্কার-বিনিময়ের পর অরুণবাবু সামনের সোফাটায় বসতে বলেন। আমি চিন্তা করতে লাগলাম—এঁর সাথে এত ঘটনা করে পরিচয়ের কি প্রয়োজন? এমন সময় হঠাৎ পাশের দরজার পর্দার অন্তরাল থেকে বীণানিন্দিত কণ্ঠ ভেসে এলো ইতির। আমার ভিতরটা তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে, কিন্তু তবুও কাঁচ। ঘামও দেখা দিয়েছে কপালে। এমন সময় হুঁচকি খাবারের প্লেট হাতে ধরে ঢুকলো ইতি সেই

অধুনা কুমারী বেশ। প্লেট দুটোকে টেবিলের উপর রেখে বয়েছে দু’ গ্রাস জল আনতে নির্দেশ দিয়ে বললো—“কি নটবর বাবু, এঁর সাথে পরিচয় হয়েছে? তাঁর আমার স্বামী মিস: অরুণেশ্বর রায়। “আমার যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পতন ঘটলো—চোখে সর্ব্বৈ ফুল দেখতে লাগলাম। ইতির তবে বিয়ে হয়েছে! সে কুমারী নয়! আমি তবে ভুল বুঝেছি। বুঝলাম প্রগতিয় জোয়ারে শিক্ষিতা অতি অধুনিকার পুরাতন সমাজ-ব্যবহার মধ্যে হয়তো সংস্কার কুসংস্কারই শুধু খুঁজে পেয়েছে তাই শীঘ্র সিন্দুর লোহা আজ প্রায় বার্ষিক হতে চলেছে।

—“কি হলো, ভাবছেন কি অত! খেয়ে নিন গুল্লো”—ইতির কণ্ঠস্বরে বর্তমান এবং, নিজেকে ফিরে পেলাম, বললাম—“না এই খাচ্ছি, কিন্তু এততো খাবোনা, একটি সন্দেশ উঠিয়ে নিচ্ছি, প্লেটটা নিয়ে যেতে বলুন—।”

—“না না তা হবে না সবটাই খেতে হবে, আপান আসবেন বলেই নিজের হাতে তৈরী করেছি সকাল থেকে। কই শচীনদা আপান তো হাতই দিলেন না? আপনার কোন গানের তাল মনে পড়লো বুঝি আবার?”

—“ঠিক ধরোঁছস ইতি, ঠিক, তাই, কত অজানাঃ জানাইলে তুমি কতরূপে দিলে দরশন—। আবার শচীনদা”—কিল উঠালো ইতি।

—না, না, এই দেখনা এই মানুষ তার একই অঙ্গে কতই না রূপ, কখনো এই শিশু, কখনো কিশোর, কখনও তরুণ যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, আবার দেখ হাসি কান্না, রাগ, দুঃখ, শোক, অভিমান তারপর—”

—“আবার, আবার শচীনদা—। তারপর নটবরবাবু আপনার কথা বলুন শুন।” ইতি বললো।

অরুণেশ্বর একটু নড়ে-চড়ে উঠে বললেন।

চমকের পর চমক খাচ্ছিলাম এবার খেলায় বিষম। জল খেয়ে বললাম—শুনবো বলেই তো এসেছি। নিজের জন্ত চিরদিনই আমি অপ্রস্তুত—হাত কথাটা

কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো—“মনে হয় জীবনে অনেক কামনার বস্তুই এই অপ্রস্তুতির জন্ত হয়তো হারিয়েছেন।”

—তা হয়তো হারিয়েছি (কথাটা বলতে গিয়ে জ্বিভে কামড় খেলাম)। কথাটা কি জানেন ইতি দেবী, পৃথিবীতে এমন অনেক বস্তু আছে যা নাগালের বাইরে তা পেলাম না বলে হুংখ থাকলেও অভিযোগ নেই। চেষ্টা করে বলতে পারা যায় কোনটা নাগালের মধ্যে কোনটা বাইরে। প্রচেষ্টার চরিত্র বা একান্ত অভাব ছিল এসব হারানোর পিছনে। আর তা হয়তো ছিল কারণ যা স্পষ্ট করে সত্য বলে জানতে পারলাম তাকে অস্বীকার করে কি দিয়ে বলুন—

—“এটা আপনার অভিমানের কথা। ভীষণতার কথা। বীরভোগ্য বস্তুকরা কথাটা মনে নেই—”

—তা ঠিক কিন্তু ধরুন পরে বাগানে যে পাকা আমটা নাগালের বাইরে তুলছে তার প্রতি আমার আকর্ষণ হয়তো থাকতে পারে, বীরদপে তাকে ডাকাতি করে আনবার মধ্যে জয়ের আনন্দও হয়তো আছে কিন্তু পারণামটাকে অস্বীকার করতে পারেন কি ?

—পারণামের চিন্তা থাকলে লোভ দিতে নেই।

—লোভটা মানুষের স্ভাবজাত, নইলে সে সন্ন্যাসী হয়ে যেতো—

—সেটাতো আবার ঐক্যতা, জীবনকে ঐরা ভয় করে, সংগ্রামকে ঐরা ভয় করে—তাই Grapes are Sour বলে দূরে সরে যায়।

আবার বিষম খেলাম। শেখ চোক জল খেয়ে দামনের দিকে Plate টা সাংয়ে দিতে লক্ষ্য পড়লো শচীনদা আর অরুণেশ্বর তাঁদের নিজেদের অফিসের গল্লের খুব মেতে উঠেছেন—ইতি দৃষ্টিটাকে উদ্বাস করে Serious ভাঁজতে প্রস্তুত করলো “আচ্ছা নটবরবাবু, বলতে পারেন মানুষ কি চায় ?

—যদি বলি দত্ত, অর্থ, প্রতিপত্তি—

—হোল না—

—যদি বলি প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা।

—হোল না সেটাও আপেক্ষিক।

—তবে মানুষের জানা নেই সে কি চায়—

—না, তাও হলো না -

—তবে—?

—শান্তি। অথচ কি মজা দেখুন, মানুষ শান্তি পেতে যেয়ে যা চায় বা পায় তা শান্তি নয় শান্তি, বলতে পারেন শান্তির পথ কোনটা ?

—নিজেকে ভাল করে জানা আর সেই জানাকে ছাড়িয়ে দেওয়া দেশের মধ্যে।

—ওতো স্বামিন্দী মার্কা কথা হলো। যাক এসব কথা বাদ দিন। আপনার কথা শুনি, আচ্ছা আপনি বিয়ে করেছেন কোথায় তা শোনা হলো না। বউ কেমন হলো—

—আজ্ঞে বিয়ে করার সময় ঠিক অজ্ঞও হয়ে ওঠেনি।

—সময় হয়ে ওঠেনি—না কারুর প্রতি অভিমানে—

—না।

—তবে ?

—খুণায়।

—স্বপ্নার কারণ ?

—প্রকৃত শিক্ষিতা হয়েও তারা অর্থের মাপ কাঠিতে মনুষ্যত্ব, গুণ এবং জীবনকে মাপবার চেষ্টা করে তাঁদের—

“থাক থাক, নটবরবাবু—(ইতির চোখে জল জমাছিল)

—তারই তো শান্তির পক্ষ চলেছে”—নিজেকে সংযত করতে না পেরে চোখে ঝাঁচল চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ইতি। আমি আবার চমক খেলাম। ঘর ছুঁক সবাই স্তব্ধ হয়ে তার গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্তব্ধতা ভাঙ করলেন অরুণেশ্বর—“Stupid, Sentimental.”

কোথা দিয়ে ব্যাপারটা যে কিভাবে ঘটে গেল বুঝবার আগেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, লজ্জায় ঘামতে লাগলাম। শচীনদা বাস্তব হয়ে বলে উঠলেন—“অরুণ, তুমি বরং এখন বিশ্রাম করো! উত্তেজিত হয়ে না,



সংসার, রাজনীতি কিছুই বাদ গেল না হঠাৎ কি মনে হতেই শচীনদা বলে উঠলেন, “দাঁড়া-দাঁড়া বড় অভায় হয়ে গেছে। ভাগ্যিস ইতি এসে পড়েনি, নইলে আমার কান দুটোই হয়তো আজ যেত। সত্যিই শ্যালী ভাগ্যি আমার, মানুষের শ্যালী যদি হয় ইতির মতো এমন—“কথা শেষ না করতেই ইতির প্রবেশ, এবং তর্জনী উত্তোলন—“ভাল হবে না বলছি শচীনদা।” শচীনদা বললেন—“কি বিশদরে বাবা। কারও নাম করা যাবেনা এ বাড়ীতে।” ইতি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমার বুকের ভেতর তখন চলছে তাঁতের মাকুঁঠকার্হিক আর বিচ্যৎ শিহরণ। বললাম—“কি ব্যাপার শচীনদা; শচীনদা-উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত-ধরে টেনে তুললেন—“চল একজন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে নিয়ে আসি।” কোতূহলের সঙ্গে আমি শচীনদাকে অনুসরণ করলাম। একটা লবী পার হয়ে ডুইং-কমের ভিতর দিয়ে আরেকটি ব্যালকনি পার হয়ে পূর্ব দিকের একটা সুসজ্জিত কক্ষে এসে উপস্থিত হলাম। খাটে-শায়িত একজন আমার বয়সী ভদ্রলোক, হাতে একখানা-বই। শচীনদা বললেন—“এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই; নাম শ্রী অরুণেশ্বর রায়, কাজ করেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সাহিত্য-টাইল্ড করেন, কাঁবতাও বেশ লেখেন, আমার বিশেষ বন্ধু।” শচীনদার মুখে কিন্তু দুইমি ভরা হাসী—দৃষ্টি তাঁর পাশের দরজার দিকে। আমি বললাম—“আমি নটবর রায়, পেশায় শিক্ষক। বিশেষ কোন গুণ নেই তবে সঙ্গগুণকেই আমি শ্রদ্ধা করি। এই দেখছেন না আমার মত নিগুণী শচীনদার মত গুণী কত ভক্ত। পরিচয় নমস্কার-বিনিময়ের পর অরুণবাবু সামনের সোফাটা য় বসতে বলেন। আমি চিন্তা করতে লাগলাম—এঁর সাথে এত ঘট করে পরিচয়ের কি প্রয়োজন? এমন সময় হঠাৎ পাশের দরজার পর্দার অন্তরাস থেকে বীণানিন্দিত কণ্ঠ ভেসে এলো ইতির। আমার ভিতরটা তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে, জিত্ত গুঁকিয়ে কাঠ। খামও দেখা দিয়েছে কপালে। এমন সময় দু’টা খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকলো ইতি সেই

অধুনা কুমারী বেশ। প্লেট দুটোকে টেবিলের উপর রেখে বয়েছে দু’গ্রাস জল আনতে নির্দেশ দিয়ে বললো—“কি নটবর বাবু, ওঁর সাথে পরিচয় হয়েছে? উনি আমার স্বামী মঃ অরুণেশ্বর রায়। “আমার যেন কঠাঃ আকাশ থেকে পতন ঘটলো—চোখে সর্ষে ফুল দেখতে লাগলাম। ইতির তবে বিয়ে হয়েছে! সে কুমারী নয়! আমি তবে ভুল বুঝছি। বুঝলাম প্রগতির জোয়ারে শিক্ষিতা অতি অধুনিকার পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে হয়তো সংস্কার কুসংস্কারই শুধু খুঁজে পেয়েছে তাই শাণঃ সিন্দূর লোহা আজ প্রায় বার্জিত হতে চলেছে।

—“কি হলো, ভাবছেন কি অত! খেয়ে নিন গুগুলো”—ইতির কণ্ঠস্বরে বর্তমান এবং, নিজেকে ফিরে পেলাম, বললাম—“না এই খাচ্ছি, কিন্তু এততো খাবোনা, একটি সন্দেশ উঠিয়ে নিচ্ছি, প্লেটটা নিয়ে যেতে বলুন—।”

—“না না তা হবেনা সবটাই খেতে হবে, আপনি আসবেন বলেই নিজের হাতে তৈরী করোঁছ সকল খেতে। কই শচীনদা আপনি তো হাতই দিলেন না? আপনার কোন গানের কলি মনে পড়লো বুঝি আবার?”

—“ঠিক ধরোঁছস ইতি, ঠিক, তাই, কত অজানাঃ জানাইলে তুমি কতরূপে দিলে দরশন—। আবার শচীনদা”—কিল উঠালো ইতি।

—না, না, এই দেখনা এই মানুষ তার একই অঙ্গে কতই না রূপ, কখনো এই শিশু, কখনো কিশোর, কখনও তরুণ যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, আবার দেখ হাসি কান্না, রাগ, দুঃখ, শোক, অভিমান তারপর—”

—“আবার, আবার শচীনদা—। তারপর নটবরবাবু আপনার কথা বলুন শুনিন” ইতি বললো।

অরুণেশ্বর একটু নড়ে-চড়ে উঠে বললেন।

চমকের পর চমক খাচ্ছিলাম এবার খেলাম বিষম। জল খেয়ে বললাম—শুনবো বলেই তো এর্গোঁছ। নিজের জন্ত চিরদিনই আমি অপ্রস্তুত—ইতি কথাটা

কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো—“মনে হয় জীবনে অনেক কামনার বস্তুই এই অপ্রস্তুতির জন্ত হয়তো হারিয়েছেন।”

—তা হয়তো হারিয়েছি (কথাটা বলতে গিয়ে জ্বিজে কামড় খেলাম)। কথাটা কি জানেন ইতি দেবী, পৃথিবীতে এমন অনেক বস্তু আছে যা নাগালের বাইরে তা পেলাম না বলে হুঃখ থাকলেও অভিযোগ নেই। চেষ্টা করে বলতে পারা যায় কোনটা নাগালের মধ্যে কোনটা বাইরে। প্রচেষ্টার কয়তো বা একান্ত অভাব ছিল এসব হারানোর পিছনে। আর তা হয়তো ছিল কারণ যা স্পষ্ট করে সত্য বলে জানতে পারলাম তাকে অস্বীকার করি কি দিয়ে বলুন—

—“এটা আপনার অভিমানের কথা। ভীষ্মতার কথা। বীরভোগ্যা বস্তুজ্ঞা কথাটা মানেন তো—”

—তা ঠিক কিন্তু ধরুন পরের বাগানে যে পাকা আমটা নাগালের বাইরে ঝুলছে তার প্রাতি আমার আকর্ষণ হয়তো থাকতে পারে, বীরদপে তাকে ডাকাতি করে আনবার মধ্যে জয়ের আনন্দও কয়তো আছে কিন্তু পারণামটাকে অস্বীকার করতে পারেন কি?

—পরিণামের চিন্তা থাকলে লোভ দিতে নেই।

—লোভটা মানুষের স্বভাবজাত, নইলে সে সন্ন্যাসী হয়ে যেতো—

—সেটাতো আবার ঐক্যবতা, জীবনকে ঐরা ভয় করে, সংগ্রামকে ঐরা ভয় করে—তাই Grapes are Sour বলে দূরে সরে যায়।

আবার বিষম খেলাম। শেষ চোক জল পেয়ে সামনের দিকে Plate টা সাংয়ে দিতে লক্ষ্য পড়লো “চীনদা আর অরুণেশ্বর তাঁদের নিজের অফিসের গল্লি খুব বেতে উঠেছেন—ইতি দৃষ্টিটাকে উদ্বাস করে Serious ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো “আচ্ছা নটবরবাবু, বলতে পারেন মানুষ কি চায়?

—যদি বলি দত্ত, অর্থ, প্রতিপত্তি—

—হোল না—

—যদি বলি প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা।

—হোল না সেটাও আপেক্ষিক।

—তবে মানুষের জানা নেই সে কি চায়—

—না, তাও হলো না -

—তবে—?

—শান্তি। অথচ কি মজা দেখুন, মানুষ শান্তি পেতে যেয়ে যা চায় বা পায় তা শান্তি নয় শান্তি, বলতে পারেন শান্তির পথ কোনটা?

—নিজেকে ভাল করে জানা আর সেই জানাকে ছাড়িয়ে দেওয়া দশের মধ্যে।

—ওতো স্বামিজী মার্ক্স কথা হলো। যাক্ এসব কথা বাদ দিন। আপনার কথা শুনি, আচ্ছা আপনি বিয়ে করেছেন কোথায় তা গো শোনা হলো না। বউ কেমন হলো—

—আজ্ঞে বিয়ে করার সময় ঠিক অংকও হয়ে ওঠেনি।

—সময় হয়ে ওঠেনি—না কারুর প্রাতি অভিমানে—

—না।

—তবে?

—স্বণায়।

—স্বণায় কারণ?

—প্রকৃত শিক্ষিতা হয়েও দ্বারা অর্থের মাপ কাঠিতে মত্তম্বা, গুণ এবং জীবনকে মাপবার চেষ্টা করে তাঁদের—

“থাক্ থাক্, নটবরবাবু—(ইতির চোখে জল জমাছিল)

—ভারত তো শান্তির পক্ষ চলেছে”—নিজেকে সংযত করতে না পেয়ে চোখে আঁচল চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ইতি। আমি আবার চমক খেলাম। ঘর ছুঁক সবাই গুচ্ছ হয়ে তার গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন অরুণেশ্বর—“Stupid, Sentimental.”

কোথা দিয়ে ব্যাপারটা যে কিভাবে ঘটে গেল দ্বারার আগেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, লজ্জায় ঘামতে লাগলাম। শচীনদা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন—“অরুণ, তুমি বরং এখন বিশ্রাম করো! উত্তেজিত হয়ে না,

এখন চলি পরে আবার আসবো”। নমস্কার বিমিত্র করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু ইতিবে পূর্ণ স্বরূপে নতুন করে জানতে পারায় দুঃখের বদলে আনন্দই হলো বেশী। অনেক আশ্রয় লাগলো বুকটায়।

কিবে এসে বসলাম শচীনদার ঘরে। আমাকে বসতে বলে শচীনদা অল্প ঘরে চলে গেলেন। আমি ভাবতে লাগলাম ইতির কথা—রহস্যময়ী নারী কি জানি বুঝেও যেন বুঝে উঠতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝতে পেরে ছিঁর সিদ্ধান্তে এসেছি যে, ইতির সচেতনমন সেই-দিন ছিল চমক লাগানো রঙ্গীন কপন। নিয়ে ভরা, তাই সেদিন অর্থকেই দেখেছিল জীবনের মাপকাঠি, বৈভবকে বুঝেছিল বাঁচবার পাত্থ্য। সেদিন সে নিজেরও বুঝতে পারেনি তার অবচেতন মনের উপরে ভবিষ্যতের জন্ম রেখে একটা যাচ্ছে ভারী দাগ আমারই সম্বন্ধে, যখন নিজে এই কথাটা স্থূল মনে উপলব্ধি করতে পারলো তখন সে নিজেই তার নাগালের বাইরে চলে গেছে। পথ সংশোধনের। কারণ আমিও চলে গেছি অনেক দূরে—নেই অজানার—বুকে—আর তাঁর বিয়েও হয়ে গেছে। সে তার নিজের মনোজগতে সে স্বর্গ রচনা করেছিল ঠিক সেইমতো বাস্তবকে রূপায়িত করতে করতে হয়তো এগিয়েও চলেছিল কিন্তু যতই সে এগিয়েছে ততই সে তার কল্পনা স্বর্গ আর বাস্তবের গাঢ়তা স্বর্গের মধ্যে বিরাট করে ফাঁক আবিষ্কার করতে করতে অবশেষে হয়তো দেখতে পেয়েছে তার গোটা জীবনটাই একটা বিরাট ফাঁকির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। এতকাল সে নিজেকেই নিজে ফাঁকি দিয়ে এসেছে। অর্থ, সম্মান, প্রাপ্তপাতি, বৈভব, High society, ডাকসাইটে রাশভারী অফিসার স্বামী, বাড়ী গাড়ী সবই হয়তো পেয়েছে, কিন্তু পার্যনি কোন অঙ্ক মেলানোর সূত্র। তাই দাম্পত্য জীবনখানা হয়ে উঠেছে তার কাছে হয়তো ক্লেশকর, বিষময়। অবশ্য একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করছি ইতির ঘরে বসে, সেটা হলো ইতি আর তাঁর স্বামী, উভয়ের মধ্যে উভয়

খুব আন্তরিক নয়। আর ইতির শাস্ত্রের পথ ধোঁজার কথাটা তার প্রমাণ।

“শুধুন, আপননি কিন্তু রাজিবে একেবারে খেয়ে-দেয়ে এখান থেকে যাবেন”—হঠাৎ ইতির কণ্ঠস্বরে চমকে চাইলাম, পাশের দরজায় সে দাঁড়িয়ে খুব স্বাভাবিকভাবে, এমন যেন এর আগে কিছুই ঘটেনি। আমি ইতঃস্তভ করছি দেখে বলল—“কোন Lame excuse কিন্তু শুনাও না।

—বেশ খাবো, কিন্তু একটা শর্ত

—শর্ত! বেশ বলুন আপনার শর্ত

—আপনাকে আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।

অবশ্য যদি বাধা না থাকে।

—বাধা? না-না বাধা কোথায়? বাধা কিসের?

—একান্ত ব্যক্তিগত বলে। অনাধিকার চর্চা করছি বলে। আমি আপনার একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী, সুসমাধান আমার কাম্য।

—কিসের সমাধান! সমাধান তো হয়েই আছে সব। —ওকে কি আর সমাধান বলে? দেখুন, বেতালগাঁতেরে ছন্দপতন ঘটে, বাড়ে গ্লানি—ক্লেশাক্ত হয়ে পড়ে গচ্ছল জীবনখানি। পরিণতি ভয়াবহ।

কোন ভয়ই আজ আর আমার নেই নটররবাণু। বিশেষ প্রগতিশীল শিক্ষিতা নারী বলেই কি তার কাছ থেকে মানুষ এইসব আশা করবে আজ।

—মানুষ! মানুষ কোথায়—?

—কেন বিবেকে—

—ওটা তো একান্ত আপোক্ষিক অথবা Synthetic বলতে পারেন—

—ঠিক মানতে পারলে হয়তো খুশী হতাম হাঁও দেবী।

—একটা কথার জবাব দেবেন নটররবাণু

—বলুন—

—বিষয়টাই কি জীবনের, সমাধান এবং সব?

—হয়তো নয়। তবে বেঁচে থাকলে, বাঁচতে গেলে জৈবিক মনের ক্ষুধাকে তো আর অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য দেহটা তার প্রকাশ ক্ষেত্র।

—তাই যদি হবে তবে বিয়ের প্রয়োজন কি নটবরবাবু? নারী পুরুষের সহাবস্থানই তো যথেষ্ট।

—কি বলছেন ইতি দেবী! বিবাহ কতবড় পবিত্র—কতবড় শরীরের কথা। বিশেষরূপে বহন করা বা বাহন হবার শর্ত। কতবড় mutual surrender.

—আর সেই শর্ত যখন পদে পদে পদদ্বালিত হয়?

—আমি শর্ত বলতে contract বুঝাইনি, বুঝিয়েছি অস্বীকার।

—Of course! আপানি না বুঝলেও আমি চলপ করে বলতে পারি Marriage is the social contract of lives and matrimonial union or tie is the only channel of communication between the two opposite sexes just to satisfy their neolythic sexual hunger by nature from the point of socialistic pattern and so called civilized view.

—কি বলছেন, ইতি দেবী? বিবাহ বন্ধন যে সার্থক হয়ে ওঠে উভয়ের ত্যাগ, প্রতিশ্রুতি ও বিশ্বাস রক্ষার উপর—তাইতো পবিত্র।

—আমিও তো সেই কথাটা বলছি নটবরবাবু—ভাগ্যটা কি শুধু একপক্ষের কাছ থেকেই আসবে চিরকাল—

—না-তা কেন?

—আর প্রতিশ্রুতি যেখানে পদে পদে ভঙ্গ হয়, কদুয়িত হয়-সেখানে। সেখানে কি নটবরবাবু?

—mutual understandingটা clear রাখার চেষ্টা

—তার মানেই তো সেই contract. সে contract যখন fail করে?

—আহা! হা, বিবাহকে Business বলে ধরছেন কেন ইতি দেবী?

—ধরবো না কেন বলুন—যেখানে ত্যাগ নেই, পবিত্রতা নেই, বিশ্বাস-সহযোগিতা কিছুই নেই, সেখানে

বিয়ে জিনিষটা নিছক Businessই। আর এই Business contract fail করলে হয় Breach of contract তখন Contract makers সব সম্পর্কই তো ছিন্ন করে, নয় কি?

—তা করে, কিন্তু মন ভালবাসা বলে কি কোন বস্তু নেই সংসারে?

—থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই আছে। তা না হলে পৃথিবী টিকে আছে কি করে? কিন্তু veni-vidi—viciর Policy যেখানে কঠিন সত্য সেখানে Romeo Juliet অথবা Othello পর গড়ে উঠে না নটবরবাবু। Hellen of Troy, Cleopetra, Anna karenina'র চরিত্রই গড়ে ওঠে যুগে যুগে এবং সেটাই একমাত্র সমাধান আর সত্য। বিবাহ বন্ধন নিয়ে স্বর্গ থেকে খসে আসিনি আমরা মর্ত্যেই গড়েছি আমরা এটা আমাদের কতগুলো স্বার্থ এবং সুবিধার জগৎ। সেটা ভেঙ্গে চূরে ধ্বংস হয়ে গেলে ক্রটি কি? সেখানে নারী পুরুষের জীবন ভাল-মান ছন্দ-লয়-গতিতে-কর্মে সঞ্চয়ই বিপরীতমুখী?

—এটাই কি আপনার পরম সত্য মানে final realisation?

—জানিনা—তবে এটা আমার সিদ্ধান্ত—

স্বয়ংসিদ্ধার নায়িকার মত কি কোন চেষ্টাই চলে না আপনার তরফ থেকে ইতিদেবী?

—চলতো—যদি দেখতাম বা বুঝতাম অপরপক্ষ থেকে কোন সহায়ত্বভূতি, কোন সাহচর্য্য ত্যাগ, আন্তরিকতা আমার প্রতি ভেসে এসেছে। বলতে পারেন, কোন সহযোগিতা তাঁর স্বামীকে Outing, Picnic, বলের আসর, Night Clubএর সুরা সাথী বা পরস্পর আশ্রয়ে দেখতে ভালবাসে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত?

—আপনাকেই মোড় ঘোরাতে হবে নিজেরই কল্যাণে।

—কল্যাণ—It is a vague term and it is far away from us. বহু চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি and lastly I am exhausted. I am totally lost নটবরবাবু,

Specially for this type of precarious and untidy life.

—এরপর ?

—এরপর। জানিনা। আপনাই বলুন, আপনার কাছেই জবাব চাই। আপনাই না বলেছিলেন আমার শুভাকাঙ্ক্ষী—(ইতির চোখে জল ভরে উঠলো) আজ জবাব দিতে না পারেন আর একদিন দেবেন কিন্তু উত্তর আপনার কাছেই চাই, না পেলো বুঝবো আপনাই কাপুরুষ। জ্ঞান বিচার করলে আপনি একটি গ্রন্থকীট, কুপমণ্ডুক নয় সাংঘাতিক ভণ্ড।

উত্তরের অপেক্ষা না করে ত্রস্ত গতিতে ইতি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকলেন কমলা বোদি। হাতে সরস্বতী পুজার প্রসাদ ও একগ্লাস জল, টেবিলের উপর ওড়লো রেখে বললেন—“কি বলছিল ইতি ?”

আমি সোজা হুজি এর উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলাম—  
“এদের বিয়ের Match maker কে বোদি ?”

—“স্বয়ংস্বরা।” রহস্যময় হাসি কমলা বোদির মুখে  
“এটা ঐ সবেরই স্বাভাবিক পরিণতি আর কি—”

—স্বয়ংস্বরা হলেই যে এরকম পরিণতি হবে সেটা খুব যুক্তিগ্রাহ্য নয় বোদি। তবে তো রাম-সীতা, অজুঁন-মুন্ডা, পৃথিবী-সংযুক্তা প্রভৃতির ইতিহাস পুরাণ সবই মিশেয়ে হয়ে যেতো।

—হ্যাঁ মিশেয়েই ঠাকুরপো। যে সব Reference টানলেন একটু চিন্তা করলে দেখা যায় সব ক্ষেত্রেই Survival of the fittest-এর সূত্র—অনুযায়ী-আর-এখানে Tug of war চলছে দুই দমশক্তির।

—এর পরিণতি ?

—উভয় পক্ষের শক্তি যত বেশী হবে দড়িটা ছিঁড়ে যাবে।

—কত ভয়ানক।

—প্রগতির যুগে কিছুই ভয়ানক নয়—বরং ভয়ানক হচ্ছে জোর করে দুটি বিপরীত চরিত্রের একটা বন্ধনের

মধ্যে থাকবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করা—নির্ন, এবারে আপনি হাত দিন তো Plateএ।

আমি গভীর চিন্তান্বিত অবস্থায় আপেলের টুকরোটা Plate থেকে তুলে মুখে দিলাম—

—“কি হে Philosopher, কি চিন্তা করছো এমন অভিনিবেশ সহকারে”—ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন শচীনদা। “দেখে মনে হচ্ছে কোন গভীর সমস্তায় পড়েছো—”

—“আচ্ছা শচীনদা, জীবনের অর্থ কি বলতে পারেন ?” খেজুরের টুকরোটা মুখের কাছে তুলে নিলাম।

—অর্থ ? খুব সহজ—জীবন অর্থ বেঁচে থাকার মর্যাদা পর্যন্ত, তা সে যে ভাবেই হোক—

—না ঠাট্টা নয়—

—আরে ঠাট্টা দেখলে কোথায়—এছাড়া কোন অর্থ নেই। তবে যদি বাল লক্ষ্য কি সুখী হওয়া—বড়লোক হওয়া সে যে ভাবেই হোক—

—যাও, তোমাদের আলোচনা থামাওতো এখন। মুখ-হাত ধুয়ে এসো। ভালো করে মাথাটা ধুয়ে ফেলো কিন্তু—। বোদি কথার মোড় ঘোরাতে চাইলেন। শচীনদা সাট খুলতে খুলতে বললেন—“তাইতো যাচ্ছ, কিন্তু—”

শচীনদা কথা শেষ করার আগেই আমি বিবিসিত ধরে প্রশ্ন করলাম—“আরে কি ব্যাপার শচীনদা, আপনার বুকে-পীঠে ব্যাণ্ডেজ ?

—“ফোড়া হয়েছিল, operation করিয়েছে”—বোদি ব্যস্তসমস্ত হয়ে উত্তর দিলেন। “কি হলো, যাও তো, দেখা করো না।”—

শচীনদা বিকট শব্দ করে হেসে উঠলেন।

—কি হলো শচীনদা, এত জোর করে—

—হাসলাম কেন ? তাই বলতে চাও তো ?

—হ্যাঁ

—জীবন, বুঝলে না এইটাই তো জীবন, আচ্ছা বলতো, ভালবাসা কয় প্রকার ?

—ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস।

—তবে শোন। দুই প্রকার। দর্শনীয় নারকীয়।

“জ্ঞানেন ঠাকুপো, উনি এর উপর Research শুরু করে Thesis লিখবেন—” বৌদির কণ্ঠস্বর যেন কেমন তেতো তেতো মনে হলো।

—কিন্তু প্রশ্ন করলে না তে নটবর, ভালবাসা কোন পছন্দী?

—উদারপাছই তো জানা আছে।—আমি বললাম।

—“পারলে না, সেও দুই প্রকার—আহংস এবং সর্হিংস। একই ভালবাসার মধ্যেই দুটোই বাস। ভালবাসাটিকে যখন একজনই ভোগ করে ততক্ষণ সেটা অহিংস, কিন্তু সেই ভালবাসারই যখন কোনও অংশীদার জুটে যায় অথবা সম্পর্ক জাগে অংশীদার আছে বলে তখন ভালবাসা হাত নথ বের করে সর্হিংস হয়ে ওঠে।

শচীনদা একবার আড় চোখে তাকালেন বৌদির দিকে চৌচৌর কোনায় একটু দুটু মি ভরা হাসির বেশ—। বৌদিও একবার শচীনদার চোখা-চোখি তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন—“জানিনা বাপু, যা ইচ্ছা তাই করে।—”

আমি ভ্যাভাচ্যাফা খেয়ে গেলাম। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেছে মথার মধ্যে। শচীনদা উদ্ধার করলেন। বললেন—“বুঝলে না ব্যাপারটা”—আমি নীরবে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি মলে ধরলাম শচীনদার দিকে।

“দিন তিনেক আগের ঘটনা”—শচীনদা শুরু করলেন, “আমার বুক পকেট থেকে একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করলো কমলা—লিখেছে “জ্ঞানদা”। ঠিক প্রেমপত্র নয় আমন্ত্রণ পত্র। লিখেছে আমাকেই—“তুমি যে বিয়ের পর এমনি করে ভুলে যাবে এটা কোন দিন আশা করিনি। যাই হোক তুমি ভুলে গেলেও আমি কিন্তু আজও তেমনি আছি। হ্যাঁ শোন, আগামী রবিবার বিকেলবেলা আমার একক জলসার আয়োজন হয়েছে, আমিও গাইবো তাই তোমাকে গাইতে হবে। আরও কয়েকজন নামকরা গায়ক আসছেন। আসা চাই নইলে হুঃ পাখো। প্রীতি অন্তে ইতি—তোমার

“জ্ঞানদা” এই হলো সমস্ত। একটা মেয়ের সঙ্গে এতদিন ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করে চলছি আর কমলার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে চলছি। এতবড় অমানুষিক কাজ দেবতারও ক্ষমার অযোগ্য—এটাই হলো কমলার অভ্যাস লজিক—আর এর বড় ব্যাখ্যাচার শ্রীমতী ইতি। আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না যে “জ্ঞানদা” কোন মেয়ে নয় আমারই এক শিল্পী-বন্ধু। অবস্থা ক্রমেই চরমে উঠলো। আমি অধৈর্য হয়ে শেষে বলে উঠলাম—‘বেশ করছি, হাজার বার কনবো’। আর যায় কোথায়, কমলা দৌড়ে এসে বুকের উপর কামড় দিয়ে দাঁত বাঁসয়ে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। Mental Shock অথবা হিংসার severity দেখে রাগবো কি? খুব শাস্তি পেলাম। বুঝলাম খুব গভীর ভালবাসা না হলে এমন হয় না, কিন্তু এখন এই লুকট থেকে রক্ষা পাওয়া যায় কি করে?

“চিঠি”—। ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো ইতি, মুখখানা তার কি রকম কঠিন। বাঁকা হাসির রেখা চৌচৌর কোণায়। “কার চিঠিরে?” মার না বাপীর,” বৌদি বাস্তবাবে তাকিয়ে দরজার কাছে গেল—। “আজ্ঞে না! চিঠি তোমার সতীনের—এবার আবার লিখেছেন কিন্তু পোষ্টকার্ডে—উনি আজই বিকেলে আসছেন আসার জমাতে”—বলেই ইতি অদৃষ্ট হয়ে গেল দরজার কাছ থেকে।

ঘরের মধ্যে বাজ পড়লেও বোধহয় একটা হতভম্ব হওয়া না, যতটা হলো ইতির কথায়—না, হাসি-তামাসার কথা নয়। নইলে বৌদি অর্মান করে চৌচৌ কামড়ে ধরে চোখের জল এবং কেমন যেন রাগ সংবরণ করার চেষ্টা করবেন কেন আর ইতিই বা ঋতু ঘরে কথাগুলি বলে চলে যাবে কেন? প্রশ্ন করলাম—“ব্যাপারটা কি হলো, আপনার সতীনের চিঠি—রহস্য লাগছে খুবই—।” বৌদি পোষ্টকার্ডখানা হাতে এগিয়ে দিয়ে বললেন—“নিউ পড়ুন, আপনার ধ্যান-ধারণার আদর্শ পুরুষ দাদা: নতুন পরিচয়ই হচ্ছে যেন যাদ—”

—কি পরিচয়—কিসের নতুন পরিচয়?

—ওতেই উত্তর পাবেন। আসলে পুরুষজাতটাই  
বেইমান—বিশ্বাসঘাতক—

—দাঁড়ান, বুঝতে দিন ব্যাপারটা। অন্তের চিঠি  
আমি পড়ি না দয়া করে এবার খুলে বলুন তো—?

—“খুলে বলবার কি আছে ঠাকুরপো। আপনার  
শচীনদার আমাদের বিয়ের আগে থেকেই “জ্ঞানদা”  
নামে কোন মেয়েয় সঙ্গে বেশ মাখামাখি ছিল একথা  
জানতাম না। ইদানীং সেটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে।  
এর আগের চিঠিতে উনি নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে  
নিয়ে গিয়েছিলেন। এই চিঠিতে লিখেছেন আজ  
বিকেলে উনি এখানে আসছেন। স্পর্ধার সীমাটা  
একবার দেখুন। আমুক না একবার—এসপার নয়  
ওসপার। আমি অশিক্ষিত গৈয়ো সরল বোকা মেয়ে  
নই যে তুঁটো জগন্নাথের মত অসহায় হয়ে মুখ বুজে সব  
সহ্য করে যাবো।” শেষটায় বৌদির গলার স্বর কেমন  
কেন্দ্রে উঠলো—“আমার জ্ঞান কি বিষণ্ণ জুটেবে না  
ঠাকুরপো?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন বৌদি। দরজার  
দিকে এগিয়ে চললেন তন্তে। “এ-হে-হে-হে বৌদি  
এখানেইতো আপনি গৈয়ো-মেয়ের পরিচয় দিলেন—”  
বৌদি একটু খেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বিশ্বাস  
করতে পারলাম না, কেমন যেন রহস্তের গন্ধ পেলাম।  
আমি ভাবতে লাগলাম।

“কি হে, ঠিক সমস্তায় পড়লে আবার?” শচীনদা  
ঘরের মধ্যে ঢুকে পাশের কৌচটায় বসে পড়লেন, “এ  
বাড়ীতে ঢুকে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে পারলে  
ভায়া?” শচীনদার দৃষ্টিটা খোলা জানলার মধ্য দিকে  
দূরে গিয়ে পড়লো। আমি কোন জবাব দিতে  
পারলাম না সহ্যা, ধীরে বললাম—“না, তবে গভীর  
এবং ভয়ঙ্কর কিছু আশা করছি।”

—ভয়ঙ্কর? কি রকম?

—একটা আদর্শের upset, পরিবর্তন।

—“আদর্শের পরিবর্তন!” প্রস্রভরা দৃষ্টি শচীনদার—  
কোথায়? কার?

—কিছু মনে করবেন না শচীনদা, যদি বলি  
আপনার -

—আদর্শের পরিবর্তন ঘটে না, ঘটে অপমৃত্যু।  
তোমার কিসে ধারণা হলো আমার অপমৃত্যু ঘটেছে?

—টেবিলের ওপর ওই পোটেকার্ড এবং তার  
অলিখিত অজ্ঞাত ইতিহাসই তো যথেষ্ট প্রমাণ নয় কি  
শচীনদা—

—কোন চিঠি? শচীনদা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে  
চিঠিটা হাতে নিয়ে বাজুখাই গলায় হো হো করে হেসে  
উঠলেন—“জ্ঞানদা! ই্যা জ্ঞানদা—শচীনদা চিঠিখানা  
পড়ে কি চিন্তা করে গভীর হয়ে গেলেন। বলেন—  
“সত্যিই তো এখন কি করা যায় বলতো নটবর।  
একেবারে বাড়ী এসে হাজির হচ্ছে। একেই তো একে  
উপলক্ষ্য করে কমলা যে কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছে তার  
ঝাল সামলাতেই চোখে সর্বে ফুল দেখছি। তারপর  
সয়ং সশরীরে প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে হাজির—ওরে বাপসু  
একটা পথ বাতলাতে পার ভায়া, তাহলে প্রকৃত বন্ধুর  
কাজ করবে।”

—না শচীনদা, অতায় চিরদিনই অতায়।  
তাকে—

—বুঝলাম। কিন্তু যখন একটা অপরাধ হয়ে  
গেছে—বাঁচার পথ—

—ত্যাগ কর।

—কাকে কমলাকে—

—না, তোমার জ্ঞানদাকে।

—ওরে বাপস! সে মেয়ে আর ভয়ঙ্কর।

—শচীনদা, জীবনের পরিবর্তন যখন নষ্ট হয় তখন  
সব ধ্বংসই অনিবার্য-inevitable.

—সবই মানলাম নটবর, কিন্তু How to save the  
situation. Would you kindly find me a  
wayout?

—একমাত্র পথ ত্যাগ করা। আমরাই তোমাকে  
সাহায্য করবো।

—বেশ তাই করো। তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিলাম সব।

কথা শেষ হতেই ঘরে ঢুকলো শচীনদার ঘেয়ে চুড়া। বলো “কাকু, মা বলেন আপনাদের স্বান করে নিতে, খাবার ready” চুড়া কথা শেষ করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—কিছু বুঝলে নটবর—শচীনদা বলে উঠলেন।

—না তো—

—এইটুকু বুঝলে না নটবর! মা তাঁর মেয়েকে পাঠিয়েছে অচেনা কাকুর কাছে সন্দেশ দিয়ে অথচ বাবা সেখানে উপস্থিত।

—এটা একটা ভদ্রতা।

—না হে তা নয়। কমলা ইচ্ছে করেই আমাকে avoid করছে। তোমার হয়তো জানা নেই সে আমার সঙ্গে Non-cooperation করছে—আমার সঙ্গে কথা বন্ধ।

দুপুরের খাওয়া দাওয়া সারতে একটু দেরীই হয়ে গেল। যাইহোক খাওয়া দাওয়া শেষে শচীনদার ডবল-বেড খাটে পাশাপাশি শুয়ে বিশ্রাম করছি আর টুকটাক কথাবার্তা বলছি। দেওয়াল ঘাড়টায় টুং টাং করে তিনটা বেজে উঠলো। শচীনদা আলোচনা খামিয়ে উঠে পড়লেন বিহানা থেকে, বলেন—“নটবর তুমি একটু rest নাও আমি এখনই আসছি” বলেই ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন শচীনদা। কিন্তু তাঁর কথা বলার ভঙ্গীতে বুঝলাম কোথায় যেন একটা রহস্য লুকিয়ে আছে। আমি ভাবতে শুরু করলাম। বুঝলাম নাটকের দৃশ্য শুরু হয়ে গেছে আর যবনিকা নামবে মিলনে না বিরছে জানা নেই। তবে ভরসা সমাধানের ভার আমার হাতেই দিয়েছেন শচীনদা। ইতিমধ্যে কমলা বৌদিও হু একবার ঘরে ঢুকে অকারণে কি কারণে এটা ওটা নাড়াচাড়া করে গেছেন। ইতিও উঁকি মেয়ে গেছে। ঘুমাবার ভান করে সবই লক্ষ্য করে গেছি। শেষবার বৌদি ঘরে ঢুকে Radio stereiogram এর উপর থেকে কি একটা সরাতে যেয়ে চনচন শব্দে

মেরেতে পড়ে কি একটা জিনিষ ভেঙ্গে গেল। বুঝলাম চীনা মাটির কিছু হবে। এই অবস্থায় ঘুমের ভান করে জেগেই রয়েছি। চোখ খুলতে দেখি বৌদি আমার দিকে চাকিতে তাকিয়ে বলে উঠলেন—গেলতো ঘুম ভেঙ্গে। আপনার দাদা কোথায় গেলেন?”

আমি উত্তর দেবার আগেই শচীনদা এক ভদ্রলোককে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন—এসো ব্যানার্জী, এটাই অধমের শোবার ঘর। কমলা বৌদি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন—শচীনদা তা দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন—কমলা, ইনি হচ্ছেন মিঃ ব্যানার্জী, ছোটবেলা থেকেই আমরা বন্ধু তবে বহর হয়েকের বড়। সঙ্গীতচর্চা করেন মানে খুব উঁচু দরের ওস্তাদ গায়ক। বহু রেকর্ড আছে। রেডিওতেও Special programme করেন। আর ইনি হচ্ছেন কমলা—আমার—”

কথা শেষ না করতে দিয়েই ব্যানার্জী হাত ভোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে বলে উঠলেন—“সহযাত্রী, জীবন সঙ্গিনী, জনম মরণকে সাথী, হ্যাঁ কমলা সত্যি সমুদ্র মন্বন করা লক্ষ্মী প্রতিমা, গুনলে তো আমি শচীনদার থেকে বড় স্তবরাং আমি সম্পর্কে হলাম ভাসুর। তবে লজ্জার সম্পর্ক আমার সঙ্গে চলবে না, তোমার সঙ্গে আমি দাদার মত ব্যবহার করবো।”

—“আপনি বহন,” হাতজোড় করে প্রতি-নমস্কার জানালেন বৌদি।

“এত সৌভাগ্য যখন আমাদের, পরিচয়ও পেলাম, তখন ছাড়ছি না কিন্তু, কিছু গুনিয়ে যেতে হবে দাদার।”

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। শোনাব বলেই তো এসেছি, তবে কতটা ভাল লাগবে বলতে পারছি না—

—আপনার কথা বলুন আমি এখনই আসছি।

—না, না, তুমিও বোস কমলা। আলাপ যখন—।

—একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসছি। চা খাবেন না কি—

—কফি হলে তো অপূর্ণ, তবে এত তাড়াতাড়ির কি আছে—



“আমি আসছি বলে কমলা বৌদি বেরিয়ে গেলেন। সন্ধ্যা করলাম কথা বলবার সময় বৌদি একবারও শচীনদার দিকে চাইবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। কথা বলবার সময়ই হাসিমুখেই ছিলেন যখন বেরিয়ে গেলেন তখন বেশ গম্ভীর। আমি প্রমাদ গুললাম শেষের কথা চিন্তা করে। এই পরিবেশে শ্রীমতী জ্ঞানদা এলে জন্মে কি রকম? শচীনদা বলে উঠলেন নটবর ঐর পরিচয় তো পেয়েছ। মিঃ ব্যানার্জী এ হচ্ছে আমার ছোট ভাইয়ের স্থানে বন্ধু। আমার থেকে চার বছরের ছোট, পেশায় অধ্যাপক, লেখক, সমালোচক ও দার্শনিক। আমরা দুজনেই নমস্কার বিনিময় করলাম। উনি বলেন—“খুব আনন্দিত হোলাম ভাই”

ইতিমধ্যে কমলা বৌদি কফি ও সামান্য খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কফি খেতে খেতে কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেলো। ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে উঁকি মেরে যাচ্ছে কখন গান শুনেবে সেই আশায় আর শ্রীমতি জ্ঞানদার আগমন প্রত্যাশায়, কথাবার্তায় মধ্যে শচীনদা ২/৩বার উঠে বাইরে গেলেন। মুখে গভীর চিন্তার ছায়া একটু যেন বিব্রতভাব, আমিও বসে আছি উৎকর্ষা নিয়ে

শ্রীমতি জ্ঞানদা এলে কি বিদ্রূপ একটা কাণ্ড হবে ভেবে। কমলা বৌদি খুব চিন্তাশ্রিত। ইতি এসে বসলো কমলা বৌদির পাশে। শচীনদাও ঘরে ঢুকলেন। ইতি কমলাবৌদির কানে কি যেন বলল। আমার হাসিও রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ শচীনদা বলে উঠলেন—“এই যা। ব্যানার্জীদার নাগটাই তোদের এখনও বলা হরনি, ইনিই হচ্ছেন পদ্মশ্রী জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সকলের প্রিয় জ্ঞানদা।” একবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল কমলা বৌদিকে। জ্ঞানদা হতভম্ব হয়ে গেলেন কমলাবৌদির ব্যবহারে, আমি বোকার মত চেয়ে রইলাম শচীনদার মুখের দিকে। তিনি আমার এই চাহনির প্রশান্ত আননে আস্তে আস্তে বললেন—“কিছুই বুঝলেনা ভায়া—একেই বলে ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, দেবতার বুদ্ধিরও অগম্য।”

তবু এ জীবনে আছে আশা, আছে বিবাহ, আছে হঃখ, তারই পিছনে সুখ, মিলনে দ্বন্দ্ব, বদে মিলন, রসবিধারী মন তারই আনন্দে বিভোর—এরূপ নাম মানবজীবন।



( ৫০২ পাতার পরবর্তী অংশ )

যাইতে পারে যে পাকিস্থানে হয় প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন পদ্ধতি অমুসৃত হইবে নতুন বিপ্লব ও বিদ্রোহের ফলে পাকিস্থান আরও বহুভাগে বিভক্ত হইয়া নিজ রাষ্ট্রীয় স্বরূপ হারাইয়া অপর কোনও রূপ ধারণ করিবে। পাকিস্থান বর্তমানে শান্তির কেন্দ্ররূপে যুদ্ধ বিগ্রহ বর্জিত অবস্থায় চলিতে থাকিবে এই জাতীয় আশার কোনও বাস্তব ভিত্তি নাই।

ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্রীয় পারিস্থিতি তাহা সম্বন্ধীনভাবে শান্তিপূর্ণ না হইলেও তাহার মধ্যে কোনও বৃহদাকার বিপ্লব বা বিদ্রোহের সম্ভাবনা লক্ষিত হয় না। ভারতবর্ষে যুদ্ধের হাওয়া যদি প্রবলভাবে বাহিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে তাহার মূল উৎস থাকিবে বিদেশে। অর্থাৎ পাকিস্থানকে অস্ত্র ও অর্থ দিয়া প্ররোচিত করিয়া যদি ভারত আক্রমণ করিতে কোনও বিদেশী মহাশক্তিমান জাত সচেষ্ট হয় তাহা হইলেই ভারতে যুদ্ধ সম্ভাবনা খটিতে পারিবে। সাক্ষাৎভাবে চীন ভারত আক্রমণ করিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করার সম্ভাবনা আরও সুদূরপর্যন্ত।

পৃথিবীর অপরাপর দেশে কোথাও যুদ্ধের আগুন জ্বালা উত্তিরার সম্ভাবনা নাই এমন কথা বলা যায় না। জাপান ও চানের সখ্য কতকাল অটুট থাকিবে অথবা মলয় কিম্বা সুমাত্রা জাতীয় যুদ্ধ লাগিয়া যাইবে কি না তাহাও স্থিরনিশ্চয়ভাবে বলা সম্ভব নহে। ইয়োৰোপের সকল ধননীতি অমুসরণকারী জাতিগুলি এক জোট হইয়া যে অর্থ-নৈতিক শক্তি সঙ্গে নিযুক্ত তাহা আমেরিকার হয়ত মনের মত হইতেছে না। কিন্তু তাহা হইতে যুদ্ধ লাগিয়া যাইবার কোনও আশঙ্কা দেখা যায় না। আমেরিকাতে খেতকায় নাগরিকদিগের সহিত কৃষিকায়-দিগের কলহ কখন কখন উৎকট আকার ধারণ করে, কিন্তু কৃষিকায়গণ সংখ্যায় এতই অল্প যে তাহার কখন কখন হিংসার পথে চলিলেও ব্যাপকভাবে খেতকায়দিগের বিরুদ্ধে সশস্ত্রভাবে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইবে বলিয়া কেহ মনে করেন না। দক্ষিণ আমেরিকা সর্বদাই

বিপ্লব ও বিদ্রোহের কেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। রাষ্ট্রনীতি অথবা রাষ্ট্রনেতা অদলবদলে পাশবিক শক্তি ব্যবহার দক্ষিণ আমেরিকায় বহুকাল হইতেই প্রচলিত। কিন্তু সেই সকল দেশের বিপ্লববাদি কখনও বাহিরে প্রসারিত হয় না। সুতরাং দক্ষিণ আমেরিকার বিপ্লব দক্ষিণ আমেরিকাতেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়। বিশ্বশান্তির আবহাওয়া দক্ষিণ আমেরিকা হইতে উদ্ভূত কোন ঘূর্ণি বায়ুর আলোড়নে কখনও গভীরভাবে আর্বাভিত হয় না। সেইরূপ আশঙ্কা করার কোন কারণ নাই। বিশ্ব-শান্তি ভঙ্গের সম্ভাবনা তাহা হইলে দেখা যায় শুধু চীন, পাকিস্থান, ইসরায়েল, আরব দেশগুলি ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতেই পাণ্ডিত্য আছে। একটা সময় ছিল যখন বলকান অঞ্চলে, অর্থাৎ গ্রীস, বুলগেরিয়া, ইউগো-স্লাভিয়া, মন্টিনিগ্রো, ক্রমোনিয়া প্রভৃতি দেশগুলিতে যুদ্ধ লাগিয়াই থাকিত। এখন সেইরূপ সম্ভাবনা না থাকিলেও বলকান ও তায়কটস্থ চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, পূবজার্মানী ও পোলাও প্রভৃতি দেশে ক্রাশিয়ার সহিত কলহের কারণ কম্যুনিস্টদের রাষ্ট্রনীতি পদ্ধতি গঠন ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে অঙ্গারত হইতে পারে। বস্তুতঃ বিশ্বাসী কম্যুনিস্টগণ যদিও রাষ্ট্র ও সমাজের প্রগতির কর্মবিকাশের কথা অস্বীকার করেন না, তাহা হইলেও তাহারা মার্কসবাদ অভ্রান্ত এবং সংস্কৃতির আবশ্যকতার উদ্দেশ্যে বলিয়া মনে করেন। রাষ্ট্রক্ষেত্রে নতুন নিয়ম প্রবর্তন চেষ্টার ফলে হাঙ্গেরী ও চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানীর পথে পথে ক্রাশিয়ার ট্যাঙ্ক তোপ উঁচাইয়া মার্কসবাদের চিরস্থির অভ্রান্ততা রক্ষার্থে উপস্থিত হইয়াছিল ও ঐ দুই দেশের জননেতাদিগের হতন মতবাদ অমুসরণ চেষ্টা কঠিন হস্তে দমন করিয়াছিল। ক্রাশিয়ার ট্যাঙ্ক যে চির অজয় থাকিবে তাহা কে বলিতে পারে? এমন দিন আসিতেও পারে যখন জনমত ওয়াশিংটন প্যাঙ্ক কিম্বা ক্রাশিয়ার সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে সক্ষমতার সহিত দাঁড়াইতে পারিবে। যে অবরোধ প্রথা মানব মনের মুক্ত হাওয়ায় পারভ্রমণ অধিকার দমন করিয়া প্রবল শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা যে চিরকালই লৌহ পরদার আড়ালে একইভাবে থাকিতে সক্ষম হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে?

## পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

### পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

### ঐদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—আমতা রায়—আমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবহুল আজীজ আমান—আণ্ড দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেক্ট রায়—জয়ন্তনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—উপতী বিশ্বাস—ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনাথ রায়—ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নালিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রমোদ মিত্র—বনকুল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—মণীষ ঘটক—মায়ী বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সত্যনাথ ভাট্টা—সাবিতা সেনগুপ্ত—সুধাকান্ত রায়চৌধুরী—সুধীরকুমার চৌধুরী—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুক্তাবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত

## আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা।

প্রথমখনাথ বিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

# ময়ূর

শ্রীমদ্ভীর গুপ্ত

মেঘ-সঙ্ভায়ে ভরিল আকাশ, অরণ্য-শিরোভাগে  
মেঘময়ী ছায়া রচে কোন্‌ মায়া,—যাহ ত'র ভালো লাগে ।  
বৃকের ভিতরে অন্ধর ধরে গোপন স্বপন-বীজে,—  
আর কিহুথনে ঘন-বারি-ধারে সকলই যে যাবে ভিজে ।  
ময়ূর—ময়ূর, এমন সময়ে তোমার কণ্ঠে 'কেকা'  
বাঁজিয়া বাঁজিয়া সঙ্গীতময় করে যে মেঘের লেখা ।  
রোমাঞ্চভরে যত শুনি গান, প্রাণ ওঠে অরে ভরি' ;—  
সঙ্গীত গুণ রূপময় হ'য়ে বিরাজে পেশম ধরি' ।  
ময়ূর—ময়ূর, সম্মুখ দূর অপূর্ণ গীতি-রবে  
মুখর করিয়া কী যে ময়ূরিমা সঞ্চার করো তবে ।  
কেকা-এব লে তো শেখা বুলি নয় ; মেঘাষরের অর  
অন্ধর ছাপি' কণ্ঠে তোমার বেজে ওঠে অময়ূর ।  
বৃকের গান ভরিয়া বিমান ফিরিয়া বক্ষ মাঝে  
বাঁজিয়া বাঁজিয়া বুক উথলিয়া কণ্ঠে তোমার বীজে ;  
উপলব্ধির গহন—গভীর মাথুরী মিশানো তায়,  
কেকা-রব তাই শুনিলে কি আর কখনো তা' ভোলা যায় ।  
ময়ূর—ময়ূর, তুমি মহাকাবি ; বিহঙ্গ কবিদল  
ভাব-গন্তীর তোমার গানের পায় কি কিছুতে তল ।  
কাকলি-মুখর চকল তা'রা কথার বাহারে মাতে ;—  
গভীরতা নাই—গহনতা নাই, ভুলে যাই সাথে সাথে ।  
হঠাৎ-হঠাৎ ধ্বনির মন্ত্র উচ্চারি' ওঠো তুমি  
গম্-গম্ করে থম্-থম্-করা পদত—বন-ভূমি ;  
ধ্বনি যে সহসা পেশম ভুলিয়া বৃকের ভিতরে নাচে ;  
ধ্বনি যে ব্রহ্ম তুমিই বুঝালে,—বুঝার কি আর আছে ।

# সংসদ

## ত্রিপুরার অর্থনৈতিক উন্নতি

“ত্রিপুরা” সাপ্তাহিকে ত্রিপুরার অর্থনৈতিক উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা ইহার অধিকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

ত্রিপুরা একটি প্রাচীন রাজ্য। ভারতের বিভিন্ন রাজকীয় রাজ্যের মধ্যে ত্রিপুরা সর্বাধিক প্রাচীন। ত্রিপুরার মহারাজগণ একাধারে প্রায় তেরশ বছর ত্রিপুরায় রাজত্ব করেন। ত্রিপুরায় বহু মঠ মন্দির রয়েছে। দীর্ঘ পর্বতশ্রেণী এবং অরণ্য নিয়ে ত্রিপুরার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মনোরম। ত্রিপুরার দৈর্ঘ্য ১৮০.৫ কিঃ মিঃ এবং প্রস্থ ১১২.৭ কিঃ মিঃ। ত্রিপুরায় ছয়টি পর্বতশ্রেণী রয়েছে—যথা দেবতামুড়া, বড়মুড়া, আটাইমুড়া, লংতরাই, সাখান এবং জাম্পুই।

ত্রিপুরা ভারতের অন্তর্গত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন। আসামের কাছাড় জেলার মধ্য দিয়েই মাত্র একটি প্রবেশ পথ রয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালে আসামের পাথারকান্দি হতে ধর্ম্মনগর পর্যন্ত রেল লাইন আনা হয়েছে। ত্রিপুরায় জলবায়ু সাধারণতঃ উষ্ণ ও আর্দ্র। এ রাজ্যের স্বাভাবিক বৃষ্টিপাত ২১০০.৭ মিঃ মিঃ। মাটির জলশোষণকারী শক্তি খুব অল্প। এ রাজ্যের ৬০% ভূমি পাহাড়পূর্ণ এবং ৪০% সমতল ভূমি। লোকসংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ এ সমতল ভূমিতে বাস করে। ত্রিপুরায় দশটি মহকুমা আছে।

মহারাজার রাজত্বকালে ত্রিপুরা খাণ্ডে স্বয়ংসম্পন্ন ছিল। ভারত বিভাগের পর তদানীন্তন পাকিস্তান থেকে প্রচুর উদ্বাস্ত ও ত্রিপুরায় আসতে থাকে। ১৯৪১ সালের খেখানে ত্রিপুরার লোকসংখ্যা ছিল ৫,১৩.০০

লক্ষ সেখানে ১৯৪১ সালে লোক সংখ্যা বেড়ে হয়েছে ৬,৩৯ লক্ষ এবং ১৯৬১ সালে হয়েছে ১১,৪২.০০ লক্ষ। উদ্বাস্ত আগমনের ফলেই এ রাজ্যের লোক সংখ্যা এরূপ অস্বাভাবিক বেড়েছে। ফলে ত্রিপুরা খাণ্ডে ঘাটতি এলাকায় পরিণত হয়েছে। একমাত্র কৃষিজাত ফসল উৎপাদন রক্ষির মাধ্যমেই এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব। বন এবং কৃষিভিত্তিক শিল্প প্রতিষ্ঠা করেও এ সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করা যেতে পারে।

সমগ্র ত্রিপুরায় কৃষিই হলো জনগণের প্রধান অবলম্বন সত্তায় বিদ্যায় সরবরাহের অভাবে এখন পর্য্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোন শিল্প গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি। পরিকল্পনায় যাতায়াত ব্যবহার উন্নতি, বৈদ্যুতিক শক্তি এবং কৃষি উৎপাদনের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতের অন্যান্য অংশের মতো ত্রিপুরাতেও আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রবর্তিত হয়েছে।

এ রাজ্যের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা খুব দ্রুত তৈরী করতে হয়েছিল এবং তা ছিল সংকীর্ণ। বিভিন্ন কারণে প্রথম পরিকল্পনা রচনায় বিলম্ব হয়েছে এবং পরিকল্পনার আরম্ভ হওয়ার তৃতীয় বর্ষের পূর্বে কোন কাজ আরম্ভ হয়নি।

উপর্যুক্ত শাসনভিত্তিক সংগঠন ছাড়াই একটি উচ্চাভিলাষপূর্ণ কর্মসূচী গ্রহীত হইছিল। কর্মকৃশল ব্যক্তির অভাবে যাতায়াতের সুব্যবস্থা না থাকায়, শ্রমিক ও জিনিষপত্রের অপ্রতুলতায় এবং ইনজিনিয়ারিং কর্মপক্ষে উপর আশাভীত ভাবে কাজের চাপ পড়ায়

প্রথম পরিকল্পনার টাকা কম খরচ হয়েছে। উক্ত পরিকল্পনার মূলধন ছিল ২১২.৬৭ লক্ষ টাকা এবং খরচ হয়েছে ১১৭.৮৬ লক্ষ টাকা। এই সময় বাস্তবিক পক্ষে কোন উন্নয়নমূলক কাজ হয়নি। সে কারণে প্রত্যেকটি কাজই এলোমেলো ভাবে আরম্ভ করতে হয়েছিল। বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারকে নানা বাধা বিপত্তির ভেতর দিয়ে কাজ করতে হয়েছিল।

এর মধ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে গেল। অবস্থারও অনেক উন্নতি হলো এবং পূর্বকার রাজকীয় রাজ্যগুলো ইতিপূর্বে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের পর্যায়ে এসে যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় উন্নয়নমূলক কাজ খুব দ্রুত চলে এবং এ পরিকল্পনার জন্ত বরাদ্দকৃত ১০০.০০ লক্ষ টাকার মধ্যে প্রায় সব টাকাই ব্যয়িত হয়।

এ সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রেই উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধিত হয়। কৃষিক্ষেত্রে উন্নতি লক্ষণীয়। এ সময়ে ১০,০০০ টন আতিরিক্ত খাদ্য শস্ত উৎপাদনের যে লক্ষ ছিল, তা পুরোপুরি ভাবে সম্পাদিত হয়।

তাছাড়া মতুন রাস্তা নির্মাণের মাধ্যমে মহকুমার সংযোগ সাধন ব্যাপারেও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল এবং কতিপয় প্রয়োজনীয় সীমান্তবর্তী রাস্তারও উন্নতি সাধন করা হয়েছিল।

তৃতীয় পরিকল্পনায় মঞ্জুরীকৃত মূলধন ছিল ১৬.৩২ কোটি টাকা। প্রথম পরিকল্পনার মূলধনের চেয়ে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মূলধন ছিল চারগুণের চেয়েও বেশী এবং তৃতীয় পরিকল্পনার মূলধন ছিল দ্বিতীয় পরিকল্পনার দ্বিগুণ। যান্ত্রিক ব্যবহার উন্নতি সাধনের উপর সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হলো কারণ দেশে শান্তি স্থালা রক্ষা করার জন্ত এবং গ্রামীণ এলাকার উন্নয়নমূলক কাজের প্রসারণের জন্ত এ কাজটি বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। রাজ্যের আর্থিক উন্নয়নের জন্ত সমাজ উন্নয়ন পঞ্চায়েৎ ও সমবায়ের উপর প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল।

উদ্বাস্ত, এবং জুমিয়া অথবা স্থানান্তরিত কৃষকদের পুনর্গমন দান রাজ্যের একটি জরুরী সমস্যা ছিল। প্রথাগত: আর্থিক উন্নতি কৃষির উপর নির্ভরশীল বলে বহিঃস্থ শ্রমিক চাহিদা পূরণ ব্যাপারে যথাসমযোগ্য অথবা উপযুক্ত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়নি এ পরিকল্পনায়।

তৃতীয় পরিকল্পনায় তিনটি উল্লেখযোগ্য কার্য আসাম থেকে ধর্মনগর পর্যন্ত রেলওয়ে লাইনের সম্প্রসারণ এবং ডিম্বর হাইড্রো ইলেকট্রিক প্রকল্পের কাজ আরম্ভ করা। বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও বার্ষিক পরিকল্পনার মূলধন ও ব্যয় নিয়ে উল্লেখ করা হলো।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা	মূলধন	ব্যয়
( ১০৫১—৫৬ )	২৭০,৫৮২	১১৭,৮৬০

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা		
( ১১৫৬—৬১ )	১০০,০০০	৮২২,০০০

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা		
( ১১৬১—৬৬ )	১৬৩২,০০০	১৫৫০,৬৬০

বার্ষিক পরিকল্পনা		
( ১১৬৬—৬৭ )	৪৫০,০০০	২৮১,২৩৮
( ১১৬৭—৬৮ )	৫০০,০০০	৩৭৪,২৫৮
( ১১৬৮—৬৯ )	৫০০,২৩০	৪৮৩,৫৭২

ত্রিপুরার আর্থিক পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য হবে দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা হ্রাস করা; জনগণকে দারিদ্র্যের হাত হতে রক্ষা করার জন্ত তাদের ক্রয়ক্ষমতা বাড়াতে হবে। যারা কাজ করতে ইচ্ছুক তাদের লাভজনক কাজের সুযোগ দিতে হবে। নিম্নোক্ত আর্থিক কাঠামোর তালিকা থেকে আমরা রাজ্যের বিভিন্নমুখী অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার স্পষ্ট চিত্র পাই।

## ত্রিপুরার অর্থ-নৈতিক কাঠামো

( ১৯৬০-৬১ )

বিভিন্ন বিভাগ ত্রিপুরা রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগের ত্রিপুরায় কর্মে ব্যাপৃত				
আয়		শতকরা হার লোকের বিভাগ অনুযায়ী		
আসল পরিমাণ		নিযুক্ত বিভাজন		
		ব্যক্তির শতকরা		
		সংখ্যা হার		
১	২	৩	৪	৫
১। কৃষি ও তৎসংলগ্ন পশু পালন, ২৩,১৮		৬১.৬	৩,২৬৬	১৪.৭
বনরক্ষণ ও মৎস্য চাষ				
২। খনিজ ও অপরাপ্ত উৎপাদনকারী				
গঠনমূলক শিল্প	৪.৫০	১১.৯	৩২.০	২.১
৩। ব্যবসা বাণিজ্য ( পাইকারী, খুচরো				
এবং অন্তর্গত ব্যবসা এবং ব্যাঙ্ক				
ইনসিওরেন্স )	৩.৩৭	৯.০	১৮.০	৪.২
৪। যানবাহন, গুদাম জাতকরণ এবং				
যাতায়াত রেলওয়ে রাস্তার অন্তর্গত	২.৫	২.৪	১.৮	১.১
যানবাহন, গুদাম জাতকরণ এবং				
মালগুদাম ও যাতায়াত				
৫। অন্তর্গত চাকুরী, সরকারী চাকুরী	৫.৬৭	১৫.১	৪.৬	১০.২
বিভিন্ন ধরনের চাকুরী এবং গৃহ				
সম্পদ				
মোট--৩৭.৬৭ ১০০.১ ৪৩৭২ ১০০.০				

অর্থনৈতিক কাঠামো অনুসারে কর্মবিনিয়োগের সুযোগ বৃদ্ধি এবং জনগণের জীবন ধারার উন্নয়ন, প্রধানত আন্তর্বিভাগীয় বিভিন্নমুখী অর্থনৈতিক কার্যাবলীর অন্তর্গত। ত্রিপুরায় কর্মে ব্যাপৃত শ্রমিকের মধ্যে তিন চতুর্থাংশ কৃষি সংশ্লিষ্ট কাজে নিযুক্ত এবং এর উপরই রাজ্যের দুই তৃতীয়াংশ আয় নির্ভর করে। বিভিন্ন এলাকায় কৃষি কাজও খুব ভালভাবে চলছে না, রাজ্যের শতকরা ৬০ ভাগ জমিই এক ফসলী। শতকরা ০.২ ভাগ জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা আছে। সারের ব্যবহার নগণ্য। তাই হেক্টর প্রতি উৎপাদন অত্যন্ত কম। যেখানে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে হেক্টর প্রতি গড়ে চাউল

পাওয়া যায় ১.৬০ মে: টন, সেখানে ত্রিপুরায় পরিমাণ হলো ০.৭৮ মে: টন। কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য জলসেচ ও বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রাধান্য দিতে হবে।

কৃষির উপর নির্ভরশীল লোকদের মধ্য হতে বেশ কিছু সংখ্যক লোককে সরিয়ে এনে শিল্প, যানবাহন, যাতায়াত এবং অন্যান্য কাজে সুযোগ দিতে হবে। এগুলো অবশ্য পরস্পর নির্ভরশীল। কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্য রাস্তাঘাট, যানবাহন, রেলওয়ে, যাতায়াত, বিদ্যুৎ সরবরাহ এবং জলসেচ ব্যবস্থার বিশেষ উন্নয়নের প্রয়োজন। অপরিহার্য কৃষি, ও শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির সাথে সাথে ব্যবসা, যানবাহন প্রভৃতি কাজগুলো এমনইতেই বেড়ে যাবে।

সম্পদকে ভিত্তি করেই বিভিন্নমুখী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা যায়। ত্রিপুরা রাজ্যে ছোটো উপ-যুক্ত সম্পদ রয়েছে, তা হলো শ্রমিক ও ভূমি। কিন্তু মূলধন ও উৎপাদন অত্যন্ত নগণ্য। ক্রমবর্ধমান জনগণকে একমাত্র যদি জমির উপরই নির্ভর করতে হয়, তাহলে সেই ভূমির পরিমাণও যথেষ্ট নয়। ১০,৫৫,১০০ হেক্টর ভূমির শতকরা ৩ ভাগ মাত্র চাষোপযোগী। অপরদিকে ৬,৫৫,২৫২ হেক্টর বন এবং টিলা ভূমি।

ত্রিপুরার টিলা ভূমি ব্যবহারের মাধ্যমে বাগান উন্নয়নের বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে। জমির ব্যবহারের পরিকল্পনা নেবার সময় গোঁচারণ ভূমি এবং ঘাসউৎপাদনের জন্য জমি রাখতে হবে যাতে ডেরিফার্মের উন্নয়ন করা যায়। কারণ এটি হবে মিশ্র চাষের একটি আবশ্যিক অংশ এবং ত্রিপুরার কৃষকগণের পক্ষে তা করা উচিত। গ্রামের দারিদ্র্য দূর করতে হলে জমির উদ্ভবসীমা নির্ধারণের মাধ্যমে উন্নত প্রণয় ভূমি সংস্কার করতে হবে যাতে সমহারে ভূমি বন্টন সম্ভব হয় এবং উদ্বৃত্ত ভূমিগুলো ভূমিহীন কৃষি শ্রমিকদের মধ্যে বিলি করে দিতে হবে। ১৯৬১ সালে কৃষকদের সংখ্যা ছিল ২,৮০,৮৮১ এবং কৃষি শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৩২,৯১২। কিন্তু ১৯৭৩ সালে কৃষকদের সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ২,৩৪,৬৫ এবং কৃষি শ্রমিকদের বেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ৮৫,৬৫০। এতে বুঝা যায় যে গ্রামীণ এলাকার কিছু সংখ্যক লোক কিছু পরিমাণ জমি হস্তান্তরিত করেছে।

### শিল্প

এখনো ত্রিপুরায় খনিজ ভিত্তিক কোন শিল্প নেই যদিও সম্প্রতি তৈল নিকশনের কাজ আরম্ভ হয়েছে। ত্রিপুরায় কিছু কুটির ও পারম্পরিক দ্রব্য উৎপাদনের শিল্পও রয়েছে—উৎপাদিত দ্রব্য হতে বার্ষিক আয় মাত্র ৪.০৫ লক্ষ টাকা এবং অল্প পরিমাণে বিভিন্ন শ্রেণী শিল্প তৈরীর সম্পদ রয়েছে, যার বার্ষিক আয় মাত্র ৪৫ লক্ষ টাকা। অতএব তৈলনিকশন ব্যবহার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া ছাড়াও স্থানীয় কাঁচামালের উপর নির্ভর

করে পাট, কাগজ এবং প্রাইউডের মাঝারী ধরনের শিল্প তৈরীর পরিকল্পনাও নেওয়া উচিত।

বস্ত্র, চাউল, তৈল, ময়দার মিল, বেকারী, কাঠের আসবাবপত্র, মনোহারী, চামড়ার দ্রব্য, ভেষজশিল্প, ফল সংরক্ষণ প্রভৃতি জাতীয় কুটির ও গৃহশিল্পের জন্য সাহায্য ও উৎসাহ দিতে হবে। শিল্পসংগঠনে সাহায্যকারী উৎপাদিত দ্রব্যের মধ্যে ইটের ভাট্টা, লৌহ, তার প্রভৃতি রূপের বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে।

যানবাহন, গুদাম জাতকরণ ও যান্ত্রিক উন্নয়ন ব্যাপারে বিশেষ সুরোগ রয়েছে। রাজ্যের আয় বৃদ্ধি করতে এবং জনগণের কর্মসংস্থানের ব্যাপারে রেলওয়ে দান নগণ্য নয়। একমাত্র রেলওয়ে সম্প্রসারণের ফলেই রাজ্যে কর্ম-বিনিয়োগের সুরোগ বেড়ে যাবে এবং রাজ্যের আয়ও যথেষ্ট বেড়ে যাবে বিভিন্ন গ্রাম, রাজ্যের এবং সংযোগকারী রাস্তা তৈরীর মাধ্যমেও এই জাতীয় সুরাবে পাওয়া যাবে। প্রধান রাজপথের সাথে বিভিন্ন গ্রাম এবং জেলার হেড কোয়ার্টারগুলিকে সোজা-সুজি সংযোগ করার জন্য বহু রাস্তার প্রয়োজন এবং আগরতলা পর্যন্ত বিদ্যুত না করে উত্তর ও দক্ষিণ জেলার মধ্যে অপর একটি রাজপথ তৈরীর প্রয়োজন। অধিক সংখ্যক রাস্তা তৈরীর সাথে সাথে যানবাহনের সুরোগ আসবে। যদি অন্যান্য দিকগুলো সমহারে বেড়ে চলে। হালে গুদাম জাতকরণ, গৃহনির্মাণ এবং এবং ব্যবসা বাণিজ্য আপনা থেকেই বেড়ে যাবে।

ত্রিপুরাতে জুমিয়ারাই সবচেয়ে দারিদ্র। প্রথম পরিকল্পনার শুরু থেকেই পাহাড়ী লোকদের স্থায়ী কৃষকে পরিণত করার জন্য চেষ্টা চলে আসছে। তথাপি এখন পর্যন্তও তাদের বহুসংখ্যক লোকের অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভব হয়নি। এসমস্ত সমাধানের জন্য আদিবাসীদের জন্য কলোনী না করে আদিবাসী গ্রাম তৈরী করতে হবে। সেখানে তারা নিজেরাই নিজেদের কাজকর্ম পরিচালনা করবে। বন, কৃষি, পুষ্টি বিভাগ এবং স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে তাদের কর্মনিয়োগ করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে।



পরিকল্পনাসূত্রে শিল্প, যানবাহন এবং ব্যবহার সম্ভ্রাসায়ণের মাধ্যমে আর্থিক কাঠামো যুগ্মভাবে উন্নত হয়ে উঠবে বলে আশা করা যায়। সেজন্য গ্রামীণ রাস্তা উন্নয়ন, বস্তা নিরোধ, মাটির ক্ষয় নিবারণ, শস্ত ভাণ্ডার নির্মাণ, মজুত ভাণ্ডার, পুকুর ও বাঁধ নির্মাণ প্রভৃতি পরিকল্পনা ত্রিপুরার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অবিচ্ছেদ্য অংশ হবে। এ সমস্ত পরিকল্পনার ফলে কেবল কর্ম বিনিয়োগের সুযোগই বর্ধিত হবে না, আয় ও সম্পদও বাড়বে। গ্রামীণ এলাকায় গ্রামবাসীগণ কাজের সুযোগ পাবে।

পরিকল্পনার মাধ্যমে শহর উন্নয়ন ব্যবহার ফলেও রাজ্যের আর্থিক উন্নয়ন হয়ে থাকে। নিকটবর্তী যে সকল শহর সমূহে গ্রামীণ উৎপাদিত দ্রব্য বিক্রি করা যায় এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করা যায়, গ্রামের সাথে তাদের যোগাযোগ না থাকায়, গ্রামীণ শিল্পগুলো টিকে থাকতে পারে না।

সেজন্য গ্রাম এবং বড় শহরের মধ্যে সংযোগ রক্ষার জন্য বড় বাজার এবং কৃষি শিল্পের এলাকা গড়ে তোলা প্রয়োজন।

(ডঃ জে: বি গাঙ্গুলীর ‘ইকোনমিক ডেভেলপমেন্ট অব ত্রিপুরা’ নিবন্ধের অনুবাদ।)

#### রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ

“ভবুকৌমুদী” পত্রিকায় অতুলপ্রসাদ সংখ্যায় সোমেন্দ্রনাথ গুপ্ত লিখিত প্রবন্ধ হইতে নিচের উদ্ধৃতিগুলি মুদ্রিত করা হইল :

উনিশ শতক বাংলাদেশের, সঙ্গীত, সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ। এই যুগেই জন্মগ্রহণ করেন বিবর্তক রবীন্দ্রনাথ জবং প্রাদেশিক গীতিকবি অতুলপ্রসাদ। দশ বছরের ব্যবধান থাকি সত্ত্বেও পরস্পরের মধ্যে যে অন্তরঙ্গ হৃদয়তা গড়ে উঠেছিল, তা বোধ করি বয়সের হিসাবের অপেক্ষা রাখেনি।

ঢাকাতে স্থলে পড়াকালীন তেরচৌদ্দ বছরের ছেলে অতুলপ্রসাদ কাবিতা, গান রচনা করতে শুরু করেন। কাবিতা রচনা এবং গান গাইবার ক্ষমতা বাবার কাছ

থেকে পাওয়া। পিতার মৃত্যুর পরে, সুরকার সুরায়ক, ধার্মিক মাতামহর সান্নিধ্যে তাঁর অন্তর্নিহিত এই গুণগুলি বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু সর্বোপরি তাঁর কাবিত্ব-শক্তিকে প্রভাবিত করেছিল তখন কবি রবীন্দ্রনাথের রচনাসমূহ। বাল্যকাল থেকেই অতুলপ্রসাদ নিজের অজান্তে একজন রবীন্দ্র-ভক্ত। মনে রাখতে হবে, যেটা ছিল অজান্ত বাঙালী কবিদের যুগ। অর্থাৎ প্রাক-রবীন্দ্র-যুগ, যখন কবিতার আসর মাত করছেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেনের মত কাবির। এই রকম আবহাওয়া থাকি সত্ত্বেও অতুলপ্রসাদ, তাঁর প্রাণের রাজা, মনের রাজা, গানের রাজা বলতে, রবীন্দ্রনাথকেই বুঝতেন। সচ-পাঠীদের সঙ্গে ‘কে বড় কবি’ এই নিয়ে তর্কযুদ্ধ হতো। ছাত্রবন্ধুরা, শিক্ষকরা সব জোট বেঁধে হেমচন্দ্র বা নবীন সেনের পক্ষ নিতেন। বিখ্যাত বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জালাময়ী বক্তৃতা, হেমচন্দ্র, নবীন সেনের উত্তেজক কাবিতা—অর্থাৎ এই প্রাচীনদের প্রলয় ‘বিষাণের’ পাশে, রবীন্দ্রনাথের ‘বেণু’র আওয়াজ ছিল বড় কোমল এবং মৃদু। অতুলপ্রসাদ নিশ্চিত হারবেন কেনেও, রবীন্দ্রনাথের পক্ষ নিতেন তর্কযুদ্ধে। সেদিন অতুলপ্রসাদের হার হলেও, পরে দেখা গেছে, অতুলপ্রসাদের রাকারই জিত, এমনই জিত, যে জিত ভারতবর্ষের আর কোনো কবির ভাগ্যে জোটেনি।

১৮৮৬ সাল। অতুলপ্রসাদের বয়স তখন পনেরো। সম্ভ্র প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘কাড়ি ও কোমল’ পড়ে অতুলপ্রসাদ চমকিত। সেদিন থেকে তাঁর রাজার সম্বন্ধে প্রকা আরও বেড়ে গেল, এবং তাঁকে চোখে দেখার অদৃশ্য বাসনা অনুভব করতে লাগলেন।

১৮৮৯ সালে, প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াকালীন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যচর্চা প্রবলতর হয়ে উঠলো। কিন্তু রবীন্দ্র সাক্ষাৎ ঘটলো না। হঠাৎ সুযোগ আসাতে ১৮৯০-এর শেষে আইন পড়তে বিলাত গেলেন এবং দীর্ঘ পাঁচ বছর বাড়ে ব্যারিষ্টারি পাশ করে কলকাতায় ফিরে এলেন।

নাম লেখালে কলকাতা হাইকোর্টে। কেননা, জোড়াসাঁকো তো কলকাতারই এলাকা, সুতরাং কলকাতায় থাকলে তাঁর রাজার দর্শন মিলবে। কিন্তু বছরের পর বছর অতিক্রান্ত-প্রায়। রবীন্দ্র-দর্শন আর হলো না। এদিকে পণ্যর জমছে না বলে, চিত্তাঙ্গিত অতুলপ্রসাদ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দিশাহারা। এমন সময় সেই অঘটন ঘটলো। রবীন্দ্রনাথের এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় একদিন জোর করে হাজির করলেন তাঁকে কবিসমীপে। কবিগুরুর অনিন্দ্যসুন্দর স্বপ্ন কাণ্ডি দেখে তিনি বিমোহিত। নিজেকে এক জায়গায় পরে লিখেছেন—‘প্রথম দর্শনেই প্রেম।’ আবার কিছু দিন পরে এক চায়ের মজলিশে দেখা এবং সেদিন রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে অপুর গান শুনলেন। তাঁকেও সেদিন কবির বিশেষ অহুরোধে গাইতে হলো। তিনি লিখেছেন—‘কম্পাঙ্গিত কলেবরে ও কম্পিত কণ্ঠে’ সেদিন ভারতের শ্রেষ্ঠতম গীতিকবি ও সুগায়ককে গান শোনালেন। শিষ্টতার প্রতিমূর্তি রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার উৎসাহ ও আশ্বাসবাণী, অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত-রচনাকে যে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল, তা তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রসান্নিধ্য এবং তাঁর আশীর্বাণী অতুলপ্রসাদকে গানের জগতে করেছে সুপ্রতিষ্ঠিত, দিয়েছে স্বীকৃতি।

গভীর স্নেহ ও ভালবাসার বন্ধন অতি অল্পকালের মধ্যেই পরস্পরকে করেছিল অন্তরঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের ‘অতুলবাবু’, এবং ‘আপনি’ সম্বোধন অল্পদিনেই ‘অতুল’ এবং ‘তুমি’তে রূপান্তরিত হয়। পরস্পরকে লেখা চিঠি-পত্রগুলি এই প্রজ্ঞা ও ভালবাসার স্বাক্ষর বহন করছে। রবীন্দ্রনাথের স্নেহের আধানে, অতুলপ্রসাদের যাতায়াত ক্ষুদ্র হলো জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে। প্রায়দিনই তিনি অনেকখানি সময় কাটিয়ে আসতেন রবীন্দ্রসান্নিধ্যে। কোনোদিন কবিকণ্ঠে শুনতেন নিজের রচিত বর্ষার কবিতা, কোনোদিন ভরা বর্ষায়, রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত গান শোনাতেন অতুলপ্রসাদকে। অতুলপ্রসাদ বর্ষায় অথ অল্পভব করতেন সেইসব মুহূর্তে।

কোনোদিন বা ঠাকুরবাড়ির এই গুণীজন-সভায় হাজির হতেন ‘হাসির গান’-এর রাজা দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর স্বরচিত হাসির গানে সকলের সঙ্গে কোরাসে যোগ দিতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। অতুলপ্রসাদও ছিলেন সেই গায়কদের দলে।

একবার কলকাতা কংগ্রেসে আমন্ত্রিত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অবাঙালী প্রতিনিধিদের রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আত্মন জানালেন। বাংলাভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ এই সব দূরগত প্রতিনিধিদের শোনার জন্তে তিনি সংস্কৃত-যেঁষা বাংলায় অপূর্ব এক দেশাত্মশোধক গান রচনা করলেন। অজ্ঞাতের সঙ্গে ঠাকুর-বাড়ীতে সেদিন অতুলপ্রসাদও গিয়েছিলেন সেই গান—‘আর্য ভূবন মনোমোহিনী।’

রবীন্দ্রনাথ-কেন্দ্রিক এই সাহিত্য-সংগীত-সভার নিয়মিত আসতেন নাটোরের মহারাজা জগদ্বিজনাথ রায়, লোকেন পালিত, বিখ্যাত গাইয়ে লালচাঁদ বড়াল, রাধিকা গোস্বামী এবং ঠাকুরবাড়ির অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, বলেজনাথ প্রমুখ সকলেই উপস্থিত থাকতেন। এই সভার নাম ছিল ‘খামখেয়ালি সংঘ।’ এই চক্রের বৈশিষ্ট্য-খেয়াল-খুশিমত যে কোনো সভ্যের বাড়ীতে আসার বসানো। এই সভার সর্বাঙ্গীণ সদস্য অতুল-প্রসাদের বাড়ীতে যেদিন আসার বসলো সেদিন রবীন্দ্রনাথের বাড়ি ফিরতে বাজলো রাত বারোটা। রবীন্দ্রসান্নিধ্যে অতুলপ্রসাদ উপভোগ করতেন আনন্দরস। কিন্তু কর্মস্থানের দূরত্ব এই দুই কবিকে একত্র বাস করতে দেয়নি। অবশ্য পরস্পরের চিঠিপত্রের আদান-প্রদান সেই ভৌগোলিক ব্যবধানকে দূর করেছিল।

১৯১৪ সাল। রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে অতুলপ্রসাদ রামগড়ে, দশদিনের অতিথ্য গ্রহণ করলেন।...সেবারেই রবীন্দ্রনাথের গান রচনার একটি চিত্র এঁকে অতুলপ্রসাদ লিখেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন জোরের উঠে বেরিয়ে যান দেখে বৌতুলী অতুলপ্রসাদ একাদিন তাঁকে গোপনে অহুসরণ করে, পাথরের আঁড়াল থেকে দেখলেন কবি বসেছেন পাথরের উপর, সামনে তুষারভূষিত হিমালয়,

মাথার উপর অব্যবহৃত নীল আকাশ, চারধারে অজস্র পাখি ডিঙ ফুল, গুন গুন করে কবি নূতন গান রচনা করছেন—‘এই লভিমু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর’। কবির সৌম্য মুখে রবির স্নিগ্ধ কিরণ। এই ভাবে সন্ত রচিত গানের সুরাবল্লাস দেখে মুগ্ধ অতুলপ্রসাদ লিখছেন, ‘এই রকম করিয়া প্রায় প্রতি প্রাতে লুকাইয়া তাঁর গান রচনা শুনিতাম আর বাগীর বনপুত্রের সেই নৈবময় মূর্তি হিমালয়ের কোলে উপবিষ্ট দোখতাম। রামগড়ের এই দশদিনের গীতোৎসবের কথা এখনও ভুলিব না।’

১৯১৬ সালে পারিবারিক কারণে লক্ষ্মী ছেড়ে অতুলপ্রসাদ এলেন বছর খানেকের জায়ে বলাকাভায়। প্রায়ই অতুলপ্রসাদের ডাক পড়তে লাগলো শান্তিনিকেতনে, কবির কাছে। দীর্ঘ দিন পরে কবিসান্নিধ্য-আবার তাঁকে আনন্দিত করে তুললো।

১৯৩১এ, লক্ষ্মীতে রবীন্দ্রনাথের ১০ তম জন্মদিন মহাআড়ম্বরে পালিত হলো। অতুলপ্রসাদ বসন্ত-বাহার রাগে চোন্দ্র লাইনের একটি গান রচনা করেন—

গাহ রবীন্দ্রজয়ন্তী বন্দন,

ভক্ত জনে আনো পুষ্পচন্দন।

রবীন্দ্রনাথকে তিনি বছর লক্ষ্মী যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। মাত্র দুবার কবি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। চিঠিটি ১৩ নভেম্বর, ১৯১৯ সালে লেখা : ‘বরোদা যাবার পথে তোমার দুয়ার চৌকি দিয়ে যাবার সংকল্প মনে রইলো। যে পর্যন্ত না তুমি যুগভার করো, তোমার ঘর জুড়ে দিন যাপন করবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একটিকে বরোদায় যুগভার আসর অন্তর্ভুক্ত করে ডাবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব পালা। এই দুয়ের মধ্যবর্তী সময়টি সংকীর্ণ অতএব আগমনী এবং বিজয়ার মধ্যে দীর্ঘ আয়োজন তোমাকে করতে হবে না।’

সে বছরে ডিসেম্বরের শীতেই রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের আতিথ্য হ’য়েছিলেন। দুই কবির হস্তপরিহাণের উদাহরণ হিসেবে একটি ঘটনার উল্লেখ

করা যায়। একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথ খাচ্ছেন পায়ের ও ফলের রস আর অতুলপ্রসাদকে দেওয়া হ’য়েছে প্রিয়খাদ্য ওট মিলের পরিজ। আড়চোখে অতুলপ্রসাদকে দেখে নিয়ে গুরুগভীর কণ্ঠে কবি বললেন ‘অতুল, তোমাকে আমি বুঝিমান্ বলে জানতাম। কিন্তু পরমাত্র কালে যে বোড়ার খাদ্য খায়, তাকে আর বুঝিমান্ বলি কি করে।’ অতুলপ্রসাদ প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠলেন।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। অতুলপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ এলো কবির কাছে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কবি। শেকবিশ্বলতার ভাব সঞ্চার করে ধীরে ধীরে বললেন : ‘অতুলপ্রসাদের মৃত্যু আমি ঘাঁকার করিনা। এক সুরলোক হইতে তিনি আর এক সুরলোকে গেলেন। এই মর্ত্যলোকে তিনি আপন সাধনায় যে সংগীতময় সুরলোক রচনা করিয়াছিলেন, সমস্ত জীবনের বেদনাভরা সাধনায় অবসানে ভগবানের করুণায় পূর্ণ-প্রেমময় সুরলোকে তিনি আজ প্রয়াণ করিলেন। ঐ সুরলোক তাঁরই অমৃতময় শক্তি দান করিবে।’

কিন্তু প্রায়শই পরম সুহৃদের অকাল তির্যক বর্ষাখ্যাতচিত্ত-রবীন্দ্রনাথ রচিত সেই বিখ্যাত কবিতাটি— ‘বহু তুমি যুগভার অজস্র অমৃতে’—অতুলপ্রসাদের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা, ভালবাসার অকণ্ঠ স্বাক্ষর হিসেবে মৃদুত্ব হয়ে আছে।

আসামে বঙ্গাল খেদা

আসামে যে বঙ্গালী নিপীড়ন প্রায়ই হইয়া থাকে তাহা যে একটা সুপরিচালিত জাতীয়তার আশ্রয় বিনাশক মতলববাজীর কথা ইহা অনেকের দৃষ্টিতে পারিয়াছেন। অহমিয়ারা আসামে সংখ্যালঘু এবং তাহাদের আশা বঙ্গালীদিগকে আসাম ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য করিলে তাহারা সংখ্যাগুরু লোক করিবে। বর্ণাভেদ পুরস্কার “যুগবাণী” সাপ্তাহিক লিখিয়াছেন :

‘বঙ্গাল খেদা আন্দোলন সবক্ষেত্রে খোলাখুলি

কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা অপ্রিয় হলেও অপ্রাসঙ্গিক নয় এবং তার প্রয়োজন হয়েছে।

প্রথমতঃ এ আলোচনায় সঠিক 'বঙ্গাল খেদা' নয়। মূলতঃ এটা সুপরিচালিত বাঙ্গালী হিন্দু খেদা। আজ পর্যন্ত যতবার আসামে বাঙ্গালী নির্যাতন হয়েছে এবং তাতে যত লোক হতাহত ও আসাম থেকে পালিয়ে গিয়েছেন তাদের কেহই বাঙ্গালী মুসলমান নয়। কাজেই এটা নিছক 'বঙ্গাল খেদা' নয়। পরিচালকের বিষয় এই যে এই সব দাঙ্গাতে পূর্বদাঙ্গিত মুসলমানরা একটা সক্রিয় অংশ সবদাঙ্গি গ্রহণ করেছে, যাদের একাংশ বিগত ২০২৫ বৎসর যাবৎ পূর্বদাঙ্গ থেকে দাপে দাপে হিন্দুদের উৎসাদিত করেছে। বিশেষতঃ আসামে বাঙ্গালী হিন্দু নারী নির্যাতনে এরাই মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে আসছে। অহমিয়ারা এঁর অপরাধে এতটা অপরাধী নয়।

দ্বিতীয়তঃ এক বড় একটা বহুভাষাভাষী রাজ্যের নাম আসাম হওয়াতেই তা যত অনর্থের কারণ হয়েছে। এই নাম যে সার্থক ছিল না তা ইতিমধ্যেই একাধিকবার প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে। তা না হলে আসাম থেকে মেঘালয়, অরুণাচল, নাগাল্যান্ড ও মিজোরাম বোঁকিয়ে আসত না। দাবেক আসামে অহমিয়ারা সংখ্যালঘুই ছিলেন। তা সত্ত্বেও প্রদেশের নাম আসাম ছিল এবং এখনও আছে। যে কোন একটি সমগ্র অঞ্চল এবং তার অংশ বিশেষের একই নাম হওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। আজও আসামে অহমিয়ারা সংখ্যাগুরু কি না তাতে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে, নইলে আসামের ৭১ সালের আদম শুমারির রিপোর্ট আজও প্রকাশ না করার কারণ ছিল না।

এই বঙ্গাল খেদার ব্যাপারে আসামের স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী গোপীনাথ বরদলৈর কৃতিত্ব সর্গাধিক। তিনিই সর্বপ্রথম এই বঙ্গাল খেদার opening ceremony করে গিয়ে ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান দখল করে আছেন। তিনিই খ্রীষ্ট জেলাকে পাকিস্থানে ঠেলে দিয়ে আসাম থেকে বাঙ্গালীর এক বৃহদাংশ অপসারণ করে অহমিয়াদের সংখ্যাগুরুতে পরিণত করার অপচেষ্টা করেছিলেন। তাঁরই উত্তরসূরীরা আজো তাঁরই আবেদন ও অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন মাদ্র। এ সবের অর্থ বুঝতে অসুবিধা নেই, কিন্তু যেটা দুর্দোষ ও রহস্যময় সেটা হচ্ছে এই যে স্বর্গত জওহরলাল নেহেরু থেকে আরম্ভ করে ইন্দিরা-গান্ধীরায় কোম্পানী (আনিসিমিটেড)-এর আচরণ। এতে স্বভাবতই মনে হয় যে এঁরা সবাই 'হিন্দু-ফোবিয়াতে' ভুগছেন।

এই প্রসঙ্গেই তাঁদের কয়েকটি প্রশ্ন করলে তার জবাব পাওয়া যাবে কি ?

১) যদি ভারতের যে কোন অংশে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা অমুরূপ ভাবে চলতে থাকে তবে তাঁরা কতদিন তা চলতে দিতেন।

২) আসামে যদি শাসন ক্ষমতায় কংগ্রেস সরকার না হয়ে অল্প দলীয় সরকার থাকতেন তবে তাঁরা এতদিন তা সহ্য করতেন কি ?

৩) যাঁরা কথায় কথায় ভারতের সংহতির কথা প্রচার করে থাকেন সেই কংগ্রেস সরকার কি নিজ দলের চেয়ে সত্যি জাতীয় সংহতির প্রশ্নে অধিকতর গুরুত্ব দিয়ে থাকেন।

৪) ভারত সরকার তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভাষা সংক্রান্ত নীতি আসাম ও পশ্চিমবঙ্গে কি অভিন্ন ?



# সাময়িকী

## ভিয়েৎনামে যুদ্ধ বিরতি

বিগত ২। জানুয়ারী ১৯৭১ খৃঃ অব্দে মধ্যরাত্রে ভিয়েৎনামে সশস্ত্র আমেরিকান রাষ্ট্র কর্তৃক গুলিগোলা চালানো রাষ্ট্রনীতি গ্রহণভাবে বন্ধ করা হয়। যুদ্ধ যে সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের সকল কেন্দ্রে থামিয়া গিয়াছিল এমন নহে; কোথাও কোথাও ওরা ফেদারারী পর্যন্ত যুদ্ধ চালিত ছিল যদিও ক্রমে ক্রমে তাহার গতি কামিয়া যাইতে আরম্ভ করে। অবশ্য আমেরিকার সৈন্য, বিমান বা নৌবহর দ্বারা যে আক্রমণ চালিত হইত তাহা তাহা উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনামে সশস্ত্র পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়। দক্ষিণ ভিয়েৎনামের জনগণ এই যুদ্ধবিরতিতে বিশেষভাবে আশ্বস্ত হন, কেননা তাঁহারা আমেরিকার নিকট যে সাহায্য পাঠিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের নিজেদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তাঁহারা সক্ষম থাকিবেন বলিয়াহ তাঁহারা পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন। একথা অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে ভিয়েৎনামের সকল জাতি ও গোষ্ঠী যদি পরস্পরের স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রীয় অধিকার রক্ষা ও সম্মান করিয়া না চলেন তাহা হইলে এই অঞ্চলে শান্তি রক্ষা দুরূহ হইবে। অবশ্য বৃহৎ বৃহৎ সামরিক শক্তিমান রাষ্ট্রগুলিরও এই শান্তি রক্ষার কার্যে সাহায্য করার বিশেষ প্রয়োজন থাকিবে। এই কারণেই সকল রাষ্ট্রই একথা স্বীকার করেন যে যুদ্ধ বিরতি হইলেও, শান্তি যদি দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতে হয় তাহা হইলে তাহার জন্য বৃহত্তর আন্তর্জাতিক বৈঠক হওয়া একান্তভাবে আবশ্যিক। এই বৈঠকে সাম্মানিক জাতি সংঘের সকল সভ্য-রাষ্ট্রকেই যোগদান করিতে আহ্বান করা প্রয়োজন। এইরূপ একটি বৈঠক বাস্তবায়ন করা হইয়াছে এবং সেই কার্য যাহাতে সমাপ্ত হয় তাহার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করা হইতেছে।

রাষ্ট্রপতি নিকসন যখন পিকিং গমন করেন তখন হইতেই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় শান্তি স্থাপন চেষ্টা বর্ধিতভাবেই করা হইতেছে। এই শান্তি যাহাতে পৃথিবীব্যাপী হয় সে দিকেও আমেরিকানদিগের বিশেষ লক্ষ্য আছে। এই কার্য সফল কার্য হইলে যে সকল শক্তিশালী রাষ্ট্র উত্তর ভিয়েৎনামের সাহায্যে এতকাল তৎপরতা দেখাইয়া আসিয়াছেন সেই সকল রাষ্ট্রের সহযোগিতা পাওয়া বিশেষ করিয়া প্রয়োজন। কোন কোন উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রনীতিবিদের মতে পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রই এখন যাহাতে সকল দেশেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে সেই দিকে নজর দিতেছেন এবং মনে করা যাইতে পারে যে পৃথিবীর সকল দেশই অতঃপর কিছুকাল শান্তির আবহাওয়ায় থাকিয়া নানান ক্ষেত্রে উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইবে। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই এবং এইরূপ হইলে মানব সভ্যতার পক্ষে তাহা বিশেষভাবে কল্যাণকর হইবে বলা যাইতে পারে। যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রকটভাবে উপস্থিত থাকিলে মানব প্রকৃতি সে অবস্থায় মন্দগতি হইয়া যাইতে বাধ্য হয়; কারণ সকল জাতি তাহার ফলে যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্য বহু অর্থব্যয় করিতে বাধ্য হওয়াতে মানব উন্নতির কার্যে হস্তক্ষেপ কার্যে বিঘা বোধ করে। কিন্তু যাহারা বিপ্লব চায় তাহারা অনেক ক্ষেত্রে ক্রমাগত যুদ্ধ চালিলে শেষ অবধি তাহা সে অবস্থায় থাকিতে পারে না। তখন শান্তিই সকলের কাম্য হইয়া দাঁড়ায়। কারণ বিপ্লব চাহিলেও খাদ্য ও ঔষধ শিক্ষা বাসস্থান বা গমনাগমনের ব্যবস্থা ও উপার্জনের পট্টা না থাকিলে চলে না। যথা অভিযোগ যুদ্ধ যেখানে চলে সেখানেও মানুষকে খাইতে হয় এবং খাদ্য না পাইলে সৈন্যগণ যুদ্ধ করিতে সক্ষম থাকে না। ততরাং বহু বৎসর বিপ্লবের আলোড়নে নিমগ্ন থাকিলে

মুদ্রের আর্থিক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ নিম্নেই হইয়া আসে; এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াবাসী বিশ্লেষণ পিপাসুদিগের তাহাই হইয়াছে। তাহারা এখন কিছুকাল যুদ্ধ বন্ধ রাখিয়া জীবনযাত্রার পথ সুগম করিয়া লইতে চাহেন। এই মানসিক অবস্থা বিচার যদি সত্য হয় তাহা হইলে চীন ও রাশিয়াও হয়ত যোদ্ধাদিগকে অস্ত্র ও অপরাপের মালমশলা সরবরাহে টিলা দিয়া এখন কিছুকাল সেই কার্যে ব্যবহৃত অর্থ-নৈতিক শক্তি মানব হিতের অন্ত কোন কার্যে নিয়োগ করিবেন। তাহা হইলে জগৎবাসীর মঙ্গলই হইবে। কারণ মতবাদ যাহা যাহাই হউক মানবহিত অথবা অহিত সকলের পক্ষেই প্রায় এবই প্রকার থাকিয়া যায়। জীবনযাত্রার ধারা মূলতঃ সকলের পক্ষে একই থাকিয়া যায় এবং যাহার যাহা প্রয়োজন অথবা যে যে ক্ষেত্রে অভাব থাকে তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় বস্তু প্রাপ্তি ও অভাব দূরীকরণই সর্বত্র সার্বিক হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে হয়। বিশেষতঃ বিপ্লব বা মতবাদ প্রতিষ্ঠার আবেগ প্রাণে সদাঙ্গপ্রতঃ থাকিলেও তাহা অপর সকল অভাববোধকে দমন করিয়া নাস্তির কোঠায় স্থাপন করিয়া দিতে পারে না।

### মূল্যবৃদ্ধি রোধ হইতেছে না

বাজারে সকল বস্তুর মূল্য বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। অর্থাৎ ভারতীয় টাকার ক্রয় ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া চলিয়াছে। অপর সকল দেশের যে অর্থ যথা ডলার, পাউণ্ড, মার্ক বা ইয়েন সেগুলিও মূল্য হারাইতেছে অপ্রতিবন্ধ্য। এই সকল কারণ উপস্থিত থাকায় ভারতীয় মুদ্রা টাকার মূল্য হ্রাস জগতের টাকার বাজারে করা না হইলেও বস্তুত তাহার মূল্য কমিয়াই যাইতেছে। প্রথমতঃ ধরা যাউক চাউলের কথা। খোলা বাজারে যে চাউল বিক্রয় হয় তাহা লক্ষ লক্ষ ক্রেতা ক্রয় করিয়া থাকেন। তাহা কিছুকাল পূর্বেও বেশনিংএর চাউলের সহিত প্রায় সমান মূল্যেই ক্রয় করা যাইত। এখন তাহার মূল্য কিলো প্রতি ৫০।৬, পয়সা বাড়িয়া গিয়াছে এবং যে চাউল উৎকৃষ্ট তাহা কোথাও কোথাও ৫।৫ টাকা কিলো

মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। মদ্রা বাজারে পাওয়া কঠিন এবং পাইলে মূল্য বিক্রেতার ইচ্ছামত হয়। আটার মূল্য বেশনিংএর মূল্যের তুলনার খোলা বাজারে শতকরা ৫০ ভাগ অধিক। সারিয়ার তেল ঐরকমই খোলা বাজারে শতকরা ৫০ ভাগ অধিক। মাছ মাংস প্রভৃতির বর্তমানে মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে যেমন ইচ্ছা তেমন। আবাস গৃহের ভাড়া বাড়িয়াছে, জমির মূল্য বাড়িয়াছে এবং বাড়িয়াছে কলার মূল্য টাকায় চাঁদ আনা করে। আজকাল একটা গৃহস্থের মূল্য ০.০/২৫ টাকা হইলে কেহ কিছু মনে করেন না। ছেলেমেয়েদের দুলে পড়াইতে হইলে টিউশন সমেত মাথাপিছু একশত দেড়শত টাকা খরচ ধার্য হইয়াছে। বিদ্যুৎ হ্রাসের বেতনও পূর্বের মতই আছে। শুধু বাড়িয়াছে রাস্তা, চাঁদ ডাকাতি ও পথে ঘাটে নিরাপত্তার অভাব। মুদ্রার ক্রয় ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া ও সেই হ্রাস টাকা নূতন নূতন কণ লইয়া সরকারী প্রচেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বেতন বাড়িতেছে না। কারণ নাকি এই যে, বেতন হ্রাস আদত হইলে নূতন চাকুরী আর সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে না। ইহা বেতন ও অর্থনৈতিক সমস্যার উপরে নির্ভরশীল নহে। সকল বস্তুর মূল্য বৃদ্ধি হইলে বেতন বৃদ্ধি শেষ অবধি করিতেই হইবে। না করিলে নূতন চাকুরীর কেমন করিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে তাহা বোঝা কঠিন। পুরাকালে একটা অর্থনৈতিক শাস্ত্রধারা প্রচলিত ছিল। তাহার নাম ছিল “ওয়েজ ফাণ্ড থিওরী” ও তাহার মূল্য ছিল এই ভ্রান্তি যে সকল দেশের সকল বেতনভোগীর বেতন একটা নির্দিষ্ট তহবিল হইতে আসে এবং বেতন বাড়িলে সেই “ফাণ্ডের” উপর টান পড়িয়া বেতন বৃদ্ধি সম্ভব হয় না। বস্তুতঃ বেতন যে অর্থ হইতে সরবরাহ দেওয়া হয় তাহা কোন তহবিলজাত নির্দিষ্ট পরিমাণবদ্ধ সিল্লুক হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয় না। বাজারের দ্রব্য, বেতনভোগী কর্মী ও মূলধন বা মুদ্রার তহবিল—সকল কিছুই বৃদ্ধিও পরিবর্তনশীল। জলবিক্রয় উৎপাদন মূলধন সৃষ্টি ও ব্যবহার কোনও কিছুই অপরিবর্তনীয় নহে।

সরকারী কথা যে ভ্রান্ত ধারণার উপর নির্ভর করিয়া প্রচারিত হইয়াছে তাহা আজ শতাব্দিক বৎসর পাশ্চাত্যের কোনও অর্থনীতিবিদ উচ্চারণও করেন নাই। যাহাদের চাকুরী আছে তাহাদিগের বেতনবৃদ্ধি করিলে নূতন চাকুরী আর কাহারও হইতে পারে না কথাটার কোনও অর্থনীতিক মূল্য নাই এবং মূল্য বৃদ্ধির মূলে যদি মুদ্রাস্ফীতি থাকে তাহা হইলে বেতন বৃদ্ধি না করিয়া অধিকদিন নিয়োজিত ও নিযুক্তাদিগের মধ্যে শাস্তি রক্ষা করা সহজ থাকিবে না। অর্থনীতির ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যাইবে যে কর্মীদের বেতন বৃদ্ধির সহিত তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধির কোনও পরস্পরবিবোধী প্রতিকূলতা নাই। পৃথিবীর কর্মীর সংখ্যা যতই বাড়িয়াছে ততই তাহাদের উপার্জনও বাড়িয়াছে। যদিও বেতনবৃদ্ধি হইলে নূতন কর্মী নিয়োগ ব্যাহত হইত তাহা হইলে সকল দেশেই কর্মী সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসই হইতে থাকিত।

### পাকিস্তান কি আবার পুরাতন পথেই চলিবে

বাংলাদেশের যুদ্ধ অবসানে মনে হইয়াছিল যে অতঃপর পাকিস্তান ভারতের সহিত কলহ করিতে ততটা ব্যগ্র থাকিবে না। কিন্তু কিছুকাল হইল আবার পাকিস্তান কাশ্মীর লইয়া বিবাদের সুরে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা আরম্ভ হইল টিকা খান চীনদেশ হইতে ঘুরিয়া আসিবার পর হইতে। অর্থাৎ সকলে সন্দেহ করিতেছেন যে চীনের নেতৃগণ টিকা খানকে এমন কিছু আশ্বাস দিয়াছেন যাহাতে পাকিস্তান পুনর্ব্যার কাশ্মীর লইয়া কলহে প্রবৃত্ত হইতে সাহস পাইতেছে। চীন অদ্য কাশ্মীর সম্পূর্ণরূপে

ভারতের সহিত সংযুক্ত হইলে নিজেদের সাম্রাজ্যবাদের প্রসারে বাধাপ্রাপ্ত হইবে। আকশাই চীনের যে রাষ্ট্রা চীন পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের উত্তর সীমানার ভিত্তর দিয়া স্থাপন করিয়াছে তাহাও যদি চীনের হাতছাড়া হইয়া যায় তাহা হইলে চীনের তুর্কিস্থান অঞ্চলের সচিহ্ন ভিত্তবর্তের পথে সংযোগ রক্ষা করা আর সম্ভব থাকিবে না। চীন তাহা হইলে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে যাহাতে পাকিস্তান কাশ্মীর ত্যাগ করিয়া হটিয়া না যায়। টিকা খান কি গুপ্ত পরামর্শ করিয়া আসিয়াছেন ও চীন কতদূর অবাধ পাকিস্তানের নগ্নকণে থাকিয়া ভারত বিরুদ্ধতা করিবেন, এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন সম্ভব হইতেছে না। আমেরিকার বিশ্বশান্তির প্রতিজ্ঞা ও চীনের সেই চেষ্টায় সহযোগিতা যদি বাস্তবরূপ ধারণ করে তাহা হইলে চীন ভারতের সহিত যুদ্ধে নামিতে চাহিবে না বলিয়াই মনে হয়। শুধু অল্প সাহায্য করিয়া পাকিস্তানকে ভারতের সহিত যুদ্ধে নামাইবার ব্যবস্থা ভারতদমনের কার্যকরী পন্থা নহে। ইহা ব্যতীত পাকিস্তানের আরও দুইটি প্রদেশ স্বায়ত্তশাসন অধিকার লইয়া কেন্দ্রীয় শাসকদিগের সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পাথুন আন্দোলন ও বেলুচিস্থানের মাহুবেব তরুণ আকাঙ্ক্ষার অভিযুক্ত, কোন কথাই অবচেলা করিয়া চলিলে পাকিস্তানের মজল হইবে না। ঐ দুই প্রদেশের মাহুবেব যদি খুসী মনে কোন নূতন ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইয়া পাকিস্তানের অঙ্গ বলিয়া উক্ত রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত থাকিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে কথাটা অন্তরূপ ধারণ করিবে। তাহা না হইলে পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ ততটা উজ্জল বলিয়া মনে হইবে না।





# দেশ-বিদেশের কথা

## রেশনিংএর কারণ কি ?

যখনই কোন প্রয়োজনীয় বস্তুর চাহিদার তুলনায় সরবরাহ কম থাকে তখনই দুই কারণে রেশনিং বা নিয়ন্ত্রিত সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। প্রথম কারণ, যদি ক্রেতাগণ যথা ইচ্ছা ক্রয় করিতে পারেন তাহা হইলে যাহাদের পয়সা আছে তাহারা অধিক মূল্য দিয়া জিনিসগুলি কিনিয়া লইয়া যাহাদের পয়সা নাই তাহাদের একেবারেই না পাওয়ার গতিতে স্থাপন করিয়া দিবেন। অর্থাৎ অবস্থাপন্ন ক্রেতাগণ যাহা চাই তাহাই পাইবেন ও অপরে অতি প্রয়োজনীয় যেকোন তাহাও পাইবেন না। দ্বিতীয় কারণ রেশনিং না করিলে দ্রব্যের মূল্য অযথা বাড়িয়া যাইবে কিন্তু সরবরাহ বাড়িবে না। কিন্তু রেশনিং করা প্রয়োজন হয় কেন? যেখানে যথেষ্ট ক্রয় করিবার লোক আছে সেখানে সরবরাহ বাড়িবে না কেন? ইহারও নানান কারণ আছে। কোন কোন বস্তুর উৎপাদন বৃদ্ধি ইচ্ছা করিলেই হয় না। যথা যদি কোন কারণে ধান যথেষ্ট না হয়, অবশ্য অল্প কোন খাদ্য বস্তু, তাহা হইলে ক্রেতা থাকিলেই মাল সরবরাহ বাড়িয়া যাইবে না। এই সকল ক্ষেত্রে রেশনিং করিতেই হইবে। অল্পক্ষেত্রে এরূপ হইতে পারে যে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে মূলধন অধিক মাত্রায় লাগে এবং উৎপাদনের কল কারখানা বসাইতেও সময় লাগে। সেসকল ক্ষেত্রে হঠাৎ চাহিদা বৃদ্ধি হইলে তৎক্ষণাৎ সরবরাহ বৃদ্ধি সম্ভব হয় না। তখন আবার ঐ পূর্বাগত উপায়ে রেশনিং বিক্রয় ও সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করা আবশ্যিক হইয়া দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ গ্যাস যদি অধিক করিয়া লোকে চায় তাহা হইলে তাহা অধিক করিয়া উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করিতে সময় ও মূলধন লাগিবে বলিয়া তাহা শীঘ্র শীঘ্র অধিক উৎপাদন করা সম্ভব হয় না। কিন্তু বিদ্যুৎ ও গ্যাস বিদ্যা

টেলিফোন অথবা বাসগৃহ বিভাগে অধিক প্রয়োজন হইবে তাহাও বিশেষজ্ঞদিগের পক্ষে পূর্ণ হইতেই জানা সম্ভব হয়। সামাজিক অর্থনীতিক বিলি ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে চালিত থাকিলে ঐ সকল অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু নিশ্চয় উপযুক্ত পরিমাণে সরবরাহ করাতে কোন বাধা না পড়াই আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু যদি সব জানিয়াও বিদ্যুৎ, গ্যাস বা বাসগৃহ পুরাপুরি না পাওয়া যায় তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে অর্থনীতির পরিচালনা কার্যে কোথাও কিছু গোলযোগ আছে। অতি আবশ্যিকীয় বস্তু না পাওয়া যাইলে সময়মত ব্যবস্থার অভাবই প্রমাণ হইবে। বর্তমানে যে বিদ্যুৎ সরবরাহ উপযুক্ত ভাবে করা হইতেছে না তাহার ফলে দেশের কাজ করবারের মহাক্রান্তি হইতেছে। অথচ সরবরাহ বৃদ্ধি হইতেছে না। এই সমস্যার কি ভাবে সমাধান সম্ভব?

## মুদ্রণ কর্মীগণের ধর্মঘট

ডিसेম্বর মাসের শেষের দিকে ছাপাখানার কর্মীগণ কিছুদিন ধর্মঘট করেন। কারণ তাহারা উপযুক্ত বেতন পাইতেছেন না ও তাহাদের আরও নানা প্রকার দাবি আছে। কিন্তু শুনা যায় যে মুদ্রণ কর্মীগণ এ সকল কথা ঠিক করিয়া জানিতেন না। অন্তত অনেকগুলি ছাপাখানাতেই ধর্মঘট গায়ের জোরে করান হইয়াছিল ও কর্মীগণ সে বিষয়ে বিশেষ কিছু জানিতেন না। শুনা যায় যে ছাপাখানা কর্মীদের একটা ইউনিয়ন আছে কিন্তু অধিকাংশ কর্মীই ইউনিয়নের সভ্য নহে। এই অবস্থায় ধর্মঘট করান কতটা উচিত হইয়াছিল তাহা বলা সহজ নহে। যে সকল ব্যক্তি ধর্মঘট করাইতেছিলেন তাহারা যে সকল ছাপাখানায় কাজ হইতেছিল সেই সকল



হানে গিয়া বন্দীদিগকে জোর করিয়া কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য করিতে ছিলেন। ইহা ঠিক ন্যায়সঙ্গত অথবা মানুষের নিজের ইচ্ছায় চলিবার অধিকার রক্ষা করিয়া করা হইতেনিহন না। জনমতকে যদি অসংখ্যক ব্যক্তির ভয়ে স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া ঐ ক্ষুদ্রগণের মতকে আশ্রয় করিয়া চেহারা বদলাইতে হয়, তাহা হইলে জনমতের আর কোনও মূল্য থাকেনা। ক্ষুদ্র গণের দেহাচারই জনমত বলিয়া চালাতে থাকে। ইহা একপ্রকার একাধিপত্য বা ইহাকে ফ্যাশিজম জাতীয় রাষ্ট্রনীতিও বসিতে পারা যায়।

ছাপাখানার কার্যে বাধা পড়ায় অনেক ছাপার কার্যে যথাসময়ে শেষ করা সম্ভব হয় নাই। ইহাতে জনসাধারণের ক্ষতি হইয়াছে নিঃসন্দেহ। কাজ করিয়া কাহারও লাভ হইয়াছে কি না জানা যায় নাই। এই যে লাভ লোকসানই, হিসাব ইহার সকল দিক বিচার করিলে মোটের উপর সামাজিক ভাবে লাভ অধিক হইয়াছে কি না তাহা কেও কখনও বালিতে পারিবে না। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণের ইচ্ছা ও আগ্রহ অসুসরণ করিয়া বহুস্থলে বহু অসুবিধা ও লোকসানের সৃষ্টি প্রায়ই করা হইয়া থাকে। ইহা ঠিক সাধারণতঃ অথবা লোকমত মানিয়া চলা নহে। ইহার মধ্যে কোন আদর্শেরই সূত্র বিস্তৃত সন্দেহ নাই। এই কারণে ইহার মধ্যে কন্যাশিক্ষা ফ্যাশিজম অথবা অপর কোনও সকলজন গ্রাহ্য মতবাদ ব্যক্ত হইতে দেখা যায় না। পাড়ার ছেলেদের দৌরাড্যাকে যেমন জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম আখ্যা দেওয়া যায় না, এইরূপ অসংখ্যক ব্যক্তির মতের জুলুমও সেইরূপ কোনও ভাবেই বহুস্তর সামাজিক আকার ধারণ করিতে সক্ষম হয় না।

### জাতীয় অধিকার রক্ষার দায়িত্ব

সংবিধানের যে সকল ব্যক্তিগত অধিকার ভারতীয় মানবজাতি সংরক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া সংবিধান রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে ব্যক্তির প্রাণ, মান ইচ্ছা, নিরাপত্তা ও সম্পদাদি রক্ষা করা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। অর্থাৎ কোন ভারতীয় মানুষের উপর

যদি ভারতবর্ষের যে কোনও স্থলে এরূপ আক্রমণ করা হয় যাহাতে তাহার প্রাণনাশ বা দৈহিকভাবে আহত হইবার সম্ভাবনা ঘটে, অথবা তাহার ব্যক্তিগত মানসম্মত ও অর্থসম্পদ নষ্ট হয়, তাহা হইলে সেইরূপ আক্রমণকে সংবিধান বিরুদ্ধ বলিয়া সমগ্রজাতি অর্থাৎ ভারত সরকারের দমন করিবার দায়িত্ব উপস্থিত হয়। আসামে ঠিক এরূপ আক্রমণই বাঙ্গালীদিগের উপর ক্রমাগত চালানো হইয়াছে। একবার নহে বহুবার ও বহুকাল ধরিয়া। কিন্তু ভারত সরকার ইহার দমন চেষ্টা করেনই নাই বরঞ্চ নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাইয়া অবস্থা পরিদর্শন করাইয়া, তৎপরে কোন দমন ব্যবস্থা না করিয়া, নিশ্চেষ্ট থাকিয়া অহিময়া দূরত্বদিগকে আসকারাই দিয়াছেন। ক্রীমতী গান্ধীর পিতা ৩৭টি বৎসর জবাবদারি নেনেক বহুকাল পূর্বে একবার যখন অহিময়া গুণাদিগের এ রূপই বাঙ্গালী নিগ্রহ কার্য ব্যাপকভাবে কৃত হইয়াছিল তখন তিনি আসামী যুবকদিগকে দোষিয়া মুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া আশ্রয়িত বাস্তব করিয়াছিলেন। ক্রীমতী গান্ধী শুনা যায় বলিয়াছেন যে বাঙ্গালীদের বহু ভালোবাসেন। ভালো না বাসিলেও সংবিধানজাত অধিকার কাহারও বাজেয়াপ্ত হইয়া যায় না। কামাটী, মাড়বারী, প্রভৃতি কোন কোন জাতির মাতৃশব্দে অনেক ভালোবাসেন। কিন্তু সেই কারণে তাহাদিগকে হত্যা করিবার অধিকার কেহ পায় না। হিন্দু মুসলমানকে কিম্বা মুসলমান হিন্দুকে ভালো না বাসিলেও তাহাদের সাম্প্রদায়িক বিবাদ ভারত সরকার সন্ধানই দমন চেষ্টা করেন। আসামের সংখ্যালঘু আসামী জাতিতে সংখ্যাগুরুদের অধিকার দিবার ব্যবস্থা হিসাবে আসাম হইতে বাঙ্গালী বিভাটন ব্যবস্থাতে কি ভারত সরকারের অন্তিমোদন আছে বলিয়া আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে?

নতুবা ভারত সরকার আসামের জাতীয়তা বিনাশকারী “বঙ্গাল খেদা” বা বাঙ্গালী বিভাটন কার্যে কোন বাধা দিবার যথাযথ ব্যবস্থা করেন না কেন? কাছাড় যদি আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে

আসামের প্রদেশ হিসাবে আর বিশেষ মূল্য থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। ইহা হইতে অনেক উত্তম ব্যবস্থা হইত আসামীদিগকে বন্দরতাব পথ ছাড়িয়া মানবতার পথে চলিতে শিখাইলে। কিন্তু আসামের যে সকল রাষ্ট্রনেতার দিগ্ভীর উপর প্রভাব আছে তাহাদের ঐক্য কোন সিদ্ধি আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা বাহিরে সাধুতার অভিনয় করিলেও ভিতরে ভিতরে স্বজাতীয় হত্যাকারী ও লুণ্ঠিদিগের সহায়তা করাতেই হয়ত বিশ্বাস করেন। তাহা না হইলে আসামের রাষ্ট্রনেতাগণ সমবেত ও সরলভাবে ঐ সকল অস্বাভাবিক অত্যাচার নির্মম হত্যা নারী নির্যাতন ও লুণ্ঠন কার্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন না কেন?

### আয়রল্যান্ডের যুদ্ধ বিবাদ

ডাবলিন সহরের কিছু লোক একটা বাস ভাড়া করিয়া ডেরী হইতে ডাবলিন যাইতেছিলেন। তাহাদের এই যাত্রার কথা তাঁহারা একটি ইংলণ্ডের

সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে লেখা হইয়াছে “আমরা রবিবার সন্ধ্যা ৬।০ ঘটিকায় ডেরী হইতে ডাবলিন যাত্রা আরম্ভ করলাম। যখন আমরা প্রায় দশমিনিট কাল বিতরা চলিয়াছি তখন হঠাৎ একটা ইট জানলা ভাঙ্গিয়া ভিতরে আসিয়া পড়িল। একজন ইংরেজ যুবকের গলায় আঘাত লাগিল কিন্তু জানলার কাঁচ ভক্তপ্রবণ ছিল না বলিয়াই আরও অধিক কিছু হইল না। আমরা অতঃপর সব আলো নিভাইয়া চলিতে লাগিলাম। গুপ্ত সামনে লিখা ছিল “স্পেশাল”। আর এক ফারলং যাইলে পরে আর একটা ইটকণ্ঠির মধ্যে গিয়া পড়িলাম। আমাদের বাস চালক অদ্ভুত সাহসী ও মুকৌশলী ছিলেন বলিয়া আমরা সকলে জানলার নিচে মাথা নামাইয়া রাখিয়া এই ইটের ঝড় পার হইয়া যাইতে সক্ষম হইলাম। আরও কিছু দূরে পুনর্বার ইটকণ্ঠাত আরম্ভ হইল। এতদূর যাত্রা ইট চালাইতে ছিল তাহারা নিজেরা বাস্তব পাশে পাড়ের আড়ালে

## উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ \* বিক্রায় সর্বাধিক



**সুলেখা একজিকিউটিভ**

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক  
\* নেভি ব্লু \* সুপার  
ব্ল্যাক \* ডার্ক ব্রাউন।  
ওয়্যাপেল : রয়েল ব্লু  
\* এমারেল্ড গ্রীন \*  
ডারলেট রেড \* ক্রি-  
স্টাল ডায়মন্ট।

**সুলেখা স্পেশ্যাল**

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক \*  
রয়েল-ব্লু \* ব্ল্যাক।  
ওয়্যাপেল : রয়েল ব্লু \*  
রেড \* গ্রীন।

**সুলেখা জেনারেল**

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক।  
ওয়্যাপেল : রয়েল ব্লু  
\* রেড \* ব্ল্যাক

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড  
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

গা ঢাকা দিয়া ছিল। আমরা তাহাদের দেখিতে পাইতে ছিলাম না। অন্ধকারও গভীর ছিল।

আরও আশ্চর্য্য এই যে অতঃপর আরও দশ মাইল অতিক্রান্ত হইলে পরে আমাদের গাড়ী থামাইয়া স্থানীয় সৈন্তগণ খানাতল্লাস করিতে লাগিয়া পড়িল। দুইজন সৈন্ত বাণের উপর উঠিয়া যাত্রীদের উপর যত্ন বন্দুক তাক করিয়া ধরিয়া রহিল ও আরও দুইজন তল্লাস চালাইতে লাগিল। ফলে একটা দুই পেনী মূল্যের সংবাদপত্র তাহারা লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। এই সংবাদপত্রটি সর্বত্রই সকলে ক্রয় করিয়া থাকে; কোন আইনের বাধা ছিল না সে সম্বন্ধে। ডাবলিন হইতে বেলফাষ্ট যাইবার রেলগাড়ীতেও এইভাবে ইট পাথর নিক্ষেপ হইয়া থাকে এবং তাহা থামাইবার কোন চেষ্টা এখনও করা হইতেছে না। গাড়ীতে জানলার কাচ ভাঙা একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। সকলে শুধু এই কথা ভাবেন যে মন্দমতি দুর্মদ জনগণকে সভ্যভাবে চলিতে শিখান কতই কঠিন—অসম্ভব বাল্যেই চলে।”

### ইয়ে রোপের কৃষ্টি কতটা গভীর?

অনেকরই ধারণা যে জার্মানজাতির সকল ব্যক্তিই বৈজ্ঞানিক—অন্ততঃ বিজ্ঞান চর্চায় অগ্রবস্তুর নিমিত্ত। ফরাসী জাতি সম্বন্ধে—পৃথিবীর মানুষ ভাবেন যে ফরাসীগণ কৃষ্টিগত প্রাণ। ইতালিয়ান জাতি সঙ্গীত ও সঙ্গীতকেন্দ্রিক “অপেরা” পিঠস্থান ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সত্য অবস্থা কি তাহা বিচার করিলে দেখা যায় যে জার্মানজাতি অকোশলী কারিগরবহুল ও তাহারা নিজ কার্য্য যথাসম্ভব উত্তমভাবে ফাঁকি না

দিয়া করিয়া থাকে। যে কয়জন বিজ্ঞানচর্চা করেন তাহারাও নিজ নিজ কার্য্য বিবেকজ্ঞাত মনোভাব লইয়াই করিয়া থাকেন। ফরাসী জাতির অধিকাংশ মানুষই কৃষ্টি অর্থাৎ সাহিত্যকলা সঙ্গীত নাটক ইত্যাদি লইয়া মাথা থামাইবার সুযোগ অমূল্যমান করেন না। তাহারা চাষবাস, মস্ত প্রস্তুত, রেশম শিল্প অথবা নারীদিগের পরিধানবস্ত্র প্রসাধন উপকরণ ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। তাহারা ফরাসী কৃষ্টির সন্ধানে ইতস্ততঃ গমনাগমন করিয়া প্যারীস নগরের সেন নগীর বামউপকূলস্থ ল্যাটিন কোয়াটার চাষিয়া ফেলেন তাহারা যাহা পান তাহা ফরাসী ঐতিহ্যজাত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাহাই হউক তাহার একটা কৃষ্টির দিক আছে ও তাহা প্যারীসের নিজস্ব একথা বলা যায়। কিন্তু তাহার সাহিত্য পুরাকালের অমূল্য প্রায়লুপ্ত ফরাসী অভিজাতদিগের কোন রক্ত সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে করেন না। তাহারা যে ভাষা বলেন তাহাও সেই অভিজাতদিগের সময় হইতে বিশেষভাবে গঠিত ফরাসী ভাষা কিনা তাহাও বিবেচ্য। ইতালীতে যাহারাই হস্তে “ব্যাঞ্জো” লইয়া টুং টাং আওয়াজ করে তাহারই যে একটা বিশেষ প্রেরণার উৎস অথবা তাহাদের ভিতর দিয়াই যে ইউরোপীয় সঙ্গীতের ধারা অধিক শীঘ্রতে প্রবাহমান, এমন কথাও কষ্টকল্পনার কথা। আজকালকার জগতে কিসের ধারা কোন দিক দিয়া কিভাবে গতিমান হইয়া উঠিতেছে তাহার বিচার সহজভাবে কোনও পুরাতন রীতি অনুসরণ করিয়া করা যায় না





শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস



ঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭২তম ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

}

চৈত্র, ১৩৭৯

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### রাষ্ট্রনীতি সূত্র

সম্ব্যাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের যাহাতে সম্ব্যাপেক্ষা অধিক মঙ্গল হয় তাহাই সম্ব্যাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়; অথবা সম্ব্যাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের মতে যাহা কর্তব্য তাহাই মানিয়া লইতে হইবে; প্রভৃতি নীতি রাষ্ট্রীয় গঠন বা পরিচালনার মূল সূত্র নির্ণয় চেষ্টার উদাহরণ। কিন্তু জায় বা স্থানীতি ক তাহা সমর্থক সংখ্যা গণনা করিয়া স্থির করা মানবীয় আদর্শবাদের দিক দিয়া উপযুক্ত পছন্দ নহে। শতকরা একারজন মানুষের যদি বাকি উনপঞ্চাশ জনকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া অন্ধাধারে খাটাইয়া মারিলে সম্ব্যাপেক্ষা মঙ্গল হয় তাহা হইলে সেইরূপ ব্যবস্থা সম্ব্যাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় এইরূপ কথা জায়াবুদ্ধিহীনতাও নহে এবং তাহা মানবীয় আদর্শ বিরুদ্ধ। সম্ব্যাপেক্ষা সংখ্যার কথা ছাড়িয়া দিয়া এবং কোনও সংখ্যার কথা না তুলিয়া বলা যায় যে, অনেক কার্য ও ব্যবস্থা এইরূপ আছে যাহা যে কেহ যেরূপ

ভাবেই করুক না কেন তাহা সর্বদাই দুর্নীতি বলিয়া ধার্য্য হইবে। পৃথিবীতে যে সকল সামাজিক নীতি মানব সভ্যতার প্রসারের সহিত ক্রমশঃ এক এক করিয়া বিজিত হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেকগুলিই কোনও না কোন সময়ে সমাজজন অনুমত ছিল। যথা নরবলি, সতীদাহ, শিশুহত্যা, শ্রীলোকদিগকে সকল অধিকার বঞ্চিতভাবে অবরুদ্ধ ও পুরুষের ইচ্ছার অধীন করিয়া রাখা, তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর উপরে উচ্চজাতির প্রভুত্ব; পুরোহিত, পুজারী বা রাজার যথেষ্টাচারের অধিকার, দাসত্ব প্রথা, বেগার খাটাইবার নীতি, বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ নিরোধ ইত্যাদি ইত্যাদি। সকল ব্যক্তির চক্ষু খািকলেও এই সকল নীতি অনুসরণ ক্রমশঃ মানব সমাজে অচল হইয়াছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বাভিজ্ঞান প্রথার প্রবর্তন ও অজ্ঞান মানবীয় অধিকার প্রাপ্তি ও স্থানীতি ক তাহাও বিচার করিয়া স্থির করা হইয়াছে। অধিক সংখ্যক মানুষের কোনও অজ্ঞান কার্য

করিবার অথবা ভ্রান্ত পথে চলিবার অধিকার আছে একথা স্মৃতি-প্রাপ্ত নহে। কোনও সময় পৃথিবীর সকল মানুষ বলিত যে ধর্মী তত্ত্বার মত সমতল। এ কথাও সকলে মানিত যে সূর্য্য পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে। কিন্তু বহু সংখ্যক মানুষের হুল ধারণার বিরুদ্ধে ক্রমশঃ অল্প সংখ্যক লোকের সত্যাত্মসন্ধানলব্ধ জ্ঞানের কথাই প্রতিষ্ঠিত হইল এবং মনুষ্য সমাজে পৃথিবী যে গোলাকার এবং সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া গতিশীল সেই কথাই সন্মতন স্বীকৃত হইল। নবহত্যা, নারীহরণ, পরস্পর-এপহরণ প্রভৃতি যে অজ্ঞায় তাহা ভোট দিয়া স্থিরীকৃত হয় নাই। ঈশ্বর আছেন বলিয়া বহুলোকে বিশ্বাস করেন এবং এবং তিনি নাই একথাও কমিউনিস্ট জগতে অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু বুদ্ধিমান লোকে এই কথার দ্বায় ও দর্শন সঙ্গত প্রমাণাদিতেই অধিক আস্থা দিয়া থাকেন; ভোট দিয়া ধর্ম্মাবস্থান বা নীরাক্ষরবাদ বিচারে প্রবৃত্ত হ'ন না। সংখ্যাগরিষ্ঠ গোষ্ঠীর মতামত কার্যকলাপ ইত্যাদির কোন বিশেষ সামাজিক মূল্য আছে ইহা প্রমাণ করা কদাপি সম্ভব হয় না। সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের বুদ্ধি, দৌহিক শক্তি, সাহস অথবা দেশভক্ত অপরাপর সংখ্যালঘিষ্ঠ গোষ্ঠীর ব্যক্তিদ্বয়ের তুলনায় অধিক, এ কথাও কেহ জোর কাপিয়া বলিতে পারেন না। ইতিহাসে বহু উদাহরণ পাওয়া যায় যে সংখ্যায় অল্প হইলেও সাহস শক্তি ও বুদ্ধিতে সুদ্রুতের দলের নিকট বৃহত্তর দলের পরাজয় হইতেছে। দেশ শাসনের ক্ষেত্রে একাদিপত্য স্থাপন যখনই হয় তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে অল্প সংখ্যক মানুষ যাহারা সংখ্যায় অধিক তাহাদিগকে হুকুমের দাস করিয়া চালাইয়া চলিতেছে। এক নায়ক স্বাসনক্ষেত্রে সংখ্যা গরিষ্ঠতার মতিমাকে অস্বীকার করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। সুতরাং দেশের অবস্থা যখন শাস্তিপূর্ণ ও স্বাভাবিক সহজ পথে অব্যাহত থাকে তখন সংখ্যা গণনা ও ভোটের সাহায্যে সকল কার্যই হইতে পারে, কিন্তু পরিবর্তিত পরিবর্তন হইলে সেই রীতি অমূল্য করিয়া চলা অনেক সময়ই আর

সম্ভব থাকে না। যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন সকল সৈন্যকেই সেনাপতির কথায় উঠিতে বসিতে হয়; সামাজিক আলোড়ন উপস্থিত হইলে তেমনই একের নির্দেশে বহু মানবকে চলিতে শিখিতে হয়।

অত্যাধি আমাদের দেশে যে প্রকার নেতৃত্ব বা আদর্শবাদ ঘটিত কলহের সূত্রপাত হইয়া আসিয়াছে তাহাতে সাধারণতঃ ঋণাত্মকভাবে পরিচালিত রাষ্ট্রে কোথাও কোন অস্বাবস্থা হয় নাই। এক নেতার নেতৃত্বের অবসান হইলে নিন্দাচনের মাধ্যমে নেতা পরিবর্তন এখনও হইতে কোনও বাধা উপস্থিত হইতেছে না। একটি কোন রাষ্ট্রীয় দল যদি জনসাধারণের সহায়ত্বী ও বিশ্বাস হারায় তাহা হইলে নিন্দাচন ক্ষেত্রে অপর কোনও দল প্রথমোক্ত দলকে পরাজিত করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠা সাধনে সক্ষম হইতে পারে ও সেই পরিবর্তন এখন অব্যাহতপূর্ণভাবে হইতে কোন অস্বাবস্থা দেখা দিতেছে না। কিন্তু এই অবস্থা চিরস্থায়ী থাকিবে এমন কোনও নিশ্চয়তা আছে একথা কেহ বলিতে পারেন না। কিছুকাল পূর্বে বামপন্থী রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্যকলাপের মধ্যে কিছু কিছু হিংসাত্মক ভাব লক্ষিত হইয়াছিল। বল প্রয়োগে প্রত্যয়োগতা অপসারণ ও কোনও কোনও অব্যাহত ব্যক্তিকে হত্যা বা হিংসাত্মক আক্রমণে ভাসপাতালে পাঠাইবার চেষ্টাও করা হয়। অর্থাৎ সাধারণ তত্ত্বের শাস্তিপূর্ণ প্রচলন ব্যাহত হইবার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যায়। বর্তমানেও রাষ্ট্রীয় দলগুলির মধ্যে হিংসার বিশ্বাসী কয়েক কোথাও কেহই নাই এ কথা বলা যায় না। জনসাধারণ অবস্থা সুস্থিতা প্রাপ্তিতে সতর্ক থাকিলে তাহাদের মঙ্গল হইবে। অপরিণত মনোভাব যেখানে কার্যকর এবং অর্থনৈতিক অবস্থা যেখানে সুগঠিত নহে সেখানে জনসাধারণ সহজেই স্বেচ্ছাচরিত পথ ছাড়িয়া নূতন পথে জীবন সমস্তার সমাধান চেষ্টা করিতে তৎপরতা দেখাইতে পারেন। ভারতবর্ষের প্রকট বেকার সমস্যা ও গভীর দারিদ্র্যপ্রাপ্ত অবস্থা এদেশের জনগণকে সাধারণতঃ বিরুদ্ধ অস্ত্র কোনও উপায়ে নিজেদের উন্নতিসাধন চেষ্টা করিতে প্রণোদিত

করিতে যে পারে না এমন কথাও জোর গলায় বলা চলে না। কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দল আছে যাহারা একনায়কত্ব অথবা ডিক্টেটরশিপ অস্বীকার করে রাষ্ট্রপতি করিতে অপারগ নহেন। কোন কোন দল আবার বাহিরের অপর কোন রাষ্ট্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়া বিপ্লবের পথে ভারতীয় রাষ্ট্রকে নবরূপ দান করিতেও পিছুপাও হইবেন না বলিয়া মনে হয়। এইরূপ পারিস্থিতিতে যাহারা সাধারণতঃ বিশ্বাসী তাঁহারাও আশঙ্কিত অথবা ক্রান্তীয় আদর্শ ও ঐতিহ্য সংরক্ষণ হেতু বাধ্য হইয়া সাধারণতঃ শাস্তিপূর্ণ পন্থা পরিভ্রমণ করিয়া অপর উপায়ে উদ্দেশ্য সাধন ব্যবস্থা করবেন না এমন কথাই বা কে বলিতে পারে? অর্থাৎ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা রক্ষণশীলতার দিক হইতেও চেষ্টিত হইতে পারে ও হইবার সম্ভাবনাও আছে একথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

### পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ১৯৭১ খঃ অব্দে বাংলাদেশ-ভারতের সশস্ত্র পাকিস্তানের যুদ্ধের সময় ভারত ও পাকিস্তান, উভয় দেশকেই সকল প্রকার সামরিক সাহায্যদান বন্ধ করেন। সম্রাট আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যে সকল সামরিক অস্ত্রাদি অংশতঃ দিবার পরে উপরোক্ত কারণে দেওয়া বন্ধ হয়, সেই সকল সরবরাহ কার্য পুনরায় সম্পূর্ণ করবেন বলিয়া পাকিস্তানকে অস্ত্র পাঠানো আদেশ করেন। এই অস্ত্র সরবরাহের ফলে পাকিস্তানের যুদ্ধ বিমান ও তাহার যন্ত্রাদির সংখ্যা বিশেষ করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত ট্যাঙ্ক, অস্ত্রবাহক মোটর চার্লিত যান ও অস্ত্রাদিও বহুল পরিমাণে আমেরিকার দ্বারা পাকিস্তানকে প্রদত্ত হইতেছে ও তার ফলে পাকিস্তানের অপর দেশকে আক্রমণ করবার ক্ষমতা প্রবলতর হইতেছে। পাকিস্তানের অপর কোনও দেশকে আক্রমণ করবার কথা উঠিলেই একমাত্র ভারতবর্ষের কথাই সন্মুখে শোকমনে জাগ্রত হয়। কারণ পাকিস্তান সর্বদাই ভারতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে ও কয়েকবার ভারতকে আক্রমণও করিয়াছে বলিয়া দেখা গিয়াছে।

বর্তমান কালে শেষ যে আক্রমণ হয় তাহা মুখ্যতঃ বাংলাদেশের বিরুদ্ধে হইয়া থাকিলেও পাকিস্তান নানা-ভাবেই ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামাইবার জন্য বিপর্যস্ত করিতে থাকে ও সর্বশেষে ভারতেও বিমানকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা উপর বোমা বর্ষণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করে। প্রথমদিকে ভারতকে নাজেহাল করার জন্য প্রায় এক কোটি বাংলাদেশবাসী নবনারী শিশু প্রভৃতিকে বন্দর আক্রমণ করিয়া দেশত্যাগ করিয়া ভারতে প্রবেশ করিতে বাধ্য করে। তৎপক্ষেই পাকিস্তানের সৈন্যদল বা তাহাদের সহায়ক সশস্ত্র রাজাকর প্রতিভারা ভারতে বায়ে বায়ে অসুপ্রবেশ করিতে থাকে এবং কখন কখন বিমাণ অথবা ট্যাঙ্ক আক্রমণও করে।

ভারতের নিকট পরাজিত হইয়া এবং বাংলাদেশ হারাইয়া পাকিস্তান বিশেষভাবে শক্তিশালী হইয়া পড়ে এবং সেই কারণে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি জুলফিকার আলি ভুট্টো ভারতের সাহিত সখ্য স্থাপন চেষ্টা করেন। ভারত কোন সময়েই কোন জাতির সহিত সখ্য স্থাপনে অনিচ্ছুক নহেন, সুতরাং ভারত পাকিস্তানের সহিত সখ্য স্থাপন যাহাতে উন্নত ও শাস্তিপূর্ণ হয় সেইরূপ ব্যবস্থার জন্য চেষ্টিত হয়েন। যুদ্ধ বন্দোবস্তের বদলে ফিরিয়া যাওয়া লইয়া কিছু মতের অনৈক্য থাকিলেও ভারত-পাকিস্তান বন্ধুত্ব সংস্থাপন অসম্ভব হইত না। কিন্তু ইতিমধ্যে যাহাতে উভয় দেশের বন্ধুত্ব না হইতে পারে আমেরিকা সেইরূপ পরিহিত স্বজন করিতে আদেশ করায় পাকিস্তানের ভারত বিরুদ্ধতা আরও উদ্দীপিত হইয়া দুই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রীতির সন্ধন স্থাপনে বাধার সৃষ্টি হইতেছে। এখন পাকিস্তান সামরিক মাল মশলা শাইতে আরম্ভ করায় তাহাদের ভারতের সাহিত বন্ধুত্বের আশ্রয় বিশেষ কারণে হ্রাস পাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। সামরিক শক্তি যথেষ্ট বার্কিত হইলে ভারতের সহিত শত্রুতার আশ্রয়ই প্রবলতর হইয়া উঠিবে। অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে শত্রুতার পুনরুৎপাদন এখনই হইয়াছে এবং পাকিস্তান আমেরিকার চীনের সাহায্যে ভারত আক্রমণের জন্য পুনরায় প্রস্তুত হইতেছে। এই



কারণে আমেরিকার পাকিস্তানকে যে সামরিক সাহায্যদান তাহার যে কারণই আমেরিকা দেখান না কেন, তাহার ফলে যে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ সম্ভাবনা আরও অধিক নিশ্চয়তা লাভ করিবে সে কথা আমেরিকা বুঝিতে পারেন নাই এমন অভিনয় আমেরিকা বিশ্ববাসীর নিকট করিলে তাহা অল্প লোকেই বিশ্বাস করিবে। আমেরিকা ক্রিশিয়ার শত্রু ও ভারত ক্রিশিয়ার বন্ধু। আমেরিকার ভারত বিরুদ্ধতার ইহাই সম্ভবতঃ প্রধান কারণ; কিন্তু আমেরিকা খোলাখুলি সে কথা বলেন না। পরস্তু ভারতকে কিছু কিছু সাহায্য করিতেও আমেরিকার কোন কুশলতা দেখা যায় না।

### ডাঃ করণ সিং-এর মন্ত্রিস্থে ইস্তফা দান

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার টারিফ ও সিভিল এভিয়েশন মন্ত্রী ডাঃ করণ সিং সম্প্রতি একটি অ্যান্ড্রো বিমান ভূপতিত হইয়া তিনি ব্যক্তিগত প্রাণহানি ৬৩য়াতে নিজ মন্ত্রিস্থে ইস্তফা দিয়াছিলেন। তিনি ইস্তফা দিবার কারণ দেখান যে, কয়েকটি অ্যান্ড্রো বিমান নষ্ট হইয়া যাওয়ার পরেও তিনি যখন বিমানগুলির ঐ অবস্থার কোন সফল চিকিৎসা সাধনে সক্ষম করেন নাই তখন তাঁহার পক্ষে আর মন্ত্রী থাকা উচিত নহে। ডাঃ করণ সিং খুবই বিবেকবানের মত কার্য্য করিয়াছিলেন কিন্তু প্রধান মন্ত্রী তাঁহার ইস্তফা গ্রাহ্য না করিয়া তাঁহাকে উহা প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করেন। ডাঃ করণ সিং সেই অনুরোধে ইস্তফা পত্র প্রত্যাহার করেন। ইহা না করিলেই সম্ভবতঃ ভালো হহত। কারণ যদিও ডাঃ করণ সিং অতিশয় কর্ম্মক্ষম ব্যক্তি ও তিনি মন্ত্রীসভায় থাকিলে ভারতবাসীদিগের উপকারই হইবে তাহা হইলেও মন্ত্রীদিগের নানা ক্ষেত্রে যে সত্যকার অক্ষমতা দেখা যায় না এমন নহে। এবং সেই সকল ক্ষেত্রে যদি মন্ত্রিস্থ ভাগের নিয়মই প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে তাহাতে জাতির মঙ্গল হইবে। সম্প্রতি যে কয়লা খনিতে দুর্ঘটনা ঘটয়া অনেক কর্ম্মীর প্রাণহানি হইয়াছে তাহার জন্য অবশ্য মন্ত্রী পদত্যাগ করেন নাই। সম্ভবতঃ তিনি নিজ অন্তরে নিজেকে ইহার জন্য দায়ী

মনে করেন নাই। কিন্তু দায়িত্ব সকল ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ দায়িত্ব হয় না; অনেক স্থলেই দায়িত্ব পরোক্ষভাবে প্রধান যিনি তাঁহার উপরেই লুপ্ত হয়। খনি-মন্ত্রী খনি পরিচালনার কার্য্যের জন্য দায়ী নহেন এবং অল্প অল্প যে সকল উচ্চ পদস্থ কর্ম্মচারীগণ সাক্ষাৎভাবে সেই কার্য্যের তত্ত্বাবধান করেন তাঁহারাও সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন, বলা যাইতে পারে। ইহা হইলে সম্ভবতঃ দেখা যাইবে কোন কোন উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীর এই জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। অবশ্য নাও হইতে পারে। কোন অতি সাধারণ কর্ম্মচারীর উপর ঘোষ চাপাইয়া সকল প্রত্যুত্তারপ্রাপ্ত মহারথীগণই পার পাইয়া যাইতে পারেন। এইরূপ ভাবে দোষ থাকিলেও পার পাইয়া যাওয়ার দ্বীতি ব্রিটিশ আমলে সর্ব্বত্রই প্রচলিত ছিল। কিন্তু স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও যদি সেইভাবেই কাজ চালাতে থাকে তাহা হইলে দেশের সকল কাজেই চিলা ভাব থাকিয়া যাইবে। ডাঃ করণ সিং যে কার্য্যের দায়িত্ব নিজ স্বক্ষে লইতেন তাহা বিশেষ করিয়া প্রশংসনীয়। তাহা না লইতে দেওয়া প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে অসুচিত হইয়াছে। ব্রিটিশ আমলে লক্ষলক্ষ মানুষ দুর্ভিক্ষে অনাহারে প্রাণ হারাইলেও কোন ব্রিটিশ কর্ম্মচারীর চাকুরী যাইত না। কংগ্রেসী রাজত্বে দেশবাসীর বহু দুঃখ কষ্ট ঘটিয়া থাকিলেও জননেতাদিগের সঙ্গে তাহাতে কোনও আঁচড় পড়ে নাই। এখনও সেই পদ্ধতিই অনুমত হইতে থাকিবে বলিয়া মনে হইতেছে। দেশের কোন সমস্যার সমাধান না হইলেও রাষ্ট্রনেতাদিগের তাহাতে কোনও অসুবিধা হইবে না।

### জাল ও ভেজাল

ভারতবর্ষের ব্যবসাদারদিগের মধ্যে ক্রেতাদিগকে প্রবঞ্চনা করার চিরপ্রচলিত ধারা কিছুতেই পরিবর্তিত হইতেছে না। যে কোন বস্তু জনপ্রিয় হইয়া অধিক বিক্রয় হয় তাহারই নানাপ্রকার জাল সংস্করণ বাজারে বাহির হয়। মুদ্রা, হীরা অহরত হইতে আরম্ভ করিয়া খাদ্য, পানীয়, বস্ত্র, কলম, ঘড়ি, যন্ত্রের অংশ, ঔষধ প্রসাধন বস্তু ইত্যাদি ইত্যাদি সকল কিছুই জাল হইয়া

থাকে এবং প্রত্যহ অসংখ্য লোক ঐ সকল ক্রয় করিয়া প্রত্যাহৃত হইয়া থাকে। জাল ঔষধ ব্যবহার করিয়া বহু যোগীর জীবন বিপন্ন হয় এবং জাল খাদ্য পানীয় খাইয়া অনেক লোকের স্বাস্থ্যহানি হইতেও দেখা যায়।

জালের সহিত সমান ভালে চলে ভেজাল। পৃথিবীতে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে দুধে জল মিশ্রিত করিয়া ক্রেতাদিগকে প্রত্যাখ্যাত করা হইয়া থাকে। যে জল মেশান হয় তাহা আবার অনেক সময় পরিষ্কার জল নহে। তৎপরে আছে চাউল ডাইল প্রভৃতি খাদ্য বস্তুতে কাকর ও মূলা মেশান। ভালো জ্বীনসের সহিত পচা জ্বীনস মেশান ও আসলের সহিত নকল মিমলাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে দেখা যায় এবং সিমেন্টের সহিত স্নিক্কা, চায়ের সহিত কাঠের গুঁড়া ও চামড়ার কুচি অথবা চিনির সহিত বালুকাও মিশ্রিত হইতে দেখা যায়। তৈলের সহিত নিকট তৈল জাতীয় বস্তু অথবা পেট্রলের সহিত কেরোসিন মিশ্রণও করি। হইয়া থাকে। এই সকল জাল ও ভেজাল যাহারা করে তাহারা ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। তাহারা শিক্ষিত অশিক্ষিত ও নানা জাতীয়। কোন জাতি বা শ্রেণী বিশেষের মানুষ ইহারা বিশেষ ভাবে নহে। দুর্নীতি লক্ষ্যাপ্ত ও তাহার প্রসার ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইতেছে। এই অপরাধ প্রবণতা যদি অচিরে দমন করিবার ব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে ভারতের কোনও উন্নতি কখনও হইবে না। দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টার সহিত দুর্নীতি দূর করিবার চেষ্টাও একই সঙ্গে করা একান্তভাবে আবশ্যিক।

### পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস রাজ

পশ্চিমবঙ্গে খ্রীস্টিয়ান ধর্মের প্রাধান্য হইয়াছে তাহার প্রথম বৎসর পূর্ণ হইল বলিয়া কংগ্রেস বঙ্গগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। রাষ্ট্রীয় দল গঠন করিয়া শাসন ভার গ্রহণ করার যেরূপ একটা শক্তি সংগঠনের দিক দিয়া মূল্য আছে, তেমনি আবার দলের সমর্থকদিগের নিকট দলের সাত খুন যাক নাতি অহুসরণের কারণে একটা খারাপ দিকও গাড়া

উঠিয়া থাকে। অর্থাৎ যে স্থলে কোন ব্যক্তি অথবা দলের কার্যকলাপের মূল্য বিচার নিরপেক্ষ ভাবে করা উচিত, সেই স্থলে দলাদলির ফলে যে গুণ নাই তাহা আছে ও যে দোষ আছে তাহা নাই বলাই একটা রীতি হইয়া দাঁড়ায় ও তাহার ফলে কোনও সংস্কার কার্যই যথাযথ ভাবে অসুষ্ঠিত হইতে পারে না। রাষ্ট্রীয় দলের ও রাষ্ট্রনেতাদিগের অসুচরাদিগের কল্পনা প্রসূত নিন্দেদের গুণাবলীর বর্ণনা ও প্রচারে দেশবাসী সত্য অবস্থার কথা জানিতেও পারেন না; এবং কোন দোষের কথা কেহ বলিলে তাহার বিভিন্ন প্রকার ন্যাসাই প্রবণেও সেই একই অবস্থা আরও জোরাল হইয়া উঠে। নিরপেক্ষ ভাবে দেশের অবস্থা ও শাসন পদ্ধতি বা শাসন কার্যের বিচার করিলে সততই দোষগুণ উভয়ই লোক চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। দলাদলির আবহাওয়াতে একদল সমালোচক ন্যায়মিত্যা মিশ্রিত গুণ দোষই দেখাইয়া থাকেন এবং অপর পক্ষ গুণ গুণ প্রদর্শনেই আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু এইরূপ অবস্থাতেও নিরপেক্ষ আলোচনা করা যাইতে পারে। কংগ্রেস রাজ স্থাপিত হইবার সময় যে সকল প্রতিশ্রুতি দান বা শাসন সংস্কারের দায়িত্ব গ্রহণের কথা উত্থাপিত হয় সেই কথা অনুসারে সকল কার্য করিতে বারো মাসের অনেক অধিক সময় লাগে। দ্বিতীয়তঃ কোন কোন প্রতিশ্রুতি রক্ষা সহজসাধ্য ও কোন কোনটি করিতে হইলে বহু অর্থব্যয় ও জাতির সমবেত চেষ্টার আবশ্যক হয়। স্তত্রয়ঃ অর্থভাব জর্জরিত পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে সেই সকল প্রচেষ্টা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার চেষ্টা। সেই জাতীয় কার্য পূর্ণরূপে না করিতে পারিলে তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। যথা একটা প্রতিশ্রুতি অনেকাংশে রক্ষিত হইয়াছে। তাহা হইল, দেশে যে অরাজকতার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার অবসান সাধন। অনেকে বলেন কংগ্রেসের কর্মীরা শক্তির অপব্যবহার করিয়াই পুস্কার গুণ্ডারাজ উচ্ছেদ করিয়াছেন। তাহা যদি হইয়াও থাকে এবং অহিংসার পথ ছাড়িয়া যদি কিছু কিছু হিংসাত্মক কার্য করিয়া

গুণাদিগকে দমন করা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও যাহা করা হইয়াছে তাহাতে দেশের অবস্থা বিশেষ করিয়া উন্নতির দিকেই গিয়াছে। অহিংসনীতি অবলম্বনে উদ্দেশ্য সিদ্ধি যদি না হইয়া থাকে তাহা হইলেও শান্তি স্থাপনের কার্য্য এতই প্রয়োজনীয় হইয়া দাড়াইয়াছিল যে, তাহার জন্য অহিংসার আদর্শ কিছুটা খর্ব হইয়া থাকিলেও তজ্জন্ম জাতীয় ভাবে শোক প্রকাশ করিবার কোনও আবশ্যকতা লক্ষ্য করা যায় না। শাসন কার্য্যের বিভিন্ন শাখা প্রশাখায় কোনও উন্নতি হইয়াছে কি না, অথবা বেকার সমস্যা সমাধান, নিরক্ষরতা দূরীকরণ, স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে চিকিৎসা ব্যবস্থার উন্নতি সাধন প্রভৃতি হইয়াছে কি না তাহার বিচার ব্যাপক ও সকল বিষয়ের একত্র ভাবে হইতে পারে না। কোথাও কোথাও উন্নতি হইয়াছে, কোথাও হয় নাই ও কোথাও বা অবনতির লক্ষণও দেখা দিয়াছে। উৎকোচ গ্রহণ, কার্য্য যথাযথ ভাবে ও সময়ে না করা প্রভৃতি বহু দোষ সরকারী দফতরে এখনও প্রবলভাবে বর্তমান রহিয়াছে। জন সাধারণের অধিকার রক্ষা করিয়া ও সকলের সুখ সুবিধা দেখিয়া চলা ও সম্বন্ধে হুনীতি গ্রাহ্যভাবে ও সাধারণের সম্মান বজায় রাখিবার চেষ্টা ইত্যাদি এখনও রাজকার্য্যের রীতি ও ধারাগত হয় নাই। পুরাকালের রাজা প্রজা সম্বন্ধের ধারণা দিকগুলা এখনও আমলাগণ যতদূর পারেন একট ভাবে রাখিয়া চলিবারই চেষ্টা করিয়া থাকেন। এক কথায় বলা যায় যে উন্নতি কিছু হইয়া থাকিলেও আরও আধিক ও বিস্তারিত উন্নতির ক্ষেত্রে এখনও বহু স্থলে বর্তমান রহিয়াছে। গা ঢিলা দিয়া সব কিছু হইয়াছে ভাবিবার কোনও কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না। অবশ্য নৈরাশ্রের কারণও সন্দেহ নাই।

### জাতি, ভাষা ও সাম্প্রদায়িক কলহ

কলহ করিতে হইলেই যে কলহকারীদের মধ্যে জাতি, ভাষা, ধর্ম, কৃষ্টি বা মতবাদের পার্থক্য থাকা আবশ্যক হইবে এমন কথা সম্বন্ধে বলা চলে না। এক পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যেও কলহ হইতে

পারে ও হইয়া থাকে। এক জাতি বা ধর্ম সম্প্রদায় হইলেও তাহার অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের মধ্যে নানা প্রকার গণ্ডি গঠিত হইয়া থাকে এবং সেই সকল গণ্ডির পারস্পরিক কলহ বিবাদ প্রায়শঃই ঘটিতে দেখা যায়। ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র দেশ নহে। ভারতবর্ষে বহু জাতির বাস ও সেই সকল জাতির জনগণ বহু ভাষাভাষী, নানান ধর্ম অবলম্বনকারী ও তাহাদের মধ্যে কৃষ্টি ও আচার ব্যবহারের একটা মূল সদৃশ ও একতা থাকিলেও সর্বত্রই কিছু কিছু পার্থক্যও অনেক সময় দেখা যায়। কিন্তু তাহা হইলেও যখন জাতি, ভাষা প্রভৃতির পার্থক্য থাকে ও কলহেরও সূত্রপাত হইতে দেখা যায় তখন যদিও ঐ পার্থক্যগুলিকেই কলহের কারণ বলিয়া ধরা হয় তথাপি যথাযথ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, ভাষা বা জাতিগত পার্থক্য একটা কলহের অজুহাত মাত্র, আসল কারণ যাহা তাহা অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়। সেই ভিতরের গোপন কথা হইল জায়তঃ যাহা যে পাইবার অধিকারী সে যদি অগ্নায় ভাবে তাহা অপেক্ষা অধিক পাইবার চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাকে সকল প্রান্তবন্দীদিগকে অপসৃত করিয়া নিজ কার্য্য সিদ্ধি চেষ্টা করিতে হয়। সেই যে প্রান্তবন্দী অপসারণ কার্য্য তাহা সাধন করিতে হইলে কোন একটা কলহের কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কলহের কারণ হিসাবেই জাতি, ধর্ম ভাষা, ঐষ্ট্রমত প্রভৃতির পার্থক্যের উল্লেখ ও উত্থাপন হইয়া থাকে। অর্থাৎ কলহের ইচ্ছা হয় কোন গোষ্ঠীর স্বার্থসিদ্ধির আবশ্যকতা উপলব্ধি হইতে। কলহ না হইলে অকারণে প্রান্তবন্দীদিগকে আক্রমণ ও বিভাঙন চেষ্টা করা চলে না। এবং আক্রমণ না করিলে কেমন করিয়া শত্রুপক্ষকে তাড়ান সম্ভব হইতে পারে? সুতরাং জাতি ধর্ম ভাষা ঐষ্ট্রমত যাহাই হউক কিছু একটার অবতারণা করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবেই এবং তৎপরে আর কোনও নীতির কথা আর উঠিবার প্রয়োজন হইবে না। ভারতবর্ষে যেখানে যখনই কোনও জাতি গোষ্ঠী বা দলগত কলহ আরম্ভ হয় তখনই দেখা যায় যে তাহার কারণ বলিয়া যাহা প্রচারিত হয় তাহা শুধু লোক দেখান

কারণ—আসল কারণটার কথা কেহ খুলিয়া বলে না। এক পক্ষ অপর পক্ষকে বিদ্রোহ করিতে না পারিলে তাহার পক্ষে রাষ্ট্রীয় শক্তির আসরে একাধিপত্য স্বজন সম্ভব হয় না। সেই কারণে তাহাদের যে কোন অভ্যুত্থানে একটা বিবাদের সূচনা করিতেই হয়। এবার কথা অথবা জাতির কথা তখন উথিত হয় বিবাদ চালাইবার জন্ত।

আসামে যে বাঙ্গালী বিভাগন চেষ্টা হইয়া থাকে তাহার মূলে আছে অহমিয়াদিগের আসামের রাষ্ট্রক্ষেত্রে একাধিপত্য স্থাপন চেষ্টা। অহমিয়াগণ সম্ভবতঃ আসামে পূর্ণরূপে সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে অর্থাৎ আসামের জনসংখ্যা যাহা তাহার মধ্যে অহমিয়াগণ শতকরা পঞ্চাশ জনের অধিক নহে। শুনা যায় যে আসামের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৪২ জন মাত্র অহমিয়া জাতীয়। বাকি ৫৮ জনের মধ্যে সর্বাধিক সংখ্যক হইল বাঙ্গালী ও তৎপরে আছে বহু অন্যান্য জাতির মানুষ। অহমিয়াগণ যদি বাঙ্গালীদিগকে আসাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য করিতে পারে তাহা হইলে তাহারা হয়ত সংখ্যা গরিষ্ঠতাতে আরও অনেক জোরাল হইয়া উঠিতে পারবে। আসামের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি শুধু অহমিয়া ভাষাই ব্যবহার করিবে ইত্যাদি কথা শুধু একটা স্বগড়ার অভ্যুত্থাত। আসামে শিক্ষার প্রসার এত কিছু ব্যাপক নহে যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম লইয়া জন সাধারণের শিরঃপীড়া হইতে পারে।

উড়িষ্যাতে যে বাঙ্গালীদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছিল তাহার মূলে কোন রাষ্ট্রীয় কথা নাই বলিয়াই মনে হয়। আছে সস্তার আত্মসম্মতির কথা। ওড়িয়াগণ অপর কাহারও ভুলনায় ছেয় নহে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য যত গায়ে পাড়িয়া স্বগড়ার চেষ্টা। এই সকল ওড়িয়াগণ মনে রাখে না যে সমস্ত সহস্র ওড়িয়া বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন স্থলে নানা কার্য্য করিয়া দিন গুজরান করে। তাহাদের যদি বাঙ্গালী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয় তাহা হইলে তাহারা মহা বিপদে পড়িবে। উড়িষ্যার যোদ্ধাগণ অবশ্য সে চিন্তা করে না।

### কলিকাতার উন্নতিসাধন

কিছুদিন হইতে কলিকাতা মহানগরীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতি সাধন চেষ্টা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া করা হইতেছে। ইহা অবশ্য আমাদের শোনা কথা। কারণ যাদও পথে ঘাটে নানা স্থলে রাস্তা খুঁড়িয়া খাল কাটা হইতেছে এবং রুহং রুহং নল বসান হইতেছে দেখা যায় কিন্তু তাহা হইতে মহানগরীর কোন বিশেষ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে করিবার কারণ দেখা যায় না। খাল কাটা, রুহং রুহং গর্ত ও কাটা মাটির চাঁপ আমরা চিরকালই দেখিয়া আসিতেছি এবং একথাও ভাবিয়া আসিতেছি যে পয়সা খরচ করিয়া রাস্তা নির্মাণের কি সার্থকতা থাকে যদি ক্রমাগতই সেই সকল রাস্তা আরও অর্থব্যয় করিয়া খুঁড়িয়া নষ্ট করা হয়। এই সম্পর্কে একটা কাহিনী মনে পড়ে, তাহা হইল অল্প এতটুকু প্রদেশে একটি নদীর সেতু নির্মাণের (১) কাহিনী। সেতুটি কোনও দিনই নির্মিত হয় নাই কিন্তু তাহার জন্য “বিল” করিয়া টাকা দেওয়া ইত্যাদি হইয়া গিয়াছিল। এই সময় হঠাৎ এক অতি উচ্চপদস্থ যাজকস্বর্গারী ঐ পথে মোটর যোগে গমন করেন। যেখানে সেতু থাকিবার কথা সেখানে সকলে তাঁহার গাড়ী নদীবেক্ষে নামাইয়া ঠেলিয়া পার করিতেছে দেখিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, এই সেতু তো সম্প্রতিই নির্মিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জ্ঞাত হইয়াছি। ইহার জন্য টাকাও দেওয়া হইয়াছে। সেতু কোথায়? এই সকল কথা জানিতে পারিয়া সেতুর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় ফাইলে রিপোর্ট আদায় ন্যস্ত করিয়া সেতুটি যথাযথ ভাবে নির্মিত হয় নাই বলিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া নির্মাণ করার নির্দেশ বহাল করিলেন। অর্থাৎ অনির্মিত সেতুর জন্য একবার নির্মাণের খরচ দেওয়ার পরে তাহা ভাঙ্গিবার খরচও তাহাণি দ্বিবার ব্যবস্থা হইল। আমরা বলিতেছি না যে কলিকাতা মহানগরীর উন্নতি সাধনও ঐ সেতুর মতই একবার ব্যয়সাধ্য ভাবে করা হইয়া পুনরায় নাকচ করিয়া দিয়া তৃতীয় বারে সমাপ্ত হইবে। যেখানে মহা মহারথীগণ কন্দের নৃত্য প্রস্তুত করিয়া কার্য্যায়ত্ত করেন সেখানে যে কোথায় কি হইতেছে,

কোথায় কিসের আরম্ভ অথবা শেষ, তাহা ক্ষীণবুদ্ধি সাধারণ মানুষের বোধগম্য নহে। মহানগরীর নানা স্থানে ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে। কেহ কেহ বলেন, ভাঙ্গার কাজটাই ক্রমগতি অগ্রসর হইতেছে, গড়াটা তত্ব কিছু হইতেছে না। কিন্তু তাহার উত্তরে বলা যায় যে, পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইলে ভাঙ্গাটাই প্রথম কথা, গড়াটা পরে আসিবে। সে যাহাই হউক, কলিকাতা মহানগরীর কোনও বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে না। উষ্মান্ত নারী ও শিশু পথে ঘাটে সন্ন্যাস পুষ্পাপেক্ষা বহু অধিক সংখ্যায় বিবাহিত। তাহারা কে ও কোথা হইতে আগত তাহা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা চলিতেছে কিন্তু কোনও বিশ্বাসযোগ্য উত্তর পাওয়া যাইতেছে না। খুঞ্জে বহনকারী ফেরিওয়ালা ও অস্থায়ী দোকানের বিক্রেতার সংখ্যা বাড়িয়াই চলিতেছে। কলিকাতার বিরাট গড়ের মাঠ ক্রমশঃ নানা প্রকার দখলদারদিগের দখলের ফলে আকারে ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে। পদব্রজে যাহারা চলেন তাঁহারা দেখেন যে, চলিবার পথও নানা প্রকার দখলদারদিগের কবলে পড়িয়া আর না থাকায় পর্য্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এক কথায় কলিকাতা যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে। কাটা খোঁড়া পুঙ্কের মতই চলিতেছে। খোঁড়া হইলে আর ভরাট হয় না। জল জমিলে আর তাহা সরে না। আলো নিভিলে জলে না। রাস্তার উপরে দোকান ও মানুষের বসবাস যেমন ছিল তেমনই চলিতেছে। শুনা যায় কলিকাতা একশত দুইশত কোটি টাকা খরচ করিয়া নবকলেবর প্রাপ্ত হইবে। টাকা খরচ হয়ত হইতেছে। নবকলেবর যতটা মনে হয় এখনও নিরাকার।

### মানব প্রতিভার কথা

সৌন্দর্য্যবোধ, রস অনুভূতি; কথায়, গুরে, ছন্দে, বর্ণে, রেখায়, তালে, অঙ্গ সঞ্চালনের ভঙ্গিতে সেই অন্তরের উপলব্ধির বাহ্যিক প্রকাশ; এই সবই হইল কৃষ্টির শাখা প্রশাখার কথা। মানুষ মনের মধ্যে যে ভাব, আকৃতি, রূপ বা সৌন্দর্য্য কণার সমন্বয় সৃজন করিয়া করে তাহাকে যদি অপরের সম্মুখে ইঙ্গিতপ্রদান করিয়া উপস্থিত

করিতে পারে তাহা হইলে সেই প্রকাশ রস অভিব্যক্তি ও শিল্পকলার নিদর্শন বলিয়া মানব সমাজে গৃহীত হয়। মূল কথা হইল সৌন্দর্য্যবোধ ও রস অনুভূতি এবং তাহার বাস্তব ও বাহ্যিক প্রকাশ। কাব্য, সাহিত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, সঙ্গীত, বাণ, নৃত্য, নাট্য, ইত্যাদি সকল কিছুই শিল্পকলার অন্তর্গত এবং যুগে যুগে নানা দেশে ও পরিবেশে সেই শিল্পকলার সৃজন ও প্রচার মানব সভ্যতার বিশেষ প্রচেষ্টা বলিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। এই ক্ষেত্রে সৃজনে অভিনবত্ব মানুষের বুদ্ধি, বোধ ও কল্পনা শক্তির পরিচায়ক এবং সেই মানসিক সৃষ্টি ক্ষমতাকেই কৃষ্টি প্রতিভা বলা হয়। ভাষার মাধ্যমে যে সৃষ্টির অংশীদার ও রঙ্গের অভিব্যক্তি তাহাই কাব্য সাহিত্যের জন্মদাতা। সুর ছন্দ তাল সজ্জিত হয় শব্দের সাহায্যে। নৃত্য, নাট্য, অভিনয় সক্ষম করিতে হইলে ছন্দ, তাল ও ভাষার ব্যবহার আবশ্যিক হয় এবং সেই কার্য্য যথাযথ ভাবে না করিতে পারিলে রস অভিব্যক্তি অসম্পূর্ণ অথবা নিষ্ফল হয়। চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যের বিষয়ে রেখা বর্ণ ও আকার রচনা কৌশল শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় দেয়। অল্প নানান ক্ষেত্রেও রস অভিব্যক্তির কথা উল্লিখিত হইয়া থাকে। স্থাপত্য, উদ্যান বা সহরের গঠন পরিকল্পনা, এমন কি আসবাব, গৃহস্থালীর ব্যবহার্য্য রন্ধন, ভোজন, জলাধার পাত্রাদি, সকল কিছুর মধ্যেই শিল্পকলার সৃজন প্রতিভা ব্যক্ত হইয়া থাকে। আর একটা বিশেষ ক্ষেত্রে এই শক্তি ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইল বস্ত্র ও পোশাকে। বস্ত্র শিল্প মানুষের কারুকার্য্য ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় মানব সভ্যতার প্রারম্ভকাল হইতেই দিয়া আসিয়াছে। আরও দেখা গিয়াছে মানব শিল্প প্রতিভার প্রকাশ অলঙ্কারে ও অপরাপর নানা প্রকার শোভন বস্তুর গঠনে। অলঙ্কার, বস্ত্র প্রভৃতির আকার প্রকারের বর্ণনা দিয়া বৃহৎ বৃহৎ পুস্তক রচিত হইয়াছে ও তাহাতে প্রাচীন মিশর, চীন, ভারতবর্ষ, গ্রীস প্রভৃতি দেশের অলঙ্কারাদির সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব পূর্ণরূপে চিত্রিত ও বর্ণিত হইয়াছে।

(এরপর ৬৬৭ পৃষ্ঠায়)

# উপজাতীয় জীবনে সাংস্কৃতিক সংযোগের প্রভাব

শ্রীসত্যেন্দ্র কুমার দে

আফ্রিকা, আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রায় সকল দেশেই অসভ্য অবস্থা এবং ব'র জাতি আছে। এইসব দেশে কোন কোন জায়গায় অসভ্য আদিবাসীরা একেবারে লোপ পেয়েছে আবার কোথাও বা তারা ক্ষয়িষ্ণু অবস্থায় কোনরকমে আপন আশ্রয় বজায় করে আছে। অথচ সভ্যতার আলোক এইসব দেশে আসবার আগে, এই অসভ্য আদিবাসীরাই ছিল সেই সব দেশের আদি অধিবাসী, সম্বন্ধ ছিল তাদের অবাধ গতি। দেশের তারাই ছিল অধিপতি, তাদের গড়া আইন-কানুন তাদেরই গোষ্ঠীপাতি তাদের শাসন করতেন; কিন্তু যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে যখন মাত্র এক অপেক্ষাকৃত সভ্য, জ্ঞানবজ্জানে অগ্রসর ও উন্নততর অস্ত্রে বলীয়ান জাতির আবির্ভাব হলো তখন এইসব হতভাগ্যদের পরাজয়ের গ্রানি স্বীকার করে নিয়ে হয় দাস হিসেবে বাস করতে হল, নয়ত নিজেদের গ্রাম ও খর ছেড়ে পাখাড়ে পলাতে বনে জঙ্গলে আত্মগোপন করে বাস করতে হল। পৃথিবীর সমস্ত এই একই ইতিহাস।

অন্তদেশের কথা ছেড়ে দিয়ে এখন আমাদের ভারতবর্ষের কথাই ধরা যাক। সকলেই জানেন আর্থরা এদেশে আসবার বহুপূর্বে অনার্বেরা—যাদের আমরা আদিম অধিবাসী, অসভ্য, জংলী, পাখাড়ী বা বুনো বলি তারাই এদেশে বাস করত। কিন্তু এই অনার্বেরাই যে আদি-অধিবাসী, অর্থাৎ ভারতেই উদ্ভূত বা ভূমিক (Autochthon) ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ভাষাতাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিকেরা বলেন, এই আদি অধিবাসী-

রাও বহিরাগত। তাহলে এদের আগে এদেশে বাস করত কারা? তাহলে কি ধরে নিতে হবে ভারত ছিল জনমানবহীন, বা যারা ছিল তারা নিঃশেষে বিলীন হয়ে গিয়েছে? একবার উত্তর আমাদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয় এবং তা এখানে বিচার্যও নয়। কোল, ভীল, সাঁওতাল, গুয়াও, মুণ্ডা, নাগা, কুকি, শবর, টিপরা, বিরাহা, মোনলা প্রভৃতি যে তিন কোটি নয়নারী নেকা, নাগাভূঁঞ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের পাখাড়ে বনে জঙ্গলে বাস করছে তাদেরই কথা এখানে আলোচ্য। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে তাদের কোন লাভ হয়েছে কি না, কিংবা এই বিজ্ঞানদীপ্ত সভ্যতা তাদের ধ্বংসের কারণ হবে কিনা বা এই উন্নততর সভ্যতার সংস্পর্শ মাটির কলসির সঙ্গে কাসার কলসির মিলনের মত তাদের পক্ষে মারাত্মক হবে কি না সেটাই হল বিবেচ্য।

যতদিন এইসব উপজাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসেনি, ততদিন তারা নিজেদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার, নিজেদের উন্নতি ও বিকাশ, নিজেদের ভাল মন্দ নিজেদের ইচ্ছামত করতে পেরেছিল। তাদের এ উন্নতি ও বিকাশ অত্যন্ত ধীর ও বিলম্বিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; তবু তারা নিজেদের ইচ্ছা ও আদর্শ-মত একটা সংস্কৃতি গড়ে তুলতে পেরেছিল তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। আদিবাসীদের সংস্কৃতি; একথা শুনে হয়ত অনেকে চমকে উঠবেন; কিন্তু সত্যিই তাদের একটি সংস্কৃতি ছিল, আফ্রিকা ও আমেরিকায় তার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকায় মায়া ও আজটেক সভ্যতা ও সংস্কৃতি সত্যিই ছিল বিশ্বয়কর। সাধারণ লোকের অজানা হলেও, হতবুদ্ধি-

দের কাছে একথা অজানা নয়। এইসব আদিবাসী প্রাচীন কাল থেকেই সভ্য জাতির বাহে সাহায্য ও সহায়ভূতি পায় নি—শেয়েছে গুপ্ত ধুগা আর অবহেলা। অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, নিউজিল্যান্ড, প্রভৃতি দেশে এদের নিঃশেষ করবার সাধ্যমত চেষ্টা করা হয়েছিল। যেখানে তাদের সংখ্যাধিক্যের জন্তে শেষ করে দেওয়া সম্ভব হয়নি, সেখানে তাদের নিষ্পন্নভাবে শোষণ করে ক্রমক্রমশঃ জাতিতে পরিণত করা হয়েছে। ভারতবর্ষেও এদের অবস্থার উন্নতি করবার চেষ্টা প্রাচীন কালে আর্য-জাতিরা কখনও করেন নি; বরং তাদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছেন। রামায়ণ, মহাভারত বা পুরাণে হুচারটি বন্ধুত্বের নিদর্শন বা অসবর্ণ বিবাহের উল্লেখ পাওয়া গেলেও, সেগুলোকে সাধারণ বা ব্যাপক বলা চলে না। রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালের সঙ্গে মিত্রালাপ করেছিলেন, ভীমসেন হিড়িম্বাকে, অর্জুন উলুপী ও নাগকতা চিত্রাঙ্গদাকে, কৃষ্ণপুত্র প্রহ্লাদ অনার্যকতা প্রভাবতীকে, বিশ্বপ্রবা ঋষি অনার্যকতা নিকম্বাকে বিবাহ করেছিলেন, এক অনার্যকতার গর্ভে পরাশরীর জন্ম হয়েছিল, সন্ধ্যাট অশোক বিদিশার ভীল কস্তার পাণি-গ্রহণ করেছিলেন, এইরকম গুটিকতক বিচ্ছিন্ন ঘটনা থেকে কখনই এই সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, এই খনপ্রসর আদিবাসীদের সঙ্গে আর্যজাতিরা তাঁদের নিজস্বদের স্তম্ভ হুংগ ভাগ করে নেবার চেষ্টা করেছিলেন। বেদে এদের বাকস, অসুর, দাস প্রভৃতি বলে বর্ণনা করা হয়েছে; পুরাণেও তাদের “ভাক্স তাম্রমুখধ্বজী” বলে হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যাধ, শবর, চণ্ডাল প্রভৃতি ২৪টি উপজাতির নাম উল্লেখ আছে বটে, সে গুপ্ত উচ্চবর্ণের পটভূমিতে তাদের আরও হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই। কোথাও তাদের স্তম্ভ হুংগ, হাসি কান্নাকে সহায়ভূতির সঙ্গে বিচার করা হয়নি।

উপজাতিদের সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা, তাদের ঋণ্টিকে জানবার চেষ্টা, তাদের মধ্যে সভ্যতার আলোকপাত ও অর্থনৈতিক দাসত্ব থেকে তাদের মুক্ত করবার চেষ্টা ব্রিটিশ আমলেই কিছু কিছু হয়েছে এবং

অতি আধুনিক সাহিত্যে হুচারজন দরদী সাহিত্যিক এদের স্তম্ভ হুংগকে সাহিত্যে রূপায়িত করে জনসাধারণের সহায়ভূতির উদ্বেক করেছেন। খৃষ্টান মিশনারীরা ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্তে ব্যাপকভাবে চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু যখন দেখলেন, যে-দেশে তাঁরা ধর্ম-প্রচার করতে যাচ্ছেন, সে দেশের ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও সাহিত্য তাঁদের চেয়ে কোন অংশে কম নয় এবং ধর্মের আধার ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম কোন নতুন দিগন্তের সন্ধান দিতে পারবে না, এককথায় যখন সভ্য ভারতীয়দের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো, তখন তাঁরা অসভ্য, জংলী, আদি অধিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করলেন এবং বুঝতে পারলেন এখানেই তাঁদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র। খৃষ্টধর্ম যদি ব্যাপকভাবে প্রচারলাভ করে তাহলে এখানেই তা সম্ভব। তাই এদের মধ্যে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে এদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করলেন। শহরের বিলাস, ঐশ্বর্য্য ছেড়ে বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পয়গে উপজাতিদের সঙ্গে বসবাস করতে লাগলেন। তাদের জন্তে স্কুল পাঠশালা, দাভব্য চিকিৎসালয়, কো-অপারেটিভ সোসাইটি, অনাথ আশ্রম প্রভৃতি সদন প্রভৃতি স্থাপন করলেন; তাদের সঙ্গে মেলামেশা করে তাদের স্তম্ভ হুংগ, অভাব অভিযোগ জানবার চেষ্টা করলেন। তাদের ভাষা, রীতিনীতি, ধর্মচরণ, লোকাচার প্রভৃতি জানবার চেষ্টা করলেন এবং সে সমন্ধে অনেক পুঁথিপত্রও লিখলেন ও অনেক অজানা তথ্যাদিও প্রকাশ করলেন। তারই ফলে ভারতবর্ষে নৃতত্ত্বের আলোচনার সূত্রপাত হল এবং এইসব অবজ্ঞাত জাতিদের সমন্ধে আমরা নিকটতম প্রতিবেশী হয়ে ও যা জানতাম না তা এইসব মিশনারীদের লেখা বই থেকে জানতে পারলাম। আমাদের অল্প চক্ষু অনেকটা খুলে গেল। আমরাও মিশনারীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এইসব আদিবাসীদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে লেগে গেলাম। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষায় ও নাগরিক যোগ্যতায় আজও তাদের ভারতীয় জনসাধারণের সমকক্ষ করে তুলতে পারি নি।



আজ প্রায় একশ' বছরের ওপর আদিবাসী বা উপজাতিরা হিন্দু ও অহিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে। এই সংস্পর্শ তাদের পক্ষে কল্যাণকর হয়েছে কি না বা তাদের জাতীয় বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে সত্যিকার হয়েছে কি না সে বিষয়ে আজকাল নতুন করে ভর্ক উঠেছে। প্রবল ও উন্নততর সভ্যতার সংস্পর্শে অনগ্রসর, শিক্ষা-দীক্ষায় হীন দুর্বল জাতি এলে, সভ্য জাতি যে তাদের গ্রাস করে ফেলবে, তাদের অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হবে এরকম মনে করবার হয়ত কিছু কিছু কারণ আছে। জনকতক খ্যাতিনামা নৃতাত্ত্বিক অন্তত এই রকম মনে করেন। 'রিভার্স' নামে একজন বিখ্যাত নৃতাত্ত্বিক মেলানেশিয়ার আদি-আদিবাসীদের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করেছেন। গবেষণাকালে মেলানেশিয়ার আদিম আদিবাসীদের বংশাবলি, শারীরিক দীর্ঘতার হ্রাস প্রভৃতি প্রথমেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শেষ পর্যন্ত তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে, এই সব অসভ্য জাতি উন্নততর সভ্যতার আক্রমণে প্রজনন শক্তি, মানসিক ও শারীরিক শক্তি অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে। তাঁর এই মতবাদ কয়েকজন যুরোপীয় নৃতত্ত্বাবহ সভ্য বলে মেনে নিয়েছেন এবং তাঁরা প্রচার করছেন যে, এইসব অল্পজাত জাতিদের অপর্যায় হাত থেকে বাঁচাতে হলে তাদের উন্নততর সভ্যতার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে হবে। এ বিষয়ে সব চেয়ে বেশী প্রতিবাদ জানিয়েছেন Mr. Verrier Elwin। নৃতাত্ত্বিক হিসেবে তাঁর বেশ নাম আছে এবং এদেশের আদিবাসীদের মধ্যে বহুদিন বাস করে এবং এক আদিবাসী রমণীকে বিবাহ করে এদের রীতিনীতি ও সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করে অনেকগুলো প্রামাণ্য পুস্তকও ইনি লিখেছেন। প্রায় সব পুস্তকেই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে, আদিবাসীদের অবনতির কারণ হল সভ্যতার সংস্পর্শ। বর্তমানে ইনি নেফা প্রশাসনের উপজাতীয় বিষয়ক উপদেষ্টা নিযুক্ত হয়েছেন। উপদেষ্টা হয়েই ভারতীয় সভ্যতা, বিশেষ করে হিন্দুসভ্যতার সংস্পর্শ থেকে উপ-

জাতিদের বাঁচাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। নেফা-দর্শন (এ ফিলসফি অব নেফা) নামে বইটিতে বলেছেন, হিন্দু-সভ্যতায় সংস্পর্শে এলে নেফার উপজাতিদের জীবনের বালিষ্ঠতা ও আদিম সৌন্দর্য্য একেবারে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু নেফা উপত্যকায় তিনলক্ষ মোনপা, খওয়া, খানাত প্রভৃতি উপজাতিরা যুরোপীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে এলে, তাদের কোনরকম ক্ষতি হবে কি না সে বিষয়ে কিছুই বলেন নি। উপজাতিসম্মেলন শাড়া পরতে চায় এটাও এলুইন সাহেব ভালবাসেন না। নেফার একটি গ্রামে একটা তাঁতবেঙ্গ খোলা হয়েছিল, তাতে উপজাতীয় মেয়েরা শাড়ি বুনতেও শিখেছিল। শোনা যায় এক বিদেশী সরকারী নৃতাত্ত্বিকের পরামর্শে এই শাড়ি-বেঙ্গটি উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এলুইন সাহেব "নেফা-দর্শনে" উপজাতীয় পরিচ্ছদের শিং-হাড়-পালক-লোম ও জীবজন্তুর দাঁতের ভারবহল বৈচিত্র্য আর সেই সঙ্গে অপর্যায়তার মধ্যেও তেজোদীপ্ত জীবনের এক অপর সৌন্দর্য্য দেখে মোহিত হয়েছেন। বলেছেন ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রভাব নেফায় বিস্তৃত না হলে, উপজাতিদের সাংস্কৃতিক উন্নতি ওদের ভেতর থেকেই আপনা-আপনি গাঁজিয়ে উঠবে। একথা কি কেউ মেনে নিতে পারবেন? ডাঃ বিবজ্ঞানন্দর গুহও একজন অজ্ঞান নৃতাত্ত্বিক। তাঁর মতে সাংস্কৃতিক সংস্পর্শ হল আদিবাসীদের উন্নতির হেতু। তাঁর মনের কথা হল "Contact is progress"। কিন্তু দেশীয় নৃতাত্ত্বিকের কথায় কে আমল দেবে? বিদেশী নৃতাত্ত্বিক ও বিদেশী মিশনারীরা বরাবর ব্রিটিশ সরকারকে বিচ্ছিন্নবাদ জ্বিইয়ে রাখতে পরামর্শ দিয়েছেন, স্বাধীন ভারতেও এর ব্যতিক্রম হয়েছে বলে জানা যায় না। তাই দেখা যায় 'নেফা-দর্শনে' এলুইন সাহেব মুণ্ড-শিকারের প্রথা বর্জন করতে বাধ্য করায় নাগাদের সাংস্কৃতিক ক্ষতি হয়েছে বলে মন্তব্য করতে সাহসী হয়েছেন। উপজাতিদের সংস্কৃতি ও সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার অজুহাতে, তাদের ভারতীয়তার সম্পর্ক হতে বিচ্ছিন্ন একটা জনসমাজ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত রাখবার



জন্মে একটা অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছেন—এটি হল তাঁর ক্লাশনাল পার্ক খিওরি। এ-বিষয়ে পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাচ্ছে। তাঁর যদি এবারিজিভ্যান্স নামে এক পুস্তকে আদিবাসীদের এক স্বপ্নে গড়া মনোঃম চিত্র এঁকেছেন। বলেছেন, যেসব আদিম অধিবাসী উন্নত সভ্যতার প্রাঙ্গণে পড়েনি, তাদের জীবন ছিল সুখ ও স্বাধীনতা—স্বাধীন হানি (loss of nerve) বা শক্তির অপচয় তাদের হয়নি। তাদের অঙ্গে সন্তুষ্ট, স্বাধীন ও অবাধ জীবন, আনন্দ ও অবসরের মধ্যে সামাজিক বৃত্ত্যগীত ও উৎসবের ভেতর দিয়ে মন্দাকান্তা ছন্দে একটানা বহে যেত। আয়রাও দেখেছি মহার বনে ফুল ফুটলে গন্ধে আয়োজিত প্রাণ সাঁওতাল যুবক-যুবতী হাত ধরাধরি করে গাইত :—

ছেদারে ছেদারে ব' গাতে লাং তাঁ হে কান্  
ছেদারে লেকা রড় লালো রড়েম্ ঞিয়া মকান  
নে কারগা হাকমরে মায়া রেদ মে  
নে নাবু গংকাম জনম্ জনম্।

আমাদের দুজনের বন্ধু অনেক দিনের। আমাদের ভেতর ভালবাসা অতি গভীর। এখন যদি কোন নতুন লোককে তুমি ভালবাস, তাহলে তাকে কলাপাতায় মুড়ে নদীর জলে ফেলে দিও।

এলুইন সাহেব বলেছেন, যদিও থেকে তারা প্রতিবাসীর উন্নততর সভ্যতার সংস্পর্শে এল, সেদিন থেকেই আরম্ভ হল তাদের সমস্ত আশা, আনন্দ-উৎসবের পরিসমাপ্তি ও জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার প্রবল প্রচেষ্টা। সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনের জায়গায় আজ দেখা দিয়েছে জটিলতা, কৃত্রিম অভাব ও তা মোচনের জন্মে প্রাণপণ প্রচেষ্টা। তাই এদের রক্ষা করবার জন্মে তিনি কতকগুলো প্রস্তাব করেছেন এবং এই প্রস্তাবগুলোর চরম পরিণতিই হল তাঁর ‘ক্লাশনাল পার্ক খিওরি’। এখন এই প্রস্তাবগুলো কতদূর সমীচীন তা বিচার করা যাক।

১) আদিবাসীদের ‘রুম’ চাষের অধিকার :—

অনেক উপজাতি আজও আছে যারা এখনও সত্য

সমাজে প্রচলিত লাঙ্গলের সাহায্যে চাষ করবার প্রথা অবগত বা তাতে অভ্যস্ত নয়। তাই তারা প্রথমে লাঙ্গলের খানিকটা অংশে আগুন লাগিয়ে দেয়, তারপর বড় বড় গাছ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে জায়গাটা পরিষ্কার করে নিয়ে, লাঠির-ডগা দিয়ে ছোট ছোট গর্ত করে তাতে আলগাভাবে ধান ফেলে দেয়। পোড়া গাছের ছাই সারের কাজ করে। এই ভাবে তারা কিছু শস্ত সংগ্রহ করে। মিঃ এলুইনের মতে আদিবাসীরা যা ধরণীয় বুক লাঙ্গল দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত করে নিজেদের খাতি সংগ্রহ করতে চায় না। তাদের এ-বিষয়ের মূলে আঘাত করা উচিত নয়। এই রুম চাষ বন সংরক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকারক। যদিই তাদের মধ্যে এরকম অল্প সংস্কার থাকে, তাহলে রুম চাষের সাহায্যে মাতা বনজন্মের বৃদ্ধির আঘাত নিবারণ করা সম্ভব নয় সে কথাটা তাদের সহজেই বুঝিয়ে দেওয়া যায়। একটা গোট শাল সেতনের বন পুড়িয়ে না ফেলে লাঙ্গলে সাহায্যে চাষ করলে অনেক বেশী শস্ত পাওয়া যাবে, একথাটা তাদের বোঝানো মোটেই শক্ত নয়। বন, দেশ ও জাতির পক্ষে একটা মস্ত বড় সম্পদ তা প্রচারের মাধ্যমে তাদের সহজেই বোঝানো যায়। তাই দেখতে পাই কোল, ভীল, সাঁওতাল, শবর, ওরাও, চাকমা প্রভৃতি উপজাতিরা, যারা আগে রুম চাষে অভ্যস্ত ছিল, এখন লাঙ্গল দিয়ে চাষ করতে অভ্যস্ত হয়েছে এবং তাতে কোন রকম অসন্তোষ প্রকাশ করেছে না। এরা লাঙ্গল দিয়ে চাষের প্রথা জানত না বলেই রুম চাষ প্রথা অবলম্বন করেছিল। শিকারের পিছনে পিছনে সারা দিন অনিশ্চিত ভাবে ঘুরে ঘুরে খাতি সংগ্রহ করার চেয়ে অল্প আয়াসে রুম চাষে নিশ্চিত খাতি আহরণ করা যে অনেক ভাল, এই জ্ঞানের উন্মেষ হল বর্বর জাতিদের সভ্য জীবনে প্রবেশের পথে প্রথম পদক্ষেপ। কাজেই মিঃ এলুইন রুম চাষকে আদিবাসীদের জীবনচরিত্র পদ্ধতি (Way of life) বলে যে প্রচার কাজ চালিয়েছেন, তা ঠিক নয়। ভূমিক্ষয়, বস্তা-নিবারণ এবং ঝুটপাত বাড়ানোর জন্মে বনসংরক্ষণ যে কত

প্রয়োজনীয়, তা আজকাল কারও অজানা নয়। কাজেই আইন করে সুমচার বন্ধ করলে, আদিবাসীদের জীবন-চর্যা হস্তক্ষেপ করা হবে এবং তার ফলে তারা উন্নত-তর সভ্যতার গ্রাস থেকে নিজেদের বাঁচাতে না পেরে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হবে, এ ধারণার মূলে কোন সত্য নেই। সভ্যতার সংস্পর্শে এলে উপজাতিরা ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে এরকম কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আসামের খাসিয়া সম্প্রদায় খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে। ঔঁরাও ও সাঁওতাল, যারা বৃহৎ ধর্ম গ্রহণ করেছে, তারাও প্রত্যক্ষভাবে সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে; কিন্তু এইসব শিক্ষিত আদিবাসীদের মধ্যে জন্ম সংখ্যার বা প্রজনন শক্তির হ্রাসের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। যদিই বা জন্ম সংখ্যার হ্রাস কোথাও কোথাও দেখা যায়, সেটা মারাত্মক নয়। তেমন হ্রাস সভ্য সমাজেও দেখা যায় এবং তা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বংশবিস্তারের অনুপাতে কম নয়। সব দেশেই দেখা যায়, শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত, ধনী অপেক্ষা দরিদ্র লোকের মধ্যে জন্মহার বেশী। এটা হল শিক্ষা ও অর্থ-নৈতিক অবস্থার ফল। এই সামান্য হ্রাসে জাতি ধ্বংস পায় না। ডাঃ ডি. এন. মজুমদার—A Tribe in Transition নামে এক বইতে বলেছেন যে, পূর্বপুরুষদের তুলনায় বর্তমানে হো সমাজে বংশবিস্তার হার বেশী। সভ্যতার সংস্পর্শ যদি উপজাতিদের ধ্বংসের কারণ হয়, তা হলে বিদেশী মিশনারীরা উপজাতীয় জীবনে অনুপ্রবেশ করে এবং এক নতুন ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করে তাদের সামাজিক জীবনে হস্তক্ষেপ করছেন কেন? এ শুধু উপজাতীয়দের মনে ভারতীয়তার বোধ বোধ করবার জন্তেই, সে কথা কি বলে বোঝাতে হবে? তাই দেখা যাচ্ছে, বৈরা নাগাদের মনোভাব বিদেশী মিশনারীদের সমর্থন লাভ করেছে। এ কপটতা আর কত দিন চলবে?

উপজাতীয় গোষ্ঠীর মধ্যে যে যে জায়গায় বংশবিস্তার হার কম হয়েছে, বা যে যে উপজাতি ক্ষয়িষ্ণু হয়ে

অবলুপ্তির পথে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, তাদের এই ক্ষয়ের কারণ অনুসন্ধান করলে জানা যাবে যে, সভ্যতার সংস্পর্শ এই ক্ষয়ের কারণ নয়। তাদের সমাজে বিবাহের বহু নিষেধ ও কঠোরতা বর্তমান থাকায় ও একই ছোট গোষ্ঠীর মধ্যে রক্তের আদান প্রদান বহুকাল ধরে অব্যাহত থাকায়, তারা ক্রমশই ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে। প্রসিদ্ধ নৃতাত্ত্বিক কীন সাহেব আফ্রিকার নিগ্রোজাতির আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন,—“নিগ্রো জাতির সাহায্য ছাড়া বিপুল আফ্রিকান নিগ্রোর পক্ষে বর্তমান অবস্থার চেয়ে উন্নতি করা সম্ভব নয়; সত্যিকথা বলতে গেলে রক্তমিশ্রণ ছাড়া এ জাতির ভবিষ্যৎ কোন আশাই নেই। এই সত্য, বৃথা জাত্যাভিমান ও অন্ধ সংস্কার না থাকলে, অনেক আগেই সকলে মেনে নিতেন।” (A. K. Keane: Ethnology Homo Aethiopicus দ্রষ্টব্য) জনস্টনের প্রতিবেদনেও দেখা যায় যে, তিনি এই মতকে সমর্থন করে আফ্রিকার নিগ্রোদের সঙ্গে ভারতীয়দের রক্তমিশ্রণের পক্ষপাতী। তিনি বলেছেন—“নিগ্রোজাতির যে রক্তমিশ্রণের প্রয়োজন, তা ভারতীয়দেরই সঙ্গে হওয়া উচিত। পূর্ব আফ্রিকা এবং ব্রিটিশ মধ্য আফ্রিকা এবং ব্রিটিশ মধ্য আফ্রিকার হওয়া উচিত হিন্দু আর্মোরকা। (Eastern Africa and British Central Africa should become the America of the Hindu) এই দুই জাতির মধ্যে রক্ত মিশ্রণ হলে, ভারতীয়দের যে শারীরিক পুষ্টির অভাব আছে তা তারা পাবে এবং পরিবর্তে তারা নিগ্রো সম্ভ্রম-সম্ভ্রান্তদের দেবে শ্রমশক্তি, উচ্চাশা ও সভ্য জীবন যাপনের আকাঙ্ক্ষা—যার নিগ্রোদের মধ্যে একান্তই অভাব।” (Johnston's Paper, P-31)

ডারউইনও এ-বিষয়ে যে মন্তব্য করেছেন তাও প্রণিধানযোগ্য। বলেছেন,

“The consequences of close inter-breeding carried on for too long a time are loss of size, constitutional vigour and fertility, sometimes

accompanied by a tendency to mal-formation." (Animals and Plants under Domestication by Darwin দ্রষ্টব্য।)

আরও হু-এক জন বিশেষজ্ঞের মতামত উদ্ধৃত করা যাচ্ছে :—“নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে বিবাহ বিশেষ করে যদি তারা একই পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত হয়, একই ধরণের হয়, তা হলে তাদের বংশগত দুর্বলতা বেড়েই চলেবে। এই রকম বিবাহ যাজক সম্প্রদায়ের চেয়ে আরও তীব্র ভাবে আপত্তি করছি—যদিও আমাদের আপত্তি ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে নয়—শুধু সুপ্রজিননের জন্তেই।” (“Glimpses of the Great”—Vicereek.)

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বহু প্রবন্ধে বলেছেন, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের তুলনার অতি দ্রুত লোপ পেতে বসেছে। এর অনেক কারণের মধ্যে প্রধান কারণ হল ছোট গোষ্ঠীর মধ্যে বহুকাল ধরে বিবাহ।

“Among the upper castes the paucity of females is increasing from decade to decade throughout Northern India and yet endogamy which perpetuated this trait is being maintained. Hindu orthodoxy now stultifies itself through a self-immolation of the race. Endogamy, hypergamy and internal differentiation and special grading of castes and groups might have been necessary amid a welter of diversity of folk and cultures in the Upper Ganges region which lay on the high road of migration of peoples from the North-West. But at present these practices have become dysgenic. These now threaten a complete swamping of the upper class Hindus by the Chamars, Ahirs, Pasis, Lodhas, Santals, Nama Sudras and Rajbansis and by the Muslims.” (Cal. Review, Vol. 55, No. 1, 1935.)

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় উচ্চবর্ণের হিন্দুদের সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা সবই এই সব উপজাতিদের ক্ষেত্রে পরিপূর্ণভাবে প্রযোজ্য। এতগুলো মতামত নিয়ে

আলোচনায় উদ্বেগ হল, কিং এলুইন যে বলেছেন, সভ্যতার সংস্পর্শে আসার জন্তেই উপজাতিদের প্রজনন শক্তি হ্রাস পাচ্ছে সেই মতবাদ খণ্ডন করবার জন্তেই। উপজাতিগুলো পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে গোষ্ঠী জীবন যাপন করছে এবং সেই গোষ্ঠীগুলোও হল ছোট ছোট। বিবাহে এদের নানারকম বিধিনিষেধ থাকায়, একই রকম বহুকাল ধরে একই গোষ্ঠীর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে; ফলে তাদের প্রজনন শক্তি ও মানসিক শক্তি ও ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে। তাদের প্রয়োজন হল গোষ্ঠীর বাঁধ ভেঙ্গে ফেলা। নইলে বনে থেকে বহুজীবন যাপন করলেও, আর কিছুকাল পরে তাদের বংশ লোপ পাবে। এই সমস্ত জীবন-বিজ্ঞান কারণ ছাড়াও, অর্থ-মৈত্রেয় কারণেও সংখ্যা হ্রাস পাওয়া সম্ভব। আজ তাদের প্রয়োজন হল প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে, একটা অনড় স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত না হয়ে, ভারতের সঙ্গে আত্মীয়তা ও ঐতিহাসিক সম্বন্ধ বোঝা জাগিয়ে তোলা।

## ২) উপজাতীয়দের পানাসাঁত :—

উপজাতীয়দের মস্তপান প্রথা দেশের, ফাগু, শেরাই প্রভৃতি উৎসবের একটা বড় অঙ্গ বলে মনে হয়। আমাদের উৎসবের মতন এদের উৎসবগুলো পূর্বানুদিত দিনক্ষণ হিসেবে হয় না। না হবার কারণ হল, এদের প্যাজ নেই এবং দিনক্ষণ গণনা করবার পদ্ধতিও জানা নেই। উৎসবগুলো অনেকটা ঋতু উৎসবের (seasonal festivals) মত। একবার আরম্ভ হলে অনেকদিন ধরে চলতে থাকে এবং সেইসময় তাদের পানোন্মত্ততা মাত্রা-তিরিক্তভাবে চলতে থাকে। এই পানাত্যাস তাদের কোথা থেকে এল? যদি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে থাকে, তাহলে সভ্যতার সংস্পর্শ ক্রান্তকর হয়েছে বলতে হবে। আমাদের দেশে আদিবাসীদের মধ্যে যেসবকম পানোন্মত্ততা দেখা যায়, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে সেইসবকম পানোন্মত্ততা আছে কি না? পৃথিবীর অত্যন্ত অংশে স্বেচ্ছায়দের যাবার আগে বর্ষের জাতিদের মধ্যে পানাত্যাস ছিল কি না এবং থাকলেও কি—পরিমাণে ছিল, তা জানা দরকার।

শ্রমিকদের সংস্পর্শে এসে এ অভ্যাস হলেও হতে পারে যেমন উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাঙালী হিন্দুদের হয়েছিল। পশ্চিমের বিষয়কর সভ্যতা ও শক্তি দেখে সে যুগের অনেক বাঙালী যুবক মস্তপান ও নিষিদ্ধ মাংসাহারকে সভ্যতা ও শক্তির উৎস বলে ভুল করেছিলেন। এক্ষেত্রেও এইরকম হয়েছে বলে মনে হয়। নইলে মস্তপান তাদের উৎসবের অঙ্গ বলে মনে হয় না; যদিও বর্তমানে অনেকটা এইরকম দাঁড়িয়েছে। তাদের এ কু-অভ্যাস প্রচার ও শিক্ষার মাধ্যমে দূর করা সম্ভব এবং তার আগে আবগারি নীতি আরও কঠোর করে তোলা উচিত।

### ৩) শিক্ষার প্রসারে আদিবাসীদের ক্ষতি :—

বর্তমানে যে রীতিতে আদিবাসীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে, মিঃ এলুইন তা পছন্দ করেন না। শুধু আদিবাসীদের শিক্ষাপ্রাপ্তি নয়, সভ্যতায় অগ্রসর হিন্দু-দেরও শিক্ষাপ্রাপ্তি নিদিষ্ট প্রণালী চলছে না। একথা স্বীকার করলেও তাতে শিক্ষার অপকারিতা প্রমাণ হয় না, শিক্ষাপ্রাপ্তিরই দোষ প্রমাণিত হয়। আদিবাসীদের শিক্ষার মধ্যে তাদের ধর্মীয় ও সামাজিক সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য গোপীপুত্র সংহতি ও ঐতিহ্য বজায় রাখতে হবে। তাদের ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্যের বিনাশ কেও চায় না। আর হিন্দু তথা ভারতীয় সংস্কৃতির স্বভাব এই যে, তা কারও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে না। সে চায় অন্তরঙ্গ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা। তাদের জাতীয় রাজরাজড়াদের ঐতিহ্য ও জীবনী, তাদের দেশের নদীগুলির উৎপত্তি, স্থানীয় ভূগোল, কৃষি, পশুপালন, মুৎশিল, চর্মশিল্প, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি তাদের শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। তাদের গোপীপুত্র সংহতি যাতে নষ্ট না হয়, তাদের জাতীয় পদে তারা যেন ছুটি পায়, তাদের হেলেদের যাতে অসভ্য বলে মনে না করা হয়, এসবের ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের দেশে স্কুল কলেজে শিক্ষা যেভাবে চলেছে, তাতে হেলেমেয়েরা যে খানিকটা অকেজো হয়ে পড়ছে তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষাব্যবস্থা এদেশে আরও

বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হয়নি; তাই দেখা যায় স্কুল জীবন আর সমাজ জীবনের মধ্যে এত বেশী পার্থক্য। স্কুলজগৎ এক আবাস্তব স্বপ্ন জগৎ। এই জগতের বাইরে যখন হেলেমেয়েরা আসে তখন দেখতে পায়, ক্রুৎ বাস্তবের আঘাতে তাদের স্বপ্নসৌধ ভেঙ্গে চূরমার হয়ে গেছে। স্কুলজীবন আর স্কুলের বাইরে সমাজ-জীবনের মধ্যে এই যে দ্বন্দ্ব তার সমাধান করা সম্ভব হয়নি বলে শিক্ষা ফলবতী হচ্ছে না। এ আমাদের দেশে সংসাদারণের পক্ষে যেননভাবে সভ্য, আদিবাসী-দের পক্ষে ঠিক তেমনই ভাবে সভ্য। মিঃ এলুইন এই মূল সভ্যটি ধরতে পারেননি বলে এক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। শিক্ষা ক্রটিপূর্ণ হলেও তা মানুষের সমূহ ক্ষতি করতে পারে না। বর্তমান শিক্ষা যতই ক্রটিপূর্ণ হোক না কেন তারই ফলে আদিবাসীদের গোড়ামি ও কুশংসার দূর হচ্ছে, তাদের উপর পশুস্বভাব শাস্ত হয়ে আসছে এবং তারা নিরীক্ষাটি জীবন যাপনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। এই শিক্ষার ফলে তাদের জাতীয় অবনতি বা স্বার্থাবক হানি (loss of nerve) হচ্ছে একথা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। কিংবা যদি বলা হয়, (মিঃ এলুইন যা বলছেন) শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তারা সভ্যতার সংস্পর্শে আরও নিবিড়ভাবে এসে পড়বে এবং তার ফলে তারা জাতীয় বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলবে তাহলে সেটা হবে সত্যের অপলাপ। শিক্ষা মানুষকে আদিম জন্তুস্বভাব থেকে উদ্ধার করে মানুষত্বের পদে উন্নীত করেছে। আদিবাসীদের পক্ষে এটার বাস্তবতা হবার কোন কারণ দেখা যায় না।

সভ্যতার সংস্পর্শে এসে উপজাতীয়রা ভারতীয়দের মত জামাকাপড় পরতে শিখেছে এবং যারা স্কুলে ষ্টান মিশনারীদের সংস্পর্শে এসেছে তারা হাক-শাট হাফ প্যান্ট প্রভৃতি পরতে শিখেছে। নগ্ন বা অর্ধ-নগ্ন জঙ্গল-জীবন আজ অতীতের ঘটনা। স্বাভাবিক জঙ্গল-জীবন মুহূর্তে গিয়ে কৃত্রিম সভ্যতা প্রবেশ করীর ক্ষেত্রে কি এলুইন সাহেব দুঃখ প্রকাশ করেছেন? তিনি তাদের কৃকচর্মের

নগ্নতার (the eternally dressed nakedness of the brown skin) বা হাড়-চামড়া-পালকে শোভিত দেখতে ভালবাসেন। আদম-ইভের ছবিই তাঁর চোখে ভাল লাগে। আমাদের পড় পরে নগ্নতা ঢাকলে কখনই তা সংস্কৃতির পরিপন্থী হয় না। আজকের সভ্যজাতিরাও একদিন ছিল নগ্ন; কিন্তু তাদের নগ্নতা বা লজ্জাবোধ যে ছিল না তা নয়; বরং তার বিপরীতটাই প্রমাণ হয় তাদের গাছের ছাল বা পাতার আবরণে নগ্নতা দূর করার চেষ্টায়। যে সব উপজাতি ছালের বা পাতার পোষাক সংগ্রহ করতে পারে না, তাদের মধ্যে সবাই উদ্ভিন্ন চিত্রে লজ্জা নিবারণের চেষ্টা দেখা যায়। লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা করতে পারে না বলেই এখনও অনেক অসভ্য জাতি নগ্ন হয়ে থাকে। আদিম যুগ পার হয়ে মানুষ যখন অল্পে অল্পে সভ্যতার আলো দেখতে পেল কার্পাসের চাম ও বস্ত্রবয়ন বিজ্ঞা আয়ত্ত করল, তখন আর লতাপাতা বা উদ্ভিদ পরে নগ্নতা ঢাকতে হল না। সভ্য জাতিদের বস্ত্র পরিধানে যদি কোন ক্ষতি না হয়, তাহলে উপজাতিদেরই বা কাপড় পরলে ক্ষতি হবে কেন? নগ্নতা বা লজ্জাহীনতা সংস্কৃতির ভিত্তি নয়। বস্ত্রবয়ন জ্ঞানের অভাবে বা বস্ত্রকরয়ের আর্থিক অক্ষমতার জন্মেই অনেক উপজাতি নগ্ন থাকে। স্বাস্থ্যরক্ষণ বা নিজেকে কুটি বা ধর্মীয় আচরণ পালনের জন্মে উপজাতীয়রা নগ্ন থাকে না; কাজেই বস্ত্র পরিধান করলে তাদের কুটি ক্ষুণ্ণ হবে এ ধারণা একেবারেই ভুল।

শীততাপ নিবারণের জন্মেও বস্ত্রের প্রয়োজন আছে এবং দেহের এই প্রয়োজন আছে বলেই তারা বস্ত্রের অভাবে আগুন জালিয়ে শীত নিবারণ করে। অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে, পরিচ্ছদ পরিধান করতে শেখার আগে তাদের শীততাপের সঙ্গে যুদ্ধ করার যতটা ক্ষমতা ছিল, এখন নিশ্চয়ই ততটা ক্ষমতা নেই। এই স্বাভাবিক বাধাদান শক্তি (natural resistance) শুধু অধুনা আলোকপ্রাপ্ত জাতি নয় সমস্ত সভ্য জাতিই হারিয়ে ফেলেছে। এর জন্মে বুঝা শোক করে ত লাভ নেই।

৪) হিন্দী ভাষার চর্চা :—

হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আদিবাসীদের হিন্দী-ভাষা (বাংলা ভাষা নয়) শিখতে হচ্ছে। মিঃ এলুইনের মতে এটা তাদের পক্ষে কল্যাণকর নয়। হিন্দীভাষা শিক্ষার ফলে তাদের নিজেকে যেসব সুন্দর সুন্দর কাব্য পুরাণ-উপকথা আছে সেগুলোর চর্চা বাধা পাচ্ছে। তাদের নিজেকে সংস্কৃতির কথা তারা ভুলে যাচ্ছে। তাদের আদিপুরুষ লিংগোর গাঁথাগুলো আরও করতে বা “দাদার” সঙ্গীত গাইতে তারা ভুলে যাচ্ছে। হয়ত একটু বাড়িয়ে বলা হচ্ছে। আমরা ইংরেজী শিখি বলে কি বাংলা ভাষা ভুলে যাচ্ছি, বা আমাদের কাব্য পুরাণকে অশ্রদ্ধা করছি? লিংগোর গাঁথা যদি আদিবাসীরা আরও না করে তাহলে বুঝতে হবে, হিন্দীর চর্চা করে তারা বুঝতে পেরেছে লিংগোর মধ্যে এমন কিছু উচ্চ স্তরের সাহিত্যগুণ নেই যার জন্মে এর চর্চা প্রয়োজন। হয়ত লিংগোর গাঁথা যুগোপযোগী নয় বা হিন্দীসাহিত্যে তারা এর চেয়ে উচ্চতরের সাহিত্য গুণসম্পন্ন কিছু সম্পদ পেয়েছে, যার ফলে লিংগোর গাঁথা তাদের আকর্ষণ করতে পারছে না। এত বলা সত্ত্বেও স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, এখানে আমরা এলুইন সাহেবের সঙ্গে খানকটা একমত। আদিবাসীদের কাব্য পুরাণ-উপকথা-জনশ্রুতি বাদ দিয়ে তাদের শিক্ষাব্যবস্থা করা উচিত নয়। তাদের ঐতিহ্য ও সংস্কারের মধ্যে যা কিছু ভাল, তা সবই তাদের শিক্ষার অন্তর্গত করতে হবে। তাদের পূর্বপুরুষদের ইতিহাস ও নিজস্ব কুটি বাদ দিয়ে তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা করলে তা হবে বিফল ও বন্ধ্য। তবে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অন্তত একটি ভাষা তাদের শিখতেই হবে, নইলে সর্বাঙ্গীয় ভাবধারা হতে তারা হয়ে পড়বে বিচ্ছিন্ন। সেটা কাম্য নয়। আদিবাসী সম্প্রদায় হাড়িয়ে আছে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও ওরিসায়; কাজেই আঞ্চলিক একটি ভাষা না শিখে উপায় নাই।

৫) আদিবাসীদের শিল্পকলা :—

মিঃ এলুইন গঙ্গা সমাজে বহুদিন বাস করায়, তাদের

সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, শিল্প ও কলা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবু তিনি যে মন্তব্য করেছেন, গম্পেরা উচ্চ সভ্যতার সংস্পর্শে বিশেষ করে হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে এসে শিল্পকলাতীন হয়ে পড়েছে, তাদের অলঙ্কারিতার প্রতি আকর্ষণ ও সুন্দর শিল্প সৃষ্টির ক্ষমতা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, একথা একেবারেই মিথ্যা। হিন্দুদের শিল্প ও অলঙ্কার প্রিয়তা সর্বজনবিদিত। এক উচ্চতর শিল্প বা সংস্কৃতির সংস্পর্শে এলে, অপেক্ষাকৃত তীন শিল্প বা সংস্কৃতি একেবারে বালুপু হয়ে যায় না, বরং সে শিল্প ও সংস্কৃতি আরও মার্জিত ও উন্নতধরণের দ্বারা সুযোগ ও সুবিধা পায়। হিন্দু শিল্প ও সংস্কৃতি অতি উচ্চস্তরের। আজও তার নিদর্শন অজন্তা, এলিফান্টা, কোনারক, ইলোরা, অঙ্কুশট, বরবদুরে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অল্পক্ষেপে গল্প বা আদিম আধবাসীদের শিল্পকলা অতি স্থূল ও বিশেষতঃ বার্জিত। এই প্রসঙ্গে অল্প প্রসঙ্গ মনে আসে। উচ্চ সভ্যতার সংস্পর্শে এসে যদি গল্প শিল্পকলা নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যে সমস্ত আদিম আধবাসী কোন সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নি, তারা কি শিল্পকলায় উন্নততর হয়ে উঠেছে? এটা নয়! তবে হিন্দু শিল্পের সংস্পর্শে এসে তারা শিল্প কলায় হীন হয়ে পড়বে কেন?

হিন্দু সভ্যতা প্রভাবিত গম্পেরা তাদের সমাজে প্রচলিত প্রাচীন রীতুর গঠন বর্জন করে আন্দোলন করেছিল। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে মিঃ এলুইন বলেন, হিন্দু প্রভাবের গম্পদের শিল্প বোধ (decoration in artistic sense) অবনত হয়ে পড়েছে। গম্পেরা অলঙ্কারের নামে স্থূল ও ভারী লোহা, কাঁসা, পিতল প্রভৃতি নিকৃষ্ট ধাতু, কাচ ও পাথরের দুর্বিসহ বোঝা সারা দেহে বহে বেড়াত, সবাক্কে উজ্জ পরত। এখন তারা সভ্য হয়ে কাক্ত্রী সম্পন্ন হাঙ্গা ও মূল্যবান ধাতুর গঠন পরবার আন্দোলন যাদ করে থাকে, সেটা মোটেই দোষের বিষয় নয়—বরং মার্জিত কৃষ্টির পরিচয় বলে মনে নেওয়া যায়।

আফ্রিকার নিগ্রোজাতির বেশ উন্নত ধরণের শিল্প ছিল। কিন্তু আজ সে শিল্প আর নেই, তার নিদর্শন এখন শুধু যাহ্নঘরেই মিলবে। এদের শিল্প ধ্বংস হয়ে যাবার কারণ, উন্নততর যুরোপীয় শিল্পের সঙ্গে সংঘাত নয়—সে হল তাদের স্বাধীনতা হারানোর ফল। স্বাধীনতা হারাবার ফলেই তারা জাতীয়তাবোধ ও স্বধর্ম বোধ হারিয়েছে—যা কিছু নিজস্ব তাকে নিয়ন্ত্রণ ও হীন বলে শিক্ষা পেয়েছে এবং যা কিছু যুরোপীয় তাকেই শ্রেষ্ঠ বলে তাদের ধারণা হয়েছে, যেমন উর্নাবংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাঙালী হিন্দুদের হরণেছিল। এই জটিলি তাদের শিল্প বোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। বিজ্ঞতা বিজিতের ওপর সধ প্রকারে আপন প্রভু বিস্তার করে তাদের সব মূল্যবোধ নষ্ট করে দিয়েছে। যা আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় খটেছে, দক্ষিণ আমেরিকায় তারই পুনরাভিনয় হয়েছিল। স্প্যানিয়ার্ডরা প্রাচীন মায়া জাতির শিল্প সংস্কৃতি, ভাষা সমস্তই নষ্ট করে দিয়ে নিজেদের সভ্যতা, ভাষা ও শিল্পকলা তাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল। (History of the Conquest of Mexico by Wm. Prescott and History of Peru by Wm. Prescott দ্রষ্টব্য) কিন্তু আমাদের দেশের আদিবাসীদের সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। প্রতিলেশী হিন্দু সভ্যতা তাদের কাছে বিজ্ঞতার বেশে এক হাতে ভরবার অস্বাভাবিক শিল্পকলা নিয়ে উপস্থিত হয় নি; বন্ধু ও ঐতিহ্যজ্ঞা ভাবেই গিয়েছে; কাজেই cultural conquest যাকে বলে তা হওয়া সম্ভব হয়নি।

৬) আদিবাসীদের নৃত্য ও সঙ্গীত :—

কৃষ্টির আর একটি দিক নৃত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ এলুইন বলেন, ভারতীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে ও শিক্ষালাভ করে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি দেখা দিয়েছে আদিবাসীদের নৃত্য ও সঙ্গীতে—“Perhaps the most baneful result of education is its effect on singing and dancing.” হিন্দু সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে আদিবাসীরা নিজেদের

গোষ্ঠীগত সঙ্গীত ও নৃত্য ভুলে গিয়েছে এবং তাদের এই বিষ্ময়ণে হিন্দুসভ্যতা সাহায্য করেছে, এর চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে? হিন্দুজাতি নৃত্য ও সঙ্গীত প্ৰায়শ্চক্কেই তাদের অপর জাতির নৃত্য ও সঙ্গীতে বাধা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। হিন্দুর ব্রতকাল-পাশন সমস্তই নৃত্য ও সঙ্গীতের স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। পরবে গুজরাটের গরবা নৃত্য ও দক্ষিণ ভারতে দেবদাসী নৃত্য সজ্জন বিদিত। ভজন, কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত দিয়ে হয় ভগবানের আরাধনা। রামগঙ্গাদী, শ্রামা সঙ্গীত, দেহভণ্ড, আগমনী প্রভৃতি বিভিন্ন সঙ্গীত হিন্দুর পূজা পালনকে সঞ্জীবিত করে রেখেছে। উনিশ শতকের প্রথম দিকে হিন্দু নৃত্য ও সঙ্গীত কলায় সামান্যক ভাবে লাটা পড়তে দেখা যায়। সেই সময় সঙ্গীত কলা ভদ্রসমাজকে ভাগ করে সম্প্রদায় বিশেষকে আশ্রয় করেছিল; কিন্তু সে অবস্থা এখন আর নেই। বর্তমানে লোকনৃত্য, লোক সঙ্গীত পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। ব্রতচারী প্রভৃতি প্রান্তস্থান রুমর, কাঠি ও চালী নৃত্য, সাঁওতালী ও রায়বেঁশে প্রভৃতি নৃত্যের উৎসাহ দিচ্ছে। তা ছাড়া সাঁওতালী নৃত্য ও সঙ্গীত রদের আনন্দ হিন্দুরা মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করেছে। বিশ্বভারতীর কলাগে সঙ্গীত ও নৃত্যের আদর জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। এ সঙ্গে যদি বলা হয়, হিন্দু সংস্কৃতির সম্পর্কে এসে আদিবাসীদের নৃত্য ও সঙ্গীতের অধঃপতন হয়েছে, তাহলে তাকে নিজেরা মিথ্যা ছাড়া আর কি বলা যাবে?

৭) আদিবাসী-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে ফৌজদারি আইন সংশোধন :—

শ্রী এলুইনের নেফা-দর্শন। (এ ফিলসফি ফর নেফা) নেফার উপজাতীদের সম্পর্কে প্রশাসনের নীতি নির্ণয় করে দিয়েছে। তিনি বলেছেন, প্রতিবেশীর উন্নত সভ্যতার আক্রমণ হতে আদিবাসীদের বাঁচবার জন্যে তাদের দেওয়ানি ও ফৌজদারি আইন সংস্কার করা উচিত নয়; অর্থাৎ যে বস্ত্র নিয়ম কাহ্নন দিয়ে তাদের

জীবন পরিচালিত হচ্ছে তার সংস্কার করা উচিত নয়; করলে তাদের জীবনে বিপর্যয় এসে উপস্থিত হবে; কারণ তারা যে সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করছে, তার মধ্যে সভ্যতা সম্মত আইন ও নিয়মের শৃঙ্খলা আনার প্রয়োজন নেই। এটা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। আদিবাসীরা যখন বনে বনজীবন যাপন করত তখন বনে-আইন চলতে পারত। বর্তমানে তারা সে-জীবন পিচনে ফেলে এসে ধীরে ধীরে সভ্যজীবনের ছায়াতলে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। কাজেই এখন তাদের সভ্যজগতের নিয়ম কাহ্নন মেনে চলা ছাড়া উপায় নেই। দেওয়ানী আইন, যমন ভূমিসংক্রান্ত বা সম্পত্তি খতি আইন বা উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইন সব সমাজেই সামাজিক ঐতিহ্য ও লোকাচারের ওপর লক্ষ্য রেখেই রচিত হয়েছে; কিন্তু অপরাধ সম্বন্ধীয় আইন সমস্ত মোটামুটি একই নিয়মে প্রাণীকৃত। যখন লোকাচারের অজুহাতে কোন সমাজ অপর্যাপ্তক প্রায় দিতে পারে না। নরবাল, ডাইনী পোড়ানো, যুগ্মশকার, জবরদস্তি বিবাহ (marriage by capture), চুরি, ডাকাতি, নরকত্যা যা কোন কোন উপজাতীয় সমাজে আছে, তার সংস্কার সাধন নিশ্চয়ই দরকার। যুরোপেও একদিন ডাইনী পোড়ানোর ব্যবস্থা ছিল—জোয়ান-অব-আর্ককে এই নিষ্ঠুর প্রথা বাল হতে হয়েছিল; কিন্তু আজ সেসব জ্ঞানের আলোকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। কাজেই আদিবাসীদের মধ্যে আজও যেসব কুসংস্কার আছে, শিক্ষা ও প্রচারের প্রভাবে সেগুলো ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাবে, নিজেকেই ভুল তারা বুঝতে পারবে। আইনের সংস্কারে তাদের জীবনের ধারার গতি রুদ্ধ হয়ে যাবে বলে শ্রীএলুইন যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, তা একেবারেই অসঙ্গত।

৮) দাও ফিরেসে অরণ্য :—

রেল, পুল, পাকারাস্তা, আধুনিক যানবাহন—এসমস্তই সভ্যতার দান। এগুলির সম্পর্কে এসে আদিবাসীদের জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়ে গিয়ে তাদের সমাজে ভাঙনের পথ প্রশস্ত হয়ে পড়বে বলে শ্রী এলুইন মন্তব্য করেছেন।



“The soul of the people are soiled and grimy with the dust of passing motor buses,” এ কথাটির মধ্যে কোন সত্যই নেই। “কোথা সে খোলা মাঠ উদার পথঘাট, পাখির গান কই, বনের ছায়া,” বলে খানিকটা দার্শনিকতা ছাড়া আর কোন লাভ হয় না। রেল, মোটর উডোজাজ মানুষের জীবনে অর্থ-শাস্তি এনেছে কি না সে-প্রশ্ন এখন নতুন করে তুলে লাভ নেই। তবে একথা সত্য যে এগুলোকে অস্বীকার করে আজ আর কেও আগের যুগে ফিরে যেতে চাইবে না এবং তা সম্ভবও নয়! এলুইন সাহেব আরও বলেছেন, আসাম সীমান্ত হতে মণিপুর পর্যন্ত যে নতুন কাঁট রোড তৈরি হয়েছে তার ফলে বেসামান্য, অপরাধপ্রবণতা প্রভৃতি আদিবাসী সমাজে বেশ খানিকটা বেড়ে গিয়েছে। রেল, রাস্তা, পুল, মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতির প্রচলনে অল্পমাত্র সমাজের অসভ্য, সরল বৃত্তজীবনের সঙ্গে সভ্য সংস্কৃত জীবনের সংযোগ স্থাপন হবেই। তার ফলে এক সমাজের দোষ-ত্রুটি যেমন অল্পসমাজ সংক্রামিত হবে, উত্তম, কণ্ঠতৎপরতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণগুলোও তেমনি সংক্রামিত হবে। একথা সত্য, সভ্য সমাজে অনেক ব্যাধি, ব্যাভিচার, কলুষ আছে যা থেকে অসভ্য জংলী জীবন মুক্ত। সভ্যসমাজে অনেক ধ্যান ও অপরাধ চলেছে। বেসামান্য সেখানে আইন-অনুমোদিত অসভ্য সমাজে এর চলন নেই, ব্যাভিচার, যৌন-অপরাধ সেখানে ঘটলে তা শক্তহাতে দমন করা হয়। জংলী সমাজে আইন কাহুন অত্যন্ত কঠোর, লোকসংখ্যাও সেখানে সীমিত। ফলে সে-সমাজে যে সব অপরাধ কঠোর আইনের সাহায্যে নিবারণ করা সম্ভব, বহু সভ্য সমাজে তা অনেক সময় সম্ভব হয় না। তাই সভ্য সমাজের কিছু কিছু পাপ অল্পমাত্র সমাজে গিয়ে পড়তে পারে। পাপ-পুণ্য, আলাহায়া নিয়েই ত জীবন ও সমাজ। গুণু আলো বা গুণুই ছায়া ত হয় না। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের একটা মন্তব্য মনে পড়ে,—“এক সত্যতা কি অসত্যতা এ দুয়ের কোনটিরই

জিতর মানুষের শাস্তি নেই—না দেহের না মনের। যারা নিজেদের অসভ্য বলে জানে, তারা সভ্য হবার জন্য লালায়িত হয়; আর যারা নিজেদের সভ্য বলে জানে তারা স্বাভাবিক হবার জন্য লালায়িত হয়।”

সরল আদিবাসী জীবনে কিছু কিছু পাপ সংক্রামিত হতে পারে গুণু এই কারণেই রেল-স্টেশনায়, পথ ঘাট বর্জন করা চলে না। অপকার অপেক্ষা এগুলো উপকারই বেশী করেছে। আদিবাসী অঞ্চলে আজ যদি দুর্ভিক্ষ, মহামারী বা বজা কঠোর দেখা দেয়, পথ ঘাট থাকলে আধুনিক যানবাহনের সাহায্যে সে অঞ্চলে দ্রুত দেশের হ্রঃ দূর করা সম্ভব হবে। পাপ সংক্রমণের ভয়ে এগুলোকে বর্জন করা কি যুক্তিযুক্ত হবে? রেল, স্টেশন, উডো জাজাজে চড়লে মাঝে মাঝে বিপদ হয়; সেই ভয়ে কি এগুলোকে এড়িয়ে চলতে হবে?

২) গোষ্ঠীপ্রথা পরিপ্রেক্ষিতে আঠি প্রণয়ন:—

এলুইন সাহেব বলেন, আদিবাসীদের বিচার পদ্ধতি উত্তরাধিকার, দেনা-পাওনা, বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় ভারতীয় সংস্কার ও ধারণা হতে সম্পূর্ণ পৃথক; কাজেই তাদের সমস্ত প্রথা ও লোকচিত্রগুলো সংগ্রহ করে, তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে তাদের জন্তে আলাদা আইন রচনা করা উচিত। অর্থাৎ তাঁর বলতে চান, আদিবাসীদের আধুনিক সভ্যতার আলোক থেকে দূরে রেখে তাদের গোষ্ঠীগত প্রথা ও সংস্কারকে (ভালমন্দ নির্বিশেষে) কান বন্ধ রক্তবদল না করেই সেগুলোকে বিধিবদ্ধ আইনে পরিণত করতে হবে এবং সেই অনুসারে তাদের শাসন করতে হবে। এই জন্তে তিনি ‘জাতীয় উদ্যান’ (জাশহাল পার্ক) নামে একটা পরিকল্পনা স্থির করেছেন। এটি পারকল্পনা অনুসারে অরণ্য ও পাছাড় সমেত একটা বিস্তীর্ণ ভূভাগ আদিবাসীদের বসবাসের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে। সেখানে তারা তাদের উপজাতীয় নিয়মে নিজেদের সনাতন জীবন যাত্রা নিবাহ করবে। সেখানে থাকবে না স্কুল পাঠশালা, গ্রন্থাগার, আধুনিক পথঘাট, পোস্ট অফিস, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি। সেখানে আবগায়া, আইন, জঙ্গল আইন,



ভূমি আইন কিছুই থাকবে না। নিজেদের গোষ্ঠীপতি শাসন করবেন তাদের। এক কথায় যেটুকু সভ্যতার আলো তারা পেয়েছিল, এক ফু-এ তা নির্ভয়ে দিয়ে তাদের আদিম বন্ড জীবনে ফিরিয়ে দিতে হবে।

শোনা যায় আমেরিকান বড়পক্ষ কিছু সংখ্যক লুপ্ত-প্রায় বেড ইণ্ডিয়ানদের নিয়ে একটি টেটের প্রায় অগম্য এক প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি কলোনি স্থাপন করেছেন সেখানে তারা নিজেদের ইচ্ছামত চলে ফেরে, নিজেদের আইন মত চলে। রাষ্ট্রের কোন আইন কানুন তাদের ওপর প্রযোজ্য নয়। সেখানে এক গোষ্ঠীপতির অধীনে ঠিক দু'গের মত আদিম বন্ড জীবন যাপন করে। বিদেশী পর্যটকরা কেও যদি অভিযোগ করে, সভ্য আমেরিকানরা আদিবাসী বেড-ইণ্ডিয়ানদের নির্মূল করে দিয়েছেন, তা হলে গাইডরা তাঁদের নিয়ে গিয়ে এই কলোনিটি দেখিয়ে আনেন আর বলেন, তাঁদের সরকার এই অসভ্যদের জন্তে যা কিছু নরকাত্মক সবই করেছেন, তাদের জীবনচর্যা ব্যাপারে কোন কষ্টক্ষেপই করেন নি; এরা শুধু জ্ঞানবিজ্ঞানের সংস্পর্শ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রেখে আপন দোষেই প্রকৃতির নিয়মে আজ ক্ষয়িষ্ণু—আমেরিকান সরকার এদের নির্মূল করেন নি। হয়ত এলুইন সাহেব আমেরিকান সরকারের বেড-ইণ্ডিয়ানদের ব্যবস্থাপনা থেকেই এই অনুপ্রেরণা পেয়েছেন এবং সেই অনুসারে এখানেও কাজ করতে চান।

এলুইন সাহেব বলতে চান তাঁর কল্পনা অনুযায়ী জাশজাল পার্কে আদিম জঙ্গল-জীবন যাপন করলে তাদের সমস্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও সংহতি বজায় থাকবে আধুনিক কৃত্রিম সভ্যতার ভারে পিষ্ট না হয়ে সরল, সহজ ও সতেজ জীবন যাপন করতে পারবে। তারপর যখন সভ্য জগৎ এদের জাতীয় সংহতি ও বৈশিষ্ট্যের ক্ষতি না করে উন্নতির জন্তে ঠিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিটি আবিষ্কার করতে পারবে, তখন তাদের অন্ধকার থেকে আলোর আনবার চেষ্টা করতে হবে। তাঁর নিজস্ব ভাষা হল,—

“Innocence and happiness for a while till

civilization is more worthy to instruct them and until a scientific age has learnt how to bring development and change without causing despair.” এটি একটি অর্থ সভ্য।

এখন দেখা যাক এই রকম অবস্থায় সোভিয়েট রাশিয়া উপজাতীয়দের উন্নতি বিধানের জন্তে কি করেছেন। বিরাট সোভিয়েট রাষ্ট্রে এ দেশেরই মত বাসাকর, বুর্য়টি, তাতার, মোলদানিয়া, মরাদাভানিয়ান, ওসেটিন, যাকুট প্রভৃতি অনেক অনগ্রসর জাতি এবং আদিগ, হানট, ইভেনক, কারিয়াক, চুচাচ, নেনটি, কোনিপার্মিয়াদ প্রভৃতি অনেক উপজাতি আছে। সে দেশের সরকার সভ্যতার সংস্পর্শের ভয় থেকে এইসব অগ্রসর উপজাতিদের বাঁচাবার জন্তে তাদের আলাদা করে না রেখে, তাদের শিক্ষা ও শাসন সংস্কার করেছেন—তাদের নিজ নিজ ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ও যথাসম্ভব তাদের সামাজিক ভাল প্রথাগুলো বজায় রেখে। তাদের সংহতি ও বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে তাদের আলাদা করে রেখে, কৃত্রিম উপায়ে শাসনের ব্যবস্থা করেন নি। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সভ্য ও উন্নত জাতিগুলির সঙ্গে অবাধে মিলেমিশে একই রকম শিক্ষা ও শাসনের ফলে যাতে তারা রাষ্ট্রের সংখ্যাগরিষ্ঠদের সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে যায়, সকলের সঙ্গে সমান সুখস্বার্থের ভাগী হয়। তাদের মধ্যে সমাজ চেতনা ও দেশাত্মবোধ জেগে ওঠে তার ব্যবস্থা করেছেন (Education in the USSR By F. Korolov দ্রষ্টব্য।)

শুধু আমাদের দেশেই বা আদিবাসীদের নিয়ে জাশজাল পার্ক নামে আজব চিড়িয়াখানা কেন করা হবে? এর উত্তর কি মিঃ এলুইন দেবেন? জীবজন্তু নিয়ে শ্যাংচুয়ারী (অভয়ারণ্য) হয়, মানুষ নিয়ে নয়—এ কথা কি মিঃ এলুইন জানেন না? আজ আদিবাসীরা শিক্ষাদীক্ষায় প্রাতিবেশী রাষ্ট্রের পিছনে আছে। তাদের আলাদা করে পিছনে না রেখে সমগ্রভাবে দেশের অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে জোড় কদমে এগিয়ে যাওয়াটা কি মন্দ? ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের

সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সম্ভব নয়—যেমন সম্ভব সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে মেলামেশা না করলে উপজাতীয় জীবনে হয় নি সোভিয়েট রাশিয়ায়। কোন বয়স আদিম জাতি উন্নত সংস্কৃতির সাক্ষাৎ সংস্পর্শে না এলে উন্নত হতে পারে না। এ সত্য অস্বীকার করে কোন লাভ নেই—দিনের আলোর মতই এটা সুস্পষ্ট।

উপজাতীয়দের মধ্যে দারিদ্র্য শিক্ষার আলোয় হৃদয়ের অন্ধকার দূর করতে পেরেছেন, সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরা নিজ নিজ সমাজ ও দেশ ছেড়ে নাগরিক জীবন যাপন করছেন। তাঁদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি ভারতীয়দের মতই হয়ে গিয়েছে। ভাল চোক মন্দ চোক এরকম না হয়েই পারে না। তাই দেখা যায় সিংভূম জেলায় একটা মিশ্র সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছে। সেখানে মনসা, টুঙ্গ, শিবরাত্রি, বখ, দোল, সরস্বতী, দেওয়ালী প্রভৃতি পূজা ধীরে ধীরে আদিবাসী জীবনে প্রবেশ করেছে। আবার আদিবাসীদের বাহ্যিক (আম বাকুনা), কোরাপরা (ধাতু রোপণ), গোমা পরব (রাখী-পূর্ণিমা), যমুনা মা পরব (নবান্ন), সোরাই পরব (দেওয়ালী) প্রভৃতি যে সব পরব হয়ে থাকে তার সঙ্গে হিন্দু পরবের বেশ মিল আছে। সিংভূমের অরণ্যে আদিবাসীদের দেব দেউলে যে সব জাগ্রত দেবদেবী আছেন, তাঁদের হিন্দু দেবদেবী থেকে পৃথক করা কঠিন। যেমন ধরুন—কেরা-মা, কুসার মা, মোরগা-মহাদেব, জঙ্গলী-মহাদেব। আদিবাসীরা হিন্দুদেরই মত এঁদের পূজা দেন, মানসিক কয়েন সকল লোকের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। পশ্চিম বাংলা ও ওরিশার সঙ্গে সিংভূম জেলা লাগোয়া অঞ্চল; কাজেই একে লোকাচার ও সংস্কৃতি অপরের ওপর প্রভাব বিস্তার করবেই।

এইসব দেখেই মনে হয় এলুইন সাহেব গেল, গেল গর তুলেছেন। বলছেন, আদিবাসীরা হিন্দু সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে আপন বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলছে তারা হিন্দু হয়ে যাচ্ছে। এর ফলে আদিবাসী সমাজ লোপ পাবে, তাদের আদিম সৌন্দর্য একেবারে হারিয়ে হয়ে পড়বে। যুরোপীয় মিশনারীদের অনুকরণে জীবন নিবাহ

করলে কি হবে, তা অবশ্য বলেননি। ভারতীয়দের সঙ্গে আদিবাসীর জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এই যে শিক্ষা মিশনারীরা এতদিন দিয়ে এসেছেন সে তথ্য ভ্রান্ত। একটি সংস্কৃত ও সুসভ্য সমাজ বা জাতির পাশে থেকে বয়স বা অর্থসভ্য সমাজের অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব কি না এবং সম্ভব হলেও তা বাঞ্ছনীয় কি না তাও বিবেচ্য। কাজেই ভারতীয় রুষ্টির ও জাতীয়তার রহস্যর ধারা থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে থাকলে, আদিবাসীদের যথার্থ উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। আদিবাসীরা তাদের সাংস্কৃতিক জীবনের কোন বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য বিসর্জন না দিয়েও ভারতীয় জাতীয়তার সঙ্গে মিলতে পারে। এক্ষণে মিশনারীদের বোঝা উচিত। আদিবাসী সমাজের মধ্যে সরলতা, পট্যবাদিতা সংযম, অভাববোধহীনতা অল্পে তুষ্টিভাব প্রভৃতি অনেক গুণ আছে। চুরি, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাবাদিতা, বাণিজ্যের প্রভৃতি সভ্যসমাজের পাপগুলো তাদের মধ্যে নেই; কিন্তু কুসংস্কার কুপ্রথা অনেক আছে। উন্নত সমাজের সংস্পর্শে এলে এইসব কুসংস্কার ও কুপ্রথা দূর হবে। এতে তাদের সমষ্টিগতভাবে লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না। মনুষ্যজাতি একদিন অসভ্য ও বর্বর ছিল। আজ সে সভ্যতার আলো পেয়ে অবস্থার পরিবর্তন করতে পেরেছে। আজ তাকে ক্রুশ্রান্তির জগতে ফলমূল প্রভৃতি খাদ্য সংগ্রহ ও অনিশ্চিত শিকারের পিছনে দৌড়ে দৌড়ে জীবিকা নিস্বাহ করতে হয় না; শীত নিবারণের জগতে শুধুই আগুনের উপর নির্ভর করতে হয় না, লজ্জা নিবারণের জগতে গাছের ছাল আর পাতার দরকার হয় না। আজ গুহায় বাস না করে সে অট্টালিকাবাসী হয়ে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত সুখ সুবিধা উপভোগ করছে। এতে সমগ্র মানবজাতি লাভবান হয়েছে। কাজেই আদিবাসীরা যদি উন্নত সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসে তাতে তাদের সামগ্রিক ক্ষতি হবে না। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংস্পর্শে এসে নিজেদের সমাজের দোষত্রুটিগুলো সংশোধন করতে পারবে, নিজেদের প্রথা কানটি বর্জন ও কানটির কানটির শোধন

দরকার ভাও জানতে পারবে; কলে তাদের সমাজ কলঙ্কার মুক্ত হয়ে সংস্কৃত ও উন্নত হবে। এ ছাড়াও আরও একটি কথা মনে রাখা দরকার। হিন্দু সংস্কৃতি বা সভ্যতা তাদের কাছে বিজ্ঞতার বেশে যায় নি যে সে তাদের সংস্কৃতিকে ধ্বংস করে নিন্দেদের সংস্কৃতিকে তাদের উপর চাপিয়ে দেবে—যেমন স্প্যানিস ও পর্চুগিজরা করেছিল দক্ষিণ আমেরিকায়।

এককোটি ষাট লক্ষ সাঁওতাল ভাষাভাষীদের সাহিত্য, সংস্কৃতি, ইতিহাস (অর্থাৎ), পৌরাণিক কাহিনী—যা হচ্ছে পুরাতন সমাজের ধর্মীয় মনন চিন্তার প্রতীক্‌ষি, নিছক ব্যাঙ্গনার খেলা নয়—এসবেরই যে ভাব্যেই হোক পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন। এইসব সরল, নিরঙ্কর প্রকৃতি-সন্তানদের জীবনের সমস্ত সমাধান করতে হলে যথাসম্ভব তাদের জীবনচর্যার বিশিষ্ট্যের অমূল্য তত্ত্বের সংস্কৃতি-সম্মতভাবে শিক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। তারপর তারা সমাজের সংস্কার, স্বাধীনতার পরিবর্তন নিন্দেদের প্রয়োজন অনুসারেই করতে পারবে। সভ্যতার সংস্পর্শে এলে, তাদের পক্ষে আদিম জঙ্গল জীবন যাপন করা সম্ভব হবে না সত্যি আর তার স্বার্থকতাই বা কোথায়? তারা তখন বন্য সমাজের পরিবর্তে নিন্দেদের একটা দত্তর সুসংস্কৃত সমাজ গড়ে তুলতে পারবে। সে সমাজ শিক্ষায় দীক্ষায় ভারতীয় সমাজের মত হয়ে উঠবে; কিন্তু তবু ঠিক ভারতীয় হবে না। তাদের মধ্যে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলো সংস্কৃত ও মার্জিত আকারে দেখা দেবে। তারপর কালক্রমে এই সমাজই ভারতীয় সমাজের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক বৃহৎ ভারতীয় জাতিতে পরিণত হবে। এটাই হবে আদিবাসীদের লাভ আর সেইসঙ্গে ভারতীয়দেরও লাভ। এইসব বিবেচনা করে কিছুতেই বলা চলে না, হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে আদিবাসীদের ক্ষতি হবে।

এইবার আমাদের দোষত্রুটির কথাও বলা দরকার। এতদিন আমরা আদিবাসীদের সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর নেই নি, অসভ্য, জংলী বলে তাদের দূরে রেখে এসেছি। ভারতবাসীদের যে তারা ভাই, ভারতেরই যে

তারা এক অঙ্গ, সে কথা ভাবিনি। খুটান মিশনারীরাই—যদিও ধর্মপ্রচার ছিল তাদের প্রধান উদ্দেশ্য—সর্বপ্রথম এদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। তাদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা করেন, তাদের জন্মে স্কুল, পাঠশালা, হাসপাতাল প্রভৃতি করেন। তাদের ভাষায় কোন বর্ণমালা না থাকায়, রোমানলিপি প্রবর্তন করেন। ফলে তাঁরা সেখানে বেশ খানিকটা প্রভুত্ব বিস্তার করতে সক্ষম হন। তারই ফলে আজ শুনতে পাই হিন্দু সন্ন্যাসী, বেকব গোসাই—এমন কি হিন্দু কীর্তিনায়রাও নেফা অঞ্চলে প্রবেশ করতে পারেন না। হিন্দু দেবদেবীর কোন ছবি তাদের ঘরে রাখা নিষিদ্ধ হয়েছে।

স্বাধীনতার পর হাওয়া খানিকটা বদলেছে। ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ন্যাসীরা নেফাতে সমাজসেবা ও শিক্ষা প্রসারের কাজ আরম্ভ করেছেন। তাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থায় ভারতীয় ভাষা, সঙ্গীত, উৎসব, ধর্ম ও সাহিত্যের সঙ্গে আদিবাসীদের যাতে যথেষ্ট পরিচয় ঘটে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। সেবা ও শিক্ষার মাধ্যমে উপজাতীয়দের ভারতীয়তার সঙ্গে নির্বিড় ঐক্য সমন্বিত করতে হবে যাতে বৃহৎ ভারতের সঙ্গে তাদের এক ঐতিহাসিক সম্বন্ধবোধ জেগে ওঠে। তাদের কল্যাণের জন্মে ভারতীয়দের আত্মনিয়োগ করে আপন করে নিতে হবে। এতে উভয়েরই মঙ্গল হবে। রবীন্দ্রনাথ দূরকে নিকট করার কথা বলেছেন, এখানে আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত নিকটের আদিবাসীদের নিকটতর করা—তাদের নির্বিড় বন্ধনে বাঁধা। তবেই ‘বৈবধের মাঝে মিলন যখন’ সার্থক হবে। এই যখন মিলন, মিলে মিশে এক হয়ে যাওয়ার মিলন নয়। এতে তাদের স্বাভাব্য মুখে যাবে না। তারা আপন মাহিমায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তাই আবার বলতে হচ্ছে, ভারত সেবাশ্রম সংঘ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতির আদিবাসীদের আর্থিক এবং সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকেও দৃষ্টি দেওয়া দরকার। নইলে সম্ভ্রান্তি বািলগ্রাহ্যের নেতৃত্বে নাগাভূমিতে খুঁটখুঁটে যে গণদীক্ষার পথ হয়ে গেল, তা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেবে। প্রাতিবেশী রাষ্ট্রের ধর্ম ও সংস্কৃতি কেলে বাধাগত ধর্ম ও কঠোর ধর্মকে ঘাঁট বড়লে অনেক সমস্তা দেখা দেবে।

( ৬৫২ পৃষ্ঠার পর )

মানব সভ্যতার, কৃষ্টি ও শিল্পকলার ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে সে সকলের যেরূপ একটা জাতিগত ধারা আছে তেমনি আছে ব্যক্তিগত প্রতিভা, রচনা ও গঠন কৌশলের উজ্জ্বল উদাহরণের অসংখ্য উল্লেখ। একভাবে দেখিলে সভ্যতা ও কৃষ্টি নানা যুগের বহু গুণী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তির কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সঙ্গীত নৃত্যের ক্ষেত্রে স্বজন কার্যেরই সফলতার ইতিবৃত্ত। হোমার, ইউরিপিডিস, প্লেটো, সোক্রেটিস, ফিডিয়াস, প্র্যাক্সিটিলিস এর কথা না বলিলে গ্রীসের কৃষ্টি ও সভ্যতার কথা বলা হয় না। তেমনি সেই সকল যুগের বহু কবি, দার্শনিক, চিত্রকর-দিগের নাম এখন লোকে ভুলিয়া গিয়া থাকিলেও অজস্র চিত্র শিল্পীগণের, মিস্ত্রিগণের কলাকৌশলীদিগের কিসা মিশরের স্থপতি ও ভাস্কর গৌপীর কথা বিস্ময় বিমুগ্ধ মনে সকলকে চিন্তা করিতে হয়। নাম যাহাদের জানা আছে, যথা মহাকবি কালিদাসের, তাঁহাদের কেহ কখনও ভুলিতে পারিবে না। প্রাচীনকাল হইতে মধ্য-যুগে ও তৎপরে আধুনিক কালে যে সকল গুণী ও প্রতিভাবান ব্যক্তি জগত সভ্যতাকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের নামও চিরস্মরণীয় থাকিবে। এইভাবে সভ্যতা ও কৃষ্টির ইতিহাসে দান্তে, মিকাল আঞ্জেলো, লিওনার্দো ডা ভিঞ্চি, সেক্সপিয়র, মালয়ের, হেনরি আর্ভিং, গেয়টে, হিউগো, আলফ্রেডো, মাদাম কুরি, আইনস্টাইন প্রভৃতি অসামান্য প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের কথা লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কখনও অগ্রথা করিবে না। গুবার্টি, শোপ্যা, ভাগনার, মাদাম মেলবা, ক্রাইসলাগ, কুবেলিক, রোদো প্রভৃতির নামও ঐ একই পর্ষ্যায়ের। মহাপ্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের এসঙ্গে সততই একজন বহুগুণাকর কৃষ্টিকরতরুর নাম অরণ্যপথে সূর্যের মত জাগ্রতভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠে। তিনি আধুনিক কালে ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়া থাকিলেও তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা সম্পদের তুলনা কোন যুগে কোন দেশেই পাওয়া অসম্ভব বলিতে হয়। একাধারে কাব্য, সাহিত্য দর্শন, সঙ্গীত, নাটক, অভিনয়, নৃত্যকলা, চিত্রশিল্প, বাস্তবীকৃত সমাজ সংস্কার, অর্থনৈতিক গঠনকার্য, শিল্প ইত্যাদি

নানানক্ষেত্রে বিচিত্র ক্ষমতার একত্রে অবতারণা আমরা শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যেই দেখিতে পাই। প্রায় তিন সহস্র সঙ্গীত রচনা ও তাহাতে নিজস্ব স্বর সংযোজন অসংখ্য কাব্যতা, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি লেখা ও বহু নাটকের অভিনয়, বঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনা সাজ সজ্জা ইত্যাদির ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথ নিজেই করিতেন। মহাকাব্যের প্রতিভা অতুলনীয়। কষ্ট-সঙ্গীতে, আরাতিতে, আন্তনয়ে, বস্ত্র-তায় তাঁহার সমতুল্য শক্তিমান ব্যক্তি সমসাময়িক কালে কোথাও দেখা যাইত না। কাব্যতা, সঙ্গীত, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও নাটকের ভাব সম্পদে ও ভাবের মাধুর্য্যে রবীন্দ্র রচনাবলী অতুলনীয়। শাস্ত্রগ্রন্থের ব্যাখ্যানে, দার্শনিক তত্ত্ব বিব্রলষণে, দেশীয়বোধ বা অপর উচ্চাঙ্গের চিন্তাধারার ভাবার্থ প্রকাশে তাঁহার প্রতিভা অসামান্য বলিয়া সন্দেহের স্থানীজন সমাজে ধীকৃত হইয়াছে। তাঁহার কর্মজীবনকালীন ভারতীয়কৃষ্টি ও সভ্যতাকে রবীন্দ্রযুগের সভ্যতাই বলা হইয়া থাকে এবং ভারতের সেই সময়কার কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত নাটক প্রভৃতির অঙ্গে অঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার চিহ্ন চিরঅঙ্কিত থাকিবে।

আধুনিককালে সভ্যতা ও কৃষ্টি অসাড় ও আড়ম্বরে সকল উন্নতি ও অগ্রগমন ভুলিয়া পড়িয়া আছে এমন কথা বলা যায় না। বঙ্গ ও অলঙ্কার শিল্পে নানা প্রকার সখের জিনিস প্রস্তুত হইতেছে ও সে সকলের মধ্যে মানুষের কারুকার্য ও শিল্প প্রতিভা উজ্জ্বলরূপেই দেখা যাইতেছে। কোন শেক্সপিয়র মালয়ের বা রবীন্দ্রনাথ না থাকিলেও যাহারা সাহিত্য সেবা করিতেছেন তাঁহারা সকলেই প্রতিভাহীন নহেন। চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য নবরূপ ধারণ করিলেও যে সে নূতন আকৃতি প্রকৃতি সম্পূর্ণ গুণহীন তাহা বলা যায় না। স্থাপত্যের নূতনত্ব মানুষের প্রয়োজন সিদ্ধি সমুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতেছে বলিলে ভুল হইবে না। নানানক্ষেত্রে কষ্ট-কল্পিত সৃষ্টি কার্য্য সমুখে ধরা হইতেছে ও তাহা বজ্রিতও হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সাহিত্য তাল রাখিয়া প্রগতি প্রবণ পথে চলিতেছে। বিজ্ঞান নূতন নূতন সম্ভাবনা মানুষের নিকট তুলিয়া ধরিতেছে; কোথাও কোথাও মানব প্রতিভা সেই সকল কার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়া সৃষ্টির আগ্রহের নূতন নূতন অর্থ দেখিতে পাইতেছে। জনমত বলিতেছে মানব প্রতিভা পূর্ব্বের ন্যায় প্রবলভাবে শাস্ত্রমান না হইলেও প্রতিভাবান ব্যক্তির সংখ্যা পুরোপেক্ষা বহুগুণ হইতে দেখা যাইতেছে। মহাশূন্যবানের সংখ্যা হ্রাস হইলেও গাধারণ গুণবান ব্যক্তির সংখ্যা অধিকই বলা যায়।

## পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

### পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

### স্বাদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—আমিতা রায়—অমিতা চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবহুল আজীজ আমান—আশু দে—ইন্দ্রা দেবী—চৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়ন্তনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ভয় ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনাথ রায়—ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়—চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশ্বাস—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনমল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়—চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—মণীষ ঘটক—মায়ী বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শশীশরকুমার ভাড়াড়ী—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাড়াড়ী—সাবিতা সেনগুপ্ত—সুধাকান্ত রায়—চৌধুরী—সুধীরকুমার চৌধুরী—সুধেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজিব আলী—সার্বভৌমক দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

## পরিমল গোস্বামী রচিত

## আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বসী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

# বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ

সন্তোষকুমার অধিকারী

অরবিন্দের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুটি অধ্যায়ে ভাগ করা চলে। প্রথম জীবনের শুরু লণ্ডনে, পেন্ট্‌ পল্‌স্‌ কলেজে; তখন তাঁর বয়স চোদ্দ। দ্বিতীয় জীবনের শুরু ১৯১০ সালে, যেদিন তিনি পণ্ডিতেরী যাত্রা করলেন, সেদিন। তখন তাঁর বয়স আটত্রিশ। তাঁর এই দুটি জীবনের মধ্যে এত প্রবল সীমারেখা যে, মনে হয়, দুই জীবনে তিনি দুই স্বতন্ত্র পুরুষ। তাঁর প্রথম জীবনের প্রকাশ তাঁর বুদ্ধিতে, ভাষণে, স্বাদেশিকতার প্রচারে, রাজনীতিতে এবং গুপ্ত বিপ্লব আন্দোলনের নায়কত্বে। অথচ এ জীবন ছিল গুপ্ত। তাঁর দ্বিতীয় জীবন প্রত্যক্ষ নয়, এক অধিমানসিক চেতনার দিব্যবিভায় শুধু প্রোজ্জ্বল। অথচ এই অপ্রত্যক্ষ ধ্যানের জগতে অবলীন স্বাধি অরবিন্দর অস্পষ্ট ছবিই মানুষের চোখে উদ্ভাসিত। যার স্বদেশচেতনা ও সংগ্রামী জাতীয়তাবাদকে আমরা ভুলে গিয়েছি, তাঁর দিব্যমানসের সাধনার ইতিহাস না জেনেও স্বাধি অরবিন্দকেই আমরা প্রণাম দিয়েছি।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে যিনি প্রথম বিপ্লবের পথে পরিচালিত করলেন, যিনি উগ্র জাতীয়তাবাদী এবং স্বদেশপ্রেমিক সেই অরবিন্দের বিপ্লবী জীবনের সূচনা যেন পূর্বনির্দিষ্ট ছিল। তাই বিপরীত পরিবেশের মধ্যে থেকেও নির্ভীক তিনি অসামান্য লক্ষ্যের দিকে নিজেকে পরিচালিত করেছেন।

তাঁর পারিবারিক রক্তের মধ্যেই স্বাদেশিকতার বাঁজ

উগ্ধ ছিল। অরবিন্দের জননী স্বর্গলতা ছিলেন রাজনারায়ণ বসুর কন্যা। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে রামগোহন ও বিজ্ঞানসাগরের পরে স্বদেশচেতনাকে যিনি নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অহুত্বব করোছিলেন, তিনিই রাজনারায়ণ বসু। রাজনারায়ণ বসুর আদর্শ ও চিন্তাকে সেদিন তাঁরই আর এক অহুত্ব নবগোপাল মিত্র রূপ দিলেন “হিন্দুমেলা”র মাধ্যমে। “হিন্দুমেলা”তেই স্বাদেশিকতার অঙ্কুরকে সাধারণ মানুষের জীবনে উদ্ভিন্ন করার প্রচেষ্টা। রাজনারায়ণ বসুর প্রবল স্বদেশচেতনাই যে তাঁর দৌহিত্রের রক্তে সঞ্চারিত হয়েছিল তাতে কোন ভুল নেই।

আশ্চর্য হতে হয় যখন দেখি, তাঁর পিতা ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষ পুরোপুরি সায়েব ছিলেন। তিনি নিজেকে ইংলণ্ড গিয়ে সায়েব হয়েছিলেন, এবং চেয়েছিলেন যে, তাঁর ছেলেরাও তাই হবে। পাঁচবছর বয়সে দার্জিলিংএর লয়েটো কন্‌ভেন্ট স্কুলে ছেলেবেলায় তিনি, আর তার সাত বছর বয়সে লণ্ডনে পাঠিয়ে দিলেন, সেখানেই তার শিক্ষা বাবুয়া উপযুক্ত হবে ভেবে। লণ্ডনে মিঃ ড্রয়েটের পরিবারভুক্ত হয়ে গেলেন অরবিন্দ।

অরবিন্দর বয়স যখন চোদ্দ তখন তিনি পেন্ট্‌ পল্‌স্‌ স্কুলের ছাত্র। লণ্ডনে ইংরেজী পরিবারের আবহাওয়ায় মানুষ, ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত বালকের মধ্যে জাতীয়তার বোধ যে জাগতে পারে এ'কথা ভাবার কোন কারণ নেই। অথচ এই বয়সেই তিনি রক্তে রক্তে অহুত্ব

করেছেন তিনি ভারতের মানুষ, যে ভারত ইংরাজ রাষ্ট্রতন্ত্রের অধীনে। এই বয়সেই তিনি অমুভব করেছেন যে, দেশের জন্তে তাঁরও কিছু করার আছে এবং তাঁর কর্তব্যও সুনির্দিষ্ট। ১৮২০ সালে সেন্ট পল্‌স্কুল থেকে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আঠারো বছর বয়সেই আই সি এস পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু আই. সি. এস.-এর চাকার তাঁর ভাগ্যে ছিল না। পরীক্ষা দিয়েছিলেন শুধু পিতার ইচ্ছায়, অথচ মনে তাঁর অল্প জগত্তের মাড়া। ব্রিটিশ শাসনযন্ত্রের উচ্ছেদের জন্তে যিনি সংগ্রাম করতে চান, সেই শাসনযন্ত্রেই অংশ হয়ে যাওয়া তিনি কি করে মেনে নিতে পারেন? মনের এই অনিচ্ছা রূপ নিলো আচরণে। ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষায় প্রথম দিন পড়ে গেলেন; দ্বিতীয় দিন অনেক বিলম্বে পরীক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পরে এসে পৌঁছোলেন।

হয়ত তাতেও রেহাই পেতেন না, যদি না ইতিমধ্যেই তাঁর সম্পর্কে গোপন পুলিশ রিপোর্টে গভর্ণমেন্ট চকিত না হতেন। অরবিন্দ স্কুল ও কলেজের ডিবেট সোসাইটিতে ভারতের স্বাধীনতার অধিকার নিয়ে আলোচনা শুরু করেছেন। কোম্প্রজে তিনি ‘ইণ্ডিয়ান মজলিশ’ এর উৎসাহী সভ্য। এই মজলিশের বৈঠকে তিনি ভারতের কথা আলোচনা করেন। এমন কি লওনে ভারতীয় ছাত্রদের গুপ্তসমিতি সোটাশ অ্যাণ্ড ড্যাগার-এরও তিনি সভ্য।

এটা কেমন করে সম্ভব হলো, ভাবতে গেলে মনে হয়, মাতামহের স্বদেশচেতনা সম্পর্কে তিনি পূর্ণ সজাগ ছিলেন, এবং সেই প্রেরণাই তাঁকে চোদ্দ বছর বয়সেই এ পথে টেনে এনেছিল।

অরবিন্দর জন্ম মুহূর্ত—১৮৭২ সাল—ইউরোপেও এক উদ্বেজনাময় মুহূর্ত। ইতালীতে মাৎসিনি ও গ্যারিবল্‌ডি তখন বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলেছেন। ছাত্র অরবিন্দ ফরাসী ও লাতিন ভাষায় সাহিত্য ও ইতিহাস পাঠ করেছিলেন। ফরাসী বিপ্লব ও মাৎসিনির বৈপ্লবিক

আদর্শেও তিনি যে অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

লওনে তিনি যে তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম—কে জি দেশপাণ্ডে ও চিত্তরঞ্জন দাশের। লওনে চিত্তরঞ্জন দাশের সাহচর্য তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল তাঁর দেশাত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে তুলতে।

অরবিন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি পড়েন সম্ভবতঃ বরোদায় এসে—১৮২৭ সালের পরে। কিন্তু তাঁর বিপ্লব-চেতনায় সবচেয়ে বেশী প্রভাব বঙ্কিমের। বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ’ তাঁকে সংগ্রামের পথ দেখিয়েছে এ কথা তিনি নিজেকে বলেছেন। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—দেশকে ‘মা’ বলে অমুভব করার বেদনা—যা বঙ্কিমের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। ১৯০৫ সালে জীকে একটি চিঠিতে অরবিন্দ লেখেন—‘অন্তলোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ কতগুলো মাঠ, ক্ষেত্র, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে,—আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি; ভক্তি করি, পূজা করি।’ আনন্দমঠের সন্তানদের মাতৃপূজাও দেশমাতৃকার জন্ত সর্বস্বদানের পণ অরবিন্দর জীবনে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। তিনি কোন এক নির্জন পাহাড়ের কোলে শান্তি আরাধনার জন্ত ‘ভবানীমন্দির’ স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। তাঁর রচিত ‘ভবানীমন্দির’ প্রবন্ধে লেখেন—

“The deeper we look the more we shall be convinced that the one thing wanting which we must strive to acquire before all others is strength—strength physical, strength mental, strength moral.”

বিপ্লব আন্দোলনের পথিকৃৎ বাহুদেব ফাদ্‌কের প্রভাবও সম্ভবতঃ অরবিন্দর চিন্তাধারায় সক্রিয় হয়ে থাকবে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ অরবিন্দর বরোদায় পৌঁছানোর মাত্র চোদ্দ বছর আগে ফাদ্‌কে তুর্গুজ জেলায় মল্লিকার্জুন মন্দিরে যান এবং প্রাণদানের সংকল্প নিয়ে লেখেন—আমি প্রণাম জানাই আমার ভারতের



অধিবাসীদের কাছে, আমি তোমাদের জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করছি। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, আমার এই জীবনদান যেন তোমাদের মঙ্গলের জন্যই তিনি গ্রহণ করেন। \*

অরবিন্দর লেখা ‘ভবানীমন্দির’ পুস্তিকা সম্পর্কে সিডিশন কমিটির রিপোর্টে লেখা হয়েছে—

The Bhawani Mandir ( temple of Bhawani. one of the manifestations of the goddess Kali) exalts Bhawani as the manifestation of Sakti. Indians must acquire mental physical moral and spiritual strength. They must copy the methods of Japan. They must draw strength from religion. How this is to be done is described in moving and powerful terms. The book is a remarkable instance of perversion of religious ideals to political purposes.

( দেবী কালীর নানারূপে আবির্ভাব ; তার মধ্যে একটি নাম ভবানী । ‘ভবানীমন্দির’-এ ভবানীকে শক্তির প্রকাশ বলে তুলে ধরা হয়েছে। বলা হয়েছে, ভারতীয়দের মানসিক শারীরিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জন করতেই হবে। জাপানের নীতিকে অনুসরণ করার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। ধর্ম থেকে তারা এই শক্তি-অর্জন করবে। কেমন ভাবে করবে তারই বর্ণনা জোরালো ও আকর্ষক ভাষায় দেওয়া হয়েছে। ধর্মের আদর্শকে রাজনৈতিক প্রয়োজনে বিকৃত করে ব্যবহার করার একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ এই বইখানি । )

বস্তুতঃ তাঁর ভবানীমন্দিরের আদর্শের রূপায়ণের জন্য অরবিন্দ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিলেন। দেশের সুব-সমাজকে বিপ্লবাত্মক কার্যসূচীর মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দেওয়া ছিল তাঁর পরিকল্পনার অন্তর্গত। আর তিনি জানতেন যে ভারতের মত একটা দেশে ধর্ম ও অধ্যাত্মকেই সামনে রেখে অগ্রসর হতে হবে। এই উদ্দেশ্যে তিনি গুজরাটে নর্মদানদীর তীরের আশ্রম-গুলিতে ঘুরে বেড়ান। গঙ্গানাথ নামক স্থানে বহু

দেশপাতের সহযোগিতায় তিনি একটি বিদ্যালয়ও স্থাপন করেন; নাম ভারতী বিদ্যালয়। ভবানীমন্দির পরিকল্পনার ধারাতেই এই বিদ্যালয়টিকে পরিচালনা চেষ্টা করেছিলেন। একসময় তিনি বার্মাকেও নির্দেশ দিয়েছিলেন বাংলা বিহারের সীমান্তে কোন পাহাড়ের নির্জনে মন্দির স্থাপনের উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করতে।

বোম্বাই থেকে প্রকাশিত “ইন্দুপ্রকাশ” পত্রিকার অরবিন্দ বন্ধমকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও দ্রষ্টার মর্যাদা দিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। সুরাট কংগ্রেসের পূর্বে মহারাষ্ট্রের অমরাবতীতে কংগ্রেসের একটি অধিবেশন হয়। এই সভায় উদ্বোধনী সঙ্গীত হিসাবে ‘বন্দেমাতরম্’ গাওয়া হ’লে অরবিন্দ ‘বন্দেমাতরম্’-এর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেন—

—The song is not only a national anthem as the European nations look upon their own, but one replete with mighty powers being a sacred mantra, revealed to us by the author, of “Ananda Math.”

‘বন্দেমাতরম্’ যে পরবর্তী যুগে সমস্ত জাতির কাছে আত্মদানের মন্ত্র হয়ে উঠেছিল একথা প্রত্যক্ষ করেছি বারবার।

দ্বিতীয় যে মানুষ অরবিন্দর জীবনে প্রেরণায় অনুভূত তাঁর নাম স্বামী বিবেকানন্দ।

১৮৯৩ সালে যখন অরবিন্দ ইউরোপ থেকে ফিরে এলেন বরোদায় তখন স্বামীজি গেলেন আমেরিকায়। শিকাগোর ধর্মসভায় স্বামী বিবেকানন্দ গুপ্ত হিন্দুধর্ম নয়, ভারতের মর্যাদাকে তুলে ধরলেন পৃথিবীর সামনে।

স্বামী বিবেকানন্দও অরবিন্দের মতই বন্ধমকে সাধারণ মানুষের কাছে টেনে এনেছিলেন, বরং তিনি ডাক দিয়েছিলেন তরুণ-সমাজকে, বজ্রকণ্ঠে বলেছিলেন —“জননী জম্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী। হে কলিকাতার সুবকস্ম, ওঠো, জাগো; কারণ শুভমুহূর্ত আসিয়াছে। সাহস সংগ্রহ কর,—তোমাদের জম্মভূমি

\*Militant Nationalism in India by Dr. B. B. Majumder.



তোমাদের নিকট হইতে আজ মহান্ আত্মবলিদান চাহিতেছেন।” বলা যেতে পারে, ভারতবর্ষে স্বামীজীই প্রথম জননেতা যিনি সমস্ত দেশকে শক্তিমন্ত্রে উজ্জীবিত করিতে চেষ্টাছিলেন। অরবিন্দ বললেন, “বিবেকানন্দের মতন বীরবান্ পুরুষসিংহ আর হয়নি। যিনি হিন্দুধর্মের জাগরণের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, তিনিই কিনা যুবসমাজকে ডেকে বললেন—শরীর সাধনা এমন কি ভগ্নবদগীতা পাঠ করা অপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ। বললেন, তুলিও না, তুমি জয় হইতে অপূয়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত।”

১৯০৮ সালে আলিপুর বোমার মামলার আসামী হ’য়ে অরবিন্দ যখন কারাগারে, তখনও তিনি প্রতি মুহূর্তে স্বামীজীর বাণীই শুনেছেন, তাঁর কারাকাহিনীতে অরবিন্দ বর্ণনা করেছেন যে তাঁর ধ্যানের মুহূর্তে তিনি শুধু বিবেকানন্দের কণ্ঠই শুনেতে পেতেন; এক পক্ষকাল ধরে স্বামীজী তাঁর কাছে কাছে থেকেছেন।

১৮৯৩ সালের আগষ্ট মাসে দেশপাণ্ডে সম্পাদিত ইন্দুপ্রকাশে অরবিন্দ প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিতে শুরু করেন। তখন তাঁর বয়স একুশ।

“New Lamps for Old” এই শিরোনামায় অরবিন্দ প্রবন্ধগুলি তদানীন্তন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে তীব্র সমালোচনা করে লেখা। অরবিন্দ পরিষ্কার করে বলেছিলেন, কংগ্রেসকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে রাখলে চলবে না, তাকে নামিয়ে আনতে হ’বে জনসাধারণের মধ্যে। উদারপন্থী নেতাদের ব্রিটিশ প্রীতির তীব্র নিন্দা করে বিদেশী শাসনের অবসান ঘটানোর জন্ত সমবেত হ’তে আহ্বান জানিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁর এই প্রবন্ধগুলি এতই স্নাত্তিপূর্ণ ও জোরাল ছিল যে বিচারপতি রাগাডের মত লোকও বিচলিত হয়ে ওঠেন।

মহারাষ্ট্রে গুপ্তসমিতি গড়ে ওঠে ১৮৯৬ সালে। আর ১৮৯৭ সালে চাপেকার ভাইদের হাতে অত্যাচারী পুলিশ কর্মচারী র্যাণ্ড ও আয়ার্ট’ নিহত হন।

এই সময় ঠাকুর সাহেব নামের এক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি গুপ্ত সমিতি সংগঠনের কাজে এগিয়ে আসেন। অরবিন্দর সঙ্গে ঠাকুর সাহেবের যোগাযোগ ঘটে এবং অরবিন্দের নেতৃত্বে পুণায় গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। আর একজন মহারাষ্ট্রীয় বিপ্লবী মাণ্ডাভালের সঙ্গেও অরবিন্দ পরিচিত হন। ঠাকুর সাহেব ভারতের বাইরে চলে যাওয়ার এই গুপ্তসমিতিগুলি পরিচালনার ভার অরবিন্দর হাতেই পড়ে।

মহারাষ্ট্রে রাজনৈতিক চেতনার যিনি স্রষ্টা, তিনি হলেন লোকমাত্ত তিলক। তিলক চরমপন্থী ছিলেন। অরবিন্দ প্রবন্ধগুলি পড়ে তিনি আকৃষ্ট হন এবং যোগাযোগ করেন। তিলকের সাহচর্যে অরবিন্দের রাজনৈতিক চিন্তাধারা চরমপন্থের দিকেই সূনির্দিষ্ট মোড় নেয়।

এই সময়ে এক প্রবল শক্তিসম্পন্ন দেশপ্রেমিক যুবকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হলো। বলা যেতে পারে, এই যুবকের সাহচর্যই তাঁকে বাংলায় বিপ্লববাদের পথে টেনে আনল।

এই যুবকের নাম যতীন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়। যতীন্দ্রনাথ তখন বরোদায় এসেছেন, ছদ্মনামে, সৈন্তবাহিনীতে ঢুকে চান। উদ্দেশ্য সামরিক বিদ্যা আয়ত্ত করা ও বাঙালী ছেলেদের শেখানো। যতীন্দ্রনাথকে সাহায্য করলেন অরবিন্দ।

যতীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল বাংলাদেশে সশস্ত্র বিপ্লবের সৃষ্টি করা। তার জন্ত বিবেকানন্দ-নির্দেশিত পথে ব্যায়ামাগার স্থাপন ও ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে তিনি আগ্রহী ছিলেন। অথচ বাঙালী অস্ত্রচালনা শিক্ষা ভুলে গিয়েছিল। কোন বাঙালীকে সেনা-বিভাগে ঢুকে দেওয়া হ’ত না। তাই যতীন্দ্রনাথ অবাঙালীর ছদ্মবেশে বরোদায় সৈন্তবিভাগে প্রবেশ করলেন। অরবিন্দ এই পরিকল্পনাকে পুরো সমর্থন করেছিলেন, এবং এই উদ্দেশ্যেই ১৯০১ সালে যতীন্দ্রনাথকে তিনি বাংলার পাঠালেন গুপ্তসমিতি স্থাপন করতে।

শুধু যতীন্দ্রনাথকে নয়, ছোটভাই বারীনকেও তিনি পাঠালেন। ১৯০২ সালে বারীন এলেন কলকাতায়, তখন তাঁর বয়স বাইশ; উদ্দেশ্য—“To organise a revolutionary movement with the object of overturning the British Government in India by violent means.”

উদ্ধৃতিটুকু সিঁড়িশন কমিটির রিপোর্ট থেকে নেওয়া।

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর লেখা “ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম” নামক গ্রন্থ থেকে বাংলাদেশে বিপ্লবাত্মক গুপ্তসমিতি স্থাপনের ও বৈপ্লবিক ধারা প্রবর্তনের প্রথম ইতিহাস পাওয়া যায়। তাতে জানা যায় এ ধরনের প্রথম সমিতি স্থাপিত হয় ১৯০১ সালে। (অরবিন্দ তখন বরোদা কলেজে অধ্যাপনার কাজে রত।) বাংলায় এই গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতির সভাপতি হয় প্রমথনাথ মিত্র (পি. মিত্র, নামে খ্যাত)। সহকারী সভাপতি—চিত্তরঞ্জন দাশ ও অরবিন্দ ঘোষ কোষাধ্যক্ষ অরেন ঠাকুর এবং ছাত্রদের পরিচালক যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

যতীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসে ১০৮ সি আপার সার্কুলার রোডে ওঠেন এবং নির্দেশমত ছাত্রসংগঠন ও ব্যায়ামাগার ইত্যাদি স্থাপন করে ছাত্রদের শরীরচর্চার দিকে মন দেন।

১৯০২ সালে অহুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠা হয় এবং অরবিন্দ ঘোষ, প্রমথনাথ মিত্র, চিত্তরঞ্জন দাশ, ভগিনী নিবেদিতা, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ নেতৃবৃন্দ অহুশীলন সমিতির সংগ্রহে আসেন। [অহুশীলন সমিতির ইতিহাস—জীবনভারা হালদার।]

অরবিন্দ তাঁর অন্তরের মধ্যেই এক নূতন প্রেরণা অহুত্বব করেছিলেন এই সময়ে। ইতিমধ্যে তিনি যোগ সাধনার পথে এগিয়েছেন, কিন্তু তাঁর কৃত্য হিসেবে জেনেছেন—দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে দৃঢ় করে গড়া। স্বাধীনতা আন্দোলন তার কাছে নিহক রাজনীতি বা আদর্শের অহুসরণ নয়, এছিল তাঁর জীবন

যরণ সমস্ত। পরবর্তীকালে দ্বীপ কাছে একটি চিঠিতে তিনি মনের এই ভাব ব্যক্ত করে বলেছিলেন যে, সন্তান যদি দেখে, যে মায়ের বুকের ওপরে বসে অহুত্ব তাঁর রক্তপান করছে তাহলে কি সন্তান নির্দোষ হয়ে থাকতে পারে? অরবিন্দ তাঁর সকল সাধনার বড় বলে জেনেছিলেন স্বদেশরূপী মাকে শত্রু কবল মুক্ত করাকে।

তাঁর পরিকল্পনা ছিল প্রথমতঃ বৈপ্লবিক কর্মধারা। দ্বিতীয়ঃ প্রচার ও সভাব্য সকল উপায়ে গোটা দেশের মানুষকে স্বাধীনতাসচেতন করে তোলা।

বারীন্দ্রর লেখা থেকে আমরা জানতে পারি যে, অরবিন্দই তাঁকে বিপ্লববাদে দীক্ষা দেন। তাঁর দীক্ষা দেওয়ারও একটা পর্দা ছিল। বারীনের একহাতে তরবারি ও অস্ত্র হাতে গীতা দিয়ে তাঁকে দিয়ে শপথবাক্য উচ্চারণ করান—“যতদিন আমার দেহে প্রাণ থাকবে এবং যতদিন আমার দেশ স্বাধীন না হবে, ততদিন আমি বিপ্লবের পথে কাজ করে যাব।

১৯০২ সালেই অরবিন্দ গোপনে মেদিনীপুর যান। মেদিনীপুরে আত্মীয় সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও হেমচন্দ্র কানুনগোকে (দাস) বিপ্লবের মন্ত্রে বধারীতি দীক্ষা দেন।

বাংলায় সংগঠনের ভার মোটামুটি যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপরেই ছিল। বারীনকে পাঠিয়েছিলেন অরবিন্দ যতীন্দ্রনাথের সহকারী হিসেবে। তিনি নিজে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে আসতেন আবার ফিরে যেতেন। বিপ্লব সংগঠনের কাজে অরবিন্দকে সাহায্য করতে এই সময়েই এগিয়ে আসেন নিবেদিতা। ১৯০৪ সালেও দীর্ঘ ছুটি নিয়ে অরবিন্দ কলকাতায় এসে থাকেন। ১৯০৫ সালে বারাগসী কংগ্রেসে তিনি উপস্থিত ছিলেন।

১৯০৬ সালে যুগান্তর পত্রিকার প্রতিষ্ঠা। সম্পাদক ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন অবিনাশ ভট্টাচার্য এবং অরবিন্দ ও বারীন্দ্র। বারীন্দ্র তাঁর দলবল নিয়ে তখন অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ, বোমা তৈয়ার ও হিংসাত্মক কাজে মনোনিবেশ করেছেন। সিঁড়িশন কমিটির রিপোর্টে বলা হয়েছে—১৯০২ সালে বারীন্দ্র কুমার ঘোষ নামের এক বাঙ্গালী গুরুত্ব বরোদা থেকে

কলকাতায় এসে পৌঁছান। বরোদায় তিনি তাঁর ভাই ও গাইকোয়ার কলেজের ডাইসিপ্রিজিপাল অরবিন্দ ঘোষের কাছে থাকতেন। আসলে অরবিন্দর নির্দেশেই বারীন্দ্র কলকাতায় আসেন এবং বাংলার নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। শেষে আবার বরোদায় ফিরে যান। ১৯০৮ সালে আলিপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আসামী বারীন বলেন—“আমি আবার বাংলায় ফিরি, উদ্দেশ্য স্বাধীনতার কথাকে প্রচার করা। আমি, বন্ধু অবিনাশ ভট্টাচার্য ও ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর সহযোগিতায় যুগান্তর পত্রিকা চালু করি। ১৯০৭ সালের প্রথম দিকেই আমি ১৪/১৫ জন যুবককে এক করে তাদেরকে ধর্ম ও রাজনীতিতে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করি। আমরা এক বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতাম এবং তার জন্তে তৈরী থাকার চেষ্টা করছি। এর জন্তে কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্রও সংগ্রহ করছি। সবসময় আমি এগারোটা রিভলভার, চারটে রাইফেল, একটি বন্দুক পেরেছি। আমাদের দলের অন্যান্য যুবকর মধ্যে উল্লাসকর দত্তও ছিলেন। তিনি বোমা তৈরী করার পদ্ধতি জানতেন। ... তাঁর সহায়তায় আমরা ৩২ মুরারীপুকুর রোডে অস্ত্র অল্প বিক্ষোভক পদার্থ তৈরী করতে আরম্ভ করি।... আমি ও উপেন্দ্র এই যুবকদের ধর্ম ও রাজনীতিতে শিক্ষা দিয়ে থাকি।”

এই রিপোর্টেই বলা হয়েছে যে, বাংলার অশান্ত পরিবেশে আরও অশান্তি ও অস্থিরতা সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন বারীন ও তাঁর সহকর্মীরা। বরোদা থেকে অরবিন্দ ঘোষ এসে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। এই দুই ভাই (অরবিন্দ ও বারীন) তাঁদের অনুগামীদের সহযোগিতায় কয়েকটি পত্রিকা বার করলেন। তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক হলো বাংলা ‘যুগান্তর’। এই পত্রিকার নীতি ও নির্দেশ সম্পর্কে চিফ্ জারিস্ট্রার লরেন্স জেঙ্কিন্স-এর মন্তব্য—“এতে রয়েছে ব্রিটিশ জাতির প্রতিষ্ঠাতার স্থান সৃষ্টি, প্রত্যেকটি পংক্তিতে বিদ্রোহের ঘোষণা। এতে বলা হয়েছে, কিভাবে বিপ্লব ঘটতে হবে।।.....”

রাশিয়ান বিপ্লবীদের অনুসরণ করে এদেশে সৈন্ত-বাহিনীতে বিপ্লবের বীজ ছড়াতে হবে, একথাও যুগান্তরেই বলা হয়েছিল।

বাংলার বিপ্লব আন্দোলন—বারীন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে যে বিবৃতিই দিন—ইতিমধ্যে স্তম্ভিত হয়ে উঠেছিল। অনুশীলন ও যুগান্তর-এর অনুগত যুবকের সংখ্যা কয়েকজন নয়, কয়েক হাজার। বিপ্লব সংগঠনের এই দ্রুত প্রসার এবং জাতীয়তাবাদের উদ্বোধন ঘটেছিল কিন্তু কার্জনের জন্যই। ১৯০৫ সালের বাংলাবিভাগ শুধু বাঙ্গালী নয়, ভারতবাসীর মনেই প্রচণ্ড বিক্ষোভ এনেছিল। অরবিন্দ তখনও রাজনীতিতে পুরোপুরি জড়াননি। বরোদা থেকেই বেনামে পুস্তিকা লিখে পাঠিয়েছিলেন—no compromise অর্থাৎ “আপোষ নয়”। কারণ লর্ড কার্জন যেন ভগবদ্-প্রেরিত হয়ে স্ত্রযোগ এনে দিয়েছেন। দেশবিভাগের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ যে সংহতির সৃষ্টি করল সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে দেশাত্মবোধ এনে দিল, তা অতুলপূর্ব।

১৯০৬ সালেই অরবিন্দ বরোদার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। আর এই সময়েই বিপিনচন্দ্র পাল ইংরাজী দৈনিক পত্রিকা ‘বন্দে মাতরম্’-এর প্রতিষ্ঠা করলেন। তিনি পত্রিকা সম্পাদনার কাজে অরবিন্দর সহায়তা চাইলেন।

তখন পর্যন্ত জাতীয় কংগ্রেসের কোন নেতাই ভাবেননি যে, ব্রিটিশ শাসনকে পুরোপুরি সিয়ে দিয়ে স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারতের প্রতিষ্ঠাই আমাদের আদর্শ। অরবিন্দ ঘোষণা করলেন ‘বন্দেমাতরম্’ এর পৃষ্ঠায়—আমরা চাই পূর্ণ স্বাধীনতা, যার মধ্যে বিদেশী নিয়ন্ত্রণ আদৌ থাকবে না। ১৯০৭ সালের ২৬ এপ্রিল তারিখের একটি প্রবন্ধে লিখলেন—\*

“The new movement is not primarily a protest against bad government,—it is a protest against the continuance of British control ;

whether that control is used well or ill, justly or unjustly.....”

‘বন্দেমাতরম্’-এর পৃষ্ঠায় স্বাধীনতালাভের উপায় হিসাবে অরবিন্দ বললেন—স্বদেশী, বয়কট এবং নীক্রম প্রতিরোধ-এর পথেই আমরা এই গভর্ণমেন্টকে অচল করে তুলব। তিনি লিখলেন, আমাদের আদর্শ স্বরাজ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা।

জাতীয়তাবাদের উদ্দেশ্য নিরূপণ করতে গিয়ে অরবিন্দ লিখলেন—

“To recover Indian thought, Indian character, Indian perceptions, Indian greatness, and to solve the problems that perplex the world in an Indian spirit and from the Indian standpoint, this in one view is the mission of Nationalism.”

নরমগঙ্গী ও ইংরেজ-ভক্ত কিছু নেতা বলতে চেয়েছিলেন যে, আমাদের দেশ এখনও স্বাধীনতালাভের যোগ্য হতে পারেনি। তাঁদের উদ্দেশ্যে অরবিন্দর ভাষণ—

“Liberty alone makes a nation fit for liberty  
no nation can be fit for liberty unless it  
is free ; none can be wholly capable of self-  
government, unless it governs itself.”

“ Our ideal is that of Swaraj or absolute autonomy free from foreign control.”

স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে তাই অরবিন্দ গুপ্তবিপ্লবের পথ গ্রহণ করলেন। আন্দোলন পরিচালনার জন্ত ডাকাতি করে অর্থসংগ্রহ করার প্রস্তাবও তিনি সমর্থন করেছেন।\* মজঃকরপুরে কিংসকোর্ডকে হত্যা করতে ক্ষুদিরাম ও প্রহুর্ন চাকী বণনা হলেন, এর পিছনে ছিল দলের গোপন কর্মসমিতির নির্দেশ। এই সমিতিতে ছিলেন রাজা অরোধচন্দ্র মল্লিক, চাকচন্দ্র দত্ত, (আই সি এস) ও অরবিন্দ।\*\* তাই আলিপুর বোমার মামলায় নরেন গোসাই যখন রাজসাক্ষী হয়ে যায়, তখন অরবিন্দকে বাঁচাবার জন্তই কানাইলাপ ও সত্যেন বোস তাকে গুলি করে মারে।

আলিপুর জেলের মধ্যেই অরবিন্দর চেতনায় অধ্যাত্মবাদ প্রবল হয়ে ওঠে। মুক্তি পাওয়ার পরে উত্তরপাড়ার এক জনসমাবেশে তিনি বলেছিলেন— “তুমি জানো, যে, আমি মুক্তি চাই না। অস্ত্র সকলে যাহা চায়, তেমন কিছু আমি চাই না। আমি শুধু শক্তি চাই, যে শক্তি দিয়ে আমার জাতিকে আমি তুলে ধরতে পারব।”

\* নলিনী কিশোর গুহ—বাংলার বিপ্লববাদ। পৃ: ৯০

\*\* গঙ্গানারায়ণ চন্দ্র—অবিস্মরণীয় ভারত। পৃ: ১৫



# স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদলীপকুমার রায়

হয়

বলছিলাম আমার বৈরাগ্যের কথা।

বাইরে থেকে দেখলে কেউ ধরতে পারত না আমার মনের উদাসী ভাব। এমনকি বন্ধুদের কারণেও আমি বলতাম না আমার মন থেকে থেকে কেন উড়ুছু হ'তে চায় মাটির মায়া কাটিয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি নির্দেশ আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল : “ধ্যান করবে—মনে কোণে বনে।” অর্থাৎ মন্ত্রগুপ্ত—বাইরের লোক যত কম জানে অন্তরের উদ্বেগচারণী অভীপ্সার কথা ততই ভালো। কারণ প্রার্থনার ফলে উপর থেকে কুপার যে সাড়া আসে সে ষ্টিতিয়ে যার নির্জনতায়, প্রগল্ভতায় এ-প্রাপ্তির রংচং ফিকে হয়ে আসেই আসে।

আমি তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি হাবির সামনে রোজ সকাল সন্ধ্যা ধ্যান করতাম ও প্রার্থনা করতাম যেন বিবাহ না করি, যেন মনে রাখি তাঁর মহাবাক্য যে, ঈশ্বর দর্শনই মানবজীবনের শেষ লক্ষ্য। সংসারে যতবার আশান্ত স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে ততবারই এই বিবাকী স্মরের কাছে হাত পেতেছি সাস্থনার জন্তে : অর্থাৎ কী আসে যায় এ ও তা না পেলে—চাইতে হবে শুধু সেই পরম পদ যার নাম জীবমুক্তি—যার প্রসাদে প্রতি অপ্রাপ্তিও এগিয়ে দেয় বিকাশের দিকে। গীতার একটি শ্লোক আমার মন আদরেই বরণ করে নিয়েছিল এই সময়ে ( ঠিক বিলেতে যাত্রার আগে )

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মজ্জতে নাষিকং ততঃ ।

স্মিন্মু হিতো ন হুঃখেন গুরুণাং বিচাল্যতে ॥

এমন পরম লাভ চাই—যার পরে মন কিছু চায় না আর, এমন হিত—যে হুঃখদাহের পরেও বিবাহে নির্বিকার।

কিন্তু বিলেতে পা দেবার আগে জাহাজেই যা খেলায়—যার ফলে আরো উপদ্রব করলাম—হাড়ে

হাড়ে—নির্বিকার থাকা কত কঠিন। ঘটনাটির কথা আমার “এক হয় আর” উপজ্ঞাসে বলেছি ভাবি তবু ফের বলি এ আত্মকথার ভূমিকায়।

আমি কলকাতা থেকে “খংগোয়া” নামে একটি জাহাজে উঠি ও মাস খানেক বাদে পৌঁছই লণ্ডনে। জাহাজে উঠে সে কী যন্ত্রণা—বিবাদ; কোথায় চলছি অন্তহীন জলের দুঃসহ মরুপার হ'তে? যে পরম পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছি, বিদেশে তো সে “মনের মানুষ কাঁচা সোনা”—কে মিলবে না, মিলতে পারে না। তার জন্তে চাই ভারতের পুণ্যভূমির আবহ। আমাদের হাজিরো অবনতি হয়েছে মেনেও আমার এ বিশ্বাস কোনোদিনই টলে নি ( যে কথা স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন তাঁর বিখ্যাত কলকো ভাষণে ) যে, ভারত পুণ্যভূমি। সুভাষও একথা বলত উঠতে বসতে। জাহাজে “সী-সিক” হ'য়ে মন আমার যেন আরো বৈরাগী হ'য়ে উঠল। কেবল মনে পড়ত শ্রীমার মধুর স্মৃতি, স্বামী ব্রহ্মানন্দের দিব্যকাস্তি, শ্রীমা সারদামণির স্নিগ্ধ আশীর্বাদী বাণী : “ঠাকুরকে যে ছেলেবেলাই মনে মনে বরণ করেছে বাবা, সে ভাগ্যবান—কারণ ঠাকুর তার হাত ধ'রে চালাবেন।” অতুলপ্রসাদের একটি গানও মনে পড়ত :

আমারে এ আধারে এমন করে চালায় কে গো ?

আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি

কিছুই যে গো।

মনে হ'ত—অলক্ষ্য ভগবতী কৃপা যখন আমাকে চালাচ্ছে তখন কেন আমি ছুটোঁছি সাত সমুদ্র পার—কী পাব সেখানে যাতে মন ভরতে পারে? এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয় যে, কেবলই মনে হ'ত ফিরে বাই এডেন থেকে। শুধু আমাকে সেক্ষেত্রে তখন দিবে

লোকে হাসবে—এই প্রায়ই আমি ছবস্ত্র মনকে বশে আনতে পেরেছিলাম, এ দুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যেও ধৈর্য্য ধরেছিলাম অনাগতকে বরণ করে। একটি চিন্তা কেবল মনকে আমার আশ্বাস দিত : স্মৃতির বলেছিল আমাকে, সে-ও কোঁচুজে আমার সঙ্গে যোগ দেবে।

নিঃসঙ্গতা বলে নিঃসঙ্গতা। আমার কেবিনে একটি আইরিশ সহযাত্রী কেবল আমার সঙ্গে কথা কইতেন। আর সব যাত্রী—সাহেব ও মেম—আমার দিকে ফিরেও তাকাত না।

এই সময়ে দুটি ইংরেজ শিশু আমার কাছে আসত ও অনর্গল গল্প করত। আমি তাদের চকলেট বা টফি দিলে তারা আশ্লাদে আটখানা হয়ে আমার গলা জড়িয়ে কোলে বলত।

মনে শাস্ত না হোক, কিছুটা সাহসের রস পেলাম এই দুটি সরল শিশুর স্নেহসঙ্গে। সত্যি মনে হত যেন দেবতা পাঠিয়ে দিলেন দু-দুটি দেবদূতকে আমার ক্লিষ্ট মনের ব্যাধিভার লাঘব করতে। ঠিক এই আলোর লগ্নেই শুধু মেঘ ছাওয়া নয়, পড়ল বাজ। একদিন সে শিশুদুটি ডেক-এ আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। আমি ছুটে গিয়ে তাদের ধরতেই তারা চৌচিয়ে বলে উঠল : ‘ছাড়্, নেটিভ কোথাকার!’

বুঝতে বাকি রইল না কার কাছে তারা এ নবপাঠের দীক্ষা পেয়েছিল। ফলে ফের মন ভারি হয়ে উঠল বৈরাগ্যের চাপে। মনে পড়ত নানা বৈরাগ্যের গান, যেমন :

এমনি মহামায়ার মায়া—রেখেছে কী কুহক করে।

গাভায়াত্তের পথ আছে, তবু মীন পালাতে নাহে।

বা রামপ্রসাদের

মন ভূমি কৃষিকাজ জানো না

এমন মানব জমি রইল পাঁতত, আবাদ করলে ফলত  
সোনা।

বা রজনীকান্তের

কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে।

কোঁলস নে মা, ধুলো কাদা মেখেছি বলে।

জীবন যখন কথা দিয়েও কথা রাখে না তখন মানুষ আরো জীবনের নিয়ন্ত্রার কাছে সাহসনার জন্তে হাত পাতে, কে না জানে ?

সাত

বিলেতে গিয়ে যা দেখলাম তাতে কী ভাবে উদ্ভাস্ত হয়ে উঠলাম স্মৃতিচারণে কিছু লিখেছি। এ শেষ অধ্যায়ে সে সবেব পুনর্জন্মকে পাশ কাটিয়ে লক্ষ্য মুখী থাকতে হবে—অর্থাৎ লিখতে হবে আমার মন সেখানকার সাংঘাতিক চঞ্চলতার মধ্যেও থেকে থেকে কী ভাবে পারের পারিনি জোঁটাত।

তাই বলি সাধু স্মৃতির সিং-এর কথা। তাঁর কথা যদিও আমার ‘হায়্যাপথের পথিক’ রমজাসে কিছু লিখেছি তবু তাঁকে বাদ দেওয়া চলবে না, কেননা সে-চঞ্চল উদ্ভাস্তির হৃৎগনে এ-মহাজনটি আমার কাছে এসেছিলেন যেন আমাকে মনে করিয়ে দিতে আমার স্বপ্নের কথা। এর আগে কলকাতায় এসেছিলেন কুমারনাথ তান্ত্রিক, এবার কোঁচুজে এলেন স্মৃতির সিং ঝট্টলাল। তারপরে তাঁর সম্বন্ধে দু-দুটি জীবনী পড়ি। তিনি মুখেও আমাকে বলেন অনেক কিছু—বিশেষ করে, কীভাবে তিনি মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন ঝট্টের ক্রপায়—যার অন্তিম তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেন এক অঘটনের মাধ্যমে। বলি—কীভাবে খুঁট তাঁর কাছে এসে তাঁকে আপন করে নিয়েছিলেন চক্ষের নিমেষে। অঘটন আজও ঘটে—বিশেষ করে সাধকদের জীবনে, কিন্তু এরকম অভাবনীয় অঘটন ঘটে কালে ভদ্রে।

কোঁচুজে আমার ঘরে এই দীর্ঘকায় আলখেল্লা পরা সৌম্য মহাত্মা উদ্ভিত হয়েছিলেন কেন মনে পড়ছে না। সম্ভবত আমার মুখে হিন্দি ভজন শুনবার আশ্রয় হয়েছিল। ভজন শুনে তিনি প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন এমন সহজিয়া ছন্দে যে তাঁকে নানা প্রশ্নবাহে উদ্ব্যস্ত করাও আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছিল—আরও এই জন্তে যে, তিনি নিজের সাধন্যের কথা গোপন রাখতে চাইবেন না—অন্ততঃ আমার কাছে তো চান নি।

আমি তাঁর কাছে যা শুনেছিলাম ও পরে তাঁর ছুটি জীবন চরিতে পড়েছিলাম তার চূষকটি এখানে পেশ করি।\*

সাধু সুল্লার সিং জন্মেছিলেন ১৮৮৯ সালে এক গোঁড়া শিখ পরিবারে যেখানে “গুরুগ্রন্থ” ছিল একমাত্র গুরু—নিত্যপাঠ হ’ত এই মহাগ্রন্থের। সাধু সুল্লার সিং-কে পাঠানো হয়েছিল একটি খৃষ্টান মিশনারি স্কুলে। আশ্চর্য জিজ্ঞাসু এই মহাজন হিন্দুদের যোগসাধনায় ও দীক্ষা নিয়েছিলেন শাস্তির গভীর তৃষ্ণায়। কিন্তু শাস্তি পেলেন না কোন প্রক্রিয়ায়ই। ফলে স্কুলপাঠ্য বাইবেলে তাঁর ঘোর বিবেচনা জন্মাল। “আমরা শিখ, গুরুগ্রন্থই আমাদের উপাস্ত, বাইবেল পড়ব কি হুঃখে?” হুঃখ-অশাস্তির, কিন্তু বাইবেলে শাস্তি মিলল কই? শেষে উত্কাঙ্ক হয়ে বাইবেলকেই যত নষ্টের মূল সাব্যস্ত করে তার উপর কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়িয়ে ফেললেন তাঁর পিতৃদেবের চোখের সামনে। পিতা পুত্রকে রুদ্ধে চেঁচা করে হার মানলেন সহুঃখে। অতঃপর—তাঁর নিজের ভাষায়ই বলি, মিসেস পার্কারের জীবনী থেকে অনুদিত):

“বাইবেল পুড়িয়ে আমি আরো অশান্ত হয়ে স্থির করলাম আত্মকৃত্য্য করাই পন্থা। তিন দিন বাদে ভোর রাত তিনটেয় ঠাণ্ডা জলে স্নান করে আমি প্রার্থনায় বসলাম: যদি ভগবান্ সত্যি থাকেন তিনি আমাকে দিন মুক্তির দিশা; নৈলে আমি ট্রেনের সামনে প’ড়ে আত্মঘাতী হব। অকস্মাৎ সাড়ে চারটের সময় ঝুঁকদেবের আবির্ভাব। তিনি বললেন, “কেন তুমি আমাকে হুঃখ দিচ্ছ? আমি ক্রুসে খুলেছিলাম তোমাদের জন্মেই তো, যাতে করে জগৎ মুক্তিস্বাদ পায়।” তাঁর এই তিরস্কার আমার অন্তরে ঝিকিয়ে উঠল বিহ্বাতের মতন। সঙ্গে সঙ্গে মনে আনন্দ নিটোল হয়ে উঠল—আমার রূপান্তর

হল চিরদিনের জন্মে। অন্তর্হিত হবার পরঃপরমা শাস্তি আমার মধ্যে নামল—যার নাম চিরন্তনী। একরূপা নয়। যদি বুদ্ধ বা কুক আসতেন তবে সে আবির্ভাব করনা হলেও হতে পারত, কিন্তু ঝুঁক—যাঁর বিবেচ্য আমাকে উদ্দীপ্ত করেছিল তিনি এলেন এভাবে, একে অঘটন—miracle—ছাড়া কী বলব। এ স্বপ্নও নয়—বিশ্বব্যপ্তি ঠাণ্ডায় ভোর রাতে বরফশীতল জলে স্নানের পরে কেউ স্বপ্ন দেখতে পারে না—এমন স্বপ্ন যা আমার সমগ্র সত্তাকে যেন ঢেলে সাজলো। এর শুধু একটিমাত্র নাম দেওয়া যায়—মহনীয় বাস্তব সত্য—“a Great Reality।”

ইতিপূর্বে আমি আত্মিক শাস্তি সম্বন্ধে পড়েছিলাম কত কী। শুধু পড়া না, নানা অশাস্ত চিন্তাবিক্ষেপের যন্ত্রণায় প্রার্থনা করেছি দিনের পর দিন শাস্তির জন্মে। কলকাতায় আমাদের “সুরধাম”—এর ছাদে একটি কাঠের ছোট কুঠার বানিয়ে সামনে পদ্ম। টেনে প্রার্থনা করতাম কৃষ্ণের বা জগন্নাথের কাছে। আমার ইষ্ট বরাবরই এই যুগল মূর্তি: কৃষ্ণ কালী। সময়ে সময়ে—মনে পড়ে স্পষ্ট—নামত শাস্তির ধারা—মুখী থেকে। তার স্পর্শে সমস্ত দেহ মন যেন জুড়িয়ে যেত। কিন্তু এ শাস্তি স্থায়ী হত না। সুল্লার সিং আমাকে বলেছিলেন শাস্তি তাঁর মনে নেমেছিল বরাবরের জন্মে—চিরসাধীর মতন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলত। এহেন আশ্চর্য অমুভূতি যাকে বলা যায় চিরস্থায়ী—খুব কম সাধকেরই হয়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনোছি, যোগের প্রধান (major) উপলক্ষিগুলি স্ফুট হয়ে ওঠে না বারো বৎসর সাধনার আগে। পরম ভাগবত শ্রীরামদাস সন্ন্যাস নেবার পরে পরিব্রাজক জীবনে পরমানন্দেই কাল কাটাতেন বটে। কিন্তু তাঁরও থেকে থেকে অশাস্তি আসত। “এলে কী করতেন?” আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন: “যেতাম চ’লে কোন নির্জন গুহায় বা শিখরে—আরো একমনে জপ করতাম ‘শ্রীরাম জয় রাম জয় রাম’। শ্রীমৎ রামদাস ছিলেন কণ্ঠজ্ঞানী সাধু, জপসিদ্ধ। কিন্তু তিনিও একটানা শাস্তির স্বাদ পাননি—বস্তুগাত্যের

\* যাঁরা এ-মহাত্মা ঝুঁকবানীবাহের সম্বন্ধে জানতে চান তারা পড়তে পারেন মিসেস আর্থার পার্কারের এর লেখা Sadhu Sunda Singh (Christian Literature Society.



আগে। অল্পর সিং-এর বৃগপৎ দর্শন তথা শান্তির উপলক্ষকে তাই অনন্ত বলা চলে। তবে তারপরে আরো অনেক মহাজনের সাধনায় হয়তো এই চিরস্থায়ী শান্তি ধেমের থাকবে হুচার মাস সাধনার পরে। সাধনার নানা স্তরে নানা বিচিত্র উপলক্ষের কতটুকুই বা আমি জানি? নিজের সাধনা নিয়েই অস্থির—তা অপরের সাধনার মর্মজ্ঞ হব কি করে?

মরুক গে। সাধু অল্পর সিং-এর মুখে তাঁর নানা আশ্চর্য উপলক্ষের কথা শুনতে শুনতে মন আমার ফের বিবাদী হয়ে গিয়েছিল অদূর সাগরপারে কর্মময় ধ্বনিময় সংবাদময়; বিলেতে—এই-ই ছিল আমার পরম লাভ। মূল বক্তব্য এ সম্পর্কে।

না। আরো একটি লাভের কথা না বললেই নয়—বিশেষ করে এই জন্যে যে পরে যখন আমার জীবনেও অঘটনের শোভাষাড়া শুরু হয় তখন সাধুজির হুটী অভাবনীয় অভিজ্ঞতার কথা বারবার মনে হত—যার বিলিতি নাম মিরাক্ল।

অঘটন যে সাধুর জীবনে ঘটে এ আমার অজানা ছিল না। বিলেত থেকে ফিরে শ্রীবরদাচরণ মজুমদারের গার্লিখে আমি প্রথম চাক্ষুষ কারি অকাট্য অঘটন—যার কথা স্মৃতিচারণে পেশ করেছি। কিন্তু ১৯২০ সালে যখন সাধু অল্পর সিং প্রথম ইংলণ্ডে আসেন তখন আমি উৎসুক জিজ্ঞাসু হলেও অঘটন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতাম না ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়। তাই সাধুজির অঘটন হুটির কথা একটু বলি।

এ-বর্তমান অবস্থাসের যুগে হয়ত অনেক স্বভাব-সন্দেহী বিশ্বাস করবেন না। না-ই করলেন—সত্যের আলো তো আর তাঁদের অবস্থাসের ছায়ায় কালো হয়ে যাবে না? এ অঘটন হুটির কাহিনী শ্রীমতী পার্কারের জীবনীতে বিশদ করে বর্ণিত হয়েছে—তাই আমি বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপেই।

সাধু অল্পর সিং আমায় বলেছিলেন যে তিনি ঋষ্টদেবের দর্শনের পরেই আদেশ পেয়েছিলেন তাঁর বাণীবাহ হবার। এমন শাস্তি যে জীবনে পাওয়া যায়

ঋষ্টদেবের রূপায়, এ-আদেশ না ক'রে তাঁর উপায় ছিল না। শ্রীমতী পার্কার লিখেছেন, সাধুজির কণ্ঠে বেজে উঠেছিল বিখ্যাত ঋষ্ট শব্দ:

Jesus! I my cross have taken,  
All to leave and follow thee;  
Destitute, despised, forsaken,  
Thou from hence my All shalt be.

তোমার ক্রসের বাণীবাহ আজ হয়েছি আমি,

ছাড়ি' ধনজন তোমারই করি অনুসরণ;

দিয়ে দিকার সর্পহাওয়ায় সকলে স্বামী,

তবু তোমারেই করিব কেবল প্রাণে বরণ।

ঋষ্টধর্মে দারিদ্র্য-রূপ এস বহন করার দাম খুব বেশী। অর্থাৎ, কৃচ্ছ সাধন—দেহস্বত্বসম্পূর্ণতাকে বাতিল করে। আনন্দের পথে সমতার আলোয় যে পরা ভাস্ক ও প্রজ্ঞা লাভ হতে পারে শ্রেষ্ঠ ঋষ্টানদের মধ্যে অনেকেই মানেন না। সাধু অল্পর সিং হয়ত কৃচ্ছব্রতী বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না। স্বভাবে ছিলেন সর্ভজিয়াই বলব। কিন্তু ঋষ্টের বাণী দুর্গম তত্ত্ববোধেও প্রচার করার প্রেরণা পেয়েছিলেন ঋষ্টদেবেরই প্রেরণায় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ অন্তরে এ-প্রত্যাশা না পেলে কেউ কোনো ধর্মের উদগাতা হতে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠেন না যেমন উঠেছিলেন এ পরম ভাগবত। তাই যে সব দেশে ঋষ্টের বাণী পৌছয় নি সেসব দেশ দুর্গম ও নিরাপদ নয় জেনেও তিনি গির্যোচনে হিমালয়ের দুর্গমতম উপত্যকায় তিব্বতে। সেখানে ঋষ্টধর্ম প্রচার করতে তাঁকে শুধু যে বেগ পেতে হয়েছিল তাই নয়, তিব্বতীদের উপহাস, দিকার ক্রোধও, সর্বোপরি, বিষেষকণে তিনি বরণ করেছিলেন দৈবপ্রেরিত বাধা বলে যাকে অতিক্রম না করলেই নয়। এ জগ্রে তাঁকে বার বার মরণের দেহালিতে পৌছতে হয়েছিল কিন্তু—ঠিক সেই জগ্রেই তাঁর ক্ষতিপূরণ মিলেছিল ত্রাতা ঋষ্টের অভয় করম্পর্শে—যার উপনাম অঘটন, মিরাক্ল। হুটি অঘটনের কথা এখানে সংক্ষেপে পেশ করব—তাঁর দৈর্ঘ সাহস ও আত্মনিবেদনের পরিচয় দিতে। (এ-হুটি কাহিনীর বিশদ বিবৃতি মিসেস পার্কারের জীবনীতে দ্রষ্টব্য।)



সাধু হুন্দর সিং বললেন : “আমি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছি বলতে না বলতে সে কী কাজ! মায়ের-কায়া, বাপের ক্রোধ, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের বিচার—সে সব অসুমান করতে পারবে সহজেই। আমাকে পিতৃদেব তাড়িয়ে দিলেন ত্যাক্যপুত্র করে। কিন্তু আমি ভয় পাই নি। স্বয়ং খৃষ্টদেব আমাকে ধারণ করে ছিলেন, ভয় আসবে কোন পথ দিয়ে।”

তারপর শুরু হ'ল তাঁর পদযাত্রা। পাঞ্জাব কাশ্মীর আফগানিস্তান বেলুচিস্তান হ'য়ে তিনি পৌঁছলেন তিব্বতে—পদযাত্রা বলে পদযাত্রা—খালি পায়ের তিব্বতের মতন বরফের দেশে। ভাগবতী রূপার শক্তি বিনা কে পারে অসাধ্যসাধন করতে?

কিন্তু তিব্বতীরা যেরূপে আগুন : খৃষ্টধর্ম—বলে কী এ উদ্ভাদ! কিন্তু তিনি সমানে প্রচার করে চললেন খৃষ্টবাণী। শেষে রসার-এর লামার সামনে তাঁর বিচারের লামা দিলেন তাঁকে প্রাণদণ্ড; তাঁকে ফেলে দেওয়া হ'ল এক গুজন কুয়োর যেখানে নানা পচা যুতদেহের পুণ্ড্রগন্ধে সাধুজি অস্থির হ'য়ে ডাকলেন (বাইবেলের ভাষায়) “ভগবান্! আমাকে কেন তুমি ত্যাগ করলে? কী অপরাধে?”

কুয়োরটির মুখে ছিল মত্ত তালালাগানো ঢাকনি। উঠবেনই বা কেমন করে? তৃতীয় দিনে যখন তিনি প্রার্থনা শুরু করেছেন তখন মনের কোণে এক টুকরোও আশার আলো নেই। এমন সময়ে হঠাৎ তিনি শুনলেন কুয়োর ঢাকনির তালা খোলার শব্দ। তারপরই নেমে এল একটি দাঁড়। তিনি দাঁড় ধরে কুয়োর পাড়ে উঠে দেখেন—কী আশ্চর্য—কেউ কোথাও নেই। তিনি টলতে টলতে ফিরে তিব্বতীদের নানা সংঘে কের প্রচার শুরু করলেন। লোকে চমকে উঠল : এ কি ভূত নাকি? সে কুয়ো থেকে তো কেউ কোনদিন বেঁচে ফেরে নি।

যথাকালে লামার কাছে পৌঁছল হুঃসংবাদ যে, সে খৃষ্টান পাদ্রীর ভূত ফিরে এসে ভাষণ দিচ্ছে সমানে। লামা ক্ষেপে উঠলেন—কেউ নিশ্চয় তাঁর চাবি চুরি করে এ-হৃদয় পাদ্রীকে মুক্তি দিয়েছে। বৌজ বৌজ—চাবি কোথায়? শেষে চমকে উঠলেন নিজের কোমরবন্ধে

চাবিটি ঝুলছে দেখে। সঙ্গে সঙ্গে দ্বারকণ ভয় তাঁকে পেয়ে বসল—খৃষ্টান পাদ্রীকে তিনি লোকলুপ্তর দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শহরের বাইরে—নৈলে না জানি কি বিপদ ঘটবে—পাদ্রী তো ভূত হতেও পারে।

\* \* \* \* \*  
ষষ্ঠীয় অথটনটি আরো চমকপ্রদ। খৃষ্টদেব বলেছেন, “খৃষ্টদেবের জন্তে যে প্রাণ দেবে সে পাবে নতুন আয়ু।” \* এ যে কথার কথা নয় সাধুজি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ করতে চাইতেন সর্বত্র। ব্যাপারটা এই :

একদা তিনি তাঁর এক সহযাত্রীর সঙ্গে তিব্বতে সাংঘাতিক শীতে বাধ্য হয়ে কয়েক মাইল দূরে লোকালয়ের আশ্রয় নিতে চলেছিলেন। ঠাণ্ডায় অঙ্গ অবশ। তবু না চললে নিশ্চিত মৃত্যু। মারকপথে হঠাৎ এক নিঃসঙ্গ মুমূর্ষু। সাধুজি সঙ্গীকে বললেন, একে তো ফেলে যাওয়া চলে না, চলো হুজনে মিলে কোনমতে নিয়ে তুলি কোন কুটারে। সঙ্গী বিরক্ত হয়ে “না” বলে এগিয়ে চললেন নিজের প্রাণ বাঁচাতে। সাধুজি অগত্যা মুমূর্ষুকে পিঠে করে কোন মতে চললেন ইষ্টানাম জপতে জপতে। একটু বাড়ে—কী আশ্চর্য—এই পরিশ্রমে তাঁর নিজের ঠাণ্ডায় অবশ সঙ্গে কিঞ্চিৎ তাপ এসে উপস্থিত হ'ল মুমূর্ষুও হ'ল সে তাপের শরিক। ফলে হুজনেই বেঁচে গেলেন। কেবল পথের মাঝে সাধুজির সহযাত্রীটির যুতদেহ তাঁদের চোখে পড়ল। নিজের প্রাণ বাঁচাতে যে পরকে পাশ কাটিয়েছিল সে-ই মরল অপঘাতে, আর বাঁচল সে-ই যে পরকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণকে পণ করেছিল। নবীন আয়ু এল না কি নবীন পথে? সাধুজি বলতেন হেসে নানা প্রোড-সংঘে। ইংরেজীতে একটি প্রবচনে আছে : “Truth is stranger than fiction।” এ সত্যটিকে আমিও আমার জীবনে উপলব্ধি করেছি বারবার—কেবল সেই সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই—এ চমক জাগার কোন মানসিক শক্ত নয়, এখানে নাট্যকার—ভগবান্ আর তাঁর প্রতিনিধি—ভাগবতী রূপা।

“He that loseth his life for my sake shall find it...St. Matthew (New Testament.)”

# আমার ইউরোপ ভ্রমণ

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী )

ভিয়েনা এবং ইউরোপের অন্যান্য স্থানে আমার সর্গাপেক্ষা অধিক যাত্রা মনোহরণ করিয়াছে তাহা এই যে এই সব দেশের গভর্নেন্ট বিদেশে ব্যবহারের উপযোগী নানা জিনিষ উৎপাদনের জন্য নিজ নিজ দেশের লোকদিগকে অবিরাম উৎসাহ দিয়া চলিয়াছেন। ভিয়েনাতেও বহু জিনিষ বিদেশে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করা হয়। পৃথিবীর সমস্ত আর্স্ট্রিয়ান কনসাল রহিয়াছেন তাঁহারা সেই সব দেশের প্রয়োজন কি, চাহিদা কত, কি মূল্য, শুদ্ধ কি পরিমাণ, ইত্যাদি যাবতীয় সংবাদ নিয়মিত দেশের গভর্নেন্টের নিকট পাঠাইয়া থাকেন। এই সব সংবাদ সাপ্তাহিক সাকুলারে মুদ্রিত হয়। ইহার সম্পাদনা করেন এম. এ. দ. স্কাল্লা। দূতাবাসগুলি হইতে নানা নমুনাও পাঠান হইয়া থাকে, যাহাতে তাহার অনুকরণে সেই সব প্রস্তুত হইতে পারে। এ চেষ্টা তাঁহাদের ব্যর্থ হয় নাই। জার্মানির প্রস্তুত শুধু যে ইউরোপ হইতেই ইংল্যান্ডে প্রস্তুত দ্রব্যাদি উল্লেখ করিতেছে তাহা নহে, খাশ ইংল্যান্ডেও সাকুল্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলাইতেছে। ভারতে যে ধরনের আদিবাসীর উৎপাদন ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাতে জার্মানদের পদ্ধতি এদেশে প্রবর্তন করায় কিছু লাভ হইবে না। এমন কি ইংল্যান্ডেও এমন কোনও কেন্দ্রীয় অফিস নাই যেখানে বসিয়া সমস্ত ব্যক্তিগত উদ্যমের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া সকলকে পরামর্শ ও কর্মপ্রেরণা দান করা যাইতে পারে। এসব ব্যাপারে আমরা সবেষাশ্রম ট্রিপোটোলেমাস ইয়েলোলির দ্বারে পৌছাইতেছি মাত্র। (স্কটের দি পাইরেটস ব্রিট্যান) ভিয়েনাতে অনেক বিজ্ঞানসেবীর সঙ্গে পরিচিত হইলাম, ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হের

এম ক্রাইশনার, যোয়েৎসিনা, ফিন্শ, শিনডাশনের, বেক, ক্রাৎস হেগের, কাল' আনটন, লুড্‌লিগ, ফন লোরেন্স, লিবুর্নাত্তি এবং আউগুস্ট ফন সেল্‌সাইন। ইহাদের সঙ্গে এবং কয়েকজন বণিকের সঙ্গে ভারতীয় চা ও অন্যান্য শিল্পদ্রব্য আর্স্ট্রিয়ায় প্রচলন করা যাইতে পারে কি না সে বিষয়ে আলোচনা করিলাম। তাঁহারা এবিষয়ে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন বলিলেন।

২৭ শে ডিসেম্বর সোমবার আমি ভিয়েনা ত্যাগ করিলাম। পরদিন অধিকাংশ সময় আর্স্ট্রিয়ান আল্প্‌স পর্বতমালা পার হইতে কাটিয়া গেল। এই পর্বতমালা দেখিতে হিমালয়ের মত কিন্তু সে রকম উচ্চ অথবা ষাড়া নহে। পাহাড় হইতে বাহির হইয়াছে এমন কয়েকটি শ্রোতাস্থানীর গতিপথ ধরিয়া রেলপথ চলিয়া গিয়াছে। এই সব পাহাড় উচ্চতায় ৪০০০ ফুটের বেশি নহে। আল্প্‌স পর্বত অঞ্চলের কৃষকদের অবস্থা তাহাদের ছোট ছোট কুটির দেখিয়া মনে হইল না যে খুব ভাল। হিমালয় পর্বতের ধারের কনাইত এবং কোলিদের ছোট ছোট গর্তঘরের মত ইহাদের বাসগৃহ। অপর্যাপ্ত আমরা ইটালির সীমান্তে পৌঁছিয়া নামক একটি ইটালিয়ান শহরে আসিয়া পৌঁছিলাম। আল্প্‌সের ইটালিয়ান অংশ পার হইতে আরও কিছু সময় লাগিল। তাহার পর আমরা সমতল ভূমিতে আসিয়া পৌঁছিলাম। ১০-৫৫টায় রাত্রি কালে আমি ভেনিসে পৌঁছিলাম।

আমার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইবার পূর্বে কিছুকণ ধরিয়া ভেনিস ও ইটালির মূল ভূখণ্ড যুক্তকারী একটি সেতুর উপর দিয়া চলিলাম। ভেনিসবাসীর ভাষায় 'টেরা ফার্মা'। হুই ধারে ল্যাণ্ডনের বা মরা সমুদ্রের

অগভীর জল, দূর আভিযাত্রিক সমুদ্রের দিকে বিস্তৃত। এই জল, ২০০ বর্গ মাইল অধিকার করিয়া আছে। একটি প্রকৃতি-সৃষ্ট ডাইক বা এমব্যাংকমেন্ট—লিজোরাল—অধুনা লুপ্ত রাজ্যের জমিদারিকে সমুদ্র হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। কয়েকটি খাল লিজোরালকে ভাগ করিয়া দিয়াছে, জোয়ারের সময় ইহার ভিতর দিয়া নৌকা চলে এবং মরা সমুদ্র বা ল্যাগুনের মধ্যস্থ কৃত্রিম খালে প্রবেশ করে। পনের শত বৎসর পূর্বে জোয়ার আসিয়া যখন এই মরা সমুদ্রে প্রবেশ করে, সে সময় কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ ইহার ভিতর হইতে মাথা তুলিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একটি খুব ছোট ছোট দ্বীপের গুচ্ছ ছিল। উহাই এই ভেনেসিয়ার জগৎ অবস্থা। আমাদের লক্ষ্য যেমন সমুদ্র হইতে উৎপত্ত হইয়াছিলেন, এই ভেনেসিয়াও জল হইতে তেমন উঠিয়া কয়েক শতাব্দী ব্যাপিয়া এশিয়া মাইনর পর্যন্ত তাহার শাসনসীমা বিস্তার করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে এই জলাভূমিতে অবাহিত ছোট ছোট দ্বীপগুলি মূল ভূখণ্ড হইতে আগত অগ্নিনিভ পরিবারকে আশ্রয় দিয়াছে। ইহারা অ্যালাস্কির পরিচালনাধীন বর্সারদের ও অ্যাটিলার হাত হইতে বাঁচবার জন্ত এখানে ছুটিয়া আসিয়াছিল। এখানে ইহাদের জীবন দীর্ঘকাল এমনই করুণ এবং শোচনীয় ভাবে কাটিতেছিল যে রোমান সাম্রাজ্য ধংসকামীরাও ইহাদিগকে অমুসংগ করিবার কোনও উৎসাহ বোধ করে নাই। তাহাদের “নৌকা ভিন্ন কোনও সম্পত্তি ছিল না, মাছ ব্যতীত কোনও খাদ্য ছিল না, লবণ ভিন্ন অন্য কোনও খনিজ দ্রব্য ছিল না।” রোম একদিনে নিমিত্ত হয় নাই, ভেনিসও তাহাই। কয়েক শতাব্দী লাগিয়াছিল মূল ভূখণ্ডের অনেকখানি দখল করিয়া এখানে একটি শক্তিশালী সাধারণতন্ত্র গঠন করিতে। ঐ স্থানের আশ্রয়প্রার্থীদের উত্তরগুরুত্বগণ লেভান্টের দ্বীপগুলির উপর বিজয়পতাকা উড়াইয়া, ধর্ম অভিযান চালাইয়া, ইউরোপ ও এশিয়ার সমস্ত বাণিজ্য নিজেদের হাতে আনিয়া এমন একটি সমৃদ্ধিশালী করিয়া

ছিল, যাহাতে মুন্ডুর পূর্বে ‘ডোজ’ (ডোমিনাগো মোচেনিগো ১৪২৩ খ্রীষ্টাব্দে, তাহার মুন্ডুর শস্যায় ঘোষণা করিতে পারিয়াছিলেন—“আমি দেশকে শান্তিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী অবস্থায় রাখিয়া যাইতেছি। আমাদের বণিকগণ এক কোটি স্তব্ব মূদ্রা (ডুকাট) ব্যবসারে খাটাইতেছে, ইহা হইতে তাহারা প্রতিবৎসর চল্লিশ লক্ষ মূদ্রা লাভ করিতেছে। আমাদের ৪৫টি গ্যাংলি জাহাজ আছে, ৩০০টি যুদ্ধ জাহাজ আছে, ৩০০০ বাণিজ্য জাহাজ আছে, এবং ২২০০০ নাবিক আছে। এক হাজার উচ্চবংশের ব্যক্তি আছে, তাহাদের প্রত্যেকের আয় ১০০ হইতে ৪০০০ ডুকাট। বড় নৌবহর পরিচালনার জন্ত আটজন নৌঅফিসার আছে, ছোট ছোট নৌবহরের জন্ত অপর ১০০ জন আছে। ইহা ভিন্ন বহুসংখ্যক রাজনীতিবিদ, আইনবিদ এবং অহাজ অভিজ্ঞ ব্যক্তি আছে।” ভেনিস ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তবু তাহার এই উন্নতি নিকটস্থ কোনও প্রবল বাধা না থাকাতেই অধিক সম্ভব হইয়াছে, কারণ তাহাদের চরিত্র বল খুব বেশী ছিল না। নেপোলিয়ান বালিয়া গিয়াছেন ভেনিস-বাসীরা দ্বাধীনতার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। মধ্যা বলেন নাই। বিচারকদের খেয়ালশূন্য উপর বিচার নির্ভর করিত। এবং বেনামা চিঠির উপর নির্ভর করিয়া সাধারণ মানুষকে চরম দণ্ড দেওয়া হইত। যে কোনও ব্যক্তিকে প্রেমতার করা, গোপনে বিচার করা, ভুগর্ভস্থ কক্ষে বন্দী করা বা হত্যা করা হইত, কিন্তু কেন, তাহা জনসাধারণের জানিবার উপায় ছিল না। ভেনিস ব্যক্তিদ্বাধীনতার উপর শৃঙ্খলের পর শৃঙ্খল পরাইয়াছে, অবশেষে চারিধারে শুষ্ক শৃঙ্খল অন্তরিক্ত দৃশ্যমান হয় নাই। তথাপি ভেনিস সমৃদ্ধ হইয়াছে, এবং তাহার সাফল্য কয়েক শতাব্দী স্থায়ী হইয়াছে। ইউরোপে তখন অন্ধকারের যুগ, শুধু ভেনিসে আলো জ্বলিতেছিল যদিও তাহা অত্যন্ত কীর্ণ। তাই শক্তির সঙ্গে সজর্ব বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে ভেনিস ভাঙিয়া পড়িয়াছে। জেনোয়ার রিপাবলিক তাহাকে বাঁচ বাঁচ জলযুদ্ধে পরাভূত করিয়াছে, চার্কগণ তাহাদের

দূরের বাবতীয় অধিকৃত স্থান হইতে বিভাজিত করিয়াছে, এবং শেষকালে অস্ট্রিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে সে পণ্য সামগ্রীর ভায়া ক্রীত বিক্রীত হইয়াছে।

রিয়ালটোর সেতুর উপর দাঁড়াইয়া নানা চিন্তায় মতিয়া হিলাম। গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর এই সেতুটি বিখ্যাত। একটি মাত্র ক্ষটকের খিলানের উপর দাঁড়াইয়া আছে। এই খালটিই ভেনিসের যানবাহন চলার বড় পথ। আমার দক্ষিণ দিকে রিয়ালটো—বিখ্যাত রিয়ালটো—ভেনিসের বাণিক—“দি মার্চ্যান্ট অন্ড ভোনস”—এ যাহার উল্লেখ আছে। অদূরে একটি ছোট বাড়ি, এক মস্তজীবী বাস করে, আমাকে গাইড ঐ বাড়িটি দেখাইয়া বলিল, ঐখানে শাইলক দি জু ভাহার টাকার ভাণ্ডার রাখিত। সমুখের একটি উচ্চ অট্টালিকা দেখাইয়া গাইড বলিল ঐখান হইতে পথের অপর পার্শ্বে সর্বাধুনিক সংবাদ সঞ্চালিত বহু ছোট ছোট কাগজ নিকিষ্ট হইত, পরে উহার প্রত্যেকখান এক ‘গাংসেস্তা’ মূল্যে বিক্রয় হইত। ইহা হইতেই আমাদের বর্তমান ‘গেজেট’ নাম হইয়াছে। এইভাবে আমার গাইড রিয়ালটোর বহু দর্শনীয় দ্রব্যাদি দেখাইল। ভেনিসের সনাপেক্ষা দর্শনীয় মনে হইল পিয়াৎসা, অর্থাৎ স্বয়ার অফ সেন্ট মার্ক। এইখানে সেন্ট মার্কের গীর্জা রহিয়াছে। ইহার প্রবেশদ্বারের উপরে ১২০৫ সনে কনস্টান্টিনোপল হইতে আনীত চারিটি অশ্বমূর্তি রহিয়াছে। নেপোলিয়ন কর্তৃক ইহা প্যারিসে নীত হইয়াছিল, কিন্তু পরে পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে। চার্চের ভিতরে প্রচুর উৎকর্ষ অলঙ্করণ ও মোজেইকের কাজ রহিয়াছে। স্বজনদৃশ্যে গডকে প্রবীণ ভদ্রলোকের চেহারা দেখানো হইয়াছে, মুখ ডিম্বাকৃতি, চোখ দুইটি খুব উজ্জ্বল নহে, কৃষ্ণবর্ণ শিরে মুকুট শোভা পাইতেছে, ইহার পর ভোক্তার প্রাসাদের সভাগৃহগুলি ও ভূগর্ভস্থ কক্ষগুলি পরিদর্শন করিলাম। অজ্ঞানগারে এইখানে প্রাচীনকালে আভিযাত্রিক সমুদ্রের বিবাহে যে নৌকা ব্যবহৃত হইত তাহার মডেল রহিয়াছে। আসল নৌকা

খানিতে সোনার কাজ করা ছিল। সেই সোনার জন্ত নেপোলিয়ন নৌকাটিকে ভাঙ্গিয়া সোনা সংগ্রহ করেন। পোপ স্বয়ং ডোজদিগকে আভিযাত্রিকের সঙ্গে বিবাহ দিতেন। ১১৭৭ সনে ডোজ পোপের কয়েকটি কাজ করিয়া দেওয়াতে তাহার বানময়ে গৌরব জিয়ানিকে একটি অঙ্গুরী দিয়াছিলেন। দিবার কালে বলিয়াছিলেন, ‘সমুদ্রের উপর কর্তৃত্ব ভ্রাপক এই অঙ্গুরীটি গ্রহণ কর। প্রতি বৎসর ভূমি ও তোমার পরবর্তীগণ চিরকাল ধরিয়া সমুদ্রকে বিবাহ করিবে। ইহাতে সকলে জানিতে পারিবে সে তোমাদের অধিকারে রহিয়াছে, এবং ‘স্বাী যেমন স্বামীর শাসনাধীনে থাকে তেমনই আমি এই সমুদ্রকে তোমাদের শাসনাধীনে সমর্পণ করিতেছি।’ ভেনিসে কাচ ও লেস্ শিল্প প্রাতিষ্ঠান কয়েকটি দেখিলাম। এগুলির বাণিজ্যিক মূল্য যথেষ্ট। সেন্ট মার্কোর গ্র্যাণ্ড হোটেল ভিকটোরিয়াতে আমার এক সিদ্ধবাসী ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

ভেনিস হইতে আমি ফ্লোরেন্সে আসিলাম। বহু বিস্তীর্ণ শুভ্র ভূমির ক্ষেত্র পার হইয়া আসিতে আমি এট্রাস্কান অ্যাপেনিন পর্বতমালা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। কোথাও সবুজের চিহ্ন নাই, উচ্চ চূড়া পৃষ্ঠ অশুষ্ক এবং শূন্য, সমতল ক্ষেত্র হইতে তিন হাজার ফুট উচু মাথা ভুলিয়াছে, কিন্তু নিম্ন পার্শ্বক্ষেত্র চেস্টনাট ও কাঠপ্রদানকারী বৃক্ষ সমূহে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। অ্যাপেনিনের ভিতর হইতে বহু শ্রোতরিনী তাঁর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। ডাণ্টে তাঁহার ‘ইনফারনো’ ৩০ সর্গে ইহাদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহারা ছুটিয়া আসিয়া আরনো নদীতে পড়িতেছে। ফ্লোরেন্স ফুলের শহর। চারিদিকের দৃশ্য অপূর্ণ। এখানে ভাগ চাষীদের খামার, ওখানে ফ্রাঙ্কফ্রেড, ফুলের বাগান চিত্রাঙ্গিতবৎ ভিলাসমূহ। ফ্লোরেন্সে বাহিরের পরিদর্শকেরা একবার ডুয়োমো ক্যাথিড্রাল দেখেন। ইহার অদৃশ্য গম্বুজ মাইকেল এঞ্জেলোকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। ডুয়োমোর নিকট সী। জিওভানির ব্যাপটিস্টারিতে গাইড আমাকে তিনটি ব্রঞ্জ নির্মিত

প্রবেশদ্বার দেখাইল। বা-রিলীফ পদ্ধতিতে প্রস্তুত। অর্থাৎ যে সব মূর্তি তাহাতে উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহা তল হইতে সামান্য উচ্চ। মাইকেল এঙ্গেলো ইহাদের দুইটিকে তাঁহার চিত্রে ‘স্বর্গের দ্বার’ নামে বিখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু এ স্থানের সনাপেক্ষা দ্রষ্টব্য আমার কাছে গ্লি উফফিংসি যাহাতে ফ্লোরেন্সে বিখ্যাত শিল্প সংগ্রহ রহিয়াছে। ইতিপূর্বে আর কোথাও এমন আশ্চর্য সুলভ সব পেইন্টিং, উৎকীর্ণ চিত্র, ভাস্কর্য, ব্রঞ্জ মূর্তি, মুদ্রা, মণিরত্ন এবং মোজাইক দেখি নাই। আমি রাকায়েল চিত্রিত ম্যাডোনার সম্মুখে আধ ঘণ্টার উপর দাঁড়াইয়া-ছিলাম, তবু সরিয়া যাঁতে মন চাহিতোছিল না। দেখিলাম একজন মহিলা শিল্পী উহার মিনিয়চার পেইন্ট করিয়া লইতেছেন। তখন কাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মিনিয়চারটি আমাকে বিক্রয় করিতে পারেন কি না। আমি ভাবিয়াছিলাম ২০ ফ্রাঁর অধিক হইবে না। কিন্তু তিনি ৩০০ ফ্রাঁ চাহিলেন। অত দিবস আমার সাধ্য ছিল না। ফ্লোরেন্সের প্রধান চার্চগুলি দেখিলাম বিশেষ করিয়া সাঁ লোরেনৎসো এবং সাঁতা ক্রোচে। সাঁতা ক্রোচে চার্চে গ্যালিলিও, ডাঙ্কে, মাকিয়াভেল্লি, মাইকেল এঙ্গেলো, আলফেরি ইত্যাদির মন্মন্টে রহিয়াছে। ইহা হইতে ধারণা হইবে সে সময় কত বিখ্যাত ব্যক্তি এই ফ্লোরেন্সে জন্মিয়াছেন। আমি সব সময়েই ভাবিয়াছি মাকিয়াভেল্লির এত দুর্নাম কেন। তাঁহার ‘দেল প্রিন্সিপ’ গ্রন্থে তিনি যাহা বলিয়াছেন সত্য দুর্নামের আচরণ তাহা হইতে ভিন্ন নহে। ইহা ত আমরা প্রতিদিনই দেখিতেছি। প্রিজ কি ভাবে বিশ্বস্ততা বজায় রাখিবে?” তিনি ইহার উত্তর দিয়াছেন তাঁহার গ্রন্থের ১৮ সংখ্যক অধ্যায়ে। কিন্তু নীতিবাদী-গণ অথবা মাকিয়াভেল্লির সমর্থকগণ ইহার যে উত্তরই দিল, এ প্রশ্নের বাস্তব উত্তর সব সময়ই প্রিলের শক্তির উপর নির্ভর করিয়াছে। “প্রিলের শ্রেষ্ঠ রক্ষীভূগ প্রকারের প্রীতি” মাকিয়াভেল্লি বলিয়াছেন। তিনি কোশলী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল কোশল সঙ্কেও

তিনি মেদীচিগণকে ফ্লোরেন্সের বাহিরে রাখিতে পারেন নাই। তিনি সাধারণ তত্ত্ববাদী ছিলেন না। প্রথম জীবনে তিনি সফল কর্মী ছিলেন, এবং তথ্যের দিকে তাঁহার খুব নজর ছিল। তত্ত্ববাদীদিগকে কর্মক্ষেত্রে নামাইবার চেষ্টা পৃথিবীর পক্ষে নিষ্ঠুরতা ব্যতীত আর কিছু নহে। তাঁহাদিগকে নিজ নিজ তত্ত্ব লইয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেওয়া উচিত। রাষ্ট্রনীতি বিষয়ের লেখকরূপে বিমুগ্ধশ্রী এবং বাস্তব রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীরূপে চাপকা অপেক্ষা মাকিয়াভেল্লি বহুগুণে নিয়ন্তরের। ফ্লোরেন্সের অধোগতি দুঃখের বিষয় যে সাফল্য সে লাভ করিয়াছিল, তাহার উপযুক্ত ছিল সে। ছোট্ট শহর হইতে সে সমৃদ্ধিতে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সাময়িক খ্যাতির প্রতি আমার কোনও আস্থা নাই। তাহার গণতান্ত্রিক নীতিতে সে অভিজাত সম্প্রদায়কে শাসন বিভাগের সকল প্রকার কাজ হইতে দূরে রাখিতে পারিয়াছিল ইহা বিশ্বাসের বিষয়। পক্ষান্তরে ভেনিস তাহার ‘গোলডেন বুক’-এ অভিজাত বংশের বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের নাম তালিকাভুক্ত করিতেছিল। কারণ তাহারাই একমাত্র রাজকার্যের জন্য অনুমতিপ্রাপ্ত ব্যক্তি। সিনিয়র গির্গলিওলি জুওলজির অধ্যাপক, তাঁহার নিমন্ত্রণেই আমি ফ্লোরেন্সে আসিয়াছি। অপর এক অধ্যাপক, সিনিয়র কারনেল, এবং সিনিয়র পাওলো মাঁতে গাৎসা, সেনেটর, এই শহরে অবস্থানকালে আমাকে যথেষ্ট খাতির করিয়াছেন। বিজ্ঞানের মিউজিয়াম সমূহ দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। প্রাণী বিজ্ঞান বিভাগে যে সব অস্থি কঙ্কাল প্রভৃতির মডেল আছে তাহা খুব মূল্যবান। একদল বৈজ্ঞানিকের তত্ত্বাবধানে গত শতাব্দীতে (সপ্তদশ) এগুলি নির্মিত হইয়াছে, এবং এগুলির প্রত্যেকটি অংশ বৈজ্ঞানিক বিচারে নির্ভুলভাবে প্রস্তুত। ফ্লোরেন্স হইত অতঃপর আমি রোমে আসিলাম।

১৮৮৬ সনের ১১শে ডিসেম্বর আমি এই মহৎ নগরীটির সঙ্গে প্রথম পরিচিত হইলাম। কত শতাব্দী ধরিয়া রোম পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ট্রনৈতিক, আধ্যাত্মিক

ও নীতিধর্মের পরিণাম নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। এসকুইলিন পাহাড়ে উচ্চভূমিতে নির্মিত কনটিনেন্টাল হোটেলে উঠিয়াছিলাম। প্রাচীন রোমের এইটি mons Esquilinus। সেরাভিউস ডুজিউস যে সাতটি পাহাড় রোমের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছিলেন এইটি তাহাদের সপ্তম ও শেষ। সেজন্ত ইহার নাম হইয়াছে সাত পাহাড়ের শহর। এই পাহাড় গুনিয়া কেহ মনে ভাবিবেন না ইহা উত্তর ভারতের হিল স্টেশনে যেমন দেখা যায় তেমন পাহাড়। আগে এগুলি কেমন ছিল জানি না, বর্তমান রোম যে পাহাড়ে নির্মিত সেগুলি সামান্য উচ্চ স্থান মাত্র। সবটা একত্রে সাধারণ ডাক্তা জমি বলিলেই ঠিক হইত কিন্তু শহরের গৌরবময় অর্ভাতের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ তাহা বলিলাম না। ক্রািস বিভাগের সাঁচব সিনিয়র নিকোলা মিরাগলিয়ার সঙ্গে প্রথমে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ইটালিয়ান গভর্নমেন্টের নিকট আমার নাম খুব অপরিচিত ছিল না। কারণ অল্পদিন পুঁকে, আমাদের ভাইসরয়ের অনুমতিক্রমে ইটালিয়ান গভর্নমেন্ট রোমে নির্মিত একটি সোনার ঘড়ি ও চেন আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। সিনিয়র মিরাগলিয়া তাঁহার সেক্রেটারি সিনিয়র তুতিনোর সহিত আমাকে রোমের বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলি দেখাইবার ব্যবস্থা করিলেন। ইহার পর আমি হাতে ঘেঁটুকু সময় ছিল তাহা রোমের দৃশ্যাদি দেখিবার কাজে ব্যয় করিলাম। বিখ্যাত সকল স্থানই দ্রুত দেখিয়া গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভ্যাটিক্যানের ভিতরে যাইতে পারিলাম না, কারণ তখন ছুটি চলিতেছিল, এবং বিশেষ অনুমতি সংগ্রহ করিবার সময় আমার ছিল না।

অবশ্য কলোসিয়াম (কোলোসিউম) অথবা ক্লাবিয়ান অ্যামফিথিয়েটার দেখিয়াছি। ইহার আরম্ভ হইয়াছিল ভেসপাসিয়ানের দ্বারা এবং জেরুসালেম ধ্বংসের দশ বৎসর পর ৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার নির্মাণ কার্য শেষ হয়। রোমে ঐতিহাসিক এত জিনিষ আছে যে ইহার যে-কোনও একটি লইয়া যে-কোন ব্যক্তি রোম সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা করিতে পারে। দেখিলেই অর্ভাতের

ছবিটি মনে জাগিয়া উঠে, মনে কত ভাবের উদয় হয়। আমারও এইরূপই মনে হইতেছিল যখন আমি কলোসিয়ামের দ্বিতীয়তলে দাঁড়াইয়া নিচের ঔবিস্তীর্ণ অ্যারিনা বা আঙ্গিনা দেখিতেছিলাম। এইখানে গ্লাডিয়েটরগণ যারাত্মক যুদ্ধে লিপ্ত হইত, এবং বহু জন্তুগণ গর্জন করিতে করিতে ইহাদের সঙ্গে লড়াই করিত, আর সম্রাটগণ, সিনেটরগণ, ভেস্টাল ভার্জিনেরা এবং তৎসহ ৮৭০০০ রোমবাসী দর্শক তাহাতে আমোদ অমুগ্ধব করিত। উন্মুক্ত গ্যালারিতে এত দর্শকের স্থান হইত। ডোরিক, আইয়োনিক এবং কোরিনথিয়ান ভঙ্গির স্তম্ভের উপর এই গ্যালারির খিলান নির্মিত হইয়াছিল। সেদিনের সমস্ত চিত্রখানি আমার মনশ্চক্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত ইংরেজ ঐতিহাসিক এবং লেখকদের ক্যাশান ছিল মহম্মদের নিন্দা করা। তাঁহাকে পৃথিবীর চোখে নির্মমতম “ভ্যাণ্ডাল” বলিয়া জাহির করা। কিন্তু যখন নিজ চোখে দেখিলাম মন্দির-গুলি গীর্জায় পরিণত হইয়াছে, প্রাচীন সৌধগুলির অলঙ্করণ ভাঙ্গিয়া খ্রীষ্টান অট্টালিকা গড়া হইয়াছে, দেব-দেবীদিগকে খ্রীষ্টান কালাপাহাড়েয়া এমন করিয়া নষ্ট করিয়াছে যে তাহা আর চিনিবার উপায় নাই, তখন আমি আমার বাল্যকালে খ্রীষ্টান শিক্ষকদের নিকট হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহা স্মরণ করিয়া না হাসিয়া পারি নাই। পৃথিবীর সকলেই একটি কথা ভুলিয়া যায় যে, খ্রীষ্টান হউক, মুসলমান হউক বা হিন্দু হউক, তাহার সংকাজ বা অসংকাজ সেই ব্যক্তির উপর নির্ভর করে, ধর্মের উপর নহে। একজন ব্র্যাডল, বহু ধর্মোপদেষ্টা হইতে উচ্চস্তরের, কুমীর পবিত্র গঙ্গামাতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও সে কুমীরই থাকিয়া যায়।

রোমের আবির্ভাবের আগে ক্যাপিটল পাহাড়ের নাম ছিল শনি। কথিত আছে শনিদেবতা এইখানে একটি নগর গড়িয়াছিলেন। একদা শনি দেব অস্ত্রান্ত দেবতাদের বড়ই অপ্রিয় হইয়া উঠেন, কারণ তিনি তাঁহার পিতা ইউরেনাসকে কাতের সাহায্যে অঙ্গহানি ঘটাইয়াছিলেন, এবং তাহার এক কুৎসিত অভ্যাস ছিল

নিজ সন্তান জন্মবামাত্র খাইয়া ফেলা। সেইজন্যই তিনি স্বর্ণ ত্যাগ করিয়া তাঁহার অস্থায়ী বাসের জন্ত ক্যাপিটল পাছাড় মনোনীত করিয়াছিলেন। অস্থায়ী, কারণ তাঁহার ধারণা ছিল তাঁহার কুর্কার স্বর্ণের বন্ধু এবং আত্মীয়বর্গ কিছুদিনের মধ্যেই ভুলিয়া যাইবে, তখন তিনি কিরিয়া যাইতে পারিবেন। তিনি এখানে আসিয়া দেখেন, ইটালির লোকদের বড়ই দ্রববহী, তাহারা বর্ষরত্ন চূড়ান্ত অবস্থায় বাস করিতেছে। তাহাতে দুঃখবোধ করিয়া তাহাদের বৃক্ষ-কোটর, গুহা প্রভৃতির বাস হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে কি করিয়া সভ্য জীবন যাপন করিতে হয়, ঘরবাড়ী নির্মাণ করিতে হয়, জমি চাষ করিতে হয় তাহা শিখিবার জন্ত তিনি অসুখোপযোগ এবং তাঁহার যাবতীয় বাক্কমতা প্রয়োগ করিলেন। আমার গাইড বলিল, “একজন নিকটবর্তী পেরগান দেবতা এমন ভাল শাসনকর্তা হইতেই পারে না।”

আধুনিক কালে পালাৎসো দেল ক্যাপিটোলিওতে একটি মনোরম অমুঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল। কবি পেট্রার্ককে এইখানে লরেল ভূষিত করা হইয়াছিল সে সময়। সেটি ১৩৪১ সনের কথা। পেট্রার্ক একজন অসামান্য ব্যক্তি ছিলেন, এবং তাঁহার ভাবাবেগপূর্ণ প্রেম কাহিনী তাঁহার সময়ে সমস্ত ইউরোপে যথেষ্ট সাড়া জাগাইয়াছিল। ফ্লোরেন্সে তাঁহার জন্ম, কিন্তু তাঁহার পরিবারকে এই স্থান হইতে নিবাসিত করাতে তিনি আভিনিয়ঁতে চলিয়া যান। ১৩২৭ সনে একটি চার্চে লরা নাম্নী এক সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং তাঁহার মনে তাহার প্রতি হৃদয় প্রেম জাগিয়া উঠে। লরা ছিল অপরের স্ত্রী। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমরণ (তাঁহার মৃত্যু হয় ১৩৭৫ সনে) তিনি লরার প্রতি তাঁহার নিষ্ঠা অক্ষুন্ন রাখেন এবং এই প্রেম স্বভাবতঃই ছিল আত্মিক প্রেম। দূর হইতে তিনি তাঁহার দেবীকে মনে মনে পূজা করিতেন, এবং তাঁহার কাব্যে প্রধানতঃ এই প্রেমের বিষয়ই স্থান পাইয়াছে। ইটালিয়ান গীতিকাব্যের ক্ষেত্রে ইহার স্থান উচ্চ। লরা বৃদ্ধ হইয়া

পড়িল, তাহাদের সৌন্দর্য গত হইল, কিন্তু তখনও পেট্রার্ক তাঁহার হৃদয় প্রেমের নিষ্ঠা অশরিবর্তিত রাখিয়াছেন। তাঁহার বন্ধুগণ ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন *plaga per allentar l'arco mon sana* — বহু আর আঘাত হানিতে পারে না, কিন্তু মারাত্মক আঘাত সে পূর্বেই হানিয়াছে। আমি যদি তাহার দেহকে ভালবাসিতাম তাহা হইলে আমার বহু পূর্বেই পরিবর্তন ঘটিত।” পরিচিত পারসিক কাহিনীর মজহুন তাহার প্রণয়িনী সম্পর্কে বন্ধুদের প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছিল তাহা অল্প জাতের। মজহুন ছিল সুপুরুষ যুবক, তাহার প্রণয়িনী ছিল কুৎসিত-দর্শনা বালিকা। তাহার এই ক্রটিতে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তাহার বন্ধুরা সে কথা বলিলে তাহার উত্তরে মজহুন বলিয়াছিল, “হায়, তোমরা যদি মজহুনের দৃষ্টিতে লরাকে দেখিতে।”

আমার রোমের গাইডটি একজন দেশপ্রেমিক। ১৮৪৯ সনে ফরাসীরা এখন রোম ঘিরিয়া ফেলে তখন এই লোকটি অবরুদ্ধদের মধ্যে ছিল। ইটালির সংহতি ও স্বাধীনতার জন্ত এই গাইডটি গ্যারিবল্ডির অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার দেশপ্রেম প্রশংসনীয়, কিন্তু উহা একদেশদর্শী। ইটালি যোদ্ধাদের খাতির করিয়াছে বেশ, কিন্তু যাহারা অজ্ঞতা, দারিদ্র্য প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মরিয়াছে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ কিরিয়া চাহে নাই। সেজন্য এক দার্শনিক ইটালি সম্পর্কে বলিয়াছেন, “the last refuge” of scoundrelism। কিন্তু আমি যদি জনসনের সমালোচক হইতাম তাহা হইলে বলিতাম, Religion, philanthropy and patriotism are the last solace of unrestful disappointed. (ধর্ম, পরহিত এবং দেশপ্রেম, এই তিন, অশান্ত হৃদয়দের শেষআশ্রয়)। আমরা প্রায়শঃ এমন ব্যক্তিদের দেখা পাই যাহাদের অদম্য উত্তম ও উৎসাহ আছে, অথচ যাহারা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এবং এমন সধনরনারীকে দেখি যাহারা প্রথম জীবনের কোনও



ভুলের ভয় ভঞ্জন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই ভুল সবসময়ে স্বকৃত নহে, অজ্ঞের শয়তানিতে ঘটিয়াছে। এমন সব মানুষ, তাহাদের সেই উৎসাহ ও শক্তি প্রকাশের কোনও দিকে অযোগ্য না পাইয়া দেশপ্রেম ও ধর্মকর্মকে আশ্রয় রূপে গ্রহণ করে, শয়তানেরা নহে। ইহারা নিচের স্তরে পড়িয়া থাকে, এবং তাহাদিগকে যে প্রত্যেকেই (দার্শনিকও বাদ নহে) লাঞ্ছিত করিয়া যাইবে ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। হুনিয়ার দস্তুর ইহাদিগকে লাঞ্ছিত করে।

ইটালি উপদ্বীপটির দৈর্ঘ্য পার হইয়া আসিবার কালে এখানকার কৃষককুলের দ্রব্যবাহার কথা স্মরণ না করিয়া পারিলাম না। ইটালির জমি অফলা। সিল্ক, সূরা, জলপাইয়ের তেল, এবং অত্যন্ত অনেক জিনিষ এখান হইতে বাহিরের বাজারে রপ্তানি হয়। কিন্তু যাহারা নিজহাতে পরিশ্রম করিয়া এসব উৎপাদন করে, জমি তাহাদের বিশেষ কিছুই দেয় না। উদ্ভব অঞ্চলের লম্বাভিতে সিল্কগুটির চাষ হয়, কিন্তু যাহারা প্রায় পোনে দুইকোটি তুতগাছ জন্মায় ও পালন করে তাহাদের বাস নিকটই কুঁড়ে ঘরে। তাহাদের ভাগে আহার্য যাহা মেলে তাহাতে তাহাদের কোন মতে জীবন রক্ষা হয় মাত্র। কিন্তু এই যে তাহাদের শ্রমে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড বার্ষিক আয় হয়, তাহা কি ওখুই মুদ্রাক্ষ শৈল্পীদের জন্য? এদেশের মধ্য অঞ্চলেও দারিদ্র্য রহিয়াছে, এবং স্বাক্ষিণেও ঐ একই চিত্র দেখিলাম। নেপলস্ স্টেশন হইতে দ্রুত চুটিয়া পম্পেই এর ট্রেন ধরিবার কালে রেলওয়ে পোর্টার বর্গশিশুর জন্য অস্থানীয় বিনয় করিতে থাকে। তখনই মনে পড়ে, হ্যাঁ, এইবার দেশের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি। মনে হয় যেন মহা ঐশ্বর্যশালী পূর্ব হুনিয়ার মশলার অগ্নি নাকে প্রবেশ করিতেছে।

আঠারশত নয় বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে আগস্ট, অপরাহ্ন প্রায় একটার সময় প্রকৃতি বিজ্ঞানের লেখক প্লিনির ভগ্নী, ভেনুভিয়াস পবিত্র হইতে যে ধূম উদ্ভিন্ন হইতেছিল তাহার দিকে ভ্রাতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ঐ ধোঁয়া বিরাট এক বিপর্যয়ের

সূচনা করিতেছিল। প্লিনি তাঁহার নৌকাগুলি সমুদ্রে ভাসাইয়া উহার আরও কাছে আসিলেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য। নিকটস্থ শহরগুলি যদি বিপন্ন হয় তবে সেখানকার লোকদের সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে ছিল। তিনি নৌকা হইতে স্টাবাইইতে অবতরণ করিতেই দেখিলেন, গভীর রাত্রির অন্ধকার হইতেও দিনটি বেশি অন্ধকার হইয়া উঠিল। মাটি ভীষণ ভাবে কাঁপিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ভগ্ন অঙ্গার ও চূনে পরিণত প্রস্তর খণ্ড চারিদিকে বৃষ্টিধারার স্রাব বধিত হইতে লাগিল। তিনি চুটিয়া খোলা মাঠের নিরাপত্তা স্থানে গেলেন, তাঁহার মাথার সঙ্গে এক বালিশ বাঁধিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বাঁচিতে পারিলেন না। দম বন্ধ হইয়া তিনি মারা গেলেন। মাটি, ভগ্ন অঙ্গার, ক্রায়া-পাথর, এবং জলন্ত কৃষ্ণ প্রস্তরখণ্ড ভেনুভিয়াস হইতে অবিরাম বর্ষণের ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই হেরকুলানিউম এবং পম্পেই শহর দুটি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কালক্রমে পম্পেই শহর বিশ্বস্তির অতল তলে ডুবিয়া গেল, তাহার আশা আকাঙ্ক্ষার সমাধি খটিল। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে হুচোরিয়ার সহিত তুচ্ছ কলহ বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। যাহার ফলে নেরো পম্পেইকে শাস্তি স্বরূপ দশ বৎসরের জন্য সর্গপ্রকার নাটক অভিনয়ের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। পম্পেইকে পৃথিবী বিশ্বস্ত হইল, যেমন বজ্রগণ। আমি এবং আপনি বিশ্বস্ত হইবেন, এবং তখন আমাদের স্থলে 'অন্ত আমি' এবং 'অন্ত আপনি' দেখা দিবে। ১৬০০ বৎসর যাবৎ এখানে যে একটি শহর ছিল তাহা কাহারও স্মৃতিতে রহিল না; এবং এই ১৬০০ বৎসর ধরিয়া এইখানে শস্ত ফলিয়াছে, ফ্রাকালতা বর্ধিত হইয়াছে, অথচ ইহারই নিচে এত কাল ধরিয়া কত ঘরবাড়ি, দোকানপাট, খিয়েটারগৃহ, প্রাসাদসমূহ, মন্দির, বিচারালয়, অ্যাম্বিকথিয়েটার, স্নানাগার, বন্দীশালা ক্রটি কারখানা, পানথেনন, সান্সুস্টের গৃহ ইত্যাদি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, খনন কার্যের ফলে এসব তথ্য প্রকাশ হইয়া



পড়িয়াছে। ১৭৫৫ হইতে এই খনন আরম্ভ হইয়াছে। দৃষ্টান্ত বিবরণে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। হুটি শহর যে এই হুর্ভাগ্যের হাতে পড়িয়াছিল তাহাই ইহাদের আকর্ষণ। যে ভাবে ইহা প্রায় অক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে তাহাতে ১৮০০ বৎসর পূর্বের রোমান সমাজ-জীবনের উপর ইহা অনেকখানি আলোকপাত করিতেছে। নেপল্সের একটি মিউজিয়ামে এই স্থানের বহু মূল্যবান জিনিস সুরক্ষিত আছে। সমাধি হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত পম্পেই শহরটির ‘পোর্তা দেল্লা মারিনা’ হইতে হেরকুলানিউমের গেট পর্যন্ত পথ অতিক্রম করিলাম। পম্পেই হইতে পুনরায় নেপল্স-এ ফিরিয়া আসিলাম।

প্রবাদ আছে, ‘প্রয়াগে প্রথমে মাথা মুড়াও, তাহার পর হে পাপী, তোমার যেখানে মরিতে ইচ্ছা হয়, সেইখানে গিয়া মর।’ আর একটি প্রবাদ ‘মৃত্যুর পূর্বে নেপল্স দেখিয়া লও।’ আমি এই দুইটি কার্যই করিয়াছি, এইবার আমি শান্তিতে মরিতে পারিব। তবে নেপল্স ‘দেখিয়া লও’ অর্থে দেখিয়াছি, বেশী দেখা হয় নাই, হাতে সময় কম ছিল। শুধু মিউজিয়ামগুলি, অ্যাকোয়ারিয়ামটি এবং ভার্জিলের সমাধি দেখিয়াছি। ক্যাটাকুম্ব বা ভূনিয়ন্ত্র সমাধিগুলির নিকট পালাৎসিও কাঁপোদিম’ত-এ একটি সুন্দর মিউজিয়াম আছে, ইহাতে পেইন্টিং, পোর্সিলেন ও অস্ত্রাদি আছে। মুজিও নাৎসিওনালে বড় একটা আর্ট গ্যালারি আছে, এবং মান্নির সুন্দর একটি সংগ্রহ আছে। ইহা ব্যতীত মোজাইক, স্বর্ণ ও রৌপ্য অলঙ্কার, মুদ্রা, পম্পেই ও

হেরকুলানেউম হইতে আনীত অস্ত্রাদি অনেক জিনিস আছে। নেপল্সে একটি উৎকৃষ্ট অ্যাকোয়ারিয়াম আছে। ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত অ্যাকোয়ারিয়ামে রক্ষিত মৎস্যগুলির বিবরণ ঐখানে বিক্রয় হয়, তাহাতে পরিদর্শনকারীর খুব সুবিধা হয়। ইহাতে মাছগুলির চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। ভার্জিলের সমাধির নিকট একটি বড় সুন্দর আছে। সুব্রজের নেপল্স-এর)দিকটিতে একটি ছোট পবিত্র স্থান আছে, সেটি সুন্দর একখণ্ড লাল কাপড় দিয়া ঢাকা। তাহার উপর কয়েকটি ছোট ও বড় আঁকারের পিতলে নির্মিত দেবতার মূর্তি যত্ন করিয়া রাখা আছে। পুরোহিত আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, তোমাকে কিছু পূজা দিতে হইবে। উক্ত কাজ করিলাম। কয়েকটি তাম্রমুদ্রা মেঝেতে রাখিলাম। সামান্য হইলেও পুরোহিত খুশি হইলেন। কারণ তিনি, আরও দাঁও বলিলেন না। অতএব তাঁহাকেও একটি লিরা দিলাম। খুব খুশী হইলেন তিনি। কিন্তু কি বলিলেন তাহা বুঝিলাম না। নেপল্স-এর ভেস্তুভিয়াস হোটেলে দুইজন পাশী ভ্রম-লোককে দেখিলাম, যদিও তাঁহাদের সঙ্গে আমি আলাপ করি নাই। নেপল্স হইতে সোজা ব্রিনদিসি চলিয়া আসিলাম। এখানে জাহাজ আমাকে আলেকজান্দ্রিয়াতে পৌছাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। ওরা জাহুয়ারি, ১৮৮৭ সকালে আমি ইউরোপ ত্যাগ করিয়া সাধারণ ডাক বহনের পথে দেশে ফিরিয়া আসিলাম। আমি মোট ৮ মাস ২৭ দিন ইউরোপে বাস করিয়াছি।

# অক্ষয় সাক্ষর

প্রীতিময়ী কর ভারতী

( ক্রিতিমোহন সেন )

নিবিড় বর্ষা, আকাশ ছাওয়া মেঘাচ্ছকার।  
দিনকে যেন রাত করেছে। অবিশ্রাম কি অব্যবহার  
বর্ষণ। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। কর্মহীন দিন  
অসহনীয় হয়ে ওঠে। ঘরের কাজ কোথায় কি বাকী  
আছে খুঁজতে হয়। তাই খুঁজি, তাও আলো জ্বালালে  
ভালো হয়।

অনেকদিন আলমারি, টেবিলের দেয়ালগুলোয় হাত  
পড়ে নি। নিজের লেখা ও পড়াশুনার কাগজপত্র  
পত্রিকা, এগুলোই আজ বেড়ে বুড়ে রাখা যাক।

বহু পুরানো দিনের কত কি ; কতদিনে কবে সঞ্চয়  
করেছিলাম আজ আর ভালো মনে পড়ে না, তবু এক-  
একটির দিকে তাকাই আর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে থাকে।  
কতজনের কত চিঠি, কত বিশেষ ক্ষণে উপহার দেওয়া  
কবিতার ছন্দ, ফোটো, অটোগ্রাফ।

উল্টে দেখতে দেখতে সহসা উঠে এস হাতে একটা  
হলদে রঙের পুরানো কাড', আর তার গায়ে হিজি-  
বিজি দাগ টানার মত এক লাইন লেখা, অক্ষয় বোঝা  
যায় না। তবু বোঝা যায় একটা নাম লিখে দিয়েছেন  
কেউ। কে সে? কি নাম? বুঝতে পারি, কখনো  
পরে মনে পড়ে যায় আর লেখাটার দিকে অনিমেব  
চোখে চেয়ে থাকি, যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে যাই। মনে পড়ে  
এ লেখা প্রকল্প স্বর্গীয় ক্রিতিমোহন সেনের।  
শান্তিনিকেতনের।

শান্তি-নিকেতন। আবাল্যের কল্পলোকের স্বপ্নের  
ইন্দ্রধনু দিয়ে ঘেরা শান্তি নিকেতন। সেই চির  
কল্পলোকের স্থানকে চাক্ষুব দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল  
পরিণত বয়সে একবার মাত্র। সেইসময় মহাশয়  
পণ্ডিত বুদ্ধ ক্রিতিমোহন সেনকে দেখবার সৌভাগ্য  
হয়েছিল। আজ তিনি স্বর্গগত। এ লেখা তাঁরই  
হাতের স্বাক্ষর। অক্ষয় স্বাক্ষর, পুরানো কাগজ-পত্রের  
নিখর মধ্যে আজও ধরা আছে।

শুধু কি এই কালির অক্ষরে ধরা স্বাক্ষরটুকু আছে,  
আর কিছু কি নেই? মনের মধ্যে কি কোন স্মৃতির  
স্বাক্ষর নেই? তাও আছে।

শান্তিনিকেতনের বহুজন-পরিচিত গুরুপট্টাবাসী  
আত্মীয় রবীন্দ্র যোষের বাড়ীতে অতিথি হয়ে তাঁরই  
সাহায্যে শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখতে বেরিয়েছিলাম।  
প্রথমেই গিয়েছিলাম প্রকল্প ক্রিতিমোহন সেনের  
বাড়ীতে। শ্রীযুক্ত সেনের পুত্রবধূ উপস্থিত ছিলেন।  
আমাদের যত্ন করে ভিতরের দালানে নিয়ে গিয়ে বসতে  
বললেন। সেখানে দেখলাম অতিবৃদ্ধ অধর্মপ্রায় এক  
সুপুরুষ আধশোয়া হয়ে বসে আছেন একখানি আরাম  
কেদারায়।

প্রণাম করতে তিনি চেয়ে রইলেন আমার দিকে,  
আমার সঙ্গে আত্মীয় আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।  
এই ক্রিতিমোহন সেনকে কলিকাতায় পূর্বে আমি  
দেখেছিলাম স্বর্গীয় ডঃ কালিদাস নাগের কন্ঠার বিবাহে

আচার্যরূপে। মধ্যবয়সে ইনি কত পৌরাণিক আদর্শ-মূলক কাহিনী কথকতা করে শোনালেন সুধীজন সমাজে। কালের নিয়মে আজ তিনি বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত। প্রকান্ড হয়ে বললাম—“এতদিনে আমার কবিগুরু শান্তিনিকেতনে আসবার সুযোগ হ’ল, আপনাকেও দেখতে পেলাম।”

তিনি ধীর গভীর স্বরে করুণ মধুর হাসি হেসে বললেন—“নন্দপুরচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।” কবি কালিদাস রায়ের বিখ্যাত কবিতার উদ্ধৃতি।

শ্রদ্ধা হয়ে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করতে লাগলাম। সত্যিই সে শান্তিনিকেতন আছে, আছে শালবীথি, (আছে তাল-তমাল, নেই শুধু সেখানকার সেই ‘বৃন্দাবন-চন্দ্র’ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ।

কাল্পনিক শালতলা দিয়ে আসতে আসতে মনে পড়ছিল কবিগুরু কবিতার ছত্র—“কখনও স্মৃতিতে যদি চায় মন, তবে এসো যেথা এই চৈত্রের শালবন।” আরও কত কথাই মনে এসেছিল। শুধু শালবীথি কেন, শান্তিনিকেতনের পথের ধুলোতে আকাশে বাতাসে আজীবনে মুক্ত প্রাঙ্গণে যেন কবিগুরুর নাম অক্ষয় স্বাক্ষরে লেখা। ধারা কবিগুরুর দেবদুল্লভ রূপ চাক্ষুষ দেখেছেন, আজীবন সান্নিধ্যে থেকেছেন, পেয়েছেন তাঁর কর্মবহুল মহৎ জীবনাদর্শ, তাঁদের কাছে বৃন্দাবন অন্ধকার সত্যই। আর ধারা শুধু তাঁর স্থাপিত শান্তিনিকেতনের বনবীথিকায়, কাব্যগাথায় ও তাঁর সাহিত্যকলার সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধে জড়িত, তাঁদের দৃষ্টিতে তিনি চিরবিদ্যমান।

বলতে ইচ্ছা হ’ল কবি কালিদাস রায়ের কবিতার আর একটি উদ্ধৃতি—“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।”

আমি শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম দশবৎসর পূর্বে। তখনতে পাই পূর্বের সে শান্তিনিকেতন আর নেই। কবিগুরু যে উদার ভাবগঙ্গা শান্তিনিকেতনের হৃৎকল প্রাণিয়ে বয়ে যেত সেই শান্তিনিকেতনের জন-মানস আজ বিপরীতবুধী স্রোতধারার প্রবাহিত। চিরদিনের

হাড়া পথগুলির অধিকাংশই পিচ ঢালা নাগরিক রাজপথে পরিণত। নেই সে চিরদিনের যুগুটির, তার পরিবর্তে সেখানে আজ হয়েছে ইটকাবাস।

মুখে কিছু বলা হ’ল না। তাঁর সেই ভাবগভীর দৃষ্টির দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে পুনঃ প্রণাম করে বিদায় নেবার সময় শুধু বললাম—“একটু হাতের লেখা দেবেন?”

খুশী হয়ে হস্তিত মুখে মাথা নেড়ে বললেন—“হ্যাঁ!”

পুত্রবধু ঐ কার্ডখানা এনে দিলেন। কাঁপা কাঁপা হাতে লিখে দিলেন তাঁর নাম। অক্ষর বোঝা যায় না। হিজি-বিজি দাগের মত। তবুও ঐ তাঁরই হাতের পরিচয় স্বাক্ষর।

(শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু)

খুঁজতে লাগলাম। এরকম শ্রেষ্ঠ মানুষের মহতী স্বাক্ষর আর কি আছে। কিন্তু দেবাজের কাগজপত্রের মধ্যে আর কিছু পেলাম না। দেবালের গায়ে সহসা একটা টিকটিক টিক্ টিক্ করে উঠল। হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়ে গেল। কে বলে নেই, এই ত আছে। দেবাজের মধ্যে নয়, দেবালের গায়ে। দেবাজ বন্ধ করে দিয়ে এসে বসলাম পাশের সোফাতে।

ক্ষিতিমোহন সেনের বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম ভারতীয় স্বনামধন্য শিল্পী নন্দলাল বসুর বাড়ীতে, তাঁকে একবার চোখে দেখবার জন্ত। সেদিন তিনি বেঁচে ছিলেন। এখন তিনিও স্বর্গগত।

সে বাড়ীতেও শিল্পীর কল্যাণ কিংবা পুত্রবধু কে একজন উপস্থিত ছিলেন, আজ মনে পড়ছে না। তিনি আমাদের শিল্পীর ঘরেতেই নিয়ে গিয়ে বসতে বললেন। প্রণাম করে বসলাম।

মাটিতে মাটির পেতে বস। চারিদিকে শিল্পচর্য্যার সরঞ্জাম। ছোট খোট শ্যামবর্ণ মানুষটি, খাটো চুল, সাধারণ একখানা ধূতি পরা।

সমস্ত দেহ এবং মুখশ্রীতে শুদ্ধ চিত্তের বিসুদ্ধ শিল্প-তপস্চর্য্যার প্রকাশ। অসীম শ্রদ্ধা মন অবনত হয়ে

আসে। এখানেও আত্মীয় আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। কলকাতায় কোথায় থাকি, কবে এসেছি, পূর্বে এসেছিলাম কি না, কেমন লাগছে এইসব প্রশ্ন করে আলাপ করলেন শিল্পগুরু নন্দলাল বসু।

যথাযথ উত্তর দিলাম, নিজেকে যেন ধন্ত মনে করলাম, এই বিখ্যাত মহৎ লোকের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্যে।

আগেই শুনেছিলাম তাঁর স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে। বাইরে চলাফেরার শক্তি নাই। বেশী পরিশ্রম, কোন অনিয়ম, বেশী কথা বলা চলে না। শুণ্ড রোজ একটি করে ছবি আঁকেন। একটি ছবি আঁকছিলেন, প্রায় শেষ হয়েছে দেখলাম। কালিকলমের ছবি।

আমরাও আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত মনে করলাম না। উঠবার আগে সাহস সঞ্চয় করে ব'লে ফেললাম—“আপনার দেখা পেলাম, কিন্তু প্রসাদ কিছু পাব না? বাড়ী গিয়ে সবাইকে কি বলব?”

আমি জানতাম অনেককে তিনি তাঁর হাতের ছবি দান করেছেন।

তৎক্ষণাৎ তিনি সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে প্রসন্নচিত্তে হাতের সেই শেষ করা ছবিখানাতে আরও একটি কি দুটি দাগ দিলেন। বোধহয় ঐটুকু বাকী ছিল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, আমার নাম কি?

নাম বললাম। সেই ছবিখানিতে আমার নাম লিখে পরে নিজের নামের স্বাক্ষর দিয়ে সহাস্যবদনে হাত বাড়িয়ে আমাকে ছবিখানা দিলেন।

কৃতার্থ মনে সে ছবি গ্রহণ করে বিদায় নিলাম।

সেই ছবি আজও আমার দেওয়ালে বাঁধানো রয়েছে। বৃহৎ একটা মহীকূলের শুক ভগ্ন গুঁড়ি।

একদিন ফুলে ফলে ভরে ওঠা যে বিস্তৃত শাখা প্রশাখা করেছিল কত পখিককে ছায়া দান, তার চিহ্ন যাত্র নেই। চেনা যায় না কোন গাছের গুঁড়ি বলে। মনে হয় একখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর। কিন্তু তারই চতুষ্পার্শ্ব ঘিরে উন্মুক্ত প্রান্তর জুড়ে রয়েছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কচি কিশলয়। অলক্ষ্যে একদিন এই বৃহৎ বৃক্ষের বীজ পতন

হয়েছিল চারিদিক ঘিরে; তারই অবশ্রুতাবী ফলস্বরূপ কচি কিশলয়ে ভরে গিয়ে সৃষ্টি করেছে সবুজ প্রান্তর। আর তারই মাঝখানেই সেই অতীত পূর্ণ-সুখী সাক্ষী-স্বরূপ জেগে রয়েছে শুক বৃহৎ গুঁড়িখানা।

বুদ্ধ দৃষ্টিতে আপন যবের দেওয়ালে ছবিখানা দেখি আর ভাবি—শিল্পী যেন তাঁর আপন-ছবি আঁকেছেন। আরও ভাবি, চারিদিক ঘিরে এই যে শিল্পীর মানস-সৃষ্ট ভাবীকালের নৃতনের আত্মান, এর এক একটি অমানি ফুল ফলের দাক্ষিণ্যে ভরা ছায়াদানকারী বৃহৎ মহীকূলে পরিণত হবে কি? হবে কি শিল্পীমনের এই সম্ভাবনার আর আশার সার্থকতা? অথবা শিল্পীর এই স্বাভাবিক প্রত্যয়ের স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে ভাবীকালের ওই ভ্রংশ অভিব্যক্তির দল উপেক্ষিত অবহেলিত নিষ্ঠা, প্রহ্লা ও অধ্যবসায়ের তপস্যাহীনতার পরিণত 'হবে শুই আগাছার জঙ্গলে?

আপন সম্বন্ধে ফিরে বাই। স্বর্গীয় নন্দলাল বসুর স্মৃতিচয়ন এখনও শেষ হয় নাই।

শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বসুর বাড়ীর বাইরে আসতেই সঙ্গী আত্মীয় বললেন—“শিল্পীকে দেখলেন, শিল্পীর আরও শিল্পপ্রতিভা দেখবেন চলুন নন্দনভবনে।”

নন্দন ভবন-এর প্রথম দরজার দুইপাশে শিল্পীর হাতের বৃহৎ দুটি আঁকা ছবি, বান্দিকের ছবিটি বিখ্যাত হরপাক্ষতীর ছবি, ডানদিকের ছবিটিও বিখ্যাত ছবি সজ্ঞাট ঔরঙ্গজেবের। সজ্ঞাটের নিজস্ব ভঙ্গিতে দাঁড়ানো পিছনদিকে দুই যুক্তকরের মুষ্টিতে কোরান, জপমালা ও শানিত ছুরিকা একসঙ্গে রয়েছে। সজ্ঞাট ঔরঙ্গজেবের মূর্তি পরিচয়।

নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে প্রবেশ করলাম হলঘরের ভিতরে।

এ কি? উৎসব সমারোহে যেন এ গৃহ ঢকল সুবর্ণ, সমস্ত দেওয়াল জুড়ে তারই জীবন্ত ছবি।

বুদ্ধজীবন কাহিনীর অংশ। হয়ত কোন উৎসব দিনের অসংখ্য সু-সজ্জিত নর-নারী সেই বৌদ্ধযুগের বজ্রাংকারে বিভূষিত অপূর্ব দুইভিষ্মায় পুষ্পমালা,

শব্দগ্নয় হস্তে বিবিধ বাদ্যবাদন রত ; সু-সজ্জিত বিচিত্র ভজিতে গতিমান হস্তীমূখ, সব মিলে সমস্ত দেওয়াল ছুড়ে যেন চলমান উৎসবের ছুটো-ছুটি লেগে গিয়েছে।

স্বস্ত বিস্ময়ে দেখতে লাগলাম। এমন জীবন্ত ছবি আর দেখি নি। কে বলবে রং ভুলি সহযোগে নিজীব দেওয়ালের চিত্র এ। অপূর্ব—অপূর্ব। শুনোছি অজ্ঞাতা-গুহা পরিদর্শনের পর তারই কিছু প্রতিচ্ছবি শিল্পী এই নন্দনভবনে চিরঞ্জীবী কলাবিত্তায় আঁক করে রেখেছেন।

‘—চলুন, অনেক বেলা হয়েছে। আত্মীয়ের দিকে ফিরে তাকাই, তারপর নতশিরে সেখান থেকে বিদায় নিই।

### (প্রতিমা দেবী)

সাইকেল রিক্‌শা করে চলতে চলতে ঘোষ মশাই বললেন—এবার কোথায় যাবেন ?

—এই যে বললেন বেলা হয়েছে, এখন কি আর কোথাও যাওয়া যাবে ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন মাত্র দশটা। আপনি যা তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন, আমি না তাগিদ দিলে আজ আর হয়ত ওখান থেকে ফিরতেন না।

সহাস্যে বলি—“যা বলেছেন, তাহলে আজ আপনাদের বোর্ডার্নকে দেখান।”

প্রথমে যাই শ্যামলীতে। রবীন্দ্রনাথের মানস-স্মৃতি মাটির ঘর। ভিতরে ঢুকে ঘুরে ঘুরে দেখি, কোথায় কবিগুরু বসতেন, লেখাপড়া করতেন, অস্ত্রাজ্ঞ কাজকর্ম ও অবস্থান করতেন। পিছন-দিকের বারান্দায় পুরানো-দিনের রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত পরিভ্যক্ত পালকী-খানা রয়েছে প্রায় ভাঙা-চোরা অবস্থায়, দেখি আর কল্পিত স্মৃতির অধরাহনে ডুবে যাই।

প্রতিমা দেবী। রবীন্দ্রনাথের চিরস্মৃতির পূত্রবধূ, শাস্তিনিকেতনের বোর্ডার্ন। থাকতেন উত্তরায়ণে। সেখানে প্রবেশ পথের উপরে ছাদে গায়ে নীলমণির লতা লাগিয়ে উঠেছে। কবির কবিতায় এই নীলমণির লতার

কথা প্রকাশিত। প্রথম দৃষ্টিতেই চক্ষুকে আকৃষ্ট করে নিল। মরি, মরি, নীলমণি ফুলের কি রূপ, এমন নীল রং দেখতে পাওয়া হুল’ভ। নীলকান্তমণির দানাগুলো যেন থোকা থোকা হয়ে ছলছে।

আত্মীয় নিয়ে গেলেন—প্রতিমাদেবীর ঘরে। প্রতিমাই—। অদৃশ্য পুরাতন কাঠাগনে শুভ্র ধান পরিহিতা প্রোঢ়া যেন একখানি শ্বেতমর্মর প্রতিমা। রবীন্দ্র-ভনয় রথীন্দ্রনাথ তখন বিগত। তাই এই শুভ্রবেশ। তাতেই এত রূপ। যৌবনশ্রী যখন সারা-দেহে ব্যাপ্ত ছিল, তখন কি রূপ ছিল কল্পনা করি।

মনে পড়ে গেল রথীন্দ্রনাথকে আমি দেখেছিলাম কলিকাতায় নিউ এম্পায়ারে শাস্তিনিকেতন গোষ্ঠীর “তানের দেশ” অভিনয় হয়েছিল, সেই আসরে। রাজ-পুত্রের অভিনয় করেছিলেন স্বয়ং শাস্তিদেব ঘোষ। সেইখানে রথীন্দ্রনাথ ঘোষাকেই করছিলেন। প্রতিমাদেবীর চেহারা দেখে তিনি নেই স্পষ্টই অসুভব হ’ল।

আলাপ করলেন। সেই কুশল প্রশ্ন—কোথা থেকে এসেছি, কোথায় থাকি, গুরুদেব থাকতে বুঝি এখানে আসা হয়নি ?

সলজ্জ হৃৎকের সঙ্গে বলি—না, সে সৌভাগ্য আমার হয়নি। এখানেও না, এমনকি অল্প কোথাও না। অনেক ইচ্ছা, অনেক চেষ্টা থাকতেও।

একটি কথা বলতে চরম শরমে আটকাল। দেখেছিলাম গুরুদেবের শ্রীমুখ তাঁর জীবনে নয়, মরণের পর। দেহান্তের পর সমুদ্রপ্রমাণ স্থানযাত্রী জনশ্রোতের মধ্যে একখানি ফুটন্ত শতদল যেন ভেসে চলেছে। সারা দেহ পুষ্পরাশিতে আবৃত।

কিন্তু সে কি আর প্রকৃত দেখা, একথা কি আর প্রকাশ করার যোগ্য ? চর্চাপ্রের এই কল্পণ কাহিনী ?

আরও দুই-একটি আলাপের পর প্রণাম করে বিদায় নিই। ঘোষ মশাই নিয়ে যান বাগান দেখাতে।

প্রধান স্মরণীয় পারিজাত ফুলের গাছ। এতদিন যা

হিল কলমারী, তা কি আজ কায়া হয়ে ধরা দিল? না, ফুল দেখতে পাওয়া গেল না। শুধু গাছ।

আমি শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম ফাল্গুনের নব পল্লবিত শালবন আর আত্মমুহুর্তে ভরা বসন্তকালে। যখন ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়ে ছোট ছোট: “মৌচূষ” পাখীর দল; তখন এ পারিজাত ফুল কোটে না। তাই পারিজাত ফুল দেখা হ’ল না। সমগ্র রোপিত কত বিচিত্র তরুণলুমে ভরা প্রশস্ত বাগিচা দেখে এলাম ফলের বাগান দেখতে।

অগ্নীয় রথীন্দ্রনাথের হস্তস্বষ্ট লতানো আম গাছ দুটি আকর্ষণ করল। লতানো ফুল গাছ দেখেছি, গোলাপ লতা, জুই লতা। লতানোর ফলের গাছ কখনো দেখিনি।

রথীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন বিশেষ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিদ। বাঁশের বাখারির উপর দিয়ে লিচয়ে লিচয়ে গিয়েছে আম গাছ। বিষয়ে, আনন্দে চেয়ে চেয়ে দেখি, সেট আম-বাগানের পাশে পোষা ময়ূরের নাচ দেখে সৌন্দর্যকার প্রমত্ত শেষ কর।

উত্তরাণে রথীন্দ্রনাথের স্থতিরক্ষার প্রদর্শনী সৌন্দর্য ও তত বিস্তার লাভ করেন। যে যে জিনিষ রাখা হয়েছিল সেগুলি পরিদর্শন করে গেলাম ইন্দ্রিয়া দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে দেখা করতে।

### ( ইন্দ্রিয়া দেবী চৌধুরাণী )

ইন্দ্রিয়া দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে আমার পূর্বে পরিচয় ছিল। আমার পরিচালিত কলিকাতার মহিলা-সমিতির সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তিনি দুইবার এসেছিলেন। একবার নব-আষাঢ়ে মেঘোৎসবে, আর একবার বোধহয় বাৎসরিক উৎসবে, ঠিক মনে নেই।

আমার অটোগ্রাফের খাতায় আমার নাম জড়িয়ে কবিতা লিখে দিয়েছিলেন। তাঁর হাতের সেই অক্ষয়-সাক্ষর আজও আছে।

তাঁর কাছে গেলে যত করে ডেকে বসালেন। অনেক রকম আলাপ হলো। একসময়ে এবথানা মাসিক পত্রিকা এনে দেখালেন। নাম “আলাপনী”। শান্তিনিকেতনের

গৃহিণী ও বধুমেয়েরা ঐটি প্রকাশ করেন। প্রতিমাসের শেষ সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে তাঁদের বৈঠক বসে। সে বৈঠকের নামও “আলাপনী”। আলাপ, আলোচনা, সঙ্গীত ও শিল্পচর্চা এইসব হয় সেই বৈঠকে। হয় পত্রিকা প্রকাশ, সম্পাদনা উনি নিজেকে করতেই কিংবা অন্তর্ভুক্ত করাতেন সে কথা আজ মনে পড়ছে না। জানি না সে “আলাপনী” বৈঠক আজও আছে কি না। কয়েকথানা আলাপনী পত্রিকা আমাকে উপহার দিয়ে নিষ্ঠভাবে বিদায় দিলেন। চলে এলাম। সেই তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা।

### ( সৈয়দ মুক্ততবা আলী )

শান্তিনিকেতনের আরও একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার টেজা ছিল মনে মনে। কিন্তু বিগত দুদিন আর সে কথা প্রকাশ করিনি। সেদিন সন্ধ্যার পর ঘোষ মশাইকে বললাম—“আলী সাহেবকে একবার দেখা যায় না, সৈয়দ মুক্ততবার চিরদিন লেখাই পড়েছি, দেখিনি কখনো।”

ঘোষ মশাই—“কেন যাবে না? তিনি আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকেন। আমি এখন যাচ্ছি, ব্যবস্থা করে আসব।”

পরদিন সকালে প্রস্তুত হয়ে গেলাম মুক্ততবা আলীর সঙ্গে দেখা করতে।

ছোট বাসা। ছোট বারান্দা পেরিয়ে বসবার ঘর। টেবিলের চারপাশ ঘিরে কত যে বইপত্র সঞ্চিত! আসবাব সাজানো রয়েছে। কত কলম, কত রকমের, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন কোন চিত্রশিল্পীর ঘর।

মঝখানে লেখার টেবিল, তারই ওপাশে নিজের চেয়ারে বসে আছেন আলী সাহেব।

ধবধবে পাটভাঙ্গা শান্তিপুত্রী স্মৃতি পরণে, তেমনট পাটভাঙ্গা সিন্ধুর পাঞ্জাবি গায়ে। ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ, গোলাপী আঙা।

আমরা ঘরে প্রবেশ করতে সময়ে বসতে বললেন। কিন্তু অনেকক্ষণ তিনি নতমুখে বসে রইলেন। একবার তাকালেন না, কথাও বললেন না।

কলিকাতার অচেনা আগন্তুক। তার স্ত্রীলোক। কিছু পরিচয় অবশু দিয়ে এসেছিলেন আমার, না হলে হয়ত সাক্ষাতের ব্যবস্থাই হত না।

আলী সাহেবের ওই সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করে আমিই কথা বললাম। বললাম—“আপনাকে দেখতে এসেছি।”

তখন মুখ তুললেন, সহাস্য বললেন—“আমাদের কি দেখবেন? আমরা তো এক-একজন আলু পটল ব্যবসায়ী।”

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাসতে লাগলাম আমরা সকলেই।

জানতাম অত্যন্ত রসিক। তাঁর লেখা পড়ে কত যে হাসতে হয় তা জানতাম। তেমনি এ রসিকতার কথা।

বললাম—এরকম কথা ত কখনও ভাবি নি।

আলী সাহেব বললেন—“তবে কি ভেবেছিলেন? ভেবেছিলেন এসে দেখবেন, আমি বসে বসে গোলাপ-ফুলের পাপাড়ি ছিঁড়ছি?”

হাস্তরসিকের প্রত্যক্ষ পরিচয়ে কোঁচুক অমুভব করতে লাগলাম। বলতে ইচ্ছা হ’ল গোলাপ ফুলের পাপাড়ি ছিঁড়তে দেখলাম না ঠিকই কিন্তু আপনার চেহারাখানা যা তাতে ফুটন্ত বসুঁরই গোলাপ দেখা হয়ে যায়।

বলতে সংকোচ হ’ল, তাই বলা হ’ল না। নীরবে

হাসি দমন করে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে।

হাস্তকোঁচকের কোয়ারা বইয়ে আলী সাহেব বলতে লাগলেন, কিসে লেখকরা এক-একজন আলু পটলের ব্যবসায়ী নয়?

সব কথা মনে রাখতে পারিনি, একটি কথা মনে পড়ছে, অনেক লেখককে মেয়ের বিয়ের জন্ত প্রকাশকদের কাছ থেকে টাকা দান নিতে হয়। এমন আরও কত কি। সেই সঙ্গে ক্রমে ক্রমে বললেন কত দেশবিদেশের গল্প, কত ঐতিহাসিক তথ্য। যা আমি ওঁর লেখায় পড়িনি। দুঃখ হ’ল, এরকম জানলে একটা কাগজ কলমের ব্যবহা নিয়ে যেতাম, তা’হলে আজ সব কথা মনে থাকত।

আর একটি মাত্র কথা মনে আছে, পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে সরস গল্প বলতে বলতে বলেছিলেন—“হিন্দু মুসলমানে ঘনিষ্ঠ মিলন ঘটে যখন হিন্দুরা বৈশাখ মাসে কাঅলি তৈরী করে।”

খুব হাসলেন এই কথায়। বেলা হয়ে গিয়েছিল, উঠে পড়লাম। বারান্দা অবধি এসে আলী সাহেব সহাস্ত্রে, সসম্মানে আমাদের বিদায় দিলেন।

পরদিন শ্রীনিকেতনের শিল্প প্রতিষ্ঠান দেখে রবীন্দ্রভার্য পরিদর্শন শেষ করে ফিরে এসেছিলাম কলিকাতায়।



# পরীক্ষা ঘরের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

॥ ৫ ॥

এবারে অপেক্ষাকৃত সহজ ইংরেজী থেকে অনুবাদের কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি। ইংরেজী অল্পক্ষেত্রটি ছিল এই—

After spending a great part of the night in anxiety, I got up and walked among the trees, but not without fear of danger. When I had gone a little farther into the island, I saw an old man who to me seemed very weak and feeble. I asked him what he did there, but instead of answering me he made a sign for me to take him upon my back and carry him over the stream. I thought he was really in need of my help, so I took him upon my back, and, having carried him over, bade him get down.

এই অল্পক্ষেত্রের প্রথম অংশটি বাদ দিয়েছি, কারণ সে অংশ সবাই মোটামুটি ভালই লিখেছে। এর ভিত্তর থেকে কিছু কিছু অংশের অনুবাদ তুলে দিচ্ছি।

১। যখন আমি ছোট ছিলাম তখন ঘাঁপপুঞ্জ লোক দেখে ভয় পেয়েছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করার পর সে শ্রোতের সঙ্গে মিশে গেল। আমি ভাবিয়াছিলাম যে সে আমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। সে আমার পিছনে এসে আমাকে বার বার চেষ্টা করল। (carried = tried? চেষ্টা করল?)

২। সে আমাকে ভাবিয়াছিল আমি বড় ভীত। আমাকে উত্তর দিয়াছিল যে সে আমার জন্য এক খড়ু ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে। (১)

৩। উত্তরে বলিল আমার জন্য একটি স্বীতি তৈয়ার করিতেছিল। (made a sign for me, sign = স্বীতি।)

৪। আমি চিন্তা করিলাম বাস্তাবিক সে আমার সাহায্যকারী। সে আমাকে পিঠে করিয়া পায় করিয়া দিল। আমি নামিলাম, তাকে বিদায় দিলাম।

৫। তাকে পিঠে করিয়া লইয়া বিছানায় নামাইয়া দিলাম। (bade = bed = বিছানা।) • •

৬। সে প্রত্যুত্তরে বলিল আমি তোমার পিঠের জন্য একটি নদীর রেখা আঁকিয়াছিলাম। (a sign = চিহ্ন = রেখা, made আঁকিয়াছিলাম।)

৭। যখন আমার কাকা এই ঘাঁপ হইতে চলিয়া গেল (farther = father = কাকা।)

৮। উত্তরের পরিবর্তে সে গানের সুরে আমাকে নদী পার করে দিতে বলল। (sign = sing = গান।)

৯। যখন আমি আইসল্যান্ডের কিছুদূর গেলাম (island = আইসল্যান্ড।) সে নদী পারের জন্য আমার সাহায্য চাহিল এবং পশ্চাৎ ধরিবার জন্য গান শুনাইল।

১০। যখন আমি আয়ারল্যান্ডে গিয়াছিলাম। (island = আয়ারল্যান্ড।)

১১। সে উত্তর করিল সে আমার পিছনে নদীর ধারে একটি চিহ্ন স্থাপন করিয়াছে।

১২। রাত্রি অনেক হইলে সেখান হইতে হাঁটিয়া একটি গাছের কাছে বাইতেই এক বিশদ। (among the trees = একটি গাছের কাছে।) যখন আমি হ্রদের ধারে (island = হ্রদ) বাইতেছিলাম আমি এক বৃক্ষকে দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় বাচ্ছ? সে জানাল সে গান জানে। (sign = গান।)

১৩। যখন আমি একটি ঘাঁপের frather-এর নিকট গেলাম।

১৪। ক্রীণ ও দুর্বল একটি স্ত্রীলোককে দেখিলাম।



১৫। তখন পিতা ঘীণে এক বৃদ্ধকে দেখিয়াছিলাম।  
(farther—father—পিতা।)

### বাক্যরূপের নানা দৃষ্টান্ত

১। আমাদের উচ্চারণের মধ্যে কতকগুলি স্বর আছে। যেমন অ আ ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোনটি উঁচু, কোনটি নীচু আবার কোনটি মধ্যম। উচ্চারণে এই সকলের সঙ্গতি রক্ষা করার নাম স্বরভাজি অর্থাৎ স্বরে ভাজি প্রকাশ।

২। যদি কোন বাক্যে দুইটি কর্ম থাকে তাহা হইলে তাহাদের একটি গোণ কর্ম ও একটি মৌন কর্ম থাকে। এই বাক্যে যেটি প্রধান তাহাকেই গোণ কর্ম বলে। যেমন গোয়াল গরু হইতে দুধ দোহন করিতেছে।

৩। অলুক সমাস বলে কোন সমাস নাই। তবে বহুব্রীহি সমাসে সপ্তমী বিভাজিতে ইহা লুক বা লোপ পায়—যেমন বাদরামি। (আসলে লোপ পায় না বলেই অলুক দৃষ্টান্তটা নিতান্তই “বাদরামি”।

৪। মিত+আলি—অপত্যার্থে মিতালি তদ্ধিত প্রত্যয়।

৫। মিশ+উক—মিশুক সম্মানার্থে , , ।

৬। তামা+টে—তামাটে অপত্যার্থে , , ।

৭। তামা+টে—তামাটে, যে খুব তামাক খায় এই অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয়।

৮। যে সকল শব্দের উত্তর নিচ প্রত্যয় হয় ও নিচ প্রত্যয়াস্ত হয় বা নিচ ধাতু হয় তাহাকে নিম্নস্ত ধাতু বলে। যথা অন্ন অঘল।

৯। ভাববাচ্যকে -পুস্ত কৰ্তা বলে যথা রাস্তা, নদী।

১০। যে ব্যাকে (বাক্যে) কর্ম কর্মবাচ্যে কর্তারূপে প্রকাশিত হয়, এবং ব্যাকে কর্তাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহাকে কর্মকর্তাবাচ্য কহে। যে ব্যাকের চালনায় ক্রিয়া অস্তে করে তাহাকে নিম্নস্ত ক্রিয়া কহে।

১১। তালব্য বর্ণ—যে বর্ণ তালব্য দিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, যথা তাল দিয়া বড়া তৈয়ার।

### কাবুলিওয়াল গল্পের স্মৃতি

১। রহমত এই ক্ষুদ্র বালিকাটিকে কিসমিস প্রভৃতি

দিয়া তাহার ক্ষুদ্র লুকাটিকে হৃদয়ত করিয়াছিলাম।  
(স্পুনাবিজয়ের দৃষ্টান্ত ?)

২। রহমতের বজ্রাধিপ কঠোরাপি ও মিনির বৃহন্নানি চারিজন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

### অনধিকার প্রবেশ গল্পের স্মৃতি

১। জয়কালী দেবীর রাধারমণের জিউ ছিল।  
(মূল গল্পে আছে জয়কালী দেবীর রাধানাথ জিউর মন্দির ছিল।)

২। রাধানাথ জিউরের মন্দির ছিল।

৩। রাধানাথ জিউরের মন্দির ছিল।

৪। রাধা জিউরের মন্দির ছিল।

৫। তাহার জয়কালীর মন্দির ছিল।

৬। মাধবীতানের গাছ ছিল। (জয়কালীর ঠাকুর বাড়ীতে মাধবী বিত্তান ছিল।)

৭। মাধবী লতানের গাছ ছিল।

৮। জয়কালীর মুক্তি যত কঠোর হউক। (মুক্তি = মুক্তি।)

৯। নলিনের ক্রন্দন ক্রমে নিস্তব্ধ হইতে লাগিল।  
(বলবার উদ্দেশ্য ছিল নলিনের ক্রন্দন ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। মূলে আছে; নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে.....। সম্ভবত নোট বই পড়ে যা মনে আছে তাই লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি।)

১০। মন মালিন্দর সৃষ্টি হইয়াছিল। (‘মনোমালিন্য’ কোনো নোটে থাকতে পারে। মূলে আছে, বিচ্ছেদের সম্ভাবনা খটিয়াছিল।)

১১। মাধবীতানের বাগান ছিল।

১২। মাধবী বিদ্যান ফুল ছিল।

১৩। সুরাপানে উন্মুক্ত ডোমের দল। (উন্মুক্ত = উন্মুক্ত।)

১৪। তিনি রোগীকে সিদ্ধ হস্তে সেবা করিতেন।

১৫। জয়কালী দেবীর খুব পশ্চিমপাতি ছিল।

১৬। তিনি খুব বুদ্ধিমুখি নারী ছিলেন।

১৭। জয়কালীর চারিজন খুদ নাই।

### অনুবাদ

১৯৫৩ সনের স্কুল ফাইনালের প্রশ্নপত্র হারিয়ে গেছে, তাই দুটি সম্পূর্ণ অনুবাদ আমার কাছে থাকা সত্ত্বেও মূল ইংরেজী সম্পূর্ণ দেওয়া গেল না। অতএব টুকরো লাইনের অনুবাদ নমুনা দিচ্ছি।—একটি অনুবাদ ছিল গ্যালিলিও সম্পর্কে। প্রথমেই Galileo নামটি কতরকম ভেবেছে (এবং চোখের সামনে ছাপা অক্ষরে দেখেও।) তার নমুনা—

১। অ্যালিলিও, ২। গ্যালিও, ৩। গ্যালিউ, ৪। গ্যালো, ৫। গ্যালিও, ৬। গ্যালিলো, ৭। জেলিও, ৮। গিলারমো, ৯। গালিও, ১০। গ্যারিবার্দি।

এর মধ্যে গিলারমো ও গ্যারিবার্দি, ব্যাখ্যার বাইরে। চোখের প্রতিশ্রুতি নয়, মনে হয় স্মৃতির প্রতিশ্রুতি। খুব ভয় পেলে—যাকে বলে নার্ভাস হওয়া—তেমন অবস্থায় এটি সম্ভব।

১। He had strange magical powers with which he could perform wonders.—তাহার এমন একটা শক্তি ছিল যাহার সাহসে সে ঘুরিয়া বেড়াইত। (wonders = wander = ঘুরিয়া বেড়ান।)

২। He was therefore called to Rome to appear before the Church authorities—

ক। গীর্জার এহকারগণের সম্মুখে রোমেতে বলিয়াছিল। (authorities = authors, এবং called = বলিয়াছিল।)

খ। এই কারণে তাঁহাকে রোমের চাচে গিয়া অথরাইজ করিতে হইল।

গ। সে রোমের চাচের এহকারদের নিকট গিয়াছিল।

ঘ। পূর্বে তাহাকে Rome to appear বলা হইত চাচের সম্মুখে অভিজ্ঞতা হইবার আগে। (therefore = before = পূর্বে। called = বলা হইত। ‘অভিজ্ঞতা’ কি করে এল বোঝা যায় না।)

৩। He will be sent to prison—তাহাকে কারাগারে পাঠান হবে।

৪। মূল ইংরেজী বাক্যটি দেওয়া না গেলেও অনুবাদ বুঝতে অসুবিধা হবে না যথা : গ্যালিলিও বিশ্বাস করিতেন যে চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে না...। (চন্দ্র, ইংরেজী sun-এর বাংলা।)

৫। নক্ষত্র ও চারাগাহগুলি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এখানে মূলে ছিল planets, তা থেকে plants = চারাগাহ। এটি অর্থ অনেকই লিখেছে।)

৬। Galileo pretended to give up his beliefs—নিষ্ঠুর শাস্তির ভয়ে সে পেয়াদাদের পাঠিয়াছিল। (pretended = sent = পাঠাইয়াছিল। beliefs = bailiffs = পেয়াদাগণ। belief মানে ‘কি’ জানে না, কিন্তু bailiff জানে!)

৭। He was 78 when he died.—এই 78 এর অর্থ কি তাও বিভিন্ন পরীক্ষার্থীর কাছে বিচিত্র রূপ ধরেছে। এরও ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যাবে না। যথা, ৮০ বৎসর, ৭৯ বৎসর, ৭৮ খ্রীষ্টাব্দ, ৭২ বৎসর, ৭৪ বৎসর, ৭০ বৎসর, ৮০ বৎসর, ৮২ বৎসর, ৮৫ বৎসর, ৪৮ বৎসর। 78 কথাটি চোখের সামনে দেখে এই ঘটনা কি করে সম্ভব হল। এও কি ‘নার্ভাসনেস’?

৮। রোমে তাহাকে চাচের এহের বিপক্ষে বলা হইত।

৯। তিনি ডাকিয়াছিলেন গির্জার আর্চবিশপকে রোমে উপস্থিত থাকিতে।

### নানা বাক্যে ভাবার নমুনা

১। মোমাইহ রবীন্দ্রনাথের পায়ে হুং ফুটাইয়াছিল।

২। আমাদের মনে কি ফুজি!

৩। পশুপক্ষীরা তাহাদের কঠোরবাহির হয় না।

৪। আর্মি থাকিতাম স্কুল বোর্ডনে।

৫। সার্জারি হইতে বহু চারাগাহ আনিয়াছিলাম।

৬। তালব্যবর্ণ জিব্রার অগ্রভাগে মুখের ভিতর উচ্চারিত হয়।

৭। নববর্ষে ধারিত্রীর বৃকে কতশত বনস্পদ কীট-পতঙ্গ আপন আপন কর্তব্যভার তুলিয়া উদাসীন ভাবে তৃণরাজির উপর ছুটিয়া বেড়ায়।

৮। আমি তাঁহার নিকট শীল ম্যাচে উপযোগিতার  
জন্ত আস্থান করিলাম।

৯। বহু ধনীব্যক্তি গরীব দুঃখীকে ভোজন করেন।

১০। প্রবাসীগণ আনন্দবর্ধন বিষণ্ণ ভাবে বঞ্চিত  
করিয়া তুলে।

১১। আমি বোধগমন করিতে পারি না।

১২। তাম্রমুদ্রা দিয়া আমার পকেট ভর্তি করিয়া  
দিয়াছিল।

১৩। পতিমা বিহার্জনের সময়.....।

১৪। কালবৈশাখীর ছড়।

১৫। নিত্রীত গুহায় বাস করে।

১৬। ভগবানের কাছে আমরা চিরকাল কৃত্য।

১৭। ঐয়ে বসন্ত কোথায় অজনিহিত হইয়া যায়।

১৮। কথাগুলি অত্যন্ত স্নেহগর্ভ হইতে উৎখিত  
হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

১৯। চাঁদ সদাশ্রয়ের অবস্থা মোহনীয় হইয়া উঠিল।

২০। ফুই ফুই করিয়া রুটি হইতেছে।

২১। ইহাকে বর্ষাকাল বা winter season বলে।

২২। বাঁঘনী একটা হইতে দুইটি বাচ্চা প্রসব  
করিয়া থাকেন।

২৩। বর্ষার আকাশে সূর্যোদয় খুব কম উদ্ভিত হয়।

২৪। সুজালা সুফালা শস্ত সমালা।

২৫। লুৎফুরেসা ক্রীতদাসী রূপে আসিয়াছিলেন,  
ইহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি ইহার জলগ্রহণ  
করিয়াছিলেন। (বাঁগাপানি থাকলেও নিশ্চয় “বাঁগা  
জল” লিখত ছেলেটি। ভেবেছে এটি পানি, সংস্কৃত জাত,  
হিন্দিতে বলে, অতএব বাংলায় জল লেখাই ঠিক।

২৬। একান্তবর্তী পরিবার প্রথা আজ প্রায়  
উৎসাহিত হইতে চলিয়াছে।

২৭। টেলিভিশন প্রভৃতি দ্বারা ইংরাজীতে যাহাকে  
বলে cultural হওয়া যায়।

৩০। তাহার মনে সিংহা বিষেব নাই।

৩১। বোর্ডিনকেল গার্ডেন। বটানিকাল গার্ডেন।  
বার্ণাট সাহেব (বারনাট শ—বারনাট সাহেব হয়েছেন।)

৩২। fully dressed—অত্যন্ত সুশ্রুত অবস্থায়  
হিলেন। (dressed—distressed?)

৩৩। এখন একান্তবর্তী পরিবার কম দেখা যায়।

৩৪। নৌকার মধ্যে একজন মাঝি ও একজন মোল্লা  
ছিল।

৩৫। আমি কিলান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

৩৬। রাশিয়ার প্রধান স্টালিন, তিনি একজন  
বিজ্ঞান।

৩৭। (১) তিনি উদ্বোধনে যারা গেলেন। (২) তিনি  
উদ্বোধনে যারা গেলেন।

৩৮। জলে ফলে অন্তরাহ্মায় ঐয়ের পদধ্বনি শুনা  
যাইতেছে।

৩৯। আমি বড়ই গর্ভ অনুভব করিতাম।

৪০। একটি তীর আসিয়া তাহাকে বৃদ্ধ করেন।

৪১। ম্যাট্রিপলিটান ইনসটিটিউশন। মেট্রোপলিটান  
কলেজ।

৪২। বর্ষা ক্রমশঃ মাততে ধবলীকে গ্রাস করিতে উদ্ভট  
হয়। দেখিলে ভীতি সঞ্চার হয়।

৪৩। আমাদের text পরীক্ষার দেবী নাই।

৪৪। তিনি সাক্ষীর কাঠগোলায় দাঁড়াইলেন।

৪৫। “আমায় পদানত করে দাও হে তোমার চঃ  
খুলির তলে।” (উদ্ধৃতি)

৪৬। ইহাট উপহাসের ভূজ মুহূর্ত বা climax।

৪৭। বাকিমচন্দ্র রচিত জনগণমন গাঁহতে  
লাগিলাম।

৪৮। শরতে কুমুদ শালিখ ইত্যাদি ছোটে।

৪৯। গোয়ালা গাভী হইতে দুগ্ধ দহন করিতেছে।

৫০। লাতেহার পাছাড়াটি সঞ্জীবচন্দ্রের মনে বেশ  
রাগপাতা করিয়াছিল।

৫১। সৌন্দর্য আমার হৃদ স্পর্শ করে।

৫২। মনে হয় যেন দেবরাজের রথ আসিয়া বাংলায়  
অভার বিতরণ করিতেছে।

৫৩। সঞ্জীবচন্দ্রের মনে হৃদ্যাকান্ত শব্দ স্পষ্ট বাঁজিয়া  
উঠিল। লেখক খুশী হইয়া আত্মপ্রশস্ত লাভ করিলেন।

(হৃদ্যাকান্ত হৃদ্য = হৃদ্যাকান্ত শব্দ।)

৬৪। দাসী কতকগুলি মিষ্টান্ন লইয়া আসিত, আশু তাহা পান করিত।

৬৫। পাখর বিদীর্ণ করিয়া একটি অশ্ব গাছ জন্মিয়াছে।

৬৬। মেঘাবৃত্ত ও ঘনায়মান ধূসরকার মণ্ড প্রায়ের সৃষ্টি হয়।

৬৭। গৃক, বর্ষা, সরৎ, হেমন্ত, শিত, বশন্ত—হয় ক্ষুদ্র।

৬৮। উভয়েই দুইজনে ধার্মিক ছিলেন। তৈলোর অভাবে বিজ্ঞানাগর আত্মিতে রাহ্ময় পড়িতেন।

৬৯। লুৎফুয়েসা প্রথমে নষ্টকীরূপে সিরাজকে যাত্ৰাহারা করেন।

৭০। তিনি পুষ্পফেন নিভ শয্যায় শুইতেন।

৭১। যীশুখ্রীষ্ট প্রচার করিয়া গিয়াছেন universal brotherhood।

৭২। লাগুরদোজা সব সময় চাঁকা ঘুরাইতেছে।

বাঙালী ছাত্রদের ইংরেজী ও বাংলাভাষার জ্ঞান প্রায় একই রকম দেখা যাচ্ছে। অবশ্য শতকরা ৭৫ এই রকম ছিল তখন। যারা ভাল, তারা প্রকৃতই ভাল লিপিত, এবং তাদের উত্তরপত্র পড়ে আনন্দ হত।

যাই হোক, আমার ভাণ্ডার এখনও শেষ হয়নি, আরো অনেক আছে এবং নানা জাতীয় আছে। সবই ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এবং আগেই বলেছি, এ পর্যায় শেষ হলে পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের হাউলারগুলির কিছু নমুনা দেব। অনেক বই আমার হাতে আছে। আপাতত মূল ফাইন্ডাল নিয়ে আবার আরম্ভ করি। (ছাত্রদের লেখায় স্পুনারিজম ও ম্যালাপ্রাপিজম—দুইয়েরই প্রাহুর্ভাব প্রচুর দেখা যায়।)\*

এবারে আরো কিছু অনুবাদের নমুনা

মূল ইংরেজী ছিল এই—

As I walked through this valley I perceived, it was strewn with diamonds, some of which

were of surprising bigness. I took a great deal of pleasure in looking at them; but presently I saw at a distance a great number of serpents, so big and so long that the least of them was capable of swallowing an elephant. They retired in the daytime to their dens, where they hid themselves from their enemy. I spent the day in walking about the valley. When night came on I went into a cave, where I thought I might be in safety. I ate part of my food, but the serpents which began to appear hissing about in the meantime, put me into such extreme fear, that you may well imagine, I did not sleep.

এই ইংরেজী অংশটুকু মূল ফাইন্ডাল সাধারণ ছাত্রের পক্ষে বেশ শক্ত, এই আমার নিশ্চিত ধারণা। সে জন্য অধিকাংশেরই অনুবাদ চেষ্টা হাস্তকর হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিকুলেশন-এর সময় একে কিস্তি কঠিন বলা যেত না, কারণ তখন ছাত্রদের ইংরেজী শেখার দিকে একটু চেষ্টা ছিল। যাই হোক, এই ইংরেজীর অনুবাদের নমুনা দেখা যাক। সবই আংশিক নমুনা—

১। কিন্তু শীঘ্রই আমি দূরে কতকগুলি ঝাঁড় দেখিতে পাইলাম। তাহার এত বড় এবং দীর্ঘ যেন

---

\* স্পুনারিজম্—রেভারেণ্ড ডব্লিউ-এ স্পুনার নামক এক ভদ্রলোকের অভ্যাস ছিল বলে খ্যাত, একই বাক্যে কাছাকাছি দুটি শব্দের গোড়ায় ধ্বনিটির স্থান পরিবর্তন। Crushing blow না বলে blushing crow বলা।

ম্যালাপ্রাপিজম্—শেরিডানের একটি নাটকের নারী-চরিত্র মিসেস ম্যালাপ্রাপের ধরণে কাছাকাছি উচ্চারণের দুটি শব্দ নিয়ে হাস্তকর গোলযোগ। Arrangement of epithets না বলে arrangement of epitaphs বলার মতন।

হাতী ও চাতক পাখীর মত। (serpent=বাঁড়, swallow=চাতক পাখী।)

২। ছোট সাপটি হাতীর মত ওলট পালট করিতেছিল। (least=ছোট। তারপরের ব্যাখ্যা সম্ভবত wallowing like an elephant !)

৩। এক একটি হাতীর শাবকের মত। (least=ছোট, অতএব শাবক।)

৪। উপত্যকা হীরায় পূর্ণ, উহার মধ্যে কতকগুলি ব্যবসাকেন্দ্র। (bigness=business=ব্যবসাকেন্দ্র।)

৫। তাহারা এত দীর্ঘ এবং বড় যে তাহাদের সমষ্টি একটি হাতীর চেয়েও বেশী।

৬। সাপগুলি এত বড় ও লম্বা যে হাতী হামাগুড়ি দিলে যেমন দেখায় তেমনই দেখিতে। (হামাগুড়ির ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না।)

৭। সাপগুলি ক্যাপাবল ও সোয়ালো ছিল। (capable of swallowing থেকে একেবারে সরল চিত্তের অনুবাদ, অতিরিক্ত বোঝার ভান নহে।)

৮। আমি উপত্যকায় ভ্রমণ কালে বিশ্বয়মুখক জন্তু দেখিয়াছিলাম যাহা হীরকমাণ্ডিত।

পূনের ইংরেজী অনুবাদের কয়েকটি অংশ নতুন পাওয়া গেল তার নমুনা দিচ্ছি।—ইংরেজীতে ছিল—  
When I was a child, my friends, on a holiday, filled my pockets with coppers। অনুবাদ—

১। যখন আমি একটি শিশু ছিলাম, আমার বন্ধুগণ আমার পকেট সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দিত।

২। যখন ছোট ছিলাম, বন্ধুরা অর্থ বোঝাই পকেট প্রদান করিয়াছিল।

৩। বালকের হস্তে সেবার কাজের জন্ত আমার সমস্ত অর্থ দান করিলাম।

একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার—হেলেরা 'কপার'। শব্দটি তামা রূপো ও কখনো শোনেনি, তাকে তামার

পয়সা বা শুধু পয়সা তো ভাবতেই পারিনি। কেউ কপারকে ক্রীপার ভেবে লতা লিখেছে, কেউ ক্রপ ভেবে শত লিখেছে, কেউ পিতল, কেউ রূপা, কেউ দস্তা, কেউ কর্পূর, কেউ বা সোজা কোপার লিখেছে, কিন্তু তানা কেউ ভাবেনি। যারা ভাল অনুবাদ করেছে তারা পয়সা ঠিকই লিখেছে। আবার যারা পয়সা বা অর্থ লিখেছে তারা বাক্যের গঠন বুঝতে পারেনি, অর্থও বোঝেনি।

### পুনরায় ব্যাকরণ বৈচিত্র্য

১। সমানার্থকরণ বহুব্রীহি—যেমন লাঠালাঠি, ১৫ লাঠির সমান অধিকার।

২। অনগ্রসরী অব্যয়—যে অব্যয় অনুন্নয় বিনয় প্রকাশ করে।

৩। নঞার্থক বহুব্রীহি—নী অর্থাৎ আলু নঃ যাহাতে, আলুনী।

৪। ধ্যেয়—ক্রত বেগে ধাওয়া, কুন্দের শৃগালটিকে ধ্যেয় করিয়া আসিল।

৫। মনোযোগের সাহায্যে তিনি ধ্যেয়ে নিমগ্ন। (ধ্যেয়=ধ্যান।)

৬। করণে—ইহা উদ্ভূত দ্র। সকল শব্দ একভাবে উচ্চারিত হয় না। কোন কোন শব্দের উচ্চারণ অল্প একটু উচু দরের। করণে, এই শব্দটি একটু উচু দরের।

৭। দশটি রথির উপযুক্ত—দশরথি।

৮। দাশের রথী—দশরথি। জমির দার—জমিদার।

৯। যে সমস্ত সমাস ষণ্ড ষণ্ড হইয়া বিভক্তির সাহেব যুক্ত হয় তাহাকে বহুব্রীহি সমাস কহে।

১০। যে বাক্যে কর্তা ও কর্ম্য চূপ করিয়া থাকে তাহাকে কর্ম্যকর্তৃ বাচ্য বলে।

১১। গোপন কর্ম্য—যাহা গুণ প্রকাশ করে।

১২। 'তুমি কি চাও'—ভাববাচ্যে তোমি কি চাউ। ('তোমি কি চাউ' বাংলা হল কিনা সে ভাবনা

পরীক্ষার্থী নয়, তা ভাববেন পরীক্ষক। আগে যেমন ‘আহ’ ধাতুর রূপ দেখেছি—আহ আহিতম্ আহিতঃ।)

কয়েকটি পরিচিত শব্দের সাহায্যে বাক্য রচনা করুন। আগে দিয়েছি। যে-সব ছাত্র ঐ-সব শব্দের ব্যবহারিক অর্থ জানেন না, অথবা জেনেও পরীক্ষায় বসে ভুলে গেছে, তারা অনেক সময় এমন বাক্য রচনা করে যার স্পষ্ট কোনো অর্থ হয় না। এটা তাদের চাতুরির বলা যায়। যেমন চিনির বলদ দিয়ে বাক্য গঠনে দেখেছি। একজন লিখেছে, ‘সে এমন ভাবে কথা বলে যেন চিনির বলদ’। এ বাক্য যে যথাযথ হচ্ছে না, তা সে জানে তবু ভাবে কিছু মার্ক হয়তো পাওয়া যাবে। একটি ইংরেজী

হাউলার এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল। প্রশ্ন ছিল astronomy ব্যবহার করে একটি বাক্য গঠন কর। একটি মেয়ে লিখেছিল, I can always find the word astronomy in my dictionary। পরীক্ষক এর জন্ত কত মার্ক দেবেন?

### বিবিধ

- (১) তিনি প্রথর নিদানে বাড়ী গিয়া পৌঁছিলো।  
(২) প্রেমের দ্বারা সম্প্রদায়কে আবিষ্কার করিতে হইবে। (১) ভূমির ফুল গবে ভরা। (৩) চিনির বলদ যথা, মা আমায় ধুরাবি কত/চোখ ঢাকা বলদের মত। (ক্রমশঃ)

## কংগ্রেস স্মৃতি

(চল্লিচরিত্র আবিবেশন—কানপুর—১৯২৫)

### শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল

সভানেত্রী মহাশয় তারপর মহাত্মা গান্ধীকে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করতে আহ্বান করলেন।

মহাত্মাজী বক্তৃতা মঞ্চের দিকে অগ্রসর হতেই সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ “মহাত্মাজী কি জয়” ধ্বনি দ্বারা তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল।

মহাত্মাজী নিম্নলিখিত প্রস্তাব পেশ করলেন:—

কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় ডেপুটেশনকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে এবং যে সংঘবদ্ধ শক্তি উক্ত উপমহাদেশে তাঁদের অস্তিত্ব বিপন্ন করেছে সেই শক্তির বিরুদ্ধে অসম্মান সংগ্রামের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় বাসিন্দাদের পূর্ণ সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছে।

কংগ্রেস জোরেব সন্থিত মত প্রকাশ করছে যে “এরিয়া রিজার্ভেশন এ্যান্ড ইমিগ্রেশন এ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন বিল” ১৯১৪ সালের স্মার্টস-গান্ধী চুক্তি ভঙ্গ করেছে। এই জাতিবিদ্বেষমূলক বিলটি ভারতীয় বাসিন্দাদের অবস্থা ১৯১৪ সালের অপেক্ষা আরও অবনতির জন্তই শুধু পরিকল্পিত হয় নি-ঐ দেশে ভারতীয়দের পক্ষে বসবাস করা অসম্ভব করে তোলার জন্তই পরিকল্পিত হয়েছে।

কংগ্রেস এই অভিমত প্রকাশ করছে যে ভারতীয় বাসিন্দাদের পক্ষ থেকে উক্ত চুক্তির যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা যদি ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট কর্তৃক গৃহীত না হয় তা হলে ১৮৮৫ সালের ৩ আইনের প্রয়োগের ফলে ১৮৯০ সালে ট্রান্সভালে ভারতীয় বাসিন্দাদের উপর

অত্যাচারের জন্য যে পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল তা নিষ্পত্তির জন্য যে ভাবে সালিশের উপর ভর দেওয়া হয়েছিল অনুরূপভাবে এই বিষয় নিষ্পত্তির জন্যও সালিশের উপর ভর দেওয়া হোক।

এই প্রশ্ন মীমাংসার জন্য অত্যাচারের সঙ্গে ভারতীয় প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি গোল টেবিল কনফারেন্সের যে সাজেশন দেওয়া হয়েছে কংগ্রেস তা সম্যকভাবে সমর্থন করেছে এবং আশা করছে যে ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট ঐ সাজেশন গ্রহণ করবে।

কংগ্রেস আরও অভিমত প্রকাশ করেছে যে গোল টেবিলের প্রস্তাব এবং সালিশের প্রস্তাব ব্যর্থ হলে ইম্পিরিয়াল গভর্নমেন্টের সুস্পষ্ট কর্তব্য হবে বিল ইউনিয়ন পার্লামেন্টে পাশ করলে তাতে সম্মতি না দেওয়া।

প্রস্তাব উপস্থিত করে মহাত্মা গান্ধী প্রথমে হিন্দুতে এবং পরে ইংরেজীতে প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন।

প্রথমেই তিনি বললেন যে, সভানেত্রী মহোদয় তাঁর পরিচয় দিয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী বলে। তিনি এই সঙ্গে যোগ দিতে পারতেন “বাই এ্যাডপশন”। যদিও তিনি ভারতে জন্মগ্রহণ করেছেন তথাপি তিনি দক্ষিণ আফ্রিকাকে তাঁর বাসভূমিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। যখন দক্ষিণ আফ্রিকার ডেপুটিশনের নেতা ডঃ রহমান এই প্রাটফরমে উপস্থিত হবেন তখন সকলে লক্ষ্য করবেন যে তিনি দাবি করছেন যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা তাঁকে (মহাত্মাকে) ভারতকে দান করেছেন।

তারপর তিনি প্রস্তাবিত বিল সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে বললেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর দেশবাসীদের মাঝার উপর বিলটি “ডেমোক্রাস-এর” ভরবানির তায় ঝুলছে। বিলটি পরিকল্পিত হয়েছে কেবলমাত্র তাঁদের মস্তকের উপর আরও বেশী অত্যাচার চাপাতে নয়। তাঁদের দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রকৃতপক্ষে বহিষ্কার করতে।

ডেপুটিশন এখানে এসেছে ভারতীয় জনগণের,

কংগ্রেসের, ভাইসরয় এবং ভারত গভর্নমেন্টের, এবং তাঁদের মারফৎ ইম্পিরিয়াল গভর্নমেন্টের সমর্থন লাভ করতে। লর্ড রোডং যে উত্তর দিয়েছেন তা সন্তোষজনক নয়। তিনি ডেপুটিশনকে বলেছেন যে ডোমিনিয়নের মর্যাদায়ুক্ত উপনিবেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্ট বা ইম্পিরিয়াল গভর্নমেন্ট হস্তক্ষেপ করতে পারে না। প্রয়োজন হলে যে হস্তক্ষেপ করে তার প্রমাণ প্রবাসী ইউরোপীয়ানদের স্বাক্ষর দ্বারা বুঝ যুক্ত।

মহাত্মাজী আরও বললেন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় গভর্নমেন্টের ভারতীয়দের তথায় বসবাস সম্বন্ধে ভয়ের একটি প্রধান কারণ ইসলামের আবির্ভাব।

তারপর তিনি স্মার্টসের সঙ্গে তাঁর যে চুক্তি হয়েছিল তা যে ভঙ্গ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে বললেন। স্মার্টস বলেছিলেন যে এটা হল চূড়ান্ত মীমাংসা। ভারতীয়দের আর নিক্ষেপ প্রতিরোধের ভয় প্রদর্শনের আবশ্যক হবে না এবং ইউরোপীয় বাসিন্দারা ভারতীয় সম্প্রদায়কে শাস্তিতে থাকতে দেবে। মহাত্মা প্রশ্ন করলেন, কোথায় গেল স্মার্টসের সেই শপথ-বাক্য?

মৌলানা মহম্মদ আলী প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে উদ্ভূত অভিতাষণ দিলেন।

তিনি বললেন যে অত্যন্ত দুঃখ ও বেদনার সহিত তাঁকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁদের ভাইদের সাহায্য দান ব্যাপারে তাঁরা একান্ত অসহায়, কারণ, বর্তমানে তাঁদের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধীর চরকার বানী জাতি আর গ্রহণ করছে না। এখন হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ, নো-চেঞ্জার স্বরাজী এবং সম্প্রতি স্বরাজী ও রেসপনসিভ কো-অপারেশনিস্ট-পরম্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাচ্ছে। বহির্ভাৱে তাদের দেশের লোকের সাহায্য দেবার ক্ষমতা অর্জনের জন্য তাদের স্বরাজ লাভ করতে হবে। মহাত্মা গান্ধীর অনুসরণ যদি তারা করত তাহলে তারা সর্গাপেক্ষা শক্তিশালী জাতির মোকাবিলা করতে

সমর্থ হত। যাই হোক, উপসংহারে তিনি বললেন যে, যখনই প্রয়োজন হবে তখনই তিনি কাজ করতে প্রস্তুত আছেন।

আর পি করিগুজর (ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় বিধান পরিষদের সদস্য) প্রস্তাবটি ইংরেজীতে সমর্থন করলেন। তিনি বললেন যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের চাপে পড়ে ভারত গভর্ণমেন্ট দক্ষিণ আফ্রিকার ইউরোপীয়ান বাসিন্দাদের স্বার্থে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক আইন পাশ করে। গভর্ণমেন্ট চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের মনে এই আশার সঞ্চার করেছিল যে যে সকল শ্রমিক দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবে তারা সেখানে নাগরিকের অধিকারে বসতিস্থাপন করতে পারবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তারা সে দেশে যায়। স্তব্ধতাং তিনি মনে করেন যে ভারতীয় বাসিন্দাদের সেখানে বাস করার সেই প্রকার অধিকার আছে যা আমাদের এখানে আছে।

প্রস্তাবটি ভোটে গৃহীত হল।

প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সভানেত্রী মহোদয়া ডঃ রহমানকে ভাষণ দেওয়ার জ্ঞা আহ্বান করলেন।

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে ডঃ রহমান বক্তৃতামঞ্চে উঠে প্রথমে তাঁদের নেতা মহাত্মা গান্ধীকে ধন্যবাদ দিয়ে পরে অগ্নাত সকলকে ধন্যবাদ দিলেন।

অগ্নাত কথার পর তিনি মহাত্মাকে তাঁদের ফিরিয়ে দিতে কংগ্রেসের নিকট প্রার্থনা করলেন। তিনি জানালেন যে যদি সামগ্রিক কয়েক মাসের জ্ঞাও তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় যান তাহলেও তাঁদের সমুদয় সঙ্কট দূরীভূত হবে।

উপসংহারে তিনি বললেন, “আমরা আপনাদের সৈন্তরূপে এখানে এসেছি। যদিও আমরা চূর্ণ বিচূর্ণ কত বিক্ষত হয়েছি তথাপি আমরা পরাভূত হইনি। আমরা সংগ্রাম ত্যাগ করব না। এখন আপনাদের কর্তব্য হবে আমাদের বলা, সৈন্তগণ, তোমরা দক্ষিণ আফ্রিকায় সংগ্রাম চালিয়ে যাও। আমরা সর্বপ্রকারে তোমাদের সাহায্য করব। এবং ভারতের মহানুর্গোব ইচ্ছা করব।

বক্তৃতার শেষে সভানেত্রীকে ধন্যবাদ দিয়ে ডঃ রহমান আসন গ্রহণ করলেন।

এমন সময় মোলানা শওকত আলী দাঁড়িয়ে বললেন যে, এখন মহাত্মা গান্ধী তাঁদের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন যারা দক্ষিণ আফ্রিকায় সংগ্রাম করছেন তাঁরা মহাত্মা গান্ধীকে অমুসরণ করবেন।

তারপর এদিনের মত অধিবেশনের কার্য শেষ হল। পরদিন দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অধিবেশন মূলত্বাব রইল।

২৭শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল।

পূর্বাঙ্গিনের মত শোভাযাত্রা সহ সভানেত্রী মহোদয়া প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। কয়েকজন বালক কণ্ঠ্যক “বন্দে মাতরম্” গীত হওয়ার পর সভার কাজ আরম্ভ হল।

সভানেত্রী মহোদয়া যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে বাংলার রাজবন্দী মঞ্চকে প্রস্তাব উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন।

যতীনবাবু নিম্নলিখিত প্রস্তাব পেশ করলেন।

এই কংগ্রেস ১৮৮৮ সালের ৩ নং রেগুলেশনের অপব্যবহার এবং সৈরাচারভাবে বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স জারি যা পরে ১৯২৫ সালের বেঙ্গল ক্রিামনাল ল এমেণ্ডমেন্ট অ্যাক্টরূপে পরিণত হয় তার নিন্দা করছে এবং নির্দিষ্ট অভিযোগ না এনে এবং প্রকাশ্য আদালতে বিচার না করে বহুসংখ্যক বাংলার স্বদেশপ্রেমিক যুবককে উপরিউক্ত রেগুলেশন এবং আইনের বলে গ্রেপ্তার ও অবরোধের ভীষণভাবে নিন্দা করছে এবং পুনঃ পুনঃ বিধান সভার ভিতরে ও বাহিরে অভিযুক্ত জনমত উপেক্ষা করে তাদের অবরোধ রাখা তাদের প্রতি দ্বারাণ ব্যবহার এবং তাদের বাংলার বাইরে প্রেরণেরও নিন্দা করছে।

প্রস্তাব উত্থাপন করে সেনগুপ্ত মশায় বললেন যে প্রায় চার বৎসর পূর্বে ভারত গভর্ণমেন্ট দমুননীতিমূলক আইন-গুলি বাণ্ডিল করে তৎপরিবর্তে অগ্ন কোন পক্ষা গ্রহণ



করার জন্য রিপ্রেসিড ল কমিটী নামে একটি উপদেষ্টা কমিটী গঠন করে। কমিটীর সভাপতি নিযুক্ত হন স্তর ভেজবাহাদুর সপ্ত। অত্যন্ত সদস্তদের মধ্যে ছিলেন শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, স্তর উইলিয়ম ভিনসেন্ট, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (জ্যে চৌধুরী) প্রভৃতি। ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশন বর্জন করা সম্বন্ধে কমিটীর ঐকমত্য হয়, কেবল ব্যতিক্রম হিসাবে কমিটী অভিমত প্রকাশ করে যে সীমান্তের অশান্তির জন্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এর প্রয়োগ করা চলতে পারে। ভারতগভর্নমেন্টে কমিটীর সুপারিস অমুমোদন ও গ্রহণ করে প্রতিশ্রুতি দেয় সুপারিস কার্যকর করতে আইন প্রণয়ন করা হবে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয়নি।

এই প্রসঙ্গে তিনি উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রীভাষ-চন্দ্র বসু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, নেতাদের বন্দীজীবনের চিত্র সকলের সম্মুখে-তুলে ধরলেন।

উপসংহারে তিনি গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বললেন যে অশান্তির মূলোচ্ছেদের জন্য সংবিধান পরিবর্তন দ্বারা স্বরাজের দাবি না মানলে অত্যন্ত দেশের গভর্নমেন্টের মত একই ভাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টে ধ্বংস প্রাপ্ত হবে।

জয়াকর মশায় খুব দক্ষতার সহিত প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডাঃ সত্যপাল উর্দুতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মশায় প্রথমে হিন্দিতে এবং পরে ইংরেজীতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর যমুনাদাস মেহতা ইংরেজীতে,— ডাঃ আনসারী উর্দুতে এবং পুরুষোত্তম রায় হিন্দিতে সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন লাল লাক্ষপত রায়। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস গভীর দুঃখ প্রকাশ করছে যে গুরুদ্বার আইনানুসারে বিরোধের মীমাংসা হওয়া সত্ত্বেও আত্মসম্মানের পরিপন্থী কোনপ্রকার অঙ্গীকার না দেওয়ার মত তুচ্ছ কারণে গুরুদ্বার বন্দীদের গভর্নমেন্ট এখনও মুক্তি দেয় নি।

কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করছে যে গুরুদ্বার বন্দীদের মুক্তি না দেওয়া পর্যন্ত গুরুদ্বার প্রদেশের কোন স্তর নিষ্পত্তিই হবে না।

প্রস্তাব উপস্থাপন করে লালাক্ষী ইংরেজীতে তাঁর বক্তব্য শোনালেন।

শ্রীনিবাস আয়েজার মশাই ইংরেজীতে মৌলানা মহম্মদ আলী উর্দুতে, পাঞ্জাবের পণ্ডিত নেকিরাম শর্মা হিন্দিতে, পাঞ্জাবের রাজী আবদুর রহমান উর্দুতে, বোম্বাইয়ের বি এফ ভারুচা হিন্দিতে এবং সরদার মজল সিং হিন্দিতে প্রস্তাব সমর্থন করার পর তা গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন টি প্রকাশম্।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে অ-বর্মি অপরাধী বিল এবং বর্মার সমুদ্রযাত্রীর ট্যাক্স বিল দুটি দ্বারা নাগরিকদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। কংগ্রেসের মতে প্রথম বিলটি দ্বারা ভারতীয় বাসিন্দাদের বিপুল অর্থ বিপন্ন করা হয়েছে, কারণ, এ দ্বারা নির্দোষ লোকদের ৬-তৃপক্ষের দয়ার উপর নির্ভর করতে হবে। কংগ্রেস অভিমত প্রকাশ করছে যে ভাইসরয় যেন এই দুটি বিল অমুমোদন—না করেন।

প্রকাশম্ মশায় জোবাল ভাষায় প্রস্তাবের স্বপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করলেন।

ব্রহ্মদেশের এস্ এস্ হলকর হিন্দিতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজীতে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সভানেন্দ্রীর আহ্বানে বর্মার আবদুল সত্তরওয়ালী বহু বিস্তারে বিল দুটির বিরুদ্ধে বললেন।

তারপর বর্মার মদমজিত মশায়ও প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপরে ভোটে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন ডাঃ সত্যপাল।

প্রস্তাব দ্বারা ২২শে সেপ্টেম্বর পাটনায় অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটীতে বন্দর সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাব পুনরায় স্বীকার করা হয়েছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে ডাঃ সত্যপাল উদ্ভূতে তার ব্যাখ্যা করে বললেন যে খন্দরের পোশাক পরিধান সন্দেহাই তাঁদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় এবং এই কারণে ভারতের স্বরাজের কোন অসুযোগীও পক্ষে খন্দর পরিধান সম্বন্ধে কোনপ্রকার আপত্তি করা উচিত নয়।

সি ডি ভেঙ্কটরামন আয়েজার প্রস্তাব সমর্থন করে ইংরেজীতে ভাষণ দিলেন। তিনি জানালেন যে খন্দরের ব্যবহারের জ্ঞান আমেরিকার লোকদের আর্থিক উন্নতি হয়েছে। তারপর তিনি বললেন যে যদি গভর্ণমেন্ট হাউসে, টা পাটীতে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট পোশাক পরতে আপত্তি না থাকে তাহলে তাঁদের রাজনৈতিক মতবাদ জানানোর জ্ঞান বিশিষ্ট ভারতীয় পোশাক পরতে আপত্তি থাকার কোন কারণ নেই।

মৌলানা হুজুরত মোহানী একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন, তাতে বলা হয়েছে পাটনা প্রস্তাবের ৪র্থ অংশের ৭ম ধারা থেকে এই শব্দগুলি বাদ দেওয়া হোক “অথবা তাতে কাটা বোনা খন্দর রাজনৈতিক অথবা কংগ্রেসের অঙ্গুষ্ঠানে অথবা কংগ্রেসের কাজে ব্যাপৃত থাকার সময় পরিধান করেনা”।

সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন করে তিনি উদ্ভূতে বললেন যে প্রত্যেক ভারতবাসীর কংগ্রেসের সদস্য হওয়ার অধিকার আছে কিন্তু খন্দরের পোশাক না পরার জ্ঞান যদি তাঁকে সেই অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয় অথবা তাঁকে খন্দর পরতে বাধ্য করা হয় তা হলে তা অবরুদ্ধ হাড়া আর কিছু নয়।

সি পি হিন্দুস্থানী প্রদেশের হামিদ আলি এই সংশোধনী প্রস্তাব উদ্ভূতে সমর্থন করলেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী সংশোধনী প্রস্তাবের বিরোধিতা করে মূল প্রস্তাব উদ্ভূতে সমর্থন করলেন। তারপর সভানেত্রী বললেন যে মূল প্রস্তাব গিরধারী লাল মশায় ইংরেজীতে এবং উদ্ভূতে ব্যাখ্যা করে শোনাবেন। তিনি প্রতিনিধিদের স্মরণ করিয়ে দিলেন যে তারা পাটনার প্রস্তাব দ্বারা বাধ্য এবং তাঁদের মধ্যে

যদি কেউ খন্দর সম্বন্ধে আইন-লঙ্ঘন করে থাকেন তা হলে তিনি ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত হবেন।

এই সতর্কবাণীর পর একজন প্রতিনিধি সভানেত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করে একটি বৈধতার প্রশ্ন উপস্থাপন করে জিজ্ঞাসা করলেন সে খন্দর পরিধান না করে মৌলানা হুজুরত মোহানী কি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন করতে পারেন?

সভানেত্রী তাঁকে এই প্রশ্ন না তোলার জ্ঞান অসুযোগী করেন।

সভানেত্রীর নির্দেশ সংশোধনী প্রস্তাবের উপর ভোট নিয়ে দেখা দেল মাত্র ৩ জন তাঁর স্বপক্ষে ভোট দিয়েছেন। বাকী সকলে বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন সুতরাং সংশোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর মূল প্রস্তাব ভোটে গৃহীত হল। প্রস্তাব পেশ হওয়ার পর সভানেত্রী মহোদয়া জানালেন যে আমেরিকার একজন দূত এই অপবেশনে উপস্থিত আছেন। তিনি কংগ্রেসের শুভ কামনা করেন এবং ভারতের স্বাধীনতা অর্জন সম্বন্ধে তাঁর পূর্ণ সম্মতি ও সমর্থন আছে, তাঁর নাম অধ্যাপক হোমস। তিনি যুক্ত রাষ্ট্রের পেন্সিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। তারপর তিনি অধ্যাপক হোমসকে কংগ্রেসে অভিব্যক্তি দেওয়ার জ্ঞান অসুযোগী করলেন।

অধ্যাপক হোমস সমবেত প্রতিনিধি এবং দর্শকবৃন্দের বিপুল তব্ধবানির মধ্যে বক্তৃতা মঞ্চে আরোহণ করলেন। তিনি মস্তকে গান্ধী টুপি ধারণ করেছিলেন।

অধ্যাপক হোমস বললেন যে তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সরকারের প্রতিনিধি নন। কোয়েকার নামে পরিচিত আমেরিকার বান্ধব সমিতির প্রতিনিধি। বেসরকারী ভাবে তিনি আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণীরও প্রতিনিধি। এই উভয়বিধ যোগ্যতার বলে তিনি আমেরিকার জনগণের পক্ষ থেকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি সহায়ত্ব ও সমর্থন প্রকাশ করছেন। বিশেষ করে তাঁদের মধ্যে খেঁ মহান নেতার আবির্ভাব

হয়েছে তাঁর প্রতি আনুগত্য ও ভালবাসাও তিনি প্রকাশ করলেন।

তারপর তিনি বললেন যে গত কাল ডঃ রহমনের মহাত্মা গান্ধীকে দাক্ষিণ আফ্রিকান বলে দাবি করতে তিনি গুমেছেন। তিনি আজ তাঁকে আমেরিকা এবং সমস্ত বিশ্বের জন্ত দাবি করছেন।

উপসংহারে তিনি বললেন যে তাঁর পক্ষে ভারতের সমস্তা সম্বন্ধে কিছু বলা দৃষ্টতা হবে।

অভিভাষণের পর সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। ডাঃ সত্যপাল অধ্যাপক হোমসের বক্তৃতা উদ্ভূত অনুবাদ করে শোনালেন।

তারপর পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন পণ্ডিত যতীলাল নেহেরু। প্রস্তাবটি অতি দীর্ঘ এবং এই অধিবেশনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস গত ২২শে সেপ্টেম্বর পাটনায় অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির ১নং প্রস্তাবের খে' অংশ অনুমোদন করেছে এবং সিদ্ধান্ত করেছে

যে কংগ্রেস দেশের স্বার্থে অংগ্রহণীয় রাজনৈতিক কাজ গ্রহণ করে তা চালিয়ে যাবে এবং উক্ত প্রস্তাবে যে অর্থভাণ্ড (ফাণ্ড) এবং সম্পত্তি অল ইণ্ডিয়া স্পীনার্স এসোসিয়েশনের (সর্বভারতীয় কাটুনী সঙ্ঘ) নিজস্ব বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং ভবিষ্যতে যা রাখা হবে তা ছাড়া কংগ্রেসের সমুদয় পরিচালন যন্ত্র এবং ফাণ্ড রাজনৈতিক কাজের জন্ত নিয়োজিত হবে।

জাতীয় দাবি জোর করে আদায় করার জন্ত এবং জাতীয় সম্মান রক্ষা করার জন্ত শেষ পর্যন্ত আইন অমান্যই একমাত্র কার্যকর অস্ত্র এই বিশ্বাস কংগ্রেস পুনরায় ব্যক্ত করছে কিন্তু উপলব্ধি করছে যে দেশ এখন এর জন্ত প্রস্তুত নয় এবং এরই পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করছে যে সমস্ত রাজনৈতিক কার্য পরিচালনার নীতিই হবে সকল কাজে আত্মপ্রত্যয় অর্জন যাতে জাতির স্বাধ্যবর্ধনের সহায়তা হয় এবং স্বরাজের দিকে জাতির অগ্রগতির পথে গড়গমেন্টকে বা অন্ত কাউকে বাধাদানের জন্ত প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা জন্মে। ক্রমশঃ



# প্রকল্প রূপায়নে বিভক্ত বাংলার বর্তমান চিত্র

চিত্তরঞ্জন দাস

## মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙ্গালী

স্মরণীয় কাল : ১৯৭১-৭২ কাল

অভূতপূর্ণ, অশ্রুতপূর্ণ, অভাবনীয় ঘটনা। সৃষ্টিকাল থেকে এযাবৎ যা কখনও ঘটেনি পৃথিবীর ইতিহাসে, পাক-শাসিত পূর্ব-বঙ্গে তা ঘটেছে ১৯৭১-৭২ সালে। ক্ষমতার লোভ মানুষকে কীভাবে নির্মম ঘাতকের পর্যায়ে রূপান্তরিত করে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয়েছে ওপার বাংলায় বরং পাক-বাহিনীর সশস্ত্র অভিযানকালে। পূর্ব-বাংলার সাড়ে সাতকোটি বাঙ্গালীকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করে জনমানবহীন একটা বিরাট মরুভূমি সৃষ্টিকল্পে, অত্যাচারী জঙ্গী-শাসক কুখ্যাত ইয়াহিয়া খাঁর কঠোর নির্দেশে নর-রক্ত-লোলুপ পাক-দানবদল পশুবৎ হত্যা করেছে নিরস্ত্র নিরপরাধ তিরিশ লক্ষ বাঙ্গালীকে। হিংস্র জন্তুর মত ধর্ষণ করেছে দু'লক্ষাধিক অসহায় নারীকে যার ফলে পূর্ববঙ্গে জন্মগ্রহণ করেছে অসংখ্য জারজ সন্তান। আশী হাজার ধর্মিতা রমণী ভ্রূগছে দুঃখরোগ্য যৌন-ব্যাধিতে। তিন কোটি বাঙ্গালী হয়েছে গৃহ-হারী, দগ-হারী। সেনার বাংলা হয়েছিল নরককাল শোভিত বীভৎস স্থান। সুদীর্ঘ ন'মাস কাল চলেছে বাংলাদেশে পাক চমুদের সেই নারকীয় ধ্বংস-লীলা। এ হেন মর্মস্পর্ষ ঘটনা শুধু ঘটেনি বিশ্বের কোনও দেশে। অথচ বিশ্বরাষ্ট্রগুলি, যারা আধুনিক জগতে সভ্যতা ও শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই করে থাকেন, এ ব্যাপারে প্রায় সকলেই ছিল নির্বাক, নিম্পন্দ। প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের কোনও সাড়া পাওয়া যায়নি তাদের কাছ থেকে। বরং কোন কোন শক্তিশালী রাষ্ট্র যথা :—চীন ও আমেরিকা পাকিস্তানকে মদত দিয়েছে বরাবর, আর প্রচুর যুদ্ধোপকরণ দিয়ে পরোক্ষভাবে করেছে তাদের সাহায্য ও সমর্থন।

একমাত্র ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মানবতার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত স্বরূপ, বাংলাদেশে নর-ঘাতক পাক-সেনা কর্তৃক নৃশংস হত্যা-লীলা, নারী ধর্ষণ, গৃহ-দাহ প্রভৃতি যাবতীয় ধ্বংসাত্মক কার্যাবলেকে অব্যবহিত পরেই অবস্থার গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, পূর্ববাংলায় সাড়ে সাতকোটি নিরস্ত্র অসহায় বাঙ্গালীকে পশুশক্তির প্রতিরোধকল্পে করেছেন সর্ববিধ সাহায্য। ভারতে আগত এককোটি উদ্বাস্তুকে দিয়েছেন আশ্রয়, দিয়েছেন প্রয়োজনীয় খাদ্য ও বস্ত্র। সফর করেছেন সারা বিশ্বে, বিশ্ব-রাষ্ট্রসমূহের চেতনা উদ্ভূত করতে। রাষ্ট্রপ্রধানদের দ্বারে দ্বারে দিয়েছেন অবিরাম ধর্না, করেছেন অবিশ্রান্ত কাতর অনুরোধ, পেয়েছেন সৌজন্যলব্ধ নিক্রিয় সাড়া। তারই নির্দেশ ও অনুমত্য-নুসারে ভারত সীমান্তে তখন গড়ে উঠল মুজিবনগর। সৃষ্ট হল কতিপয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। ভারতীয় জওয়ানগণ দিলেন বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণ। ক্রমশঃ সুসংগঠিত হল বাংলাদেশের সশস্ত্র মুক্তিবাহিনী। জীবন পণ করে তারা যুদ্ধ করল বর্বর পাক-বাহিনীর সঙ্গে সুদীর্ঘ ন'মাস। বাংলা মায়েল লক্ষ লক্ষ বীর সন্তান রণাঙ্গনে হল শহীদ। কুশলী পাক-বাহিনী হল সম্পূর্ণরূপে বিকৃত, বিপর্যস্ত। শেষ পর্যায়ে যুদ্ধ সমাপ্ত হল মাত্র চৌদ্দ দিনে, ভারতীয় সামরিক-বাহিনী যখন বাধ্য হল প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে।

প্রায় এক লক্ষ পাক-সেনা করল প্রাণ-ও আত্মসমর্পণ। ভারত ও বাংলাদেশের বিভিন্ন কারাগারে হল তারা যুদ্ধ-বন্দী। বাংলাদেশ হল পাক-কবলযুক্ত, সম্পূর্ণ ঘাধীন সার্বভৌম। বিশ্ব ইতিহাসে হল এক অপূর্ণ অভিনব অধ্যায়ের অভাবনীয় সংযোজন। দানব হস্তে যুহ্যাই

ছিল বাদের একমাত্র পরিণতি, পূর্ববাংলার সেই কোটি কোটি মানুষ অবধারিত মুক্তাকে জয় করে হলেন মুক্তাঙ্গয়ী বাঙ্গালী। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে তাই ১৯৭১-৭২ সাল হয়ে রইল চিরস্মরণীয়। কিন্তু একথাও সত্য যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বাংলাদেশের গণহত্যা ও মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারে যথাসময়ে হস্তক্ষেপ কিংবা সর্ববিধ সাহায্য না করলে, আজ আর বাংলা-দেশের কোন অস্তিত্বই থাকত কি না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সুতরাং সেদিক থেকে বাংলাদেশ ভারতের নিকট হ'য়ে রইল চির-ঋণী। তাই দু'দেশের মধ্যে চির-মৈত্রী থাকাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, যদি না অন্য কোনও বৈদেশিক রাষ্ট্রের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয় বাংলা-দেশ। তবে বিগত মহাসঙ্কটে সে শিক্ষা লাভ করেছে বাংলাদেশ, ভাতে ভারতের সঙ্গে তার মৈত্রীর বন্ধন চির অটুট থাকবে বলেই সকলের দৃঢ় বিশ্বাস।

### গণহত্যা ও মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকা

খুনের বদলে খুন, রক্তের বদলে রক্ত, আঘাতের বদলে প্রত্যাঘাত। ইহাই বিশ্বের প্রচলিত রীতি। বাংলাদেশে ও হ'য়েছে ঠিক তাই। শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালী ক্ষমতা-লোভী অবাকালার নিকট থেকে পেয়েছে চরম আঘাত, তাই বীর বিক্রমে করেছে চরম প্রত্যাঘাত। ১৯৪৭ সালে অঞ্চল ভারত বিভাগিত হয়ে বৈদেশিক স্বার্থপুষ্ট পাকিস্তান সৃষ্ট হওয়ার পর সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর কাল সংখ্যালঘু পশ্চিম পাক শাসকবর্গ পূর্ব পাকিস্তান অর্থাৎ বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সাড়ে সাত কোটি বাঙ্গালীকে করেছে অবাধ শোষণ ও অশেষ নির্যাতন। যার ফলে ক্রমশঃ সেখানে স্বভাবতঃই গড়ে উঠেছিল স্বৈরাচারী সরকার বিরোধী তীব্র মনোভাব। শোষিত, নিপীড়িত মানব-মনে যখন জলে ওঠে বিদ্রোহের বহিষ্কা, তখন তাদের মিলিত উচ্চ নিঃশ্বাসে ধ্বংস হয়ে যায় অত্যাচারী শাসককূল, তুচ্ছ হয়ে যায় শাসকের প্রবল শত্রু-শক্তি নির্ধাতিত গণ-শক্তির নিকট, বিক্ষুব্ধ জনতার ব্যাপক আক্রমণে সরকারের হয় শোচনীয় পতন। তাই যে বিষয়ক্ক রোপণ করেছিল পাকিস্তান

এই সোনার বাংলায়, দীর্ঘ দিনের পরিপক্ক সেই বিষফলেই হয়েছে পাকিস্তানের শোচনীয় পরাজয় বা যথাযোগ্য পতন।

শুরু থেকেই পশ্চিম পাক-শাসকগোষ্ঠীর স্বৈর-শাসনের ফলে ১৯৪৯ সালে পূর্ব পাকিস্তান অর্থাৎ বাংলাদেশে গঠিত হয়েছিল আওয়ামী লীগ নামে একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক দল, যার মাধ্যমে অত্যাচারী জঙ্গী-শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম পদক্ষেপ হ'ল পূর্ব বাংলার সফল ভাষা আন্দোলন। অবশ্য সে সাফল্য অর্জনের নিমিত্তও আওয়ামী লীগ কর্মী এবং নেতৃবৃন্দকে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার, অশেষ নির্যাতন ও কঠোর কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। কিন্তু জঙ্গী সরকারের সাধ্য হয়নি তখন সেই আন্দোলনকে প্রতিরোধ করবার। পূর্ব বাংলার গণ-শক্তির নিকট পরাভূত হল পাক সরকার।

অতঃপর শুরু হল আওয়ামী লীগ নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ছয় দফা দাবী আন্দোলন এবং সেই আন্দোলনের মাধ্যমেই পূর্ববঙ্গে ক্রমশঃ সংস্থার গণ-শক্তি বৃদ্ধি পেল আশাতীতরূপে। সুতরাং ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনে আওয়ামী লীগ অনায়াসে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে আইনতঃ সমগ্র পাকিস্তানের শাসনভার গ্রহণের অধিকারী হয়। কিন্তু আওয়ামী লীগ শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে স্বভাবতঃই পশ্চিম পাক জঙ্গী শাসকগোষ্ঠী হয়ে পড়ে ক্ষমতাচ্যুত। অতএব ক্ষমতার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে পাকিস্তান সংবিধানের সর্ববিধ আইন কাহন সব সিক্রেয় তুলে রেখে সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙ্গালী নিধন যজ্ঞের আশ্রয় প্রকল্প রূপায়ণে ব্রতী হল জঙ্গী সরকার, অর্থাৎ মানব থেকে তখন রূপান্তরিত হল দানবে। তাই দানবীয় শক্তি প্রয়োগ করে সেই মহা-যজ্ঞের উত্তোগ পূর্ণ তখন শুরু হল সাড়ম্বরে। পূর্ববঙ্গে অস্থিতিত সে ঐতিহাসিক নর-নিধন যজ্ঞের প্রয়োজনীয় উপকরণ অর্থাৎ সর্বাঙ্গিনিক সমরাস্ত্র, গোলাবারুদ ও তৎসহ বিরাট দানব-বাহিনী যতদিন না বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা ও অন্যান্য শহরে এসে পৌঁছেছিল, ঠিক ততদিন জঙ্গী শাসক ইয়াহিয়া বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে প্রত্যহ দফায় দফায়

আলোচনা বৈঠকের মাধ্যমে নানাবিধ টালবাহানা করে আগামী দিনের জন্য বৈঠক মূলতুর্বা রেখে কেবলমাত্র কালক্ষেপই করেছিল, যাতে বঙ্গবন্ধুর মনে কোনও সন্দেহের উদ্ভেদ না হয় কিম্বা তার দানবীয় চক্রান্ত পূর্বেই ফাঁস হয়ে না পড়ে। এসম্পত্তি: উল্লেখ্য কুখ্যাত ইয়াহিয়া'র নির্দ্ধারিত বৈঠকে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে লাগাতার আলোচ্য বিষয়বস্তুর প্রকল্পে সরকার পক্ষের মুখ্য উপদেষ্টা ছিল বর্তমান পাক-প্রেসিডেন্ট জনাব জুল্ফিকার আলি ভুট্টো। শ্রী ভুট্টো আজ পাকিস্তানের সময় শাসনকর্তা, আর তারই প্রভু প্রাক্তন পাক-প্রেসিডেন্ট জনাব ইয়াহিয়া'র সব দোষে দোষী, পাক-কারাগারে বিচারাধীন বন্দী। হায়! অদৃষ্টের কী নির্মম পরিহাস।

### পাক-প্রকল্পের বাস্তব রূপায়ণ

বাংলা'র নিধন মহাযজ্ঞের সর্বাংগ আয়োজন যখন প্রস্তুত অর্থাৎ সামরিক সাজসজ্জায় সহ বিরাট পাক-বাহিনী যখন বাংলাদেশের প্রায় সমগ্র সুপরিচালিতভাবে অসম্ভিজিত, পাক সৈন্য ইয়াহিয়া' তখন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে পূর্ব নির্ধারিত আলোচনা বৈঠক বাতিল করে দিয়ে, ব্যাপক গণহত্যা ও শোড়ামাটির নির্দেশ জারি করে পালিয়ে যায় ঢাকা থেকে পিণ্ডি। প্রভুর নির্দেশ পেয়ে অবিলম্বে আত্মবাহী দানবদল শুরু করল সশস্ত্র অভিযান ও ব্যাপক আক্রমণ। বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টিকারী অতীব দ্রুত সেই কলঙ্কিত অধ্যায়টি অর্থাৎ ব্যাপক গণ-হত্যা, লুণ্ঠন, নারী ধর্ষণ, গৃহদাহ প্রভৃতি যাবতীয় কার্যক্রমের অন্তিমকণ্ঠটি ছিল ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ গভীর রাত্রি, বলা বাহুল্য জনগণ তখন সুস্বপ্নের ক্রোড়ে গভীর নিদ্রায় নিমগ্নভূত। স্তব্রাং অতিক্রান্তে আক্রান্ত হয়ে নিদ্রাশয় শিশু, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী বাংলাদেশের অসংখ্য মানুষকে সেই রাত্রেই চির-নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে হল। পাক-বাহিনীর অভিযান কিম্বা আক্রমণ সীমিত ছিলনা। উহা ছিল ব্যাপক বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত শহর ও পল্লী অঞ্চলে এবং গণহত্যাও শুরু হয়েছিল সব'ত্র একই সঙ্গে। স্তব্রাং সেই রাত্রেই যে কত লোক হতাহত হয়েছিল তার সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা কখনও সম্ভব নয়। চতুর্দিকে

জনকোলাহল, আর্জিনাদ, হাহাকার, গগনভেদী ক্রন্দনের রোল, নিরস্ত্র অসহায় মানুষের প্রাণ বাঁচাবার নিশ্চল প্রচেষ্টা, পাক কামান ও গোলাগুলীর অবিশ্রান্ত বিকট গর্জন। সে' এক অভাবনীয়, অভূতপূর্ব, নারকীয় ঘটনা। একই চিত্র চলেছে সুদীর্ঘ ন'মাস। তৎকালীন সেই লাগাতার গণ-বিধ্বংসী পরিহিত কল্পনাভীত, বর্ণনাভীত, হৃদয়বিদারক।

পূর্ব-বঙ্গের সর্বজন-প্রিয় স্মরণীয় নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে উপরোক্ত গভীর রাতে তাঁর ধানমন্ডীর বাড়ী থেকে সকলের অজ্ঞাতসারে প্রেরণ করে বিমানে পাঠান হয় পশ্চিম পাকিস্তানের লায়ালপুরে, নিরুত- এক কারাগারে। তদবধি মুজিব জীবিত কি মৃত, সে সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যভাবে দেশবিদেশে সর্বত্রই ছিল একটা দারুণ উৎকণ্ঠা। জুলাই মাসে হঠাৎ একদিন জনৈক পাকিস্তানী মুখপাত্র ভারতীয় সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে শেখ মুজিবের প্রেরণ এবং পশ্চিম পাকিস্তানে বিচারাধীন কারা-বন্দীর খবর ব্যক্ত করেন। সেই থেকে জনগণ মুজিব জীবিত জেনে স্বভাবতই অশেষ তৃপ্তি লাভ করেন, কিন্তু বিচারের প্রহসনে বঙ্গবন্ধুর ভাগ্যে চরম মুহূর্তই যে অপেক্ষা করছে সে বিষয়ে প্রায় সকলেই ছিল নিঃসন্দেহ এবং সেজন্য সর্বত্রই ছিল একটা গভীর উৎকণ্ঠা। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সেই চরম মুহূর্ত-দণ্ডেরই আদেশ জারি হল, কবর খোঁড়া হ'ল, দিন-কণও সব স্থির হ'ল। কিন্তু 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে?' মুহূর্তপথ-যাত্রী মুজিব দেবতার কৃপা লাভ করলেন, অবশ্য সে দেবতা অপর কেহ নন, উক্ত কারাগারেরই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অহুস্কম্পায় বঙ্গবন্ধুর অমূল্য জীবন রক্ষা পেল, তিনি হ'লেন মুহূর্তজয়ী। 'সত্যমেব জয়তে।' সত্যেরই হল জয়। পরবর্তী ঘটনাবলী ইতিপূর্বে সর্বিস্তার প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসীর একাধিক সংখ্যায়। স্তব্রাং বর্তমান চিত্রে উহার পুনঃ প্রদর্শন নিঃপ্রয়োজন মনে করি।

### পশ্চিমবঙ্গে প্রতিক্রিয়া

পূর্ব-বঙ্গে ঐতিহাসিক গণ-হত্যানুষ্ঠান শুরু থেকে সুদীর্ঘ ন'মাস কাল পশ্চিমবঙ্গ ছিল অগ্নিগর্ভ। সর্বত্র

দারুণ উৎকর্ষা, উদ্ভেজনা, উদ্দীপনা। সংবাদপত্র থেকে শুরু করে রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মুখেই শুধু এক কথা—পূর্ববাংলার মহাসঙ্কটের কথা। প্রবাসী আপনজনের আপদ বিপদের সংবাদ পেলে মানুষ যেমন সাধারণতঃ অস্থির চিত্ত হ'য়ে পড়ে এবং স্বেচ্ছায় পোলে অবিলম্বে সেখানে ছুটে যায়, তেমনি পূর্ববঙ্গের সেই চরম বিপদের সময়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ অধীর আগ্রহে প্রতি মুহূর্তে পরবর্তী পংবাণের জ্ঞাত সংবাদপত্র, রেডিও এবং লোক পরম্পরায় দৈনন্দিন খবর জ্ঞাতার্থে সদা-সক্ষক্ষণ ছিল অত্যাধিকার। অসংখ্য যুবক ও তরুণের দল প্রাণের মায়ী তুচ্ছ করে ওপার বাংলায় ছুটে গিয়ে ভাই-ভাইয়ের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবার জ্ঞাত ও ছিল সদা প্রস্তুত। কিন্তু মহাকাল দেশ বিভাগের ফলে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে যে দূর্ভেদ্য প্রাচীর তৈরী হয়েছিল, উভয় সরকারের সম্মতি ভিন্ন উহা অতিক্রম করবার অধিকার জনসাধারণের ছিল না। তাই বাধ্য হয়েই তারা এপার বাংলা থেকে ওপার বাংলার বিপন্ন ভাইদের যথাসম্ভব সাহায্যার্থে ছিল সদা সচেষ্ট।

পূর্ব-বঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে আগত হিন্দু মুসলিম উষান্তদের জাগরণার্থে কাঁপিয়ে পড়ল সহস্র সহস্র তরুণ ও যুবক। পূর্ববাংলার গণ-হত্যার ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার মানুষ প্রায় প্রত্যহই সভা-সমিতির মাধ্যমে জানিয়েছে তাদের প্রবল প্রতিবাদ। স্থানীয় সংবাদপত্রে শুধু পূর্ববাংলার খবর ভিন্ন বহু জরুরী খবরও স্থান পেত না সে সময়ে। মানুষের মন থেকে তখন অশুভ সাম্প্রদায়িকতার বীজাণু হয়েছিল সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত। হিন্দু মুসলমানের বৈষম্য ব'লে কিছুই ছিল না। বাংলা-ভাষাভাষী বাঙ্গালী—বাঙ্গালী। ওপার বাংলার বাঙ্গালী বিপন্ন, তাই এপার বাংলার বাঙ্গালী তাদের সেই মহা-বিপদে করবে সর্বাধিক সাহায্য। এই ছিল তখন প্রায় সকলেরই মনোভাব এবং সে চিত্র দর্শন করে প্রায় সব সময়েই মনে হত :—

“উৎসবে ব্যসনেচৈব হৃদিকে রাষ্ট্রবিপ্লবে  
রাজধারে ঋণানেচ যন্তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবঃ।”

পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দু মুসলমান—বাংলা মায়ের সন্তান। একই জাতি বাঙ্গালী জাতি। ভাই-ভাই। সুতরাং ভাইয়ের চেয়ে পরম বান্ধব জগতে আর কে আছে? তাই বিপন্ন বান্ধবদের বিপদমুক্ত করাই ছিল সকলের একমাত্র লক্ষ্য।

### বিচারামীন পাক-যুদ্ধ-বন্দী

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে আত্মসমর্পণকারী প্রায় এক লক্ষ পাক-হানাদার বাহিনী বঙ্গরাধিক কাল ভারত ও বাংলাদেশের বিভিন্ন কারাগারে রয়েছে বিচারামীন বন্দী। জেনিভা যুদ্ধ-বন্দী চুক্তির শর্তানুযায়ী সর্বাধিক স্বেচ্ছায় স্বেচ্ছা পেয়ে তারা বহাল ভবিষ্যতে কারাবাস করছে এবং তাদের যথোপযুক্ত ভরণপোষণের বিরাট ব্যয়ভার বহন করছেন ভারত ও বাংলাদেশ সরকার।

অবশ্য পূর্ব-বঙ্গের পাক-হানাদারগণ প্রকৃতপক্ষে জেনিভা চুক্তি বর্ণিত যুদ্ধ-বন্দীর পর্যায়ে পড়ে কি না, সেটাই ছিল পূর্বাঙ্কে বিচার্য বিষয়। কারণ যুদ্ধ-বন্দী বলতে সাধারণতঃ তাঁদেরই বুঝায় যারা দুই বা ততোধিক দেশ কিম্বা রাষ্ট্রের বিঘোষিত সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে শত্রুপক্ষ কড়াক বন্দী হন। কিন্তু বাংলাদেশের গণ-হত্যাকারী বন্দীর সঙ্গে তার কোন তুলনামূলক প্রশ্নই ওঠা উচিত নয়, যেহেতু পশ্চিম পাকিস্তানের জঙ্গী শাসক গোষ্ঠী কায়মী স্বার্থ এবং ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যই অপারিকল্পিতভাবে সামরিক-বাহিনী বা হানাদারগণ কড়াক পূর্ব পাকিস্তানের নিরস্ত্র নিরপরাধ নাগরিকদের করেছে হত্যা, লুণ্ঠন, ব্যাপক অগ্নি-সংযোগ ও নারী-ধর্ষণ প্রভৃতি অতীব জঘন্য অমার্জনীয় অপরাধ। একই রাষ্ট্রের শাসকবর্গ করেছে শাসিতের উপর নৃশংস দানবীয় অত্যাচার অদীর্ঘ ন'মাস কাল, যার কোন নজীর নেই বিশ্ব-ইতিহাসে। সুতরাং বাংলাদেশের তথাকথিত যুদ্ধ একেবারেই এক তরফা এবং কোন যুদ্ধের পর্যায়েই উহা পড়ে না কিম্বা পড়া উচিতও নয়। উহা ছিল সম্পূর্ণরূপে বাংলা ধ্বংসের পাক-প্রকল্প রূপায়ণ।

বাংলাদেশের কোটি কোটি মানুষ যখন বুঝতে



পারল যে পাক-বাতকদের উত্তম খড়া থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার তাদের আর কোন উপায়ই নেই, তখন তারা অনন্তোপায় হয়েই প্রকাশ্য অথবা পরোক্ষভাবে বিরাট পাকবাহিনীকে যথাসম্ভব বাধা দিতে বদ্ধপরিকর হল। কিন্তু শপথ সাময়িক বাহিনীর সঙ্গে নিরস্ত্র অসাময়িক মানুষের লড়াই কি করে সম্ভব? উহা একেবারেই প্রহসন বা প্রাণ ঝাঁচার নিখল প্রচেষ্টা এবং তার ফল যে কি হতে পারে, সহজেই তা অনুমেয়। অবধারিত মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই বাংলাদেশে শুরু হয়েছিল মুক্তিযুদ্ধ এবং প্রাণপণে যারা যুদ্ধ করেছিল, তাঁরাই বাংলাদেশের মুক্তি-বাহিনী নামে খ্যাত।

মানবিকতার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভারত যখন বিগ্ন বাংলাদেশের ব্যাপারে সর্বাধিক সাহায্য প্রদানার্থে এগিয়ে এল, তখন সে সাহায্য ও যথাসম্ভব প্রশিক্ষণ পেয়ে বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনী ক্রমশঃ শিক্ষিত ও সুসংগঠিত হয়ে পাক-দুশমনদের সঙ্গে সমুখ সমরে অবতীর্ণ হতে সক্ষম হ'ল। সুদীর্ঘ ন'মাস কাল মুক্তি-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্ভাব্যতঃই পাক-শত্রু শক্তির ক্ষয় ক্রান্ত হ'য়েছিল বহুলাংশে। কিন্তু বাংলাদেশে নব-শক্তি বা সৈন্ত প্রেরণে অপারগ হয়ে জঙ্গী শাসক ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে একই সঙ্গে আক্রমণ করল পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত। যার ফলে অবিলম্বে ভারতীয়-বাহিনী প্রেরিত হ'ল উভয় সীমান্তে এবং ৩রা ডিসেম্বর বাংলাদেশে প্রবেশ করে মাত্র ১০।১২ দিনের মধ্যেই পাক হানাদারদের সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করে বাধ্য করল তাদের ১৬ই ডিসেম্বর অস্ত্র ও আত্ম-সমর্পণ করতে। সেই আত্মসমর্পণকারী হানাদারগণই বর্তমানে ভারত ও বাংলাদেশের কারাগারে বিচারাধীন যুদ্ধবন্দী।

জগতে যারা সমাজ ধর্মে বিশ্বাসী, তারা কখনও পূর্ববাংলার সেই নারকীয় ঘটনা সহজে বিশ্বস্ত হ'তে পারে না, কিম্বা যে পশুশক্তি সে ঘটনার জন্য সম্পূর্ণরূপে

দায়ী তাদের কখনও ক্রমার যোগ্য ব'লে মনে করে না। বরং পাক বাহিনী পূর্ব-বঙ্গে-বৃশংস গণ-হত্যা ও মাতৃজাতির উপর দলবদ্ধভাবে পাশবিক অত্যাচার ক'রে যে পাপরাশি-সঞ্চয় করেছে, তাতে সেই মহা-পাপীর দল দীর্ঘদিন জীবিত থাকলে তাদের পাপভারে সমগ্র পৃথিবী কলুষিত হবে। চক্রম অপরাধের জন্ত চরম দণ্ডই ছিল তাদের যোগ্য প্রাপ্য, যদ্বারা বিশ্ব-মানবসমাজ জায় বিচার সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ জ্ঞান অর্জন করতে পারত। কিন্তু সেই চরম দণ্ডোপযোগী দৃষ্ট-কারীগণই আজ বাংলাদেশের ধর্মান্বিত্যে বিচারাধীন বন্দী, যাদের নিঃশেষ মুক্তির জন্ত নিলঙ্ঘ্য পাকিস্তান প্রয়োগ করেছে নানাবিধ কূট-নীতি বা কৌশল। বিনা দোষে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষকে পশুবৎ হত্যা করতে পারে, বহু জানোয়ারের জায় যারা বলপূর্বক লক্ষ লক্ষ সত্যী সত্যী নষ্ট করতে পারে তারা কখনও ক্রমার যোগ্য ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে না। পৃথিবীর সমস্ত সুসভ্য দেশে একাধিক চরম অপরাধের জন্ত চরম দণ্ড অর্থাৎ মৃত্যুর বিধানই আছে এবং থাকা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। নইলে সভ্য জগতের কোন চিহ্নই থাকতে পারে না। সুতরাং শেষ পর্যন্ত এদের ভাগ্যে কি আছে অনুমান করা কঠিন, তবে যদি বাংলা দেশের আদালতে বিচারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, তাহ'লে বিচারকগণ অবশ্যই তিরিশ লক্ষ বাঙ্গালী-শহীদ, হ'লক্ষাধিক নির্যাতিত রমণী এবং তৎসঙ্গে বহুবছর দৃষ্ট ঘোষণার কথা পূর্নাক্সে স্মরণ করেই জায় বিচার করবেন, এ দৃঢ় বিশ্বাস তাঁদের উপর অন্ততঃ বাঙ্গালী জনসাধারণের আছে। অতএব পাক-বন্দীদের ভাগ্যাকাশে উজ্জল নক্ষত্র বেষ্টিত পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হয়, কিংবা অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার চিরতরে সমাচ্ছন্ন থাকে, সেই অঙ্গ চিত্রটি দর্শন আশে বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরা বঙ্গবাসীও আত্মল আশ্রয়ে অপেক্ষা করছি।

ক্রমশঃ



# বড় ঘরের বড় কথা

(উপন্যাস)

পুষ্পদেবী সরস্বতী

এসব চিঠির উত্তর অধিকাংশ সময়ই বড়মা পাননা। আবার চললো হারু বাবুর কাছে ধর্না—সকাতর নিবেদন আমি নয় নিঃসন্তান বিধবা—তাবলে স্ত্রবোধ কি আমার জামাই নয় দিলুমই বা ওকে একটা রেজার কোট কিনে তাছাড়া বড় খোকাকে ত আমিই ভিক্ষে দিয়েছি ও তো ভিক্ষে পুতুর আমার ওকেই বা একটা কোট দিতে আবার দোষ কি? এবার হারুবাবু চটে যান। বলেন এই ত কালীঘাট শুকু বখল বিলোন হল হল এবার তেলা মাথায় তেল ঢালা। ক্রীড়মারের একটা মাস্তুর জামাই এবটা মাস্তুর ছেলে তাদেরও তোকেই জামা কিনেদিতে হবে সবই আশ্চর্য্য কাণ্ড। তার টাকা খায় কে? কিন্তু বড়মাকে বোঝায় কে? হারুবাবুরও কপাল বলতে হবে নইলে হারুবাবুর এগন হাত খোলা দিলদরিয়া মেয়ে জন্মায়। কিন্তু দেবীর কপাল ঋণাবে কে বলো? বড়মা শেষ পর্য্যন্ত না পেরে নিজের মুক্তোর খোকড়া জোড়া বেচেই রেজার কোট কিনে স্ত্রবোধ আর বড় খোকাকে দিলেন। কিন্তু জামায়ের সঙ্গে সে কোট বড়মা পরাতে পারলেন, না—তার পরনে সেই আদি্য কালের বুড়ুটে কোট। দেবী বলে তুমি যে কেন দাও বড়মা—বাবা তো কত সুন্দর সানপ্লক সার্জের কোট করিয়ে দিলেন। লং কোট খুঁতর সঙ্গে পরবে বলে সে কোট আমার শাপুড়ী আমার নন্দাইকে দিয়ে দিলেন। তিনি ঝাটিয়ে নিজের মত করিয়ে নিলেন। এবারও কোটটা নিজের ভাইকে দিয়েছেন। বলেন “তোর তো তিনটে কোট রয়েছে শুধু ঝাড়ো আর তোলো তাই বাস্তাক ওটা পরতে দিলুম।” বড়মা বলেন কেন তুই গোছ গাছ করে রাখতে পারিস না?

দেবী বলে তোমার জামায়ের আমার ওপর নির্ভর নেই বড়মা। সবই মার হাত তোমার। অমন সুন্দর সার্জের শাট পাঞ্জাবী বাবা দিয়েছিলেন তাও তো দেখতে পাই না। কাকে দিয়েছেন কে জানে? তোমার বলি না তোমার মনে কষ্ট হবে বলে—তুমি যে অমন সুন্দর জামদানী বেনারসীটা দিছলে না বেল ফুলের মালার মত নকশা করা তাও মেজমামী শাপুড়ীকে দিয়ে দিয়েছেন। নেভি ব্লুং এর যে চিকনের শাড়ীটা আমায় দিয়েছিলেন তাও দেখলুম ঝাঙে নেই সোঁদন দোঁখ মেজমামীমী পরে ফটো তুলিয়ে এলেন। দ্বিতীয় পক্ষের বোঁত? দিদিমা প্রথম পক্ষের বোঁএর জামা কাপড় সব তুলে রেখেছেন প্রথম পক্ষের যে ছেলে আছে তার বোঁএর জন্ত বোধহয়।

দেবী নুন্ধিমতী সে বোঁঝে তার প্রতি শাপুড়ী মায়ের কেন এই সপত্নীমূলভ বিদ্বেষ। যে ছেলেকে তিনি জীবনে মায়া যত্ন করেননি সেই ছেলে আজ জীব আশ্রয় সেবায় তার বশ হচ্ছে এই জিনিষটা তিনি সহ করতে পারেন না। দেবী ভাবে হায় হায় বশ কর্কার কিই বা তার আছে? ওই সর্ব জিনিষে বঞ্চিত মানুষটিকে কি দেবে সে? সবই ত ডাক্তারদের নিবেশ। চিনি খাবে না ভাত খাবে না আলু খাবে না ডায়বোর্টিস বলে, আবার হুন খাবে না ডিমমাংস খাবে না ত্র্যালবুয়েন বলে, একটু চ্যাডল সেদ্ধ আর ছানা ধরে দিতে দেবীর যেন বুকটা ফেটে যায়। অতি দরিদ্র রমণীও তার স্বামীকে দিনান্তে একখালা ভাত ধরে দেয় কি অপরাধে সেটুকু অর্থ থেকেও সে বঞ্চিত হল। শাপুড়ীর নির্ব্যাভনে আহারে বঞ্চিত শিশুদের হৃৎকণ্ড তার মনে

পড়ে না স্বামী খেতে ভালোবাসেন অথচ খেতে পান না এই দুঃখে নিজের জীবনকে আরও বঞ্চিত করে নিজে চিনি আলু খায় না। তার ওপর বারমাসে তের পার্কণ আজ বারমাসে মঙ্গলবার পরন্তু সোমবারে সারাদিনে তিনটে ফল। তবুও অভাগিনী কপালে বদনামের অস্ত্র নেই শাশুড়ী বলেন ছানা সন্দেশের উপোস। যাক দেবার শাশুড়ীর কথা—তঁার কথা বলতে গেলে কথার অস্ত্র থাকবে না।

হারুবাবুর আর এক ভাগনীর বিয়ে হয়েছিল ঝিকুড-গাছিতে। যথারীতি বড় লোকের মূৰ্খা হলে দেখে বিয়ে দিলেন হারুবাবু কিন্তু বুড়ো বাপ বর্জমান। এবার হারুবাবু বিপদে পড়লেন। বিপত্ত্বীক হলে কি হবে বুড়ো ঝিয়ের বশ অবশ্য বশে থাকলে আপত্তি নেই হারুবাবুর কিন্তু কানাসুশো শোনা যায় তলে তলে সম্পত্তি নাকি ঝিয়ের ভাইপোদের নামে করে দোবার কথা হচ্ছে। সম্পত্তি কম নয় তবু উড়ুলে আর কতক্ষণ? হারুবাবু বুড়ো নায়েবকে নিয়ে পড়ল। বসলো মজগাংহ। শেষে স্থির হল নায়েবের স্মরণী মেয়ের সঙ্গে বুড়োর বিয়ে দোয়া হল। ছেলে বো উদযোগ করে বিয়ে দিলো-এমানি সঙ্গীন অবস্থা—। সেই দশ বছরের বো পাঁচিলে উঠে পেয়ারা পাড়তো—পাছে পাড়ার লোক দেখতে পায় বো ডাকতো অ বোমা নেমে এস তোমার জন্তু কত কাশীর পেয়ারা আনিবে বেখেছি দেখো। কিশোরীর জিতে ডাঁশা পেয়ারার যে স্বাদ কাশীর পাকা পেয়ারা ছাড়িয়ে রূপোর রেকাবী করে সাজিয়ে দিলে যে সে স্বাদ পাওয়া যায় না—তা বো জানতো না। এই বো হারুবাবুর ভাগ্নী। নায়েবের মেয়ে তার পায়ের নখের বুগিয়া রূপ ছিল না আবার ভদ্রকচিও ছিল না ফলে যা হবার তাই হল। কর্তা আঁত বৃদ্ধ হবার পরে বাড়ীর ডাক্তার নায়েবের মেয়ের অধিকর্তা হয়ে বসলো নিরুপায় হয়ে সবাই সছ করলো সেই ব্যভিচার। সেই ডাক্তারের সন্তানরাই শেষে জমীদার বলে পরিচিত হলেন। কথায় বলে টাকা যার মান তার। একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ।

হারুর পিসীমা পুঁটি কিন্তু কমদিন ঘর করেন নি পিসেমশাইকে নিয়ে।

শুধু পাঁচ কড়াই নয়। কড়া কটি প্রথম পক্ষের। পাঁচটি পুত্র সন্তানের জননী হলেন তিনি। জননী বলে জননী নামকরা মানুষদের মা। অনেকগুলি বিয়ে করা ছাড়া আর কোন বদ্ গুণ তাঁদের ছিল না। প্রত্যেকটি সন্তান নামকরা পণ্ডিত। পিসেমশায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে-ও দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর বিবাহিত জীবন যাপন করলেন তিনি। ছেলেরা সুবর্ণ জয়ন্তী উদ্‌যাপন করলেন মহোৎসবে। ছেলেরা বিয়ে একাধিক করলেও ঘরবাসী হল না কেউ। রোজগার যেমন হাতে করলেন দানধ্যানও করলেন ভেটমনি হাতে। বধূরা রইল পিত্রালয়ে কুলীনের বো-এর মত। তবে পিসীমার সেবার অভাব হল না। এক ছেলে যথাসর্ব্ব দান করে-ছিলেন রামকৃষ্ণ মিশনে—সেখানে সাধুরা পিসীমাকে মাধায় করে রাখলো। শেষ কদিন তাঁর আনন্দে ভরে উঠলো সুসন্তানের পুণ্যে। মানুষের-যে সময়টা সাধারণত হয় হয় করেই যায় সে সময়টা তিনি ঈশ্বর প্রাপ্তির আনন্দে ভরপুর রইলেন। তাঁর আসল নাম ছিল রামরাজিণী কিন্তু কেউ ডুল করেও তাঁকে রণরাজিণী বলতো না কারণ যুঁর্জিতমতী শাস্তি ছিলেন তিনি কথাছিল মধুতে মাঁখা। বোদের কখন নাম বলে ডাকতেন না তিনি বড়মা মেজমা সেজমা নমা ছোটমা ছিল তাঁর সম্বোধন। ছোট ভাইটি ছিল তাঁর বড় আদরের ধন। তাঁর পুত্রবধূকে ডাকতেন মা বলে। পিসেমশাই আগেই গত হয়েছিলেন। পিসীমা কিন্তু কারকেই বেখে যেতে পারলেন না। অমন যে ছেলেরা বিশ্ব জোড়া যে ছেলেদের নাম তারা সবাই চলে গেল পিসীমা নিম্পলক হয়ে দেখলেন। তখন পিসীমার একটা অঙ্গ পড়ে গেছে। সবশেষ ছোট ভাইও মারা গেলেন। এই ভায়ের খ্যাতিও কম ছিল না। এহ ঘটনাটা শুনেও পিসীমা যেন মানতে চাইলেন না। তবুও দশহরার দিনে একখানি নতুন ধুতি তিনি পাঠাতেন ভায়ের বাড়ীতে সঙ্গে চিঠি থাকতো—এই ধুতিটি পরিয়ে ভাইকে যেন পায়ের খাওয়ানো হয়। যত দিন পিসীমা বেঁচে ছিলেন এ ঘটনা বন্ধ হযনি। ভাই নারায়ণ শাস্ত্রী নামকরা অধ্যাপক দেবচরিত্রের মানুষ ছিলেন।

পিসীমার পর হারুবাবু তার পর তিনটি সন্তানের পর নারায়ণবাবু জন্মালেন পিসীমাই তাঁকে সন্তান-স্নেহে মানুষ করেন। হারুবাবুর সঙ্গে নারায়ণবাবুর স্বভাবের কোন মিলই ছিল না। পিসীমা মারা গেলেন একশো সাত বছর বয়সে কাশীতে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে। তাঁরই এক ছেলে তাঁর যথাসকল রামকৃষ্ণ মিশনে দান করেছিলেন তাঁরই গুরু ভাইরা। এসে আদর করে পিসীমাকে নিয়ে গেল। পৃথিবীতে এক-একজন মানুষ আসে শুধু দিতে—নিতে নয় বড়মা পিসীমা এরা সেই জাতের মানুষ।

তাই ভগবান যখন পিসীমার দুহাত ভরে নানধন ঐশ্বর্য দিলেন সেদিন আর যেদিন সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাঁকে ভিক্ষারিণী কর্লে'ন সেদিনও তাঁর কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। সমান ভাবেই রইলেন তিনি শুধু মুখে নয় আচারে ব্যবহারে স্তূপে হুঃপে তাঁর জীবন ঐশ্বর চরণে সমর্পিত নির্মাল্যের মতই রইল। কখনো হাহাকারও কর্লে'ন না কখনো অহঙ্কারও স্পর্শ করল না তাঁকে। এখন বুঝতে পারি তাই সেকালের সবজজের মেয়ে হয়ে রূপোর গয়না আর তসরের চৌল পরে নির্ভাবনায় তিনি বুড়ো শিবের গলায় মালা দিয়েছিলেন। তাঁর কর্তব্য শেষ হল কাশীর গঙ্গার দিকে আশ্রমের বারান্দায় তিনি শেষশয্যা পাভেন। বংশের বিদ্যা জ্ঞানের পূর্ণ বৃত্তি ছিলেন তিনি। শেষ অবধি সেই জ্ঞান অটুট ছিল তাঁর সেকারণ সাধুরা তাঁকে পড়ে শোনাতেন যোগবিশিষ্ট রামায়ণ নব যোগীন্দ্র উপাখ্যান বিষ্ণুপুরাণ মহাসংহিতা—। মন দিনে দিনে নব রসাধারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। যে পাঁচটি ছেলে তিনি হারিয়েছিলেন তারা অজস্র ছেলের মধ্যে বেঁচে উঠে তাঁকে ঘিরে রেখেছিল।

কুর্গীর ঘর ত নয় যেন ভগোবন। পিসীমার মধুর কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হত।

“প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গা দুর্গাকরঘরং

আপদ ভস্য নশ্যতি তমো সূর্য্যোদয়ে যথা”

লভ্যই ব্রহ্মার ভাসা ভেল করে অমৃতের সূর্য্যোদয়

ঘটেছিল তাঁর জীবনে। তাঁর, সাধু ছেলেরা বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল তাঁকে। ডাকবার আগে তারা ছুটে আসে মার কাছে। পিসীমার বুকে এমন অমৃতময় স্নেহ ভগবান দিয়েছিলেন সে আশ্বাদ পেয়ে সাধুরাও আকৃষ্ট হত। পাঁচটি ছেলের দশটি হাতের জায়গায় অনেক হাত এগিয়ে এলো তাঁর সেবার জন্য। দীর্ঘ দশ বৎসর পঞ্চাশাতে অবশ অঙ্গ হয়ে তিনি শয্যাগত ছিলেন কিন্তু সেবার অভাব হয়নি একদিনের জন্য। অভাব হল না তাঁর মুখের গোপাল ডাকের যত্ন-মহারাজ হরি-মহারাজ পূর্ণ-মহারাজ সবাই সেই গোপাল ডাকের আশায় উপস্থিত।

পিসীমার কাশী আসার ঘটনাও তেমন অপ্রত্যাশিত। ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে পাগল আর জিনিয়াস দুই নাকি পাশাপাশি থাকে। পিসীমার বড় ছেলের মাথার গোলমাল হল তাঁর ধারণা হল তাঁর জিভে বিষ আছে। কিছু খেলেই বিষাক্ত হয়ে তিনি মারা যাবেন। কোনমতেই কিছু খাওয়ান গেল না তাঁকে। তিনি আর হারুবাবুর ছোট ভাই নারায়ণ শাস্ত্রী মামা ভাণ্ডে হলেও একবয়সী। তাছাড়া দিদি'কে বড় ভালবাসতেন তিনি। নারায়ণবাবু দীর্ঘকাল নানা চিকিৎসা নানা চেষ্টাতেও তাঁকে বাঁচাতে পারলেন না।

মেজ ছেলে মারা গেলেন সন্ন্যাস রোগে। বিরাট দেহ বিশাল বুকের ছাঁতি—কি করে যে অমন ভাবে গেলেন ধারণার অতীত। সেজ ছেলে বলরাম আসামে হরি সংকীর্্তন কর্তে গিয়ে কালাজরে মারা গেলেন। নছেলে কলরায়। ছোট ছেলে মারা গেল অপারেশনে টেবিলে পেটে কী যেন হয়েছিল। নারায়ণবাবু এই ভায়েদের প্রাণের অধিক ভালোবাসতেন। বিশেষ করে হারুবাবুর ভাগ্নীদের প্রতি অবিচারে তিনি মনে বড় আঘাতও পেয়েছিলেন। ভায়েদের বুক দিয়ে আগলে রেখেছিলেন তিনি। তবুও নিয়তির বিধান মানতেই হবে। ছোট ভায়েটি মারা যাবার আগেই নারায়ণবাবুর মৃত্যু হয়। ইতিমধ্যে পিসীমার বৌরা পিতৃহীন হয়ে দু-তিনজন এসে উঠেছিলেন পিসীমার

কাছে। নারায়ণবাবু সন্মুখে তাঁদের আশ্রয় দিয়ে-  
হিলেন। তাঁদের ছেলেমেয়েরাও বড় হয়ে উঠেছে  
এমন সময় নারায়ণবাবু মারা গেলেন। সংসারে আর্থিক  
অনটন দেখা দিলো। হারুবাবু টাকা থাকলেও  
কারুকে দেখবেন না। মুক্তহস্ত নারায়ণবাবু থাকায়  
বিধবা ও পিতৃহীনেরা কোন অভাব কোনদিন টের  
পায়নি। যদিও ইতিমধ্যেই পিসামার দুটি নাতি তাঁকে  
মেথার বলে রাজ সয়কারে উচ্চ পদ লাভ করেছে কিন্তু  
বিপদ ঘটল অজ্ঞাত থেকে। প্রায়ই বিবাহযোগ্যা  
কন্যা নিয়ে বাবা কাকাদের বিধবা স্ত্রী উদয় হন।  
বলেন বাবা তুমি সন্তান বিধবার কন্যাদায় উদ্ধার করে।  
বিধবার কন্যাদায় নয়, বাবা কাকার কন্যাদায়, না নিয়ে  
উপায় নেই। নারায়ণবাবু থাকতে তিনিও সাহায্য  
করেছেন। কিন্তু এখন চৈতন্য আর গৌরঙ্গকেই  
সামলাতে হয়। পিসামার কিন্তু সমান হাসিমুখ।  
সন্মেশের জায়গায় বাতাসায় তাঁর বিন্দুমাত্র আপত্তি  
নেই। কিন্তু টনক নড়লো অজ্ঞাত। বেলেড় মঠের সন্ন্যাসীরা  
বুললেন এবার পিসামাকে সরাতে হবে। হঠাৎ একদিন  
চারজন সাধু এলেন পিসামার কাছে পিসামা ত আনন্দে  
আত্মহারা। বৌদের ডেকে বললেন ঘন করে ছোলায়  
ডাল আর পরটা করে বোমা আয়ার গোপাললা বড়  
ভালবাসে। আর ঐ কোটোয় তিলকুটো আছে দাও ত  
মা। এবার হাসলেন মাধবানন্দ বললেন আজ আর  
তিলকুটোয় গোপাললা ভুলবেনা মা। আজ আমাদের  
অনেক চাওয়া। বহন বৌদিরা আপনাদের কাছেই  
চাওয়া। বোরা মুখ চাওয়া-চায়্যি করে পিসামা নিম্পলক  
চোখে চেয়ে থাকেন। কি চায় গোপালেরা এই নিঃস্ব  
রক্ত মায়ের কাছে? মাধবানন্দ বলেন বৌদি  
আপনাদের ত ছেলেরা বড় হয়েছে রোজগেবে হয়েছে।  
আজ বাদে কাল বিয়ে দেবেন নাতি-নাভনী হবে।  
দেখুন আমাদের কেউ নেই আমরা মাকে চাইতে  
এসেছি। মা তো অনেকদিন আপনাদের নিয়েই  
রইলেন। এবার কিছুদিন মাকে আমরা ভোগ করি।  
মাকে আমরা কাশী নিয়ে যাবো। আমাদের মধ্যে

যাকে মা চাইবেন সেই মার কাছে কাশীতে থাকবে।  
আমরা বসছি ছেলেরা আত্মক। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল  
পিসামার নাতি দুজন ফিরলো অফিস থেকে। সাধুরা  
তাদের বুঝিয়ে বললেন মাকে আমরা কাশীবাস করাতে  
চাই। তোমরা উপযুক্ত হয়েছ মাঝে মাঝে যাবে  
দেখবে ঠাকুরমার কোন কষ্ট হচ্ছে কি না। কোন অভাব  
অভিযোগ আহুকি না। এবার হাসলো নাতি, বললো  
অভাব ও অভিযোগ ও দুটো কথাই ঠাকুরমার অভিধানে  
নেই। সাধু আবার বললেন তোমরা অমত কোর না  
বাবা সাতদিন বাদে আমরা এসে মাকে নিয়ে যাবো।  
বিদায় নিলেন তাঁরা।

পিসামার সন্ধানন্দময় মুখখানি আসন্ন ভীর্ষবাসের  
আশায় আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। হাতজোড়  
করে ঠাকুরকে বললেন ঠাকুর কত দয়া তোমার।  
পিসামার এইটেই ছিল বৈশিষ্ট্য। দুঃখের সময়  
অনিবার্যের সামনে নিম্পৃহতা। আর সুখের সময়  
ঠাকুরের দয়া স্মরণ করা। মৃত সন্তানদের কথা বলে  
দুঃখ করতে কেউ তাঁকে শোনেনি। বলতেন আমার  
কত ভাগ্য তাই ঠাকুর অমন সব রত্ন আমায় দিয়ে-  
হিলেন। দিয়েছিলেন এইজন্মই কুণ্ডল। কেন কেড়ে  
নিলেন এ বলে অহুযোগ নেই।

কাশীতে এসে পিসামার কি আনন্দ সকাল বিকেল  
বিশ্বনাথের আরাতি শোনেন। কাছে যাবার ক্ষমতা নেই।  
নাই বা চোখের দেখা হল? শ্রবণশক্তি ত রয়েছে।  
কাশীতে বিশ্বনাথের আরাতি হয় ওঁকার সুরে। অর্থাৎ  
সৃষ্টি স্থিতি লয়। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের পূর্ণারাতি—।  
শেষে লয়ের সুর রবীন্দ্রনাথের শ্রবণ নাচন গানের  
কথা মনে করিয়ে দেয়। যিনি ডমরু বাজান তিনি  
অনেক সময় আরাতির শেষে অচেতন হয়ে পড়েন।  
পিসামা তন্ময় হয়ে যান বিশ্বনাথের আরাধনায়।  
কলকাতার কথা মনে হয় মনে হয় জীবনে এত আনন্দও  
ছিল। সাধুরা এসে বলেন পিসামার কাছে—কেউ বা  
কেদার দর্শন করে ফিরলেন কেউ বা সঙ্কট। পিসামা  
তন্ময় হয়ে শোনেন সেই দেব-দেবীর মহিমা। পাঠে

শ্রবণে কীৰ্ত্তনে পিসীমার জীবন আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলো দেহ-যাতনার কথা মনেও রইল না। মনে পড়ে গীতার কথা।

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহ্যতি  
স্থিতিঃ স্যামন্ত কালেহপি ব্রহ্মা নিক্ষিপমুহ্যতি।

মন যেন দিনে দিনে ভরে উঠলো অমৃত সুধারসে ধীরে ধীরে পূর্ণ জীবনের স্থিতি বিম্বুতির তলায় মিলিয়ে যেতে লাগলো। কই কিছু তাঁর হারায়ান ত সব পরিপূর্ণ হয়ে পূর্ণতমর উদয় হচ্ছে যে। এখানে তাঁর নাম হয়েছে পুঁটুমা। মিশনে বৃদ্ধ বৃদ্ধার অভাব নেই হরি মহারাজ হাঁকেন পুঁটুমার পুজোর যোগাড় দিয়েছে? বড় মহারাজ বলেন পুঁটুমার মিছারির পানা দোয়া হয়েছে ত? এই নামকরণে ও পিসীমার আনন্দের সীমা নেই। বলেন নিজের নাম ত ড়লেই গেছলুম মনে হচ্ছে আবার যেন বাপের বাড়ী এসেছি। বাবা এমনি করে ডাকতেন পুঁটুমা আমার গামছা কই রে? পুঁটুমা আমার খড়মজোড়া এগিয়ে দে না। সেদিন তাঁকে দেখতে এলেন তাঁর এক বোনাবি-জামাই ভদ্র-লোক একমাত্র সন্তান হারিয়েছেন অধ্যাপক মানুষ তিনটি দিনের ছুটিতে কাশী এসেছেন। আসার সময় স্ত্রী বারে বারে বলে দিয়েছিলেন বড় মাসীকে দেখে এসো। স্ত্রীকে বলতে হত না স্বভাব শুনেই সবাই তাঁকে ভালবাসে। পিসীমার আনন্দের সীমা নেই। ঘরে তখন গীতা পড়া হচ্ছিল স্বামীজী বললেন “মানুষ নিজ নিজ প্রকৃতি নিয়েই জন্ম গ্রহণ করেন।” অধ্যাপক মশায়ের মনে পড়লো ক্যাস্ত পিসীমার কথা—এই পিসীমারই নিজের বোন অমৃত মানুষ এই ত সেদিনের কথা তাঁর বাড়ীতে এসেছিলেন ভদ্রমহিলা।

অধ্যাপকের স্ত্রী রুবী দীর্ঘকাল ব্লাড প্রেশারে শয্যাগত ঐ অবস্থায় একমাত্র মেয়ে মারা গেল এখন সেই প্রেশার বাড়লে আর বিধি নিষেধ মানতে রাজী হন না। বলেন “জীবনে বিতৃষ্ণা এসেগেছে এই রোগের জ্বালায়। অত বড় সন্তানশোকে যার মুহূর্ত্ত হল না সে নাকি আর মরবে। ডাক্তারদের সব

বাড়ীবাড়ি সব সময় সখী ঘর ধর অবস্থা। মেপে চলা মেপে কথা বলা মেপে খাওয়া মনে যেন কোন উবেগ না কয় নানান বায়নাফা। রুবী যেন দিমে দিনে অণুব হয়ে উঠছে বলে ডাক্তারদের ঞ্জুধ নেই তাই বলুক তা না বলে কারুর রোগের খবর যেন তাকে দোয়া না হয় কোন ঝঞ্জাটের খবর যেন তার কানে না ওঠে ডাক্তারদের শতক নিষেধ। কদিন ধরে আবার প্রেশারটা বেড়েছিল রুবীর কিন্তু তার যেন জেদ ধরে গেছে কিছুতেই শয্যাশায়ী হবে না। সেই আয়ার হাতের পুতুল হয়ে বাঁচার সাধ নেই তার। মাথা ঘোরা নিয়েই টলতে টলতে-বাধক্ৰমে যায় রুবী। আবার হাঁপাতে হাঁপাতেই বসে পায়। চান করলে হাঁপিয়ে যায় বলে ভাত খেয়ে চান করে। আবার শুয়ে হাঁপায় তবুও ঝিকে সঙ্গে নিয়ে চান করবে না কারণ মুহূর্ত্ত যখন তার হবেই না তখন শুধু শুধু পরের হাত তোলায় সে থাকতে রাজী নয়। পিসীমা প্রায় নিরঙ্করা রুবী এঁজুয়েট। তাহাড়া মেয়ের মুহূর্ত্ত পর অধ্যাপক মশাই নিজেই তাকে যত্ন করে দর্শন শাস্ত্র পাড়িয়েছিলেন। রুবীর মেধা ছিল পড়াশোনাও কম করেনি কিন্তু সব সত্ত্বও সন্তানের মুহূর্ত্তকে সে নিরন্তর বিধান বলে মেনে নিতে পাচ্ছে না। পিসীমা কিন্তু পাঁচ পাঁচটি উপযুক্ত সন্তানকে হারিয়ে তা মাথা নত করে মেনে নিলেন। উপায় কি ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে। মনে প্রাণে-বলেছেন

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী”

কিন্তু রুবী তা পারছে কই? তার অন্ধ ভালোবাসার কাছে যুক্তি তর্ক সব ভেসে যাচ্ছে বজ্রের মুখে কুটোর মত। আসলে মনের গভীরে আছে আত্ম অহঙ্কার। ক’ নিখুঁত করে গড়ে তুলেছিলুম তাকে কী জুপা দে দিয়েছিলুম কী সাজানো সংসার আমার চক্ষের পলকে সব মিলিয়ে গেল? কেন কেন? কী অপরাধ করছি আমি জানে কোন দোষ ত করিনি এই সব নিফল তব যুক্তিতে কোন সন্তান খুঁজে পায় না রুবী—। দিনে দিনে প্রেশার বাড়ার কারণ তাইই।

রুবী নিজেও যে বোঝে না তা নয় তবু সে মেনে

নিতে পারছে না নিয়তির এই বিধানকে—। বুঝেও বুঝে না যিনি দিয়েছিলেন তিনি নিয়ে নিয়েছেন রাখার মালিক ত সে নয়। নিরন্তর এই হারানর ক্ষোভ তাকে ব্যাকুল করে রেখেছে দিনে দিনে হারানর ব্যথা যেন তীব্র হয়ে উঠেছে।

অধ্যাপক নিরুপায় হয়ে চেয়ে দেখেন। ভাবেন এই কি বেশী জানার হুণ ? মেয়ে তাঁরও কম প্রিয় ছিল না না দেখে থাকতে পারবেন না বলে কলকাতাতেই স্থিতি এমন পারে দিয়েছিলেন কিন্তু দেখতে পাচ্ছেন কি ? তাকেই হারিয়েইছেন আবার কুবীর এ কী অবস্থা ? এক একবার ভাবেন কুবী পাগল হয়ে যাবে না ত ? পাগলই ত হয়েছে হতে আর বাকি কি ?

মীরার সঙ্গে সঙ্গেই কুবীরও মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু এ মৃতদেহ আগলে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। দিনে দিনে অধ্যাপক যেন মুক হয়ে যাচ্ছেন। ঘটনাটা এত তীব্র ভাবে কুবীকে আঘাত করেছিল মাসতিনেক সে যেন ঘটনাটা উপলব্ধিই করতে পারেন। স্বাভাবিক ভাবে ছিল। সবাই সন্ত পেয়েছিল তাকে দেখে। কিন্তু তার পরই তার এই প্রতিক্রিয়া দেখা পেল। কী বলে সাধুনা দেবেন তাকে যা বলে সাধুনা দোয়া যায় সবই কুবী নিজেকে বলে তবু বুঝেও সে বুঝতে চায়না।

আজ পিসীমাকে দেখে অধ্যাপক মশায়ের সেই রবীন্দ্রনাথের অমর লেখা বারে বারে মনে পড়লো—

“সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাইলে

প্রেম দিলে প্রেমভরে প্রাণ,

নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাঁহিলে

ক্রন্দনের নাহি অবসান।”

পিসীমা শুধু একবার জিগেস করলেন নগেন ভাল আহ বাবা অধ্যাপক মশাই বললেন হ্যাঁ। পিসীমা। নগেনবাবুও বললেন না তাঁর একমাত্র কস্তার মৃত্যু কাহিনী। পিসীমাও জিগেস করলেন না একাধিক কথা। তারি মধ্যে একজন এসে পিসীমাকে মুগ্ধভঙ্গা আর হানি খাইয়ে গেল। যত্নের সীমা নেই বাছাড়বর নেই অথচ

আন্তরিকতা আছে। সত্যিই যেন পিসীমা বানপ্রস্থ নিয়েছেন পেছ টান আর নেই। যতক্ষণ ঠাকুর যা ভার দিয়েছেন নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন এবার ছুটি দিয়েছেন তিনি। জিগেস করলেন না নাতিদের কথা কুবীর কথা কিছু নয়। হাতে মালা বুঝে চোখে আনন্দাক্ষর নিমাই চরিত্রায়ুত পাঠ শুনে। আরতির ঘণ্টা বেজে উঠলো নগেনবাবু উঠলেন হরিমহারাজ বলেন চলুন আরতি দেখে প্রসাদ নিয়ে যাবেন। তিন্দুর ঘরে কাশীতে গঙ্গা-তীরে মৃত্যু এর চেয়ে বাস্তবীয় আর কি হতে পারে ?

আসল কথা আত্মসমর্পণ পিসীমা সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন ভগবানের চরণে শুধু নিজেকে নয় তাঁর যা কিছু শুলকে—।

অধ্যাপক মশায়ের মনে পড়লো আধুনিক জগতের একটি দৃশ্য তাঁরই এক বন্ধু মস্ত বড় ফার্মের মালিক। তাঁর মার অসুখে নামকরা নাসিং হোমে তাঁরক দেখতে গেছিলেন নগেনবাবু।

ডিসিপ্রিনের নামে আন্তরিকতা জিনিষটি যেন সেখান থেকে মুছে গেছে। সকলের মুখে একটা ক্লক কাঠি ছাপ। রুকা নিজের ছেলেকে বলোছিলেন কি যে লোড শেডিং চলছে একে নিঃশ্বাসের কষ্ট তার ওপর পাখা বন্ধ। আমার প্রাণে তুই ষ্টাফটি করিসনি জগু গরীবদের হাসপাতালে যে কথানা পারিস পাখা দিস। অধ্যাপকের চোখে একটা নতুন দিক খুলে গিয়েছিল। আজকালকার দিনে অসুখ তলেই নাসিং হোমে দেওয়া ফাশান। ব্যাস-বাড়ীর লোকের কর্তব্য শেষ।

ট্রেনিং নাসদের হাতপাখা করা পা গা হাত টেপার আইন নেই। কাজেই লোড শেডিং হলে কি অবস্থা বোকা কঠিন নয়। স্নেহ দয়া মায়া সেবা মমতা সব কথা মুছে গেছে আভিধান থেকে। কর্তব্য ভালবাসা এসব যেন পৌরাণিক কাহিনী বলে মনে হয়। কি বিভীষিকাময় জগৎ হয়ে উঠলো—। নগেনবাবুর মনে পড়লো তাঁর বাবা স্কুমারবাবুর কথা তিনি শিখিয়ে-ছিলেন প্রত্যহ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। এই প্রার্থনার মন্ত্র ছিল নিজের সার্বভূমির কাজ যেন তাঁর ইচ্ছামত হয়।

হিন্দু ব্রাহ্মণকূলে জন্ম নিলেও তিনি কোন কুসংস্কারে বদ্ধ ছিলেন না। সকালবেলা উদ্যারকণ্ঠে তাঁর উপনিষদ গীতাপাঠি বহু মাহাত্মকে মনে শাস্তির সঞ্চয় করতো—

আজ এখানেও সেই প্রার্থনা মন্ত্র পড়া হচ্ছে

দেহিমে জীবনং নিত্যং দেহিমে পরমাভয়ম্  
দেহিমে শরণং ক্রবম্ দেহিমে পরমাশ্রয়ম্  
অসতোমা সদগময় তমসো মা জ্যোতির্গময়  
মৃত্যোর্মা অমৃতং গময় আবিবাবির্ম এধি।

নগেনবাবুর মনে হলো এই ত জীবন ওখু আনন্দ ওখু আনন্দ। সুকুমারবাবু ছিলেন কর্তব্যযোগী তাঁর ধর্ম ছিল বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়চ—। প্রতিজ্ঞাবে শিবজ্ঞান ছিল তাঁর। পিতার উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রণাম করলেন নগেনবাবু। কি মনে হল আবার পিসীমার ঘরে ফিরে গেলেন নগেনবাবু দেখলেন পিসীমার শিয়রে বসে এক সাধু পাঠ করছেন।

ওঁ মধুবাভা ঋতায়তে মধুকরাস্তি সিন্ধবঃ

মাধবীনঃ শ্বেতাবধীঃ মধুনক্তমুতোষসো

মধুমং পার্শ্ববং রজঃ মধু দ্যৌরস্তনঃ পিতা

ওঁ মধুমারো বনস্পতি মধুমং অস্ত সূর্য্যঃ

মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ। কাশী প্রাপ্তি ঘটেছে।

জানো মা আকাশে মধু বাতাসে মধু পার্শ্বব ধূলিও মধুময় মধুময় বনস্পতি মধুময় ওষধি মধুর রাত্রি মধুর দিন দিগন্ত মধুময়—

পিসীমা দুটি হাত জোড় করে গুয়ে আছেন নীরবে নগেনবাবু বিদায় নিলেন। কুবীকে এসে পিসীমার শাস্তিময় শেষ জীবনের কথা নগেনবাবু বললেন। কুবী কি যেন ভাবল নগেনবাবু কিগেস করলেন কাশী যাবে কুবী? কুবী চমকে বললো তোমার ছুটি কোথায়? নগেনবাবু হাসলেন স্নান হাসি। বললেন আমার কথা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি ঠিক থাকবো রঘুনাথ ত আছে কুবী স্নান হেসে বললো না না তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারি না। রাতে সারারাত নগেন বাবুর একটা হাত সে ধরে থাকে। হাতটা না পেলে বলে কই তোমার অভয় গাত দাও? নগেনবাবু বলেন সভয় না নির্ভয় কি যেন হাত ছুঁমি বলা আমার মনে থাকে না। মনে মনে ভাবেন কুবীর চেয়ে ত আমি দশ বছরের বড় এ হাত ত কুবীকে বেশি দিন আগলাতে পারবে না কবে কুবী পিসীমার মত নিজেকে ভগবানের ইচ্ছায় সমর্পণ করে শাস্তি পাবে?

আশ্চর্য্য কাণ্ড খবর পান ঐদিনই কাশীতে পিসীমার

কাশী প্রাপ্তি ঘটেছে।





# দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

কথামতে আছে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামস্বক বলেছেন কেউ আম গাছের ডালপাতা গোনেন, কেউ আম খায়। অমৃতফলের আশ্বাদ যিনি পেয়েছেন, ডালপাতার হিসাব নিয়ে তিনি অবশ্রুতি মাথা ঘামাবেন না। ভ্রমণ বৃত্তান্ত বহুলাংশে এই ডালপাতা গোনার ব্যাপার। নতুনকে দেখার আনন্দ, অপরিচিতকে জানার যোমাঞ্চ কথামুখে অপরের চিহ্নে সম্প্রসারিত করা প্রায় অসম্ভব। প্রায় বলাইমই এই জ্ঞান যে, ঠিকমত দেখার মন ও দৃষ্টির সঙ্গে সাহিত্যপ্রতিভার মণিকাকন যোগ সাধিত হলে সবই সম্ভব হতে পারে।

আমাদের এই পুরাতন দেশ ও তার পরিচিত মানুষ নিন্ত্য নবরূপে নবীনতর প্রত্যাশা নিয়ে প্রকটিত হচ্ছে। আমরাও বদলে চলেছি নিরন্তর। এমনই করে বদলাতে বদলাতে দু'দিন আগে হোক আর পরে হোক সবাই আমরা নিঃশেষে মুছে যাব। এ সত্য সুপরিজ্ঞাত। কিন্তু প্রকৃতির এই চরম নিয়ান্তকে স্বীকার করে নিয়েও মানুষ চেয়েছে দূর ভবিষ্যতের জনসমাজের কাছে তার চিন্তা ভাবনাকে পৌঁছে দিতে। এই মানসিকতা থেকেই বণিণী পাহাড়ের বুকে হাতুড়ি আর বাটালি ঠুক ঠুক করে আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিচিত্র সব ভাস্কর্য রচনা করে গেছেন। সৃষ্টি করে গেছেন অজস্র শিল্পসমৃদ্ধ মন্দির ও বিগ্রহ। ভারতের দক্ষিণাংশ জুড়ে রয়েছে শত সহস্র ছোট বড় মন্দির। সারা পৃথিবীর শিল্পরসিক মানুষ

একবাক্যে এর অদূর্গ প্রশংসা করেছেন। হাজার হাজার বছর আগে আমাদেরই কোন পুণ্ড্রের হাতের ছোঁয়ায় যে কঠিন পাথর এমন বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে সেই সব পাথর স্পর্শ করে আমি তাঁদের প্রণাম করতে চেয়েছিলাম। এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রেটতম ক্ষেত্র যে দক্ষিণ-ভারত তাতে আর সন্দেহ কী।

একুশ দিনে বাঙ্গালার থেকে কতাবুমানিকা পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের প্রধান তীর্থগুলি আমি পরিভ্রমণ করেছি। আমাদের মত মানুষের সাধ্য সীমিত। স্তবরাং শুরু থেকেই পথঘাটের খোঁজখবর, থাকা খাওয়ার হাদিস ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে না নিলে অকারণ সময় নষ্ট ও রুখা ব্যয় অপরিহার্য হয়ে পড়ে। অনেকগুলি ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমি নিজেকে তৈরী করে নিজে চেয়েছিলাম। আমি যে কণ্ঠ ভ্রমণকথা পেয়েছিলাম তা ভাল করে পড়া শুনেও বাস্তবক্ষেত্রে বহু সমস্যা দেখা দিয়েছিল। আমার এই লেখা যদি কেউ পড়েন, আশা করি তাঁকে আর বিশেষ কোন সমস্তার মোকাবিলা করতে হবে না।

ভারত সরকারের ভ্রমণ দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করলে কিছু সাহায্য পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের সব আয়োজনটাই বিস্তবান্ বিদেশী ভ্রমণকারীদের জন্য বলেই আপনার ভ্রম হবে। তবু আপনি নাছোড়বান্দা হলে তারই থেকে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় খবরাখবর



সংগ্রহ করতে সমর্থ হবেন। বেরোবার আগে এটা করাই উচিত। এদের সাহায্যেই আমি একটি ভ্রমণসূচী তৈরী করেছিলাম। অবস্থার চাপে কার্ষক্ষেত্রে তার কিছু বদ-বদল ঘটাতে হয়েছিল। সেই পরিবর্তিত সূচিটি আমি এখানে তুলে দিয়েছি। এটাকে ভিত্তি করে যে কেউ সহজেই নিজের মত করে একটি দাঁড় করাতে পারবেন। ভ্রমণকারীদের জন্য রেল বিবিধ সুযোগ সুবিধা আছে। সাকুলার টিকিট তার অগ্রতম। অনেকগুলি বৃত্তাকার পথ তাঁরা রচনা করে রেখেছেন। সে পথের ভাড়া চলতি মাসুলের চেয়ে অনেক কম। কারো প্রস্তাবিত ভ্রমণের পথ ভিন্ন হলেও তিনি এ সুযোগ পেতে পারেন। সে ক্ষেত্রে পূর্বাঙ্কেই রেলের কমার্শিয়াল দপ্তরের অহুমোদন নিয়ে নিতে হয়। কাজটা খুবই সহজ।

আমরা কলকাতা থেকে সরাসরি মাদ্রাজ গিয়েছিলাম। কলকাতা থেকে মাদ্রাজ যেতে মোটামুটি দু রাত এক দিন লাগে। অনেকে মাদ্রাজের ১৩৭ কিলোমিটার আগে গুড্ডর জংশনে নেমে তিরুপতি দিয়েই শুরু করেন। কিন্তু রাত দুটোর কাছাকাছি সময়ে গুড্ডর নাথতে হয় বলে বহু জনে মাদ্রাজ থেকে তিরুপতি যাওয়াই পছন্দ করেন। দক্ষিণ ভারতের সর্বত্রই যাত্রীনিবাস আছে। অধিকাংশ আবাসগুলিতে খাবার ব্যবস্থা নেই। এদেশের খাবার বাঙালীর ক্রীচকর হয় না। অনেকে খেতেই পারেন না। নারিকোল তেলে রাঙ্গা। টক ও ঝালের বিচিত্র সন্নিবেশে মাছ মাংস ডাল তরকারী সবই বিস্ময় থেকে। দইটাও বিষ টক। চিনি চাইলে পাওয়া যায়। কিন্তু দামটা অনেক ক্ষেত্রে দইয়ের চেয়ে বেশি পড়ে। তবে হাঁ, ভাল লাগুক বা না লাগুক এ দেশে এলে কম বেশি ঐ খাবার খেতেই হবে। আর কয়েকদিন ধরে খেতে খেতে শেষের দিকে একেবারে মন্দ লাগবে না। একটু মাখন ও চিনি সঙ্গে রাখবেন। তাতেই কাজ চালিয়ে নিতে পারবেন। আরও কিছু নেওয়া হয়তো চলে। তাতে অসুবিধাও বিস্তর। বেড়াতে গিয়ে লটবহরের বোকা

বেশ হলেই নানান মুশকিল। নিজে যেটুকু বইতে পায়া যায় তার চেয়ে বেশি না হলেই ভাল। দামী জিনিসপত্র পরিহার করেই চলা উচিত। মালপত্রের জন্য পিছুটান থাকলে বেড়াবার আনন্দটাই মাঠে মারা যাবে। আবার লটবহর বেশি হলে খাজনার চেয়ে বাজনা বেড়ে যাবে—কুলি-মজুর যান-বাহনের ব্যয় অনেক বাড়বে। মজুরের জুলুম সব দেশেই সমান। নতুন লোক দেখলে তারা ঠিকিয়ে নেবেই। আইন ওখানে অচল। আর সে সময়ই বা কোথায় কখন পাবেন।

আর একটা কথা। ভ্রমণে একলা বেরোনো কোন কাজের কথা নয়। বড় দলের সঙ্গেও অনেক অসুবিধা। তিনচারজন অন্তর্ভুক্ত ও সমধর্মী লোক একত্রে বেরোতে পারলে সন্মোদন। এতে মেজাজটা ঠিক থাকে। একলা হলে পদে পদে অসুবিধা। যান-বাহনের ভাড়া, খাণ্ডা-খাওয়ার ব্যয় প্রভৃতির ক্ষেত্রে যে সুবিধা সেটা উপেক্ষণীয় না হলেও তার উপর আমি জোর দেই না।

আমরা কোথাও পৌছে সরাসরি মালপত্র নিয়ে হোটেল বা লজে গিয়ে উঠিনি। কেউ বসে আছি স্টেশনে মালপত্র নিয়ে, অল্প জনে খোঁজ নিয়েছি পছন্দমত হোটেলের ও অগ্রান্ত প্রয়োজনের। তারপর সব ঠিকঠাক হলে একত্রে গিয়ে উঠেছি। এতে অনেক সুবিধা। শরীরের কথা বলা যায় না। ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে ইতর-বিশেষ হয়ই। তখন বন্ধুজনেরাই তো সহায়। আরও সুবিধা দর্শনের ব্যাপারে। সমধর্মী মানুষ হলেই সমদৃষ্টি হয় না। দেখাশুনোর ব্যাপারে, অল্পভব উপলব্ধির ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকেই। এগুলির আদান-প্রদানের ফলে দর্শন মধুর ও মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে।

মাদ্রাজ থেকে আমাদের ভ্রমণ-তালিকা ছিল এতটুকু।

প্রথম দিন। মাদ্রাজ শহর। সয়দ্র, হুর্গ, সাগু টমাসের গির্জা, কপালেশ্বর ও পার্থ সারথির মন্দির, গান্ধী মণ্ডপ, আর্ট গ্যালারী ও মিউজিয়াম।

ষষ্ঠীয় দিন। মাদ্রাজ সরকারের টুরিষ্ট বাসে—

পুন্ড্রম্, পক্ষীভীর্থম্, ও মহাবলীপুন্ড্রম্। ফিরবার পথে আড়িয়ায়ে নেমে থিওলফিক্যাল সোসাইটি। এখান থেকে শহর আট কিলোমিটার মাত্র। বাস অপেক্ষা করে না। ফিরবার ব্যবস্থাটা নিজেদেরই করতে হয়। যাত্রী বাস মেলে।

ঐ রাত্রেই রেল পিণ্ডুচের যাত্রা এবং পরের দিন ভোরে পিণ্ডুচের।

তৃতীয় দিন। সকালে—পিণ্ডুচের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, ও পিণ্ডুচের শহর। বিকেলে (আত্রমের বাস-এ) অরভিল।

চতুর্থ দিন। সকালে নিজেদের ব্যবস্থায় একটি গ্রাম দর্শন। দুপুরে খেয়ে নিয়ে চিদাম্বরম্। চিদাম্বরম্ শহরের মাঝখানে ধর্মশালায় মালপত্র রেখে নটরাজ-মন্দির ও আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়। সময় থাকলে—গোবিন্দরাজা। সন্ধ্যার ট্রেন ধরে তাজোর। পথে পড়ে কুন্তুকোণম্।

পঞ্চম দিন। সকালে—রত্নেশ্বরের মন্দির, সরস্বতী মহল। দুপুরের গাড়ি ধরে ত্রিচিরাপল্লী। মালপত্র স্টেশনে জমা দিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়তে হবে। শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির ও রক টেম্পল। রাত্রে গাড়ি ধরে রামেশ্বরম্।

ষষ্ঠ দিন। সমুদ্র, অগ্নিভীর্থ, রামজি-রোখা। রামেশ্বর মন্দির, আরতি দর্শন।

সপ্তম দিন। সকালে সমুদ্রস্নান। রামেশ্বর মন্দির। দুপুরের গাড়ি ধরে মাদ্রাজ।

অষ্টম দিন। মাদ্রাজ মীনাক্ষী মন্দির। তিরুমলাই, নায়ক প্রাসাদ, টেম্পাকুলম্ সরোবর। বসন্ত মণ্ডপ। শহর। রাত্রে গাড়ি ধরে কল্লাকুয়ারী যাত্রা।

নবম দিন। কল্লাকুয়ারী—মন্দির, গাক্ষী মণ্ডপ, বিবেকানন্দ স্মৃতি সৌধ। অবস্থান।

দশম দিন। সকালে গ্রাম ও গীর্জা দর্শন ও স্মিটলম্ মন্দির। দুপুরে বাসে করে ত্রিভঙ্গম্।

একাদশ দিন। পল্লনাথ স্বামী মন্দির, সমুদ্র, মন্ত্রশালা, শহর ও জলপথ। রাত্রে গাড়ি ধরে এনাকুলাম।

দ্বাদশ দিন। এনাকুলাম, কোচিন বন্দর, জলপথে ভ্রমণ। কোচিন বন্দরে অবস্থান।

ত্রয়োদশ দিন। রেল ধরে কোয়াচাটুর। এখান থেকে উটকামণ্ড হয়ে মহাশুর যাওয়া যায়। বাস ধরে মহাশুর।

চতুর্দশ ও পঞ্চদশ দিন। মহাশুর। ভ্রমণ সংস্থার বাসে শহর দর্শন। শ্রীরঙ্গ পাটনা, শ্রী সোমনাথপুর, টিপু সুলতানের প্রাসাদ, আট গ্যালারি, চিড়িয়াখানা, কৃষ্ণরাজ সাগর, হুন্দাবন গার্ডেন এবং চামুণ্ডি মন্দির।

ষোড়শ দিন। বাসে বাঙ্গালোর। শহর দর্শন।

সপ্তদশ দিন। ভ্রমণ সংস্থার বাসে—প্রাবণবেলগোলা, বেলুড়, হালোবদ। মহাশুরে বাস পাওয়া গেলে সেখান থেকেই যাওয়া সুবিধা। কিন্তু সব সময় বাস মেলে না।

অষ্টাদশ দিন। হোয়াইট ফিল্ড—সাঁইবাবার আশ্রম, বিমান নির্মাণ কারখানা, লালবাগ। দুপুরের পরে হুন্দাবন একস্প্রেস ধরে মাদ্রাজ প্রত্যাবর্তন।

উনবিংশ দিন। রেল তিরুপতি।

বিংশতি দিন। তিরুপতি মন্দির দর্শন। রাত্রে গাড়িতে কলকাতা যাত্রা।

যাত্রা-লগ্ন আমরা সাধারণত পূজিপূর্ণিমা দেখে বেছে থাকি। তা করণ, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্মৃতিটা এমন করে করবেন যাতে পূর্ণিমার সন্ধ্যাটা কল্লাকুয়ারীকার কাটে। তাতে যদি একটু খারাপ দিনেও বেরোতে হয় তবু ইতস্তত করবেন না। বিনোবাজি বলেছেন অশুভ বলে কিছু নেই। ওটা শুভেরই ছায়া মাত্র। শুভের রূপ দেখানোই অশুভের কাজ। অতএব মাঠেঃ।

দক্ষিণে যাত্রাক্রমের শুভাশুভের কথায় অগস্ত্য মুনির কথা স্বভাবতই মনে পড়ে। হিমালয়ের খাতিয় তাঁর কল্লাকুয়ারী গৌরবে। বিদ্যাপ্তু ভাবলেন অমন একটি কল্লাকুয়ারী হলেই সব ঝামেলা মিটে যায়। গৌরীর মত কল্লাকুয়ারী

হলে জামাইও হবে শিবের মত। তখন ণাতিবটী আপনা থেকেই বেড়ে যাবে। তাই সাধনা করলেন কজার। একটি নয়, দুটি কজা তিনি লাভ করেন। নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে তাঁরা হয়েছিলেন শ্রীরাধা ও চন্দ্রাবলী। এই বিদ্যাগিরি উঁচু হতে হতে সূর্যের পথ রুদ্ধ করে দেন। সমগ্র দক্ষিণাংশ অন্ধকারে ডুবে যায়। মানুষ ও দেবতা, সকলেই শঙ্কিত হলেন। দেবতারা অগন্ত্যকে ধরলেন। অগন্ত্যের শাপে ইন্দ্র প্রাপ্ত নহবকে সাপ হতে হয়েছিল—এভাবে যার শক্তি তিনিই হচ্ছেন বিশ্বকে বশীভূত করার যোগ্য শক্তিধর ব্যক্তি। দেবতারা তাই অগন্ত্যের শরণ নিলেন। তিনিও এক কথায় রাজি হলেন। বিদ্যা অগন্ত্যকে ভয় করতেন খুব। সামনে আসতেই তিনি আত্মীম নত হয়ে মুনিকে প্রণাম করলেন। অগন্ত্য তাঁকে প্রত্যাবর্তন অবধি এইভাবে থাকতে নির্দেশ করে অতিক্রম করে গেলেন। আর ফেরেননি। তিনি দক্ষিণ দেশেই বে-খা করে প্রচুর সম্পদশালী হয়েছিলেন। বিদ্যা আজও অগন্ত্যের আদেশ পালন করে আনত হয়ে আছে। তারই প্রসারিত বাহুদ্বয় বুঝি বা পশ্চিমঘাট ও পূর্বঘাট পর্কতমালা।

থাকি নিউ ব্যারাকপুরে। হাওড়া স্টেশনের দূরত্ব মাইল বার তের হবে। পুরো তিন ঘণ্টা সময় হাতে নিয়ে বেরিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারি না। ট্যাক্সির বিদ্রাট মিটিয়ে জ্যাম ও জুলুমের মোকাবিলা করে ঠিক সময়ে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছানোর গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না। তাই শিয়ালদহ থেকে বলম্ বলম্ পদ্ম বলম্-এর হিসেবে সময় হাতে নিয়ে বেরোনোই সুতিসঙ্গ। ফলে বিজ্ঞ হতে গিয়ে ঘণ্টা খানেক হাওড়া স্টেশনে বসে মানুষের যাতায়াত দেখলাম।

আমরাও এক সময় গাড়িতে উঠে বসলাম। যাত্রীর তুলনায় বিদায় জানাতে আমার জনতাই বেশি মুখর। অধিকাংশ যাত্রী দক্ষিণী। তাঁরা মাতৃভাষায় কথা কইছেন। উচ্চকণ্ঠে ক্রত উচ্চারণ এবং একাধিক জনের সমবেত আলাপের বিন্দুমাত্র বোধগম্য না হলেও আসল বিচ্ছেদ জনিত বেদনায় যে তাঁরা কাতর তা আমরা

অনুভব করেছিলাম। কোন কিছুই হারী হয় না। গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই আত্মীয়বন্ধুজনেরা নেমে গেলেন। বহুজনেরই চোখ সজল হয়ে এসেছিল। চোখের জলের ভাষা বুঝতে মুখের কথা বুঝবার দরকার না। সহযাত্রীদের প্রতি স্বভাবতই আমরা করুণার্জ হয়েছিলাম।

রেলের নিয়মে রাত ন'টা থেকে সকাল ছ'টা পর্যন্ত ঘুমোবার অধিকার। কিন্তু সহযাত্রীরা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেয়ে দেয়ে ঘুমোবার উত্তোপ করলেন। আমরাও তাদের সহগামী হলাম। আর অন্ধকার রাজে বলে বসে দেখবই বা কী! আলো আর অন্ধকার ঢাকা ঘরবাড়ি ছাড়া দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না কিছু। সুতরাং রাত্রের আহারাদি শেষ করে আমরাও শুয়ে পড়লাম। রাত তখন ন'টা হবে। আজকের রাত্রের আহার্য আমরা বাড়ি থেকে এনেছিলাম। সুখীরদার কজা ও পুত্রবধূদ্বয় খুব যত্ন করে সকলের জন্য প্রচুর লুচি ও মাছ ভাজা করে দিয়েছিলেন।

### রাজ্যাপথে

ঘুম ভাঙল বহরমপুরে চা কফির কোলাহলে। এমন অখাস্ত কফি ইতিপূর্বে কখনো খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। কফিতে আমরা অভ্যস্ত নই। কিন্তু এখানকার চা আরও খারাপ। পলাশায় আবার কফি। তারও ঐ একই হাল।

চোখ খুলেই পাহাড়ের হাতছানি দেখতে পেয়েছি। ছোট ছোট পাহাড়। কোথায়ও তা সবুজ আন্তরণে ঢাকা। আবার কোথায়ও বা খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত শিলার ছড়াছড়ি। উদ্ভত ভাঙ্গতে মাথা তুলে রয়েছেও অনেকে। কুয়াশার একটা পাতলা আন্তরণে শীর্ষদেশটি ঢাকা। মনে হয় অকম্পিত জলতরঙ্গের সঙ্গেই এর তুলনা হতে পারে। পাহাড়ের কোলে কোলে লাল মাটির বুকে সবুজ ধানের সমারোহ দেখে আমরা অবাক হই। পাথরের বুকেই বুঝিবা এরা ধান ফলিয়েছে। পলাশার পরে পাটও দেখেছি। আর দেখেছি অফুরন্ত তাল গাছের জটলা। খেজুর গাছ আছে, তবে সংখ্যা তার নগণ্য।

বেলা ন'টার কাছাকাছি সময়ে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমরা থেমেছিলাম শ্রীকাল্যাম স্টেশনে। নকশাল আন্দোলনের কল্যাণে শ্রীকাল্যাম আজ বহুখ্যাত স্থান। নকশাল আন্দোলনের রীতিপদ্ধতি আমার নিকট দুর্গোধ্য। ওদের ভয়ে ভয়ে যখন ষাট টাকা ফিয়ের ডাক্তার চার টাকা নিয়েই বোগী দেখেন, কাজে ফাঁকি-দেনে-ওয়াল! সরকারী কর্মচারীরা ঠিক সময়ে আসেন যান তখন ভাল লাগে। কিন্তু যখন ওরা বিজ্ঞাসাগর আশুতোষের মুণ্ডচ্ছেদ করেন তখন দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতীত হই। আর পুলিশ ও বিরোধীদের যখন খতম করেন তখন ভীত হই। জানি ভয় পাপ। তবু ভীত হয়েছি বীভৎসতা :দেখে। অহিংসার সাধনা ভিন্ন মানুষের সত্যিকার কোন মঙ্গল হতে পারে না এই সত্যে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে। হিংসা মানুষের ধর্ম হতে পারে না। ওটা পশুর ধর্ম। শক্তির মানুষেরা সাধারণত এই কথাটা বিশ্বাস করে না। শক্তি তো আর কেবল গায়ের জোর বা বোমা বন্দুক মাত্র নয়। সমাজে মজ্জাশক্তি, অর্থশক্তি, বুদ্ধিশক্তি সর্বোপরি ঐশী শক্তি ক্রিয়াশীল রয়েছে। এগুলি সম্মিলিত না হয়ে যদি শস্ত্র সংঘর্ষ শুরু করে তা হলে ধ্বংস ছাড়া আর কি হতে পারে? বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ অহিংসার সাধক মহাত্মা গান্ধীর কথা আমরা অনেকেই জানি। কিন্তু এ সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দের কথা বহুবিদিত নয়। তিনি বলেছেন—“মানব জাতিকে তরবারির বলে শাসন করিবার চেষ্টা বুঝা ও অনাবশ্যক। আপনারা দেখিবেন যে সকল স্থান হইতে পশুবলে জগৎ শাসন নীতির উদ্ভব সেই সকল স্থানেই প্রথমে অবনতি আরম্ভ হয়, সেই সকল সমাজ জীভ্রই ধ্বংস হইয়া যায়।”

শ্রীকাল্যামের পর ভিজিয়ানাগ্রাম। স্থানীয় লোক বলেন—বিজয়নগরম। এখানে রেলের লোক এসে হুপুরে বাঁরা ভাত খাবেন তাঁদের একটা করে রসিদ দিয়ে টাকা নিয়ে গেলেন। খাবার মিলবে ওয়ালটেয়ারে। আমির ভোজন মূল্য জনপ্রতি দুই টাকা সত্তর পয়সা। খাবারের দাম ২.১০ পয়সা, পৌছে দেবার মজুরী ৫০

পয়সা এবং বিক্রয় কর ১০ পয়সা মোট ২.১০ পয়সা। আপনার নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করছে বিনিময়ে যে খাবারটা পাওয়া গেল তা কেমন। হু চামচে ভাত (সে ভাতে আমার পেট ভরেনি), একটু জলীয় ডাল, খানিকটা কাঁচকলার তরকারী, তুলসী পাতার মত এক টুকরো পাঁপের ভাজা, এক টিপ চাটনী, ঝোল সহ চার টুকরো মাংস ও এক চামচে দই। সে দই এতই টক যে বাঙালীর মুখে ঝোচে না। আমাদের ঝোলায় চিনি ছিল আর পেটে ছিল ক্ষিধে, তাই ওটার সন্ধ্যাবহার করতে আটকায়নি।

যদি কোন কারণে মিলের অর্ডার দিতে ফলে গিয়ে থাকেন তাহলে কোন অসুবিধা হবে না। ওয়ালটেয়ারে গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। রেটুরেটে গিয়ে সহজে খেয়ে আসতে পারবেন। বাড়তি মিল অনেক সময় ফেরিও করে।

ওয়ালটেয়ার স্টেশনটি পাহাড়ের কোলে। প্রথম নজরেই চোখে ধরে। ওয়ালটেয়ারকে বলা হয় চির বসন্তের দেশ। এ নাম যে তার সার্থক তা গাড়িতে বসেই অনুভব করা যায়। অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায় পথের দুধারেই উঁচু নিচু পাহাড়—কখনো একেবারে হাতের নাগালে, কখনো বা দূরে। বেশ লাগে এই ছবি আর লুকোচুরি খেলা।

ওয়ালটেয়ারে ডাব পাওয়া যায় প্রচুর। কিন্তু আমরা সেগুলিকে ডাব বলি না। বলি হুমড়ো নারকেল। বেশ পুরু শাঁস আছে প্রত্যেকটিতে। জল খেয়ে নারকেলটি এঁরা ফেলে দেন না, সেটিরও পূর্ণ সন্ধ্যাবহার করেন।

ওয়ালটেয়ার স্টেশনটিতে যেতে মূল পথ ছেড়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। আবার এই পথে পিছু হটে মূল পথের সঙ্গে মিলন ঘটে। ফলে গাড়ির যাত্রামুখ যায় বদলে। এতক্ষণ আমাদের বগিখানা ছিল ইঞ্জিনের ঠিক পেছনেই, এবার হলো শেষ কামরা। ওয়ালটেয়ারের অল্প পরে একটা হোট স্টেশনে গাড়ি থেমেছিল। নাম সীমালম।

নতুন রাজ্য অঙ্গণচলের বোন বলেই মনে হয় না কি? এখানেও মন্দির আছে। বহু লোকে ভীর্থ করতে গিয়ে থাকেন। এই স্টেশন থেকে গুণায় গুণায় কলাওয়াল এসে হামলা শুরু করে দিল। চাপা কলা কিন্তু বেশ বড় বড়। রঙেরও বাহার আছে। সস্তাও খুব। টাকায় বোলটা। সুধীরদা এক টাকার কিনে কেজেন। এক টাকা বা আট আনার কলা প্রায় সকলে নিলেন। সস্তা বলেই মরতো কেনা।

কান্ধিতে সস্তা কেনার একটা মজাদার গল্প শুনেছিলাম। সেখানে মাহের দাম কলকাতার তুলনায় অর্ধেকেরও কম। কলকাতা থেকে বাঙালীরা এসে সস্তা পেয়ে যেখানে আধ কেজি কিনলে চলে সেখানে ড্যাম চীপ বলে—হু কেজিই হয়তো কিনে ফেলেন। মাহওয়ালারা এঁদের অজ্ঞতার সুযোগে বাজার দরের চেয়ে কিছু বেশি আদায় করে নেয়। মেছুনীদেব মুখে ‘ড্যাম চীপ’ কথাটি হয়েছে ড্যামচি। আর এই রকম খরিদাররা হয়েছেন ড্যামচি বাবু।

বিকলেও চা পাওয়া গেল না। চায়ের বড় আকাল এ দেশে। জৈনিক সহযাত্রী বগেন রাজমাণ্ডতে থোঁজ করলে ভাল চা পাবেন। থোঁজ করেছিলাম কিন্তু চা পাইনি। পাওয়া গেল ফুলের মালা। দক্ষিণে নারীর পুষ্পপ্রীতি বহুবিদিত। মালিকাহীন বেণী বিরল দর্শন। তবু খান্ত পানীয়ের সঙ্গে প্রাটফর্মে ফুলের মালা ফিরা ব্যাপারটা বুঝে নিতে সময় লাগে। চা পান বিড়ি সিগারেটের মত ফুলও অপরিহার্য বিবোচিত না হলে রেল স্টেশনের যাত্রী গাড়ির জানালায় তার শুভাগমন ঘটত না। ফুল যাদের জীবনে এখনই অপরিহার্য সে মাহুরগালও যে ফুলের মত সুন্দর হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি।

রাজা মহেন্দ্রীর পরেই বিখ্যাত ভীর্থ নদী গোদাবরী। প্রশস্ত নদী কিন্তু চড়া পড়েছে মধ্যস্থলে। নৌকা চলাচল করছে। সন্ধ্যা সমাগম। তবুও ঘাটে বহু সুবেশী নরনারী শিশুকে দেখা গেল। স্থানীয় কোন উৎসবে

এঁরা সমবেত হয়েছেন। ভীর্থযাত্রী হলে শিশুর সংখ্যা এত বেশি কিছুতেই হতে পারত না। শান্ত স্নিগ্ধতার আমেঙুচুকু আমরা চলমান গাড়িতে বসেই অম্লতব করতে পেরেছি।

পরবর্তী ছোট্ট স্টেশনটি থেকে বুকে যিশু খ্রীষ্ট ও মাতা মেরীর ছবি ঝুলিয়ে একটি বালক ভিক্ষুক উঠল। সে নীরবে হাত বাড়িয়ে যাত্রীদের সামনে দাঁড়ায়, মুখ ফুটে কিছু চায় না। চেহারা তার ভিক্ষুকের মত কিন্তু আচরণে পার্থক্য বিস্তর। যিশুর ছবি গলায় ঝোলানো ভিক্ষুক কলকাতায় নেই।

বেজওয়াদায় এসে রাতের খাবার পাওয়া গেল। খাণ্ডে দক্ষিণী স্বাদ আরও বেড়েছে। বেজওয়াদা ছাড়তেই কৃষ্ণা নদী। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না। শব্দে বুঝতে পারি সেতু পার হচ্ছি। অন্ধকার দেখতে দেখতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙ্গল পুরানন্দ ভোরে। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি মাদ্রাজ স্টেশনে গিয়ে দাঁড়াবে। একটানা প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা চলে নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছুক্ষণ আগেই আমাদের গাড়িখানা মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছে গেল।

### মাদ্রাজ

রাজপথে তখন যাত্রী বাস-এর যাতায়াত শুরু হয়েছে যাত্রীসংখ্যাও তাতে বেশ। রেল মজুর ও রিকশা-ওয়ালার জুলুম এখানে কিছু মাত্র কম নয়। ভাষার অসুবিধার জন্ত একজন সহযাত্রী একটি মজুর ঠিক করে দিলেন। গাড়ি থেকে স্ট্রটকেস ও বিহানা রিকশায় তুলে দিতে মজুরী ঠিক হলো দেড় টাকা। রেলের নির্ধারিত পারিশ্রমিক পক্ষাশ পয়সা। পথে বেরোতেই কোন একটা হোটেলের একজন বাঙালী দালাল আমাদের পাকড়াও করলেন। তাঁর বেশবাস ও কথা বলবার ধরণ-ধারণাই কেমন প্রাম্য। তাঁকে তাই বাতিল করে দেওয়া হলো। জৈনিক স্থানীয় মজুরের সঙ্গে সুধীরদা আশ্রয়ের সন্ধানে গেলেন, আমি মালপত্র নিয়ে ফুটপাথে বসে বইলায়।

আধ ঘণ্টার মধ্যে পছন্দমত আশ্রয় ঠিক করে সুধীরদা ফিরে এলেন। স্টেশনের কাছেই কানডান লঞ্চে আমরা উঠলাম। এখানে গুণ খাকার ব্যবস্থা। এাদকে অধিকাংশ হুলে থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা পৃথক। দুই শয্যার একটি সয়ংসম্পূর্ণ অর্থাৎ স্বান ও শৌচাগার সহ কামরার দৈনিক ভাড়া দশ টাকা।

গতকাল গাড়িতে কাক্সান হয়েছি। সেখানে একই খুপিরকে শৌচাগার আর স্নানাগার রূপে ব্যবহার করতে হয়। স্বভাবের দোষে দ্বিতীয় ব্যক্তির ব্যবহারযোগ্য রেখে বহুজনেই ফেরেন না। গান্ধীজী দিব্যদৃষ্টিতে আমাদের চরিত্র দর্শন করে বলেছিলেন—“আপান যদি গাড়ির শৌচাগার সম্বন্ধে ব্যবহার করেন তা হলে সকলেই খুশি হবেন। অমনোযোগের সঙ্গে ব্যবহার করার সময় আপনি পরবর্তী যাত্রীদের কথা খেয়াল করেন না।” রেলের সম্ভারতীয় পঞ্জীতে কথাগুলি মুদ্রিত হয়েছে। ফল পেতে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে বলেই মনে হচ্ছে। যাই হোক স্নানের দৌলতে দীর্ঘ রেল ভ্রমণের ক্লান্তি ও কাক্সানের কষ্ট নিমিষেই দূর হয়ে গেল।

মেঘ-মেহুর আকাশ নিয়েই মাদ্রাজ এসেছি। অল্প পরেই ঝর ঝর বর্ষা শুরু হলো। কিন্তু এ বর্ষার স্বাদ আলাদা। রোদ বৃষ্টির মাথামাথি চলছে সংক্ষপ। এটাকে বলে ফরতি মোসুমী হাওয়ার বর্ষা। কিন্তু বাংলায় আষাঢ় শ্রাবণ মাসে বর্ষার জলে যেমন ধান রোওয়া চলে এখানে এই সময় সবত তরুণ ধান কইতে দেখেছি।

বেরোবার মুখেই রূপ করে আচমকা বৃষ্টিটা এসে পড়ল। আমরা হোটেলের ম্যানেজারের ঘরে বসতে বাধ্য হলাম। কলকাতা থাকতেই শুনেছিলাম তামিল নাড়ুর শাসক দল ট্রাবিড মুনেত্রা কাক্সাম অর্থাৎ অর্থাৎ ট্রাবিডের অগ্রগামী দল ভেঙ্গে অপর একটি আত্মা ডিএম কে দল হয়েছে। তা নিয়ে হাঙ্গামা হজ্বতও হচ্ছে বেশ। কলকাতার ছেলেরা ডিএম কে মানে করেছে

ডি-ধরো এম=মারো ও কে=কাটো, অর্থাৎ ধরো-মারো-কাটোর দল। সত্যিকার মারামারি কাটাকাটিটার চেহারা ঠিক জানতে চাইলে হোটেলের ম্যানেজার বলেন—নাথিং, এভরিথিং নর্মাল। কিছুই না, সবই স্বাভাবিক। কি বুঝবেন আপনি? খবরের কাগজে বড় বড় খবর আর ম্যানেজার বলেন কিনা নাথিং, এভরিথিং নর্মাল। যাইহক্, বোম্বা গেল মাদ্রাজ শহরে সমস্তা গুরুতর কিছু নয়। হুঁদন ছিলাম, কোথায়ও গোলমালের সামাজ্যতম আভাস এই শহরে দেখিনি।

আমাদের অগ্রতম সহযাত্রী অধ্যাপক মোহনলাল মিত্রের আসবার কথা দিল্লী থেকে। আজই দিল্লী-মাদ্রাজ জি টি আর এক্সপ্রেসে তাঁর আসবার কথা। সে গাড়ি পৌছোয় দশটায়।

তাঁকে যে ঠিকানা দেওয়া ছিল সেখানে আমরা উঠিনি। অতএব স্টেশনেই তাঁর সঙ্গে দেখা করার দরকার। তাই সকালে আমরা দূরে কোথায়ও গেলাম না। কাছাকাছি একটা ঘোরাঘুর করে স্টেশনে এসে বসলাম। সেন্ট্রাল স্টেশনে দোতলায় ভোজনালয়ে ভাল চাপাওয়া যায়। বাগান্দায় বসলে শতরটিকে চমৎকার দেখায়। সামনে ঘানবহুল রাস্তা। তারপর কয়েকটি বাড়ি। বাস, আরও কিছু দেখা যায় না। মনে হয় অল্প দূরেই চোখের সামনেই যেন পছন্ট হঠাৎ হারিয়ে গেছে।

মোহনদা ঠিক সময়ে এলেন। তাঁকে পুঁজে পেতে কোন অসুবিধাই হলো না। হুঁদের খাওয়া সারলাম রেলের আমায় ভোজনালয়ে। রাত্রেও এখানে খেয়েছিলাম, তাহ দাঁকনী শাবারের তয়াবক আদাদ আমাদের জন্ম তোলা রইল।

বেলা দেড়টা নাগাদ আমরা হাঁটতে হাঁটতেই পৌছে গেলাম ৫৫নং মাউন্ট রোডে ভারত সরকারের ট্যারিস্ট দপ্তরে। এটাই শহরের প্রধান সড়ক। দর্শনীয় স্থানাদি সম্পর্কে কিছু কাগজপত্র পেলাম। কর্মীরা মুখে মুখে কিছু খবরও দিলেন। এখান থেকেই জেনেছিলাম

ট্যুরিস্ট ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন ও তামিলনাড়ু সরকারের ট্যুরিস্ট বিভাগের বাস নিত্য কাকীপুরম্, পক্ষীতীর্থম্ ও মহাবলীপুরমে যাতায়াত করে। মাদ্রাজ শহরও ঘুরিয়ে দেখানোর ব্যবস্থা আছে। ট্যুরিস্ট ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের ভাড়াটা একটু বেশি। মাদ্রাজ শহর দেখার ভাড়া ছ'টাকা আর কাকী, পক্ষীতীর্থম্ ও মহাবলীপুরমের ভাড়া ষোল টাকা। মাদ্রাজ সরকারের বাসে ১৬ টাকার ভাড়া মাত্র বার টাকা।

টাকার রাসদ ও অস্ত্রাণ খবরাখবর দিলেন জনৈক মহিলা কর্মী। তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা ও সৌজতশীল ব্যবহারের দ্বারা তিনি আমাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করেছিলেন। সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও মহিলাটির বৈদগ্ধ্যের পরিচয় পেতেও বিলম্ব হলো না। তাই সামস

করে রাজাজির খোঁজ-খবর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি ঠিকানা সংগ্রহ করে দিলেন। টেলিফোনে যোগাযোগ করার অসুবিধাও পেলাম। এই আশ্রমে থেকে ফোন করে আজ বিকেল সাড়ে তিনটায় রাজাজি সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করা গেল। হাতে আমাদের খণ্টা খানেক সময়। শুনে মিলে যে সব বাসের নথি জোগাড় করেছি তার একটাও দেখা নেই। এমনি অপেক্ষা করতে করতে আশ্রমটা কেটে গেল। আর দেয় না করে একটা ট্যাক্সি ধরে নানা পথ ঘুরে রাজাজির বহল প্রচারিত 'কিরি' পত্রিকা আশ্রমে পৌছোলাম ঠিক সাড়ে তিনটায়। পথে নানা জনৈক জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে। ট্যাক্সি চালক তো বটেই বহু তথাকথিত শিক্ষিত মানুষ রাজাজি নিবাসের পৌঁছে রাখেন না।

কুমার



# ক্রীড়া জগতে মনুষ্য দেহাকৃতির শ্রেণী নির্ণয়ের সার্থকতা

রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

শুষ্ক পর্যবেক্ষণ দ্বারা মনুষ্য শরীরের নির্ধারিত  
প্রকারের সামঞ্জস্য-পূর্ণ শ্রেণীবদ্ধ করণের নামটিকে  
"somatotyping"। একদল লোকের মধ্যে বিচার  
যে আমরা যখন ইহার তাৎপর্য উপলব্ধি করার চেষ্টা  
কর তখন হয়ত আমাদের মনে হবে সংসারের সকল  
যেই বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি সম্পন্ন (As many  
different kinds of human beings as there are  
human beings)। এতৎ সত্ত্বেও ইহা কিছু নিশ্চিত  
নির্ণয়িত হয়েছে যে শুষ্ক পর্যবেক্ষণ দ্বারা মানুষের  
প্রকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণের এই শ্রেণী নির্ণয় পদ্ধতি  
দৃষ্ট ক্রীড়ায় নির্দিষ্ট প্রতিযোগী নির্ধারণের জন্য  
অপেক্ষাযুক্ত ব্যবহৃত হতে পারে।

১৯২১ সালে 'KRETSCHMER' মনুষ্যাকৃতিকে  
তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন যথা,—Asthenic  
দুর্বলাকৃতির মানুষ, Sthenic বা স্বলম্বাকৃতির মানুষ  
এবং Pyxnic বা বলিষ্ঠ গঠন সম্পন্ন শরীরাকৃতির মানুষ।  
কিন্তু আমাদের জানা প্রয়োজন সকল প্রকার মনুষ্য-  
কৃতিই এই তিনটি বিভাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে  
পারে না। এরপর Sheldon এই শ্রেণী বিভাগকে  
এরও বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা করার চেষ্টা  
করেছিলেন। তিনি তাঁর এই শ্রেণী বিভাগে মনুষ্য-  
কৃতির দৈর্ঘ্য ও আয়তনের উপর নির্ভর না করে মনুষ্য  
কৃতির গঠনের উপরই বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। দৈর্ঘ্য  
এবং তিনটি অংশের উপর নির্ভর করে। (In terms  
of three components) Sheldon তাঁর সংখ্যা তাত্ত্বিক  
গণিতের প্রতিটি মানুষকে এই শ্রেণী বিভাগের অন্তর্ভুক্ত

করতে চেয়েছেন। তাঁর মতে শারীরিক গঠন অনুসারে  
মনুষ্য দেহকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে  
পারে, যথা—

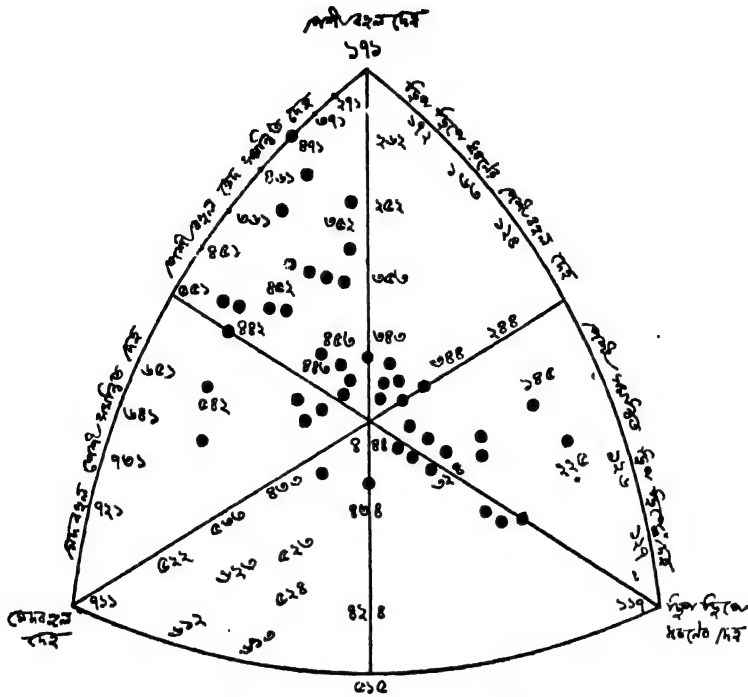
১। Endomorphy বা গোলাকার দেহাকৃতি সম্পন্ন  
মানুষ। ইহার সাধারণতঃ মেদবহুল শরীরের  
অধিকারী হন।

২। Mesomorphy বা সুগঠিত দেহ সম্পন্ন মানুষ।  
ইহার সাধারণতঃ পেশী সম্বলিত সুগঠিত অস্থি  
সম্পন্ন দেহাকৃতি সম্পন্ন হন।

৩। Ectomorphy বা লম্বা হিপ-চিপে ধরণের মানুষ।  
মেদবাহুল্য বাজিত লম্বা পাঁজলা ধরণের মানুষকেই  
সাধারণতঃ এই বিভাগেরও অন্তর্ভুক্ত করা হয়।  
ইহার সহিত Ponderal Index-এর কিছুটা সম্পর্ক  
আছে। সাধারণতঃ দৈহিক উচ্চতাকে দৈহিক  
ওজনের ঘনমূল (cube-root) দ্বারা ভাগ করলেই  
আমরা Ponderal Index পাই।

উপরোক্ত তিনটি বিভাগের প্রত্যেকটিকে সাত  
সংখ্যার মানদণ্ডে (Seven point scale) মূল্যায়ন করে  
প্রাপ্ত তিনটি সংখ্যার সম্মিশ্রণে যেকোন ব্যক্তির আকার  
প্রকৃতিগত প্রকার ভেদ করা যেতে পারে। এখানে  
আমাদের জানা প্রয়োজন যে বিভিন্ন দেহাকৃতির  
মানুষকে চিত্রাঙ্কিত করে তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ  
নির্ধারণ করা যায়। এই প্রকার চিত্রাঙ্কিত বিভিন্ন  
দৈহিক গঠনের ছবি দ্বারা Somato chart তৈয়ারী  
করা হয়।





বিভিন্ন শারীরিক আকৃতির পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ধারণ।

১নং চিত্রের মধ্য বিন্দুতে অবস্থিত তিন সংখ্যা সম্বলিত সংখ্যা ৪৪৪ দ্বারা নির্দেশিত দৈহিক গঠনের মানুষ। এই সংখ্যাগুলি (৪৪৪) একজন মধ্যমাকৃতির সাধারণ চেহারার মানুষকেই নির্দেশ করে। দৈহিক গঠনের মাপ-কাঠিতে Endomorphy, Mesomorphy এবং Ectomorphy বিভাগের প্রতিটিতেই ইহার মূল্যায়ন করা হয়েছে সংখ্যা ৪ (চার)। এই চার সংখ্যাটি ১ এবং ৭-এর গড়। এই জুড়ট Somato chart-এ ইহার মূল্যায়ন হয়েছে ৪৪৪। চিত্রের মধ্যবিন্দু থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিস্তৃত হয়েছে ক্রম পর্যায়ে মেন্দবহুল শরীরের মানুষ, উত্তর দিকে পেশী সম্বলিত মানুষ এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিকে নির্দেশিত হচ্ছে লম্বা ছিপছিপে ধরণের মানুষ। মেন্দ ও পেশীর ভারতম্য অনুসারে এই তিনটি বিভাগকে আবার বহুরকম ভাবে ভাগ করা যেতে পারে। যেমন Endomorphos বিভাগীয় ব্যক্তি সাধারণ জুলকায় ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর পেশী সম্বলিত হতে পারেন অথবা Mesomorphos বিভাগীয় ব্যক্তি সাধারণ পেশী সম্বলিত মানুষ অপেক্ষা পাতলা ধরণের হতে পারেন।

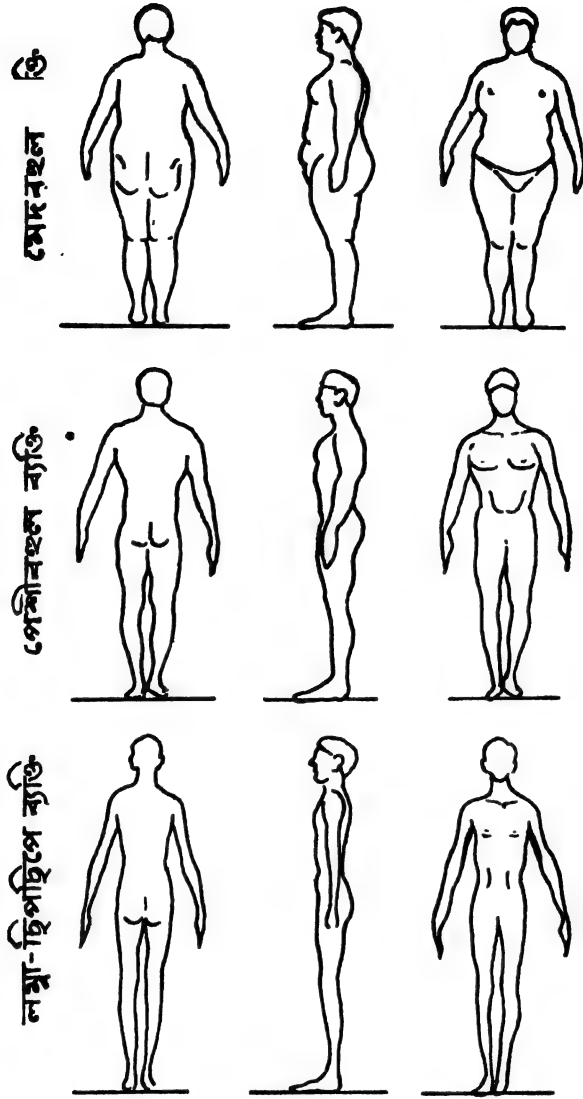
কয়েকটি বিভিন্ন পদ্ধতিতে মেন্দ পেশী এবং পাতলা কাঠামোর সংমিশ্রণে উক্ত তিন প্রকার দেহাবয়বের আবার বিভিন্ন প্রকার ভেদ করা যেতে পারে। নীচে এই সকল বিভিন্ন পদ্ধতির বর্ণনা দেওয়া হলো।

১। Scopically—নির্ধারিত মানের ফোটোগ্রাফ হাবির সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করে।  
২। Metrically--ফোটোগ্রাফ হাবির মাপ সংগ্রহান্তে নির্ধারিত Sheldon তালিকার সহিত তুলনা করে দৈহিক গঠনের মান নির্ধারণ।

৩। ১নং এবং ২নং পদ্ধতির সহায়তায় তুলনামূলক বিচার পদ্ধতির দ্বারা দেহাবয়বের মান স্থিরীকরণ।

৪। পারনেনেলের সহজ পদ্ধতি—

দেহের বিভিন্ন অঙ্গের মাপ সংগ্রহ করে নির্ধারিত বিচ্যুত মানের (standard deviation) সঙ্গে তাহার তুলনামূলক বিচার করে ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক মান নির্ণয় করা সম্ভব হয়। প্রখ্যাত চিকিৎসাবিদ Ian. J. Macqueen-এর মতে এই শেষোক্ত পদ্ধতিটিই সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণিত হবে যদি যথোপযুক্ত Sheldon তালিকা পাওয়া যায়।

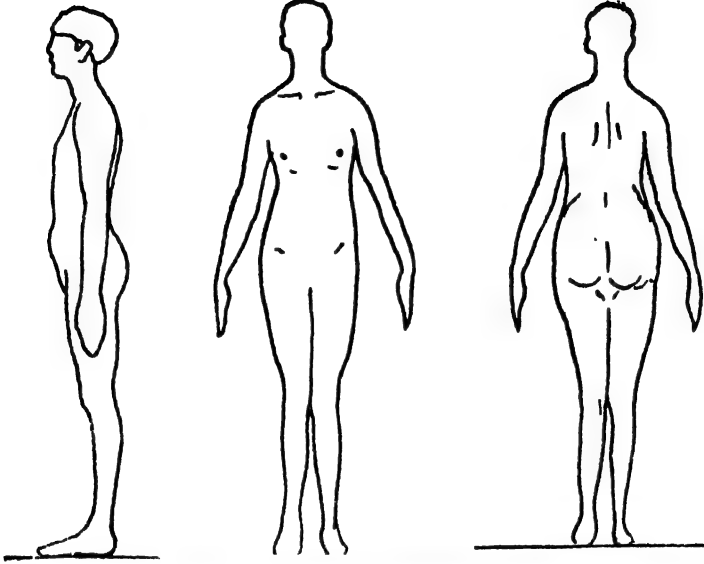


চিত্র নং - ২

২নং এবং ৩নং চিত্রে নির্ধারিত মানের Sheldon কোটোগ্রাফের নকল ছাঁচ দেখান হয়েছে। ২নং চিত্রে প্রকৃত Endo, Meso এবং Ectomorphy দেহগঠন সম্পন্ন মানুষকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখান হয়েছে।

৩নং চিত্রে Mesopane দেহগঠন সম্পন্ন মানুষকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখান হয়েছে। এই Mesopane দেহাত্মিক সম্পন্ন মানুষ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানার প্রয়োজন আছে। Sheldon-এর তালিকা অনুযায়ী এই

প্রকার মানুষ “মোট পাতলা ব্যক্তি” বা fat thin man নামে অভিহিত হয়। ইহার সাধারণতঃ অসংবদ্ধ পেশী অথবা সুগঠিত অস্থি সম্বলিত হন না (Poorly developed muscle and bone)। এই প্রকার দৈহিক কঠোর ব্যক্তির সাধারণতঃ কোন ক্রীড়াতেই পারদর্শিতা প্রদর্শনে সক্ষম হন না। ব্যায়াম সম্বন্ধে ইহারা কোন বকম আগ্রহই প্রকাশ করেন না।



‘MESOPANE’ অর্থাৎ মোটা-পাতলা ন্যক্তি (FAT-THIN MAN)

চিত্র নং-৩

ক্রীড়া প্রশিক্ষণ ও ক্রীড়াবিদের দৈহিক আকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক নির্ধারণের প্রতি যারা অধিক আগ্রহশীল তাদের নিকট “Somatotyping” বিষয়টি বেশ কীতুলোদ্দীপক হতে পারে। বর্তমানের গবেষণার র Sheldon এই পদ্ধতি অর্থাৎ Somatotype নির্ধারণের একটি ধারা নির্ণয় করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তার দ্বারা তিনি প্রমাণ করেছিলেন মানুষের বাক্য-কালিত দৈহিক আকৃতি তাত্ত্বিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পর নিশ্চিত কিছু প্রভাব বিস্তার করে। Parnel-এরও বিষয়ে কিছু মূল্যবান অবদান আছে।

পূর্বে উল্লিখিত উপরোক্ত তিন প্রকার দেহাবয়বের র ভিত্তি করে Sheldon মানুষের তিন প্রকার বৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন, যথা—

১। Endomorphic দেহাকৃতির লোকেরা বিবর্তন: উদরসংস্থ ধরণের (Viscerotic) ব্যক্তিত্বের ধারী হন। ইহারা সাধারণতঃ আরামপ্রিয়, [দে এবং সহজ সরল জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত। ইহারা গ্রাম, ক্রীড়া প্রতি প্রতি প্রমসার্থ্য কার্য এড়িয়ে চলতে বাসেন। সামাজিক আনন্দ-প্রমোদ ও ভোজন

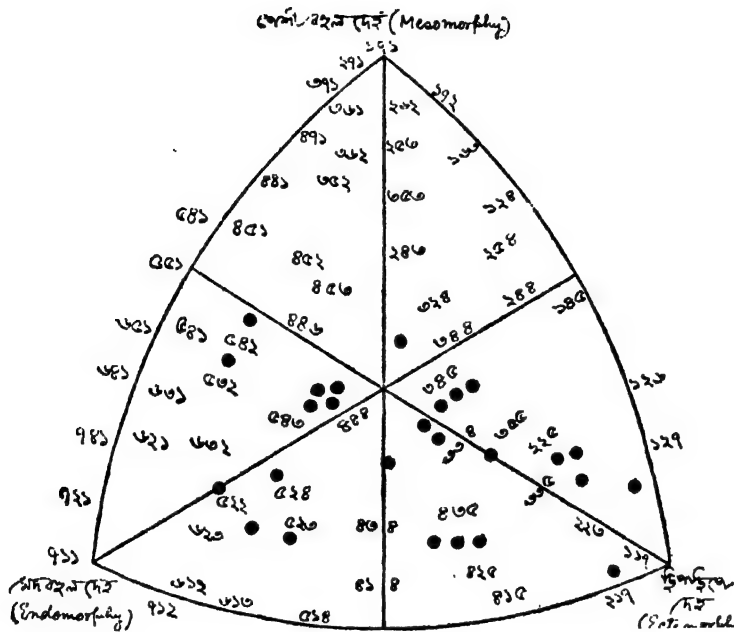
বিলাস ইহাদের বিশেষ প্রিয়। ইহাদের প্রকৃতি বিচার করলে আমাদের মনে হবে ইহারা যেন খাবার জন্মই জীবন ধারণ করেন, জীবন ধারণের জন্ম খাওয়া নয় (Tends to live to eat, to that eat to live)।

২। Mesomorphic দেহাকৃতির লোকেরা সাধারণতঃ Somatonic প্রকৃতির পর্যায়ে পড়েন। এই ধরণের লোকেরা সাধারণতঃ নির্ভীক, কষ্ট-সহিষ্ণু ও সার্বসী মনোভাবাপন্ন হন (Spartan Attitude)। ইহারা শারীরিক স্বচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করে আপনাদের ব্যায়াম কসরতে নিয়োজিত রাখতে বেশী পছন্দ করেন। ইহারা প্রায়ই রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে ভালবাসেন। ইহাদের মধ্যে যুদ্ধ প্রিয়তার মনোভাবও দেখা যায়।

৩। Ectomorphy দেহাকৃতির লোকেরা সাধারণতঃ মস্তকপূর্ণ ও মস্তক-সঞ্চালনের দিকে বেশী নজর দেন (Cerebrotonic)। ইহারা Endomorphy জাতীয় লোকের বিপরীত-ধর্মী হন। অনেক সময় হয়ত বা ইহারা প্রচুর খিদের জন্মেতে অভ্যস্ত। তবুও মনে হবে ইহারা যেন জীবন ধারণের জন্ম খান (Eats

only to live)। সামাজিক আমোদ-প্রমোদ বা ভোজন বিলাসে এঁরা তেমন আনন্দ পান না। ইঁহারা ভীকু এবং আলোকোজ্জ্বল গৃহ পরিহার করে চলেন এবং সাধারণতঃ শান্ত এবং লাজুক প্রকৃতির হ'ন। এই

প্রকৃতির লোকেরা কিছুটা আয়কেন্দ্রিক মনোভাবাপন্ন এবং অতি শীঘ্রই লোকের বন্ধু হয়ে উঠতে পারেন। এই জাতীয় লোকেরা সকল শ্রমসাধ্য প্রচেষ্টা পরিহার করে চলেন এবং যে কোন কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টাকেই ইঁহারা পার্শ্বিক বলে গণ্য করেন।



নির্দিষ্টকৈ দৈহিক আকৃতির ব্যক্তিগণ যাহারা ব্যায়াম ও ক্রীড়ায় তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না।

১৯২ চিত্রে দেখান হয়েছে, যে সকল পেশী সম্বলিত শরীরের ব্যক্তি (Mesomorphy) ব্যায়াম ক্রীড়ায় অনীহা প্রদর্শন করেন সাধারণতঃ তাঁহাদের অবস্থিত সাধারণ পর্যায়ের Mesomorphy মান (৪৪৪) অপেক্ষা নিম্নতর। যে সকল ব্যক্তির Mesomorphy মান (৩)-এর নীচে, তাঁদের মধ্যে অতি অল্প ব্যক্তিই পেশী সম্বলিত মানুষের হ্রায় ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করেন।

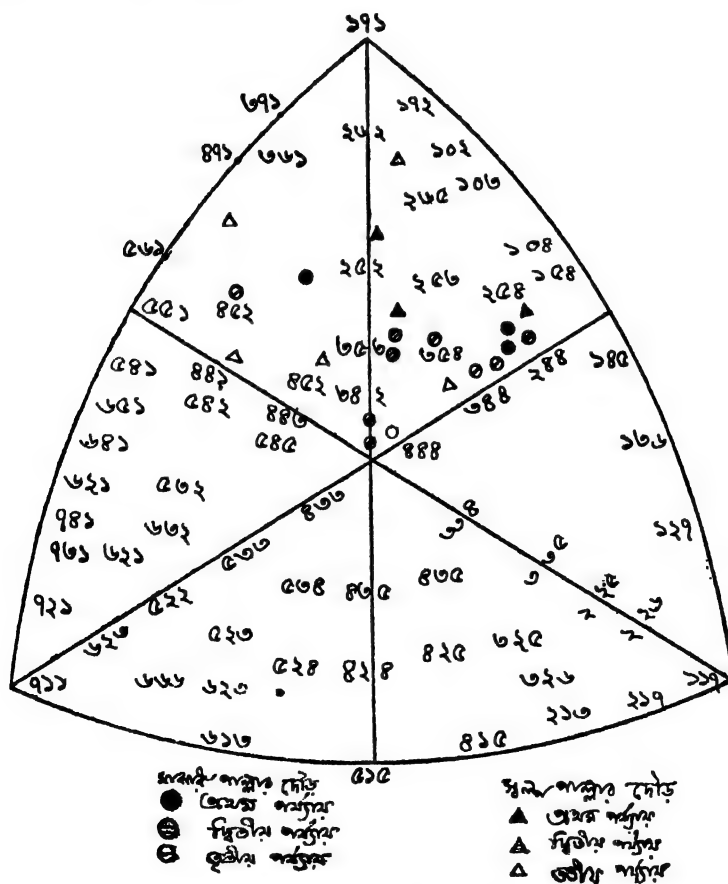
কদাচিৎ কখনও তাঁদের দেহ সংস্পর্শক ক্রীড়া যথা মুষ্টি-যুদ্ধ, কুস্তী প্রভৃতি ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। বিপরীত ক্রমে যাদের শ্রমসাধ্য বাহি-বিশ্রামগীয় (Outdoor Games) প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জ্ঞতা আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখা যায় তাঁদের উপর যথোপযুক্ত Mesomorphy দৈহিক আকৃতির প্রভাব নিশ্চিতরূপে বিদ্যমান থাকে।



ডিসকাস, ছামার ও লৌহ বল নিক্ষেপকারী এবং পোল  
ভন্টের প্রতিযোগীগণ পেশীবহুল শরীরের অধিকারী  
হলেও উপযুক্ত পরিমাণ মেদ ও তাঁদের শরীরে বর্তমান  
থাকে। শরীরের এই মেদ পরিমাণের ভারতম্য অনুসারে  
তাঁদের Endomorphic পর্যায়েৰ মূল্যায়ন সাধারণতঃ  
“১” সংখ্যা থেকে “৩” সংখ্যার ভিতর হয়।

বিভিন্ন দূরত্বের দোঁড়বীরদের মধ্যেও দোঁহক কাঠামোর বেশ কিছুটা প্রভেদ দেখা যায়। এই বিষয়ে Sheldon-এর শ্রেণীবদ্ধকরণ (Somatotyping) অনেকের নিকটেই বেশ কিছুটা চিন্তাক্ষক লাগতে পারে। এই তালিকায় দূরবর্তী ও মধ্যবর্তী পাল্লার দোঁড়বীরদের সংখ্যাভিত্তিক ভূল্যমান সাধারণতঃ '২৪১' (অর্থাৎ Endo=২, Meso=৪, Ecto=১) অথবা '২৩৪' হয়। স্বল্প-পাল্লার দোঁড়বীরগণ সাধারণতঃ সুগঠিত পেশীসম্পন্ন

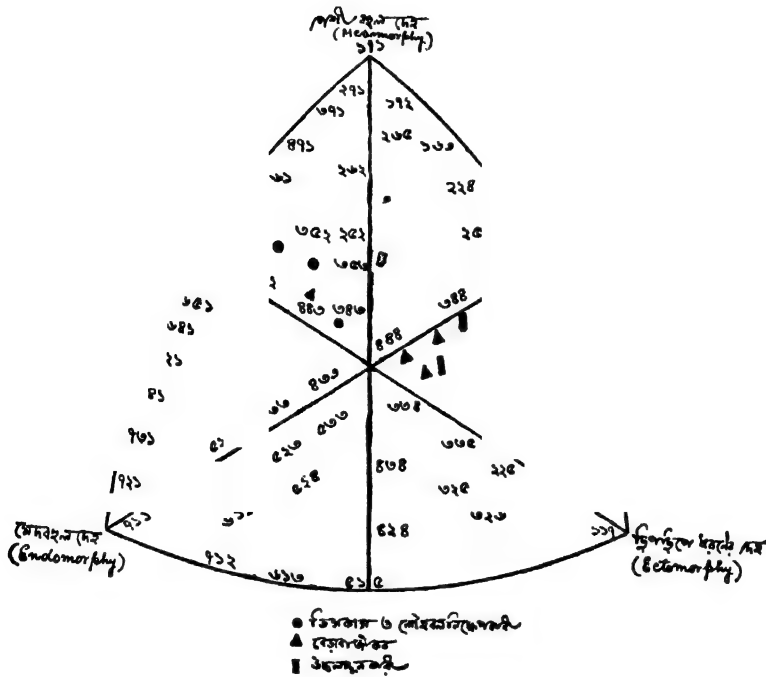
মধ্যমাকৃতির চেহারার অধিকারী হন। শরীরে মেদের পারমাণ অল্পসারে Somatotyping তালিকায় কড়াচং তাঁতাদের Endomorphic মান ২ সংখ্যার অধিক হয়। আমরা জানি দূরপাল্লার দৌড়ে ক্রীড়াবিদকে একই-প্রকার একঘেষে নিয়ন্ত্রণ চালনা করে তার শরীরটিকে বচদুর পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হয়। উপরোক্ত তালিকা দ্বারা আমরা উপলব্ধি করতে পারি কেন একজন দূরপাল্লার দৌড়ানীর লড়াই হিপহিপে এবং দীর্ঘ নিয়ন্ত্রণ-দখলিত শরীর হওয়ার প্রয়োজন হয়। স্বল্প-পাল্লার দৌড়ে কিন্তু প্রয়োজন হয় শক্তি, সামর্থ্য ও ক্ষিপ্ততা। আমরা জানি মধ্যমাকৃতি পেশীবহুল শরীরের ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ লড়াই হিপহিপে ধরনের ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর বলশালী এবং ক্ষিপ্ততর। এই জন্যই স্বল্প-পাল্লার দৌড়ের ক্রীড়াবিদগণ সাধারণতঃ পেশী সমাগ্নত মধ্যমাকৃতির চেহারার অধিকারী হন।



বিভিন্ন দরজের দোড়বীরের দৈহিক আকৃতির পরিচিতি।

যে সকল ব্যক্তি টেবিল টেনিস, টেনিস, গল্ফ (Golf) প্রভৃতি ক্রীড়ায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন তাঁহারা সাধারণতঃ লম্বা ছিপছিপে দেহাকৃতির হন এবং Somatotyping-এর সাত সংখ্যার মানদণ্ডে তাঁদের শরীরে পেশী পরিমাণের তুল্যমান হয় সংখ্যা “৩” (অর্থাৎ Meso=৩) যে সকল ব্যক্তির শরীরে মেদা-বিক্যের তুলনায় পেশীর পরিমাণ নিতান্তই অল্প তাঁরা

সাধারণতঃ কঠোর প্রমসাদ্য ক্রীড়ায় কোন উন্নত ক্রীড়ামান প্রদর্শনে সমর্থ হন না। Mesop ne জাতীয় মোটা-পাতলা মানুষ (Fat-thin man) অথবা মেদবহুল লম্বা ছিপছিপে ধরনের মানুষকে সাধারণতঃ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে সাধারণতঃ তাঁদের ঐ শারীরিক এবং মানসিক অনুবিধার জন্মই হয়ত তাঁহারা পারদর্শী ক্রীড়াবিদ হয়ে উঠতে পারেন না।



অজ্ঞাত বিভাগীয় ক্রীড়াবিদদের দৈর্ঘ্য আকৃতির সম্পর্ক নির্ধারণ।

মানুষ দেহের এই বিজ্ঞান ভিত্তিক শ্রেণীবদ্ধ করণের উপর নির্ভর করে যদি কোন ক্রীড়াবিদ দেহের অনুপযোগী কোন ক্রীড়ার প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে উঠে তাঁর ক্রীড়া প্রশিক্ষণ বন্ধ করেন তবে সত্য সত্যই আমরা তাঁর প্রতি কোন দোষারোপ করতে পারি না। অবশ্য এই সকল হতাশ ক্রীড়াবিদদের জ্ঞাতার্থে ইহাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে অতীতের বহু ক্রীড়াবিদ অনেক সময় সর্বপ্রকার শারীরিক মানসিক এবং পারিপার্শ্বিকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েও কেবলমাত্র স্বীয় প্রচেষ্টা এবং

প্রশিক্ষণের বলেই কৃতিত্বের সু-উচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হয়েছেন। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিশেষ ধরনের প্রশিক্ষণ দ্বারাও ক্রীড়াবিদের ক্রীড়ামানের যথেষ্ট উন্নতি হওয়া সম্ভব।

বিষয়টির যথার্থতা উপলব্ধি করে ভারোত্তোলকগণ বহুদিন পূর্ব থেকেই এক প্রকার প্রশিক্ষণ পদ্ধতি অনুশীলন করে এসেছেন। এই প্রকার প্রশিক্ষণের নাম “Type Training”। এই প্রকার প্রশিক্ষণের দ্বারা নির্দিষ্ট কোন ক্রীড়ায় মানুষের দেহাকৃতির বিরুদ্ধতা

সঙ্গেও হয়ত তাকে উক্ত ক্রীড়ার উপযোগী করে তোলা সম্ভব।

ক্রম পর্যায়ে শক্ত ত্রবং সহজ ব্যায়াম প্রশিক্ষণই এই 'Type Training'-এর বিশেষত্ব। এই প্রশিক্ষণে অল্প সময় ব্যাপী ভারী ভার-প্রশিক্ষণের পর দীর্ঘকাল ব্যাপী পুনঃ পুনঃ অল্প ভার নিয়ে প্রশিক্ষণের রীতি অবলম্বন করা হয়। ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক, চারিত্রিক এবং শারীরিক সক্ষমতার উপযোগী করেই Type Training-এর কঠিন এবং সহজ ব্যায়াম প্রশিক্ষণ তালিকা তৈয়ারী করা হয়। এই প্রশিক্ষণেরই একটি সহজ পদ্ধতি মুষ্টি-বুজ প্রশিক্ষণের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এই ক্রীড়ায় ভারী বাগ পেটান প্রশিক্ষণ (Heavy bag punching) ও লোড় অভ্যাসের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত হালি ধরণের ব্যায়াম, যথা স্কাপিং এবং পা-স্কাপলন কৌশল (Light skipping and foot work training) আয়ত্তাধীনে আনার প্রশিক্ষণ

অবলম্বন করা হয়। চার মিনিটের কম সময়ে মাইল দৌড়বার প্রতীতিকালে ডাঃ বোকার ব্যানিটারও এই পদ্ধতি অবলম্বনের দ্বারাই তাঁর প্রশিক্ষণ করেছিলেন। এই প্রশিক্ষণে তিনি কয়েকটি সিক মাইল দৌড় (Quarter mile Running) আপনার যথাসাধ্য শক্তি নিয়োগ করে যথেষ্ট দ্রুতগতিতে ছুটেছেন। আবার ঐ একই সঙ্গে পর্যায়ক্রমে একাধিক মাইল দৌড় অপেক্ষাকৃত মস্তর গাতিতে ছুটেছেন। কঠিন এবং সহজ ব্যায়াম প্রশিক্ষণের (Heavy and light training) ইচ্ছাও একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বর্তমানের বহু ক্রীড়াবিদ এখন এই প্রশিক্ষণ পদ্ধতি অবলম্বন করে অমুশীলন করেন।

ভার প্রাপ্তবদ্ধকতার দ্বারা ক্রীড়া প্রশিক্ষণ এখন প্রায় প্রতিটি ক্রীড়াতেই অন্তিমোদন করা হয়। বর্তমানে পদ্ধতিটিকে রূপান্তরিত করে আরও উন্নততর করা হয়েছে। ইতার দ্বারা বিভিন্ন উপায়ে এই পদ্ধতি আরোপণ করা সম্ভব হয়েছে





# বেঙ্গুরো

অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

রমা একটু হাসল।

প্রতুল কাঁধ থেকে এয়ার ব্যাগটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে, তোমার অতিথি হলাম। রাগ করবে না তো ?

মুট পরে আগের চেয়ে বেশ লম্বা দেখাচ্ছে প্রতুলকে। পাঁচ বছর আগের দেখা প্রতুল বাকি অনেকখানি বদলে গেছে। ধূতি ছেড়ে ফুলপ্যান্ট ধরেছে। মাথায় কেন্ট হ্যাট, হাতে ঘড়ি, চোখে গগলস্।

গায়েও বুঁকি বা একটু মাংস লেগেছে প্রতুলের। গাল দুটো বেশ ভারি ভারি। হঠাৎ দেখলে বড় বেশী গম্ভীর বলে মনে হয়। আগে ওর চেহারাটা ছিল বেতের ছড়ির মত রোগা লিকলিক। মাথায় চুল ছিল ছোট ছোট। আর এখন চুলগুলো বেশ বড়, টুপি খুললেই মুখের ওপর এসে পড়ে।

গাড়ীর ক্রান্তি এখনও লেগে রয়েছে ওর চোখে মুখে। কপাল থেকে টপটপ করে ঘাম ঝরে পড়ছে। সুইচ টিপে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে রমা বললে, ভূমি বসো। আমি তোমার জন্তে চা তৈরী করে আনি।

জুতোর ফিতে খুলিছিল প্রতুল। বলল, আমার জন্তে ব্যস্ত হতো না রমা। চা খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি।

বলো কি ? রমা আশ্চর্য হয়ে বললে, চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ ? আগে যে ভূমি চায়ের পিপেঁ ছিল।

তাই তো ছাড়তে পেরেছি। ভোগ না করলে কি ত্যাগ করা যায় ? প্রতুল ঠাট্টার স্বরে হাসল। ভারি মিষ্টি হাসি।

রমা লক্ষ্য করল, বাইরে প্রতুলের যতই পরিবর্তনই হোক না কেন, ওর মুখের হাসিটি ঠিক আগের মতই আছে। একেবারে ছেলোমাসুকের মত সহজ হাসি।

কলেজে পড়ত যখন, তখনও ওর মুখের হাসিটা ছেলে-মেয়েরা সকলই লক্ষ্য করত। প্রফেসর নিজেরও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করতেন। প্রতুল যখন হাসত তখন মেয়েদের বেশি থেকে অনেকে ফিক ফিক করে হেসে ফেলত, কারো বা গালদুটো রাঙা হয়ে উঠত আবেগে। আর বিচ্ছলের মত অবাক হয়ে ডাকিয়ে থাকত রমা। ক্লাসের পড়ায় ভাল করে মন দিতে পারত না। লেকচার শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাত প্রতুলের দিকে, আর কেমন যেন আনন্দানন্দ করে উঠত মনটা।

প্রতুল হাত মুখ ধুয়ে আবার ঘরে এসে ঢুকল। একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে জানলার ধারে বসতেই রমা সামনে এসে দাঁড়াল জলখাবার নিয়ে। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, শাড়ীর আঁচলটা লুটোচ্ছে পায়ের কাছে।

প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে প্রতুল বললে ঝাঃ, চমৎকার জিনিষ। তোমার নিজের হাতে তৈরি নিশ্চয়ই ?

রমা মাথা নাড়ল। কলেজে পড়ত যখন, তখনও বাড়ী থেকে মিষ্টি তৈরী করে এনে রমা খাওয়াত প্রতুলকে। অফ-টাইমে একটা নিরালা জায়গায় গিয়ে বসত দুজনে। কোনদিন পার্কে, কোনদিন বা কলেজের ছাদে। প্রতুল খেতে খেতে হঠাৎ বলত, এঁকি, ভূমি খাবে না ? প্রায় সব খাবার আমিই যে খেয়ে ফেললুম ?

—তোমার জন্তেই তো এনেছি ? ভূমি খাবে বলে।

মিষ্টি তৈরী করার অসুখ হাত ছিল রমার। নানান রঙের আর নানান চঙের মিষ্টি তৈরী করতে পারত।

প্রভুল ঠাটা করে বলত, তুমি একটা মিষ্টির দোকান খোলো না কেন রমা? খুব বিক্রি হত।

—আমি মিষ্টির দোকান খুললে তোমাকে কিন্তু দোকানদার করব?

—সর্বনাশ! তাহলে তোমার লোকসান অনিবার্য।

খাওয়া শেষ করে প্রভুল বলত, আঃ, খিদের সময় রোজ যদি এমনই মিষ্টি এসে মুখের সামনে হাজির হয়, তাহলে এই দুনিয়ায় আমি আর কিছু চাই না।

—তোমার মত লোভী আর আছে নাকি! রমা মুখ টিপে হাসত, আর ওর টানা টানা ছোটো চোখ কেমন ঝিলমিল করে উঠতো আবেগে।

খোলা জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রভুলের মনটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়। অনেক উঁচুতে নীল আকাশে একটা চিল পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। যেন কতগুলো রক্ত, কতগুলো শক্ত একে চলেছে আকাশের গায়ে। এই দুনিয়াতেও বুঝি কিছুই সত্য নয়, সবই শূন্য। মাতৃমের এই সমাজ, সংসার, মানুষের এই মন সমস্তই বুঝি একটি বিরাট শূন্যে ভরা। তাই বোধ হয় পৃথিবীটাকেও একটি শূন্যের আকারে গড়েছেন বিধাতা।

এই প্রাকৃতিক শূন্যের হাতছানিতেই বুঝি প্রভুলের জীবনটাও আজ শূন্য হয়ে গেছে, মিথ্যা হয়ে গেছে। তার অঙ্গের অভাব নেই, বিজ্ঞাবুদ্ধিরও অভাব নেই। শুধু একটি জর্জিরের অভাবে সে আজ নিঃস্ব আর নিঃসঙ্গ।

আর রমা? রমা কি সুখী হতে পেরেছে? সে কথা রমাই জানে। কি জ্ঞান, হয়তো সুখী হয়েছে, হয়তো বা হয়নি, কিন্তু ওর চোখের কোলে কালি কেন? স্বাস্থ্যও কিরকম ভেঙ্গে পড়েছে। কে বলবে বাইশ বছরের মেয়ে রমা। যেন যৌবন যাই-যাই করছে।

বিয়ের পরে রমা কখনো প্রভুলের সঙ্গে দেখা করতে চায়নি, আর প্রভুলও কোনদিন ওর সামনে এসে দাঁড়াতে পারেনি। লজ্জার না অপমানের, তা প্রভুল নিজেই জানে না। বোধ হয় ছোটো কারণেই। তাছাড়া রমা

যখন বাপের বাড়ী গিয়েছিল দুবছর আগে তখন ওর সঙ্গে দেখা করবার অবসর ছিল না। রমার বাবা বিপিনবাবু তখন মারা গেছেন। সমস্ত বাড়ীটার শোকের ছায়া। রমা ওর বাবার মৃত্যু সংবাদ আগে শোনেনি। বিধবা মায়ের কোলে মুখ রেখে অঝোরে কাঁদতে লাগল।

জীবনের শেষ মুহুর্তে বাবার সঙ্গে দেখা হলো না। শুধু শেষ মুহুর্তে কেন, বিয়ের পর আর একটি দিনের জ্ঞাপও দেখা হয়নি বাবার সঙ্গে। বাপের বাড়ীতে আসতে চাইলেই মহিম বলত, একেবারে চলে যাও, আর আসতে হবে না।

স্বপ্নায় অপমানে রমা আর মহিমের সামনে দাঁড়াতে পারত না। ছুটে চলে যেত ওর ঘরে। বিহ্বানায় পড়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাঁদত।

শান্তি এসে বলতেন, আর চড় করতে হবে না, খুব হয়েছে। এবার দয়া করে একবার হোসেলে যাও। কেবল কাজে ফাঁকি দেবার চেষ্টা।

এসব কথা বিপিনবাবু জানতেন না। রমার মাতাকে শোনাননি পাছে তাঁর অন্তঃকরণে আঘাত বেড়ে যায়। প্রায় একবছর শয্যাশায়ী ছিলেন তিনি। চিঠি গেল, টেলিগ্রাম গেল, তবু রমা এল না, না একখানা চিঠি।

বিপিনবাবু বলতেন, রমু কি আমাদের ভুলে গেল গেলো?

কিরণময়ী বলতেন, কেন তুমি এতো ভাবছ বল তো? তোমার মেয়ে কি তেমন যে বাপ-মাকে ভুলে যাবে?

তবে বিপিনবাবু যেন একটু অস্থির হয়ে ওঠেন, তবে একবার এসে দেখে যেতে পারল না কেন রমা?

কিরণময়ী একটু আশ্বাসের সুরে বলতেন, এতদিন আসতে পারিনি হয়তো সংসারের ঝামেলায়। আর এখন? এখন সে নিজেই যে অস্থির? এই তো প্রাণে আট মাস হলো—

কিরণময়ী দিন গুনতে থাকেন। রমাও। বুকের ভেতরটা ধুক ধুক করে দিন রাত, আর একটি কচি প্রাণের প্রতি ভাষাহীন মমতায় যেন ভিকে ওঠে ওর দেহমন।

বিপিনবাবু অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেন, কখনো বই পড়তেন, কখনো গল্প করতেন কিরণময়ীর সঙ্গে। ডাক্তার বললে, আর ভয় নেই।

ঠিক সেই সময় একদিন চাঁঠ এল, রমার বাচ্চা হয়েছে, কিন্তু মরা। এ-আশঙ্কা কিরণময়ীও করেছিলেন, 'কারণ মাইনকে তিনি জানতে পেরেছিলেন ভাল করেই। প্রায়ই সে মারধর করত রমাকে, কোন কোন দিন খেতে দিত না। ঘরে তালা বন্ধ করে রাখত।

চাঁঠখানা মাইন লেখেন। লিখোঁছল ওদের পাড়ার একটি মেয়ে। মায়ের মুখে কি একটা নালিশ শুনে মাইন ধাক্কা মেরে রমাকে ফেলে দিয়েছিল ঘরের মেঝেয়। তার ফলেই গর্ভপাত হয়েছে।

চাঁঠখানা পড়ে বিপিনবাবু চুপ করে বইলেন। একটি কথাও বললেন না। সৌদন রাঙেই স্ট্রোক হলো তাঁর। আর সুস্থ হতে পারেননি।

আকাশের সিঁড়ি বেয়ে সূর্যটা প্রায় মাথার ওপর উঠে এসেছে। চিলটা অবগাম ঘুরছে আর মাঝে মাঝে এক একটা ভীক্ষ চাঁৎকারে বিরাট শত্রুটাকে যেন চিহ্ন ফেলতে চাইছে। কোথায় একটা গাছের আড়ালে একটা কোঁকল অনেকক্ষণ ধরে ডেকে ডেকে সারা হচ্ছে।

রমা বললে, বাড়ীর সবাই ভাল তো ?

সবাই বলতে তো আমি আর ঠাকুমা। প্রহুল বললে, তার মধ্যে আমাকে তো চোখের সামনেই দেখছ, বেশ হুটপুট হয়েছি। আর ঠাকুমা ? তিনি তাঁর বার্ককোর জরা-ব্যাধি নিয়েও একরকম ভালই আছেন।

বাপ-মা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন প্রহুলের। প্রহুল তখন পাঁচ বছরের ছেলে। সেই থেকে ঠাকুমার

কাছেই ও মানুষ হয়েছে। আদরে-আবদারে, স্নেহে-ভালবাসায় সারাজীবন ওকে বুকে ধরে রেখেছেন ঠাকুমা। মায়ের অভাব কখনো জানতে দেননি। তার ঠাকুমার কাছে কিছু চেয়ে কেনেদিন নিরাশ হয়নি প্রহুল। কেবল একবারই তার ব্যতিক্রম হল। রমা কথা শুনে ঠাকুমা বললেন, হিঃ, ওই ধিক্কা মেয়েকে বিয়ে করে মানুষে। কলেজে-পড়া মেয়ে, পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়াচ্ছে ; কেন, আর কি মেয়ে নেই দুনিয়ায় ?

কিন্তু ঠাকুমার কথায় এত সহজে সায় দেবে প্রহুল, একথা কখনো ভাবতেই পারেনি রমা। কলেজ থেকে ফেরার পথে যখন পার্কের সেই নিম্ন গাছটার তলায় বসে একজনে গল্প করত, ওখন প্রহুল নিজেই কতবার বলেছে, জীবনে অনেক বাধা আসবে, কিন্তু আমাদের বন্ধন যেন কিছুতেই ছিঁড়ে না যায়, রমা।

—কিন্তু তোমার ঠাকুমা যদি রাজি না হন বিয়েতে ?

—নিশ্চয়ই হবেন। তুমি তো জানো, ঠাকুমা আমার কোন ব্যাপারেই বাধা দেন না। প্রহুল বলত, তাহাড়া তোমাকে তিনি ছেলেবেলা থেকে দেখেছেন, জানেন। অতএব তাঁর রাজি না হবার তো কোন কারণ নেই।

—কিন্তু আমি যে গরীবের ঘরের মেয়ে।

—সেটা একটা বাধা নয়, রমা। খানিক চুপ করে থেকে প্রহুল বলোঁছল, ধব তোমার মা-বাবার তরফ থেকে যদি কোন আপত্তি ওঠে ? হুমি তাঁদের বোঝাতে পারবে তো ?

রমা খাড় নাড়ে, পারব।

কিন্তু বিপিনবাবু বা কিরণময়ীর মতামতের কোনো প্রয়োজনই হয়নি সেদিন, কারণ ঠাকুমার অমতেই প্রহুল বদলে গেল। সমস্ত প্রীতিজ্ঞা আর প্রতিশ্রুতি ভেঙ্গে পড়ল তার মন থেকে। রমাকে আশ্বাসের সুরে বলেছিল, না-ই বা হল আমাদের বিয়ে ? মানুষের প্রেম শাস্ত, চিরন্তন, এই কি সবচেয়ে বড় নয় ?

রমা মুখ নিচু করে বসেছিল, জবাব দেয়নি।

প্রহুল বলল, আমি চাই, ভাল ঘরে তোমার বিয়ে হোক। তুমি দুখী হও, রমা।

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে তাকাল রমা। প্রথম  
করছিল মুখটা। পার্কের আবহা অন্ধকারের দিকে চেয়ে  
গুপ্ত বলেছিল, বাড়ী যাই।

রাত্বে নৈমেই একটা রিক্শা ডেকে রমা উঠে  
বসল। প্রভুল তাঁর দাঁড়িয়ে রইল পার্কের নিম্ন  
গাছটার নিচ। দেখতে পেল, রমা রুমাল দিয়ে চোখ  
মুছেছে।

ঠাকুমা কিন্তু এখন আপসোস করেন, মেয়েটা সত্যিই  
ভাল ছিল। কলেজে পড়া মেয়ে হলেও গ্রীনি যা ভেবে-  
ছিলেন রমা তা নয়। ওকে ঘরে আনলে তাঁর সংসার  
আলো হয়ে উঠত। একটা বিব্রাণ্তর খোঁজে কি যে  
করে বসলেন! মেরেটারও জ্বালা-যন্ত্রণা আর ছেলেটার  
মনেও এক ছিটে শান্তি নেই।

রমার সব কথা তিনি কিরণময়ীর কাছেই শুনেছেন।

প্রভুলকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, ঝু এখনি  
কেমন আছে রে? মেয়েটাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে।  
কতদিন দেখিনি।

—দেখে কি হবে? প্রভুল গম্ভীরভাবে জবাব  
দেয়।

ঠাকুমা তাঁর স্নান মুখে একটু হাসি ফোটানোর চেষ্টা  
করে বলেন, শোনো ছেলের কথা। দেখতে ইচ্ছে করে  
না? এতটুকু বয়েস থেকে যে দেখেছি মেয়েটাকে।

প্রভুল জবাব দেয় না। গুঁব্বা একটু বিরক্ত হয়  
ঠাকুমার কথায়। মনে মনে সমস্ত তুলচুক, সমস্ত  
অপরাধের বোঝা ঠাকুমার ঘাড় চাপিয়ে দেয়। উনিই  
একদিন দুটি প্রাণের মফল গতিপথকে রুদ্ধ করে  
দিয়েছেন। তাই রমা আজ ওর কাছ থেকে অনেক দূরে,  
অনেক তফাতে সরে গেছে। মাঝখানে তাদের বিরাট  
ব্যবধান।

—কি ভাবছ?

রমার কথায় একটু নড়েচড়ে বসলো প্রভুল, বললে  
ভাবছি তোমাকে।

—আমাকে?

—হ্যাঁ, তোমাকেই।

—কেন, আর বুঝি মানুষ পেলেন না?

—মানুষ পেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে নিয়ে ভাববার  
অযোগ্য শাইনি রমা। প্রভুলের গলাটা বুঝি একটু  
কঁপে উঠল, তোমার পাশাপাশি রেখে নীলমাকে  
তুলনা করতে পারিনি।

রমা খিল খিল করে হেসে উঠল।

প্রভুল আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল,  
ওকি, হাসছ যে?

—হাসিছি তোমার পাগলামি দেখে।

রমার চোখদুটো অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। যেন  
কিসের আশায় প্রভুলের মনের ভেতরটা খাতড়ে  
বেড়াচ্ছে ডুবুরির মত। ঠিক এমনই করে প্রভুলও  
একসময় তাকিয়ে থাকত নীলমার দিকে। জানতে  
চাইত, কি চায় মেয়েটা, কি তাঁর মনের ইচ্ছে। কিন্তু  
একদিনের জন্যেও নীলমাকে বুঝতে পারেনি প্রভুল।  
বিয়ের পর থেকেই দেখেছে, সে অসম্ভব গম্ভীর। কারো  
সঙ্গে কথা বলে না, হাসি-তামাসা করে না। সংসারে  
কি হচ্ছে, না হচ্ছে, কিছুই দেখত না সে। যেন নিজের  
খেয়ালেই বিভোর।

ঠাকুমা অবাক হতেন। কখনো ভাবতেন, কি জ্ঞান,  
হয়তো বাপ-মায়ের জলে মন কেমন করে মেয়েটার।  
আবার কোনদিন ডেকে বসাতেন নীলমাকে। বলতেন,  
এসো বোমা, তোমার সঙ্গে দুটো গল্প করি। আমার  
আর কে আছে? তোমারই তো আমার সব।

ঠাকুমা গল্প করতেন। তাঁর বাপের বাড়ীর গল্প,  
খন্ডর বাড়ীর গল্প। নীলমা শুনত, কিন্তু একটি  
কথাতেও সাঁয় দিত না। গল্প শোনা শেষ হলে নিজের  
ঘরে গিয়ে ড্রামিং টেবিলের সামনে দাঁড়াত।

সাক্ষতে ভালবাসতো নীলমা। সাবাদিন আয়নার  
সামনে দাঁড়িয়ে সাজত, আর কতগুলো শিশি আর  
কোটো নিয়ে নাড়াচাড়া করত। হিম্যানী, স্নো, সেন্ট,  
আরো কত কি? পাউডারের পাক্ বোলাত মুখে  
চোখে, কপালে, ঘাড়, বুকে পিঠে, গলায়।

কোন কোন দিন প্রভুল ওর সামনে এসে দাঁড়াতো,  
বাঃ, বেশ সেজেছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে।

নীলিমা অস্পষ্ট হাসি হাসতো।

প্রতুল যেন অসুস্থিত চাওয়ার সুরে বলত, আজ দিনেমার যাবে।

— চল।

যেন কারো কোনো ইচ্ছাতেই সে বাধা দিতে চায় না, অথচ সব কিছুতেই নিলিপ্ত। কি অদ্ভুত মন নীলিমার! প্রতুল অবাক হয়ে চেয়ে থাকত ওর মুখের দিকে, আর ভাবতো, কি আছে ওর মনে? অথচ কোনো দিন সাহস করে একটি কথাও জিজ্ঞেস করতে পারেনি নীলিমাকে। নীলিমা যেন পাথরের দুর্গের মধ্যে বসে থাকত। ওকে জানবার উপায় ছিল না।

কাদন বা বেঁচে ছিল নীলিমা? বিয়ের ঠিক পাচ মাস পরে ঘেয়েটি মাঝা গেল নিউমোনিয়ায়। তারপর আর বিয়ে করেনি প্রতুল।

নীলিমাকে দেখে দেখে রমার কথা মনে পড়ে যেত প্রতুলের কি। হাসি-উজ্জল প্রাণ! যেখানে যেত রমা, সে-জায়গাটা যেন আলোয় আলোময় হয়ে উঠতো। গানে-বাজনায়, হাসি-গল্পে জন্মিয়ে তুলত রমা। কলেজের ছেলেরা বলতো, প্রতুল, তোর ভাগ্যটা ভাল। বিয়ে করে তুই ঐশী হতে পারাব।

কিন্তু কোথায় গেল তাদের ভবিষ্যৎ-বাণী আর শুভেচ্ছা? সবাই জানত প্রতুলের সঙ্গে রমার বিয়ে হবে। তবু একটা ব্রহ্মাস্তর ডেটে এসে ওদের হৃদয়কে ভালিয়ে নিয়ে গেল দুর্ভিক্ষ। উচ্ছলতায় ভরা সেই রমাকে আজ কোথায় পাবে? নীলিমার মত সে-ও বুঝি আজ পাথরের দুর্গে বন্দি। তাকে জানা যাবে না, পাওয়া যাবে না। তার বন্ধ জীবন-প্রবাহের মধ্যেই দিনে দিনে সে ক্ষয় হয়ে যাবে।

—তুমি বড় রোগী হয়ে গেছ, রমা। অসুস্থ-বিসুস্থ করেছিল নাকি?

—কই, না তো?

প্রতুল বললে, তবে এমন শুকিয়ে গেছ কেন?

—ওটা তোমার চোখের ভুল। রমা একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, শুকিয়ে যাব কেন আমি? আমি কি

খেতে পাই না, না পরতে পাই না, না আমার স্বামী-সংসার নেই?

রমার মুখে অস্পষ্ট একটু হাসি ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো চিকচিক করছে। অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওকে। ঠিক এমনি করে আরেকবার রমাকে হাসতে দেখেছিল প্রতুল। তখন ওরা কলেজে পড়ত। ক্লাসে প্রফেসর আসেননি। সকলে গল্প করছে, গোলমাল করছে। একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল রমাকে, তুই যে প্রতুলের শিহনে ছুটে বেড়াচ্ছিস, ধরে রাখতে পারাব ওকে?

—কেন পারব না? আমি কি মেয়ে নয়?

—তোর মত অনেক মেয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, রমু। তাহাড়া, ছেলেদের মন তো?

—তা হোক, তবু ওরা আমার সঙ্গে পারবে না। রমা বলোছিল, প্রতুলকে আমি যত দিতে পারি, ওরা পারবে দিতে?

একটু দূরের বোঁকিতে বললেও কথাগুলো কানে গিরোছিল প্রতুলের, আর দেখেছিল অদ্ভুত এক হাসিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে রমা—ঠিক আককের মত। শুধু নিজের মুখের কথাতে পরিতপ্ত নয় রমা, ও বুঝি সেদিন আন্তরিক ভাবে বোঝাতে চেয়েছিল, প্রতুলকে ও পেয়ে গেছে। কিন্তু আজ? কেন এমন করে হাসছে রমা? আজও কি ও বোঝাতে চায়, সংসারের সব কিছুই ও পেয়েছে। এই অদ্ভুত হাসিই কি ওর প্রাপ্তির পরিচায়ক?

প্রতুল বললে, জানি তুমি সবকিছুই পেয়েছ। কিন্তু সব থেকেও তোমার যে কিছুই নেই রমা।

রমার হুচোখ হঠাৎ ছলছলিয়ে এল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ওঃ, তাই নাকি?

প্রতুল ওর দীর্ঘ দৃষ্টি বোলে পোড়া তামাটে আকাশটার দিকে তুলে ধরে বলল, এই জীবনটা তাই জলে গুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে রমা। তাই তো এতদূর ছুটে এসেছি।

—দেখতে এসেছ বুঝি তোমার মত আরেকজনের

জীবনও অলে-পুড়ে থাক হচ্ছে কি না ?

—আমাকে ভুগ বুঝো না, রম্ম। অত্যন্ত ব্যাধি-  
স্বরে প্রতুল বললে, তোমার কাছে এসেছি আজ নতুন  
করে একবার বোঝাপড়া করব বলে।

—ও, বোঝাপড়া করবে? এতক্ষণে বুঝলাম।  
সুসন্ত রাজপুরী থেকে রাজকন্যাকে চুরি করবে বলে  
বোঝিয়েছ? রম্মা খিলখিল করে হেসে উঠল কিন্তু  
প্রতুল, তল পথে এসেছে। এটা রাজপুরী নয়, আর যে  
মেয়েটা এখানে থাকে সে-ও রাজকন্যা নয়। সে ছিল  
একজন সামান্ত কেরানির মেয়ে, আর আজ সে একজন  
গরীব কেরানির বউ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানো  
একটা বিধবী মেয়ে।

প্রতুল আত্মরভাবে রম্মার একটা হাত ধরে ফেলল,  
আমাকে ক্ষমা কর, রম্মা। আর কতদিন আমার ওপর  
রাগ করে থাকবে?

রম্মা তাকে নিজের কাঁটো প্রতুলের কাছ থেকে  
সবিয়ে নিয়ে বললে, হিঃ তোমার ওপর রাগ করব  
কেন আমি? মেয়েরা কখন হুঃ করে, রাগ করে  
জানো? যখন একজনকে চারিয়ে তার মত কাউকে না  
পায়। কিন্তু আমার বেলী কি তাই? তোমাকে আমি  
পাঠান, কিছু থাকে পেয়েছি তিন যে তোমার চেয়ে  
অনেক বড়, অনেক উদার! আমার জীবনে তো হুঃ  
আর রাগের জায়গা নেই?

প্রতুলের কান দুটো লাল হয়ে উঠলো, তবে কি যা  
শুনো সব আমি?

—সব আমি, সব তুল। রম্মা সজোরে মাথা নেড়ে  
বললে, এতদিন যা শুনেছি, তার একটি কথাও সত্য  
নয়।

পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে গেছে। যেন  
দাঁড়াবার স্থানটুকু নেই প্রতুলের। একটা অশাশ্বত  
অস্বস্তিতে প্রতুলের মনটা ছটফট করতে লাগল।

বাইরের দিকে মুখ ফিরায়ে একটু দূরে জানাশার  
গারে দাঁড়িয়ে আছে রম্মা। মুখটা ভাল করে দেখা  
যাচ্ছে না। ঝরঝরে বাতাসে আবর্তিত তুলগুলো

বারে বারে উড়ে এসে পড়ছিল ওর কপালে, মুখে,  
চোখে। আঁচলটা ঠিক তেমনিভাবেই পায়ের কাছে  
লুটোচ্ছে।

রম্মা কি ভাবছে কে জানে? হয়তো ভাবছে  
প্রতুল একটা নির্লজ্জ বেহায়া লোক। ওর জীবন নিয়ে  
ভাষা করত এসেছে। তাই বুঝি এদিকে আর চেয়ে  
দেখছে না রম্মা। সুপায়, লজ্জায় বাইরের দিকে তাকিয়ে  
আছে। আর কখনো বোধ হয় কথাও বলবে না  
প্রতুলের সঙ্গে।

বাগানের জবাগাছটা কেমন যেন মিহিয়ে পড়েছে  
দুপুরের কাঠফাটা বোদে তুলগুলো লাজুক মেয়ের মত  
মাটির দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে কুলছে। দুপুরে ওই  
আধমরা পেয়ারা গাছটায় একটা কাক বসে বসে আপন  
মনে নিজের গা কামড়াচ্ছিল। পাখা ঝাপটে সেটা  
উড়ে গেল।

ঘরের দেয়ালের গায়ে এক দল পিপড়ে সারি বৈধে  
এগিয়ে যাচ্ছে। কোথায় কে জানে? প্রতুলের মনে  
হলো, দুইয়টা বুঝি বিগমকীন ভাবে এগিয়ে চলেছে।  
কেউ কারো জগে বসে নেই, সবাই নিজের নিজের  
কাজে ব্যস্ত। শুধু প্রতুলই বুঝি বসে আছে একজনের  
অপেক্ষায়? কিন্তু তাকে চাওয়ার কোনো অধিকার তো  
ওর নেই। তাছাড়া রম্মা তো নিজেকে বলেছে, মাহিমকে  
পেয়ে সে সুখী। তার হুঃ নেই, রাগ নেই, অভিমান  
নেই। তবে তার স্ত্রী প্রতুল এখনো বসে আছে  
এখানে? চলে যেতে তার বাগা কোথায়?

এয়ার-বাগটা কাঁধে কুলিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে  
দাঁড়াতেই রম্মা ফিরে তাকাল, ও কি?

—আমি যাই, রম্মা।

—কোথায় যাবে?

—বাড়ী যাই।

—হিঃ, তুমি এমন করে আমাকে অপমান করবে,

তা স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি!

প্রতুল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

রম্মা বলল, তুমি চলে গেলে উনি কি মনে করবেন?

হিঃ হিঃ! আমি যে মুখ দেখাতে পারব না ঠিক সামনে, শান্তদীর সামনে!

প্রতুলের মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে এরই মধ্যে। মারের কাছে বকুনি খেয়ে শিশু যেমন অভিমান দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক তেমনিভাবে প্রতুল দাঁড়িয়ে আছে রমার সামনে। কেমন যেন অসহায় দেখাচ্ছে ওকে। দেখলে মায়া হয়।

ওর অবস্থা দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল রমা। তারপর এগিয়ে এসে এরার ব্যাগটা প্রতুলের কাঁধ থেকে নামিয়ে রেখে বললে, মাগো, কি অবস্থা হলে ছুঁমি! না জানি মেয়েদের মত কষ্ট সহিতে হলে কি করতে!

দূর আকাশে ওই চালতা গাছটার মাথার ওপর এক টুকরো শাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন একখানা শাদা চাদর, পর্দার মত নুলছে শূন্য থেকে। কবে, কোন্ আকাশনা দেশ থেকে মেঘের টুকরোটা ভাসতে শুরু করেছে কে জানে? কোথায় গিয়ে থামবে তারও কি ঠিক আছে? চলাই বুঝি ওর কর্তব্য, চলতে চলতেই নিজেকে ফুরিয়ে ফেলবে। মানুষের জীবনটাও কি তাই নয়? পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব করতে করতে কালের এক মহা সঙ্কটক্ষেপে দাঁড়িয়ে দেখতে পায়, সে নিজেকে কখন ফুরিয়ে গেছে।

রমা বাইরে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকে বললে, নাওয়া-খাওয়া সারবে না আজ? বেলা যে গড়িয়ে গেল!

প্রতুল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, গঙ্গা থেকে চট করে একটা ডুব দিয়ে আসি। যাব আর আসব।

—না, তোমাকে এই অবলায় গঙ্গায় নাইতে হবে না। বাড়ীতে চান কর। রমা আপাত্ত তুলল, নতুন জায়গায় এসে এককালে একটা অস্থায়ী বাসস্থান বাধাবে নাকি?

অনেকক্ষণ থেকেই একটা অস্বস্তির কাঁটা মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করছে। কিছুতেই স্থির হতে পারছে না প্রতুল। সারাদিন যেন খেটে খেটে হয়রান হয়ে

গেছে, সমস্ত শরীরে এমন একটা অবসন্নতা। আর রমা? ওর ব্যবহার প্রথম থেকেই কেমন যেন ভাসা-ভাসা ঠেকছে। সেবা-যত্নের ক্রটি নেই। কিন্তু সমস্তই যেন লোক-দেখানো। কিছুই আন্তরিক নয়। শুধু কর্তব্যের দায়ে সব করে যাচ্ছে। যেন ওর বন্ধু নয় প্রতুল, একজন কুটুম এসেছে বাড়ীতে।

স্নান করে খাওয়া-দাওয়া সারতে তিনটে বাজল। আরাম কেদারাটায় শুয়ে ঘটাপ্রধানক বিশ্রাম নিয়ে বেড়াতে বেরুল প্রতুল। রমা বলে দিল, ফিরতে দেবী করো না কিছু।

গঙ্গার ধারটা এদিকে বেশ উপভোগ্য। তাই বিকেল হলেই দলে দলে লোক আসে বেড়াতে। ছেলেরা কেউ খেলা করে, কেউ সঁতার কাটে গঙ্গায়। ঘাটের সিঁড়িতে বসে বুড়োরা গল্প করে, কেউ ধর্মের, কেউ বা সংসারের। বাড়ীর বৌ-বিকর মাঝে মাঝে জল নিতে আসে ঘাটে।

অনেক যাত্রী নিয়ে তিনখানা নৌকা পাল তুলে দিয়ে ওপার থেকে এপারে আসছে। একসঙ্গে ভাল রেখে দাঁড়ানছে মাঝরা। জলের ওপর ছলাং ছলাং শব্দ। নৌকার ছইয়ের ওপর বসে একটা লোক বাঁশী বাজাচ্ছে। গঙ্গার বুকে ছোট ছোট তরঙ্গের সঙ্গে পা ফেলে নেচে নেচে সুরটা ছাড়িয়ে পড়ছে দূর দিগন্তে। প্রতুল মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল। তারি মিষ্টি সুর। যেন ছোট্ট একটি মেয়ে অনেক দূর থেকে ছুটে এসে তার কাঁচ কাঁচ আঙুল দিয়ে ওর বুকে গুড়গুড়ি দিয়ে একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলছে।

একটু আগে ওই তালগাছটার মাথায় সূর্যের পড়ন্ত রোদ হাত বুলোচ্ছিল। এখন আর নেই। আজকের মত সে বিদায় নিয়েছে। বটগাছটার ডালে ডালে অন্ধকার ক্রমেই জটলা পাকাচ্ছে দৃশ্টিভ্রমের মত। আর তারই লোভে কাকগুলো চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। মানুষের মনও বুঝি দৃশ্টিভ্রমকেই বেশী ভালবাসে। গাই তার মাঝে যত সব উত্তট ভাবনা—বিরহ, রোগ, শোক, মৃত্যু। আর এই দৃশ্টিভ্রমই তাকে

রোগ-শোকের সিঁড়ি বেয়ে মৃত্যু পর্যন্ত ঠেলে দেয়। প্রভুল ভাবে, মাত্রের যদি ভোগ-লালসা না থাকত, তাহলে বোধ হয় স্থাণী হতে পারতো মানুষ। পেতে চায় বলেই তার মনে এত না পাওয়ার দুঃখ। স-সারে এত প্রাণী, কিন্তু বিধাতা সবার চেয়ে দুঃখী করে গড়েছেন মানুষকে। হাতে একটি ভিক্ষার খুলি দিয়ে তাকে তিনি পাঠিয়েছেন এই হানসায়।

বাড়ীতে ঢোকবার মুখেই থমকে দাঁড়াল প্রভুল ভেতরে যেন একটা দক্ষয়জ্বল চলেছে। ঠে ঠে, গালিগালাজ আর হট্টগোল। পুকুরের গলার আওয়াজটা বোধ হয় মহিমের। একটু আগে হয়তো আঁফস থেকে ফিরেছে। আর বাড়ীতে ঢুকেই নারী শিকার কাজে হাত দিয়েছে মহিম। প্রভুল বুঝতে পারল, রমা মার খাচ্ছে। দু-তিনটে নারী-কণ্ঠ মহিমকে অতুলনের সুরে বলছে, আর নয়, আর নয়, এবার ছেড়ে দাও। বউটা যে মরে যাবে দাদা।

—না। মহিম চাৎকার করে উঠল, হারামজাদীকে আজ খুন করে ফেলব।

মেয়েরা আঁকাতে চেষ্টা করছে মহিমকে। ওরা কে? একজন তো বাড়ীর বুড়ি ঝি। প্রভুল ওকে সকাল থেকেই দেখেছে। আর দু'জন? ওরা বোধ হয় রমার বান্ধবী। আশেপাশেই কোথাও থাকে। দুটে এসেছে গোলমাল মনে।

বুড়ি ঝিটা কেদে ফেলেছে। রমার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলছে, হিঁ হিঁ হিঁ, এমন কাণ্ড ভদ্র লোকের ঘরে হয়!

রমার শাণ্ডুড়ী বললেন, এমন বউকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতে ইচ্ছে করে।

—তোমরা যাও দাঁকনি এখান থেকে! চেষ্টামেচি করোনি। বুড়ি ঝিটা থোঁকিয়ে উঠল রমার শাণ্ডুড়ীকে। ও নাকি শাণ্ডুড়ীর বাপের বাড়ীর ঝি, অনেক দিনের পুরোনো। তাই শাণ্ডুড়ী ওর মুখের ওপর কথা বলতে পারেন না।

শাণ্ডুড়ী চলে গেলেন। মহিমও বোরয়ে গেল ঘর

থেকে।

বুড়ী রমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, দেখি বউদিদি, কোথায় কেটে গেছে। বাছা রে, কাপড়খানা যে ভিক্ষে গেছে রক্তে।

প্রভুল বাড়ীতে গোকনি। আরো কিছুক্ষণ রাত্তার রাত্তায় বুরে বেড়াল। তারপর যখন বাড়ীতে ঢুকল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চোরের মত পা টিপে টিপে ঢুকাছিল প্রভুল। যেন ও নিনেজে অপরাধী। কিন্তু ঘরের মুখেই রমার সঙ্গে দেখা।

রমা বললে, মাগো, এটা বুঝি তোমার বেড়ানো হলো, ছোড়দা? কখন বোরয়েছ, ফেরবার যে নাম নেই? আং, উনি সেই সন্ধ্যা থেকে বসে আছেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন বলে।

মহিম ঘরের মধ্যেই বসেছিল একটা 'চেয়ারে। খবরের কাগজে শেষের মার্কেটের পাতায় চোখ বুলাচ্ছিল। মুখ তুলে তাকাতেই রমা বললে, এ আমার বড় পিসীমার ছেলে। আমাদের বিয়ের সময় তুমি ওকে দেখিনি। ছোড়দা তখন দিল্লীতে ছিল। পলিটেকনিকে পড়ত।

রমার কথা শুনে প্রভুল অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রমা এইভাবে এর পরিচয় দেবে আর এমন সহজ ভাবে কথা বলবে, এটা ও ভাবতে পারেনি।

মহিম প্রভুলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দৃষ্টি পুলিশে নিয়ে জটিলতার খাঁড়িরে বললে, বহুন।

প্রভুল মহিমকে দেখা হল। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা। মাগার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা টিকি। মুখের জায়গায় জায়গায় বিকী দাগ—বদস্তের না ত্রণর, টিকি বোঝা যায় না। চোখছোটো এতো ছোট যে, লোকটা দেখতে পায় কি না, তাই সন্দেহ হয়।

ঝি এসে চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল টেবিলে।

চারে দুধ ঢালতে ঢালতে রমা বললে, আচ্ছা ছোড়দা, দিল্লী জায়গাটা কি বকম গো?

দিল্লীর মুখ কোনোধিন দেখেনি প্রভুল। তাই বন্ধুদের মুখে শোনা বর্ণনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হল



ওকে। বলল, নিউ দিল্লীটা মোটামুটি ভালই, ওল্ড দিল্লীটা আঁতাতুড়।

চায়ের সঙ্গে নানারকম খাবার সাজিয়ে দিয়েছে রমা। মিষ্টি ছাড়াও বাড়ীতে তৈরি হিং-এর কচুরি। মহিম গোমড়া মুখে বলল, এসব আমি খেতে পারব না।

—খেতে পারব না বললে ভীষণ বকব আমি। রমা মুখ টিপে একটু হাসল।

মহিম হুকুমের ভঙ্গীতে আবার বললে, খাবারগুলো সরিয়ে নাও।

রমা ওর টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। মহিমের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, এত অভিমান কিসের? কার ওপর রাগ হলো গো? তারপর একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে মহিমের মুখের সামনে ধরল, আমি খাহয়ে দিই?

যেন ষোলো বছরের একটা মেয়ে। নতুন যৌবনের নেশায় যেন আহ্বর হয়ে উঠছে রমা। স্থান কালের জ্ঞান নেই। প্রভুল যে সামনে বসে আছে, বুঝিবা তাও ভুলে গেছে।

মহিমের মতো মানুষের মনও বুঝ টলে উঠেছে। অবাক হয়ে সে চেয়ে আছে রমার মুখের দিকে। বুঝতে পারছে না, মেয়েটার মনে আজ এত আহ্বরতা কেন? এত সাহস নিয়ে তো কোনোদিন ওর সঙ্গে কথা বলতে আসে না রমা?

মহিমের মাথাটা বুকের ভেতর জাঁড়িয়ে ধরে রমা ক্লিক ক্লিক করে হেসে উঠল, কই, হাঁ করছ না যে? যাঃ রে, এইভাবে সারারাত বুঝ আমি দাঁড়িয়ে থাকব? খাবে না?

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাঁ করল মহিম। রমা ওর মুখে একটা খাবার দিয়ে বললে, বাঃ, লক্ষ্মী ছেলে। য়ই তো চাই।

মহিম খাঁচ্ছল। রমা ওর কদম-ছাঁট চূলে হাত লোতে বুলোতে বলল, একটা কথা রাখবে?

মহিম গোমড়া মুখে বলে রইল। কথা বললে না।

রমা আবদার তরল কর্তে বলল, আমাকে একটা কাকাতুয়া কিনে দেবে? কি সুন্দর কথা বলে কাকাতুয়া।

মহিম নিরুত্তর। দ্বিতীয় সঙ্গে কথা বলা যেন ধর্ম-বিক্রম, এমনই একটা ভাব।

রমার কথা যেন শেষ হতে চায় না। মহিমের উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, এবারে পুঞ্জের ছুটিতে আমাকে আশ্রয় নিয়ে চল না গো? তোমাকে কবে থেকে বলছি। আশ্রয় থেকে মথুরা-বৃন্দাবন হয়ে আমরা ফিরব। জানো, বৃন্দাবনে নাকি কত ময়ূর? কেবল ময়ূরের ছড়াছড়ি। ওখানে গিয়ে আমাকে একটা ময়ূর ধরে দিতে হবে কিন্তু। দেবে তে? আমি তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসব।

মহিমের বিশ্বাসের ঘোর একটুও কাটেনি। রমার কাণ্ড দেখে সে যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। পাগল হয়ে গেল না তো রমা। যে কোনো দিন মহিমের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারে নি, ভালবাসবার সুযোগ পায়নি, সে আজ এমন হুঃসাহসী হয়ে উঠল কি করে? এত হাস, এত কথা সে কোথায় পেল? মহিম তো কোনোদিন তাকে প্রশ্রয় দেয়নি? কঠোর শাসনে দূরে বেখেঁচে এতদিন। সেই শাসনের গুণীই কি আজ ভাঙতে চায় রমা? যেন বড় বেশী জাকামি করছে। রমার মুখের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে রইল মহিম।

—কি দেখছে এমন করে?

মহিম গম্ভীর বললে, দেখছি তোমাকে।

—হিং, অসভ্য! রমা ফিক করে একটু হেসে ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

রাত্রে শোবার ঘরে গিয়ে প্রভুল অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ। রমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। সে আর আসেনি প্রভুলের সামনে। প্রভুলের মনে হল, এখানে আসা ওয় ঠিক হয় নি। কাল সকালেই সে ফিরে যাবে কলকাতায়। কেন এল শুধু শুধু? নাই বা দেখা হত রমার সঙ্গে? যে-ধারণা নিয়ে সে এখানে এসেছিল, তা তো সত্যি নয়? রমা তো যেখ

মুখেই আছে। প্রতুলের কথা হয়তো কোনো দিন মনেই পড়ে না ওর। যদি বা কখনো মনে পড়ে, তবে তা হয়তো প্রায় ভুলে যাওয়া একটা স্বপ্নের মত। মহিমকে রমা ভালবাসে। সত্যিই ভালবাসে। প্রতুল তো নিজের চোখেই সব দেখল। মহিমের প্রতি কি অসীম ভালবাসা, কি অপরিসীম প্রচা রমার! সন্ধ্যা বেলা কত মার খেল মহিমের হাতে, কিন্তু এতটুকু আঁচড় পড়েনি ওর মনে। সমস্ত গ্লানি ভুলে গেছে। তাই অতো খুশী, অতো উজ্জল দেখাচ্ছিলো রমাকে। প্রেমের কি অতুত ক্ষমতা! সমস্ত দুঃখ, সব গ্লানি সে একটি মধুর প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দেয়। প্রেম যেন একটা দৈব শক্তি।

কিন্তু কোথায় গেল রমা? সন্ধ্যার পর সেই যে গা ঢাকা দিল, আর তো দেখা যায় নি তাকে? প্রতুল ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করল। হয়তো রমা একবার আসবে। কিন্তু কই? সে তো এল না? প্রতুল বুঝতে পারল রমা আর আসবে না। হয়তো সে এখন মহিমের পাশে শুয়ে হাসছে, গল্প করছে। আদরে-আবদারে হয়তো পাগল করে তুলেছে মহিমকে।

ঠাকুর ঘরের পেছনে যে ছোট খরখানা, তারই মেরের বিহানা পেতে রমা শুয়েছিল। মহিম বাড়ী

নেই। এমন সময় কোনো দিনই থাকে না সে বাড়ীতে। বাজের জন্তে আজকাল তার আলাদা বন্দোবস্ত আছে। সেখানে রাত কাটিয়ে সকালে বাড়ী ফেরে। নিঃসঙ্গ রাত রমার জন্তে হোতাই বাধাধরা।

কলেজে পড়তে অনেকবার অভিনয় করেছে রমা নারিকার ভূমিকায়। কিন্তু নিজেরই অভিশপ্ত জীবন নিয়ে যে আজ তাকে অভিনয় করতে হবে, একথা সে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন? নারী জীবনের সব চেয়ে বড় আশায় সে ব্যর্থ, বঞ্চিত। কিন্তু কেন এই ব্যর্থতা, শৃঙ্খলা আর এই জীবন-জোড়া কান্না! এর জন্তে দায়ী কে? কে তাকে এই বঞ্চিত জীবনের পথে ঠেলে দিয়েছে? তার আশায়-ভরা মায়ায়-গড়া সংসার তার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে কে? কে সেই অপরাধী? ভাগ্য নয়, বিধাতা নয়, ধমা জানে সে হচ্ছে প্রতুল। তাকে কি ক্ষমা করা যায়? রমার মনে হলো এতদিনে বুঝি সার্থক হলো ওর অভিনয়। কিন্তু এই অভিনয়ে বাহবা দেবার কেউ নেই, হাত তালি দেবার কেউ নেই। আছে শুধু বোরখায় ঢাকা কালো রাত্রি আর তারায় ভরা অনন্ত আকাশ। এই আনন্দের বেদনা সে আজ কার কাছে জানাবে? বালিশে মুখ ডুবিয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল রমা।

পাশের ঘরে প্রতুল তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে।



# ফেলের দাত্তাডি

বুদ্ধির পরিচয়

লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগে ভারতবর্ষের কোন এক রাজ্যে খাণ্ডারের অভাব হয়। তখন সেখানের রাজা ঠিক করলেন যে যারা অকেজো, বোকা বা বুড়ো তাদের খেতে দেওয়া হবে না। এই খবর রাজ্যময় রটে গেল ও দলে দলে বুড়োবুড়ী সব রাজধানীর দিকে এগোতে লাগল। সকলেই তারা হাহাকার করছে—কেউ বলছে, “একি অজ্ঞান, বুড়ো হলে খাওয়া মানুষের একমাত্র সুখ আর সেটুকুও দেখছি কেড়ে নেবে।” অন্যরা বলছে, “তবে বৈ, কেমন খেতে না দেয় দেখে নেব। চল, ওদের খাবার ভাগ আমরা কেড়ে খাই।” আর একদল কেবল “চলবে না চলবে না, রাজার এ অজ্ঞান আইন চলবে না” “বলতে বলতে চলেছে। দলগুলি সব এক সঙ্গে রাজধানীর ভিতর যখন এল তখন তারা এক বিরাট জনতায় পরিণত হয়েছে। রাজামশাই এদের দেখে ভয় পেয়ে বল্লেন, “মন্ত্রী, কি করা যায় বল? এরা তো আমাদের মেরে ফেলতে পারে।”

মন্ত্রী বলল, “হঁ-হঁ, তাই তো, ব্যাপার ভাল নয়। আচ্ছা এক কাজ করা যাক, ওই বুড়োদের গায়ে বোধ হয়, কিছু বেশি জোর আছে। আমরা আইনটা কিছুটা বদলে দি। বুড়োদের খেতে দেওয়া যাক, কিন্তু বুড়ীরা বাদ পড়বে। আর বোকা হাবা বা অকেজো, এদের তো আমরাই বেছে নিব। কাজেই বেশ কিছু লোক

এই না খাওয়ার দলে পড়বে আর আমরা সকলে একটু বেশি খেতেও পাব।”

রাজা মশাই মন্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করলেন। এবার এই নতুন আইনটি রাজ্যময় ঘোষণা করা হল আবার। এর পর কতগুলো বুড়ো বুড়ীদের হাতে মার খেল আর বহু বুড়ীরা হাতে হাতা বাড়ি, বাঁটি, সব নিয়ে রাজবাড়ির দিকে এগোতে লাগল। সকলেই বুঝতে পারল যে ব্যাপারটা সহজে মিটবে না।

সকাল বেলা মন্দিরে পূজো দেবার পর রাজার শাসুড়ী, মন্ত্রীর শাসুড়ী ও সেনাপাতি শাসুড়ী এই সব কথা আলোচনা করছিলেন। সকলেই ঠিক করলেন যে রাজার এ আইনটাতে কে বোকা বিচার করবে সে বিষয় কোন সঠিক ঘোষণা নেই। কাজেই বুড়ীরা যদি শাসকদের বোকা বানাতে পারে তাহলে তাদের খাওয়া বন্ধ হবে। কে এ কাজের ভার নেবে তাই ঠিক করা হচ্ছে এমন সময় মন্ত্রীর শাসুড়ী রাজার শাসুড়ীকে বল্লেন, “দেখ ভাই, এটা কিন্তু তোমায় উদ্ধার করতে হবে। আমি যদি আমার জামাইকে বোকা বানাই তবে তোমার জামাই মন্ত্রীর মাথাটা কেটে ফেলবে। কিন্তু আইনটা যেমন আছে সেইরকমই থাকবে। এতে আমাদের কোন লাভ হবে না। রাজা নিজে বোকা बनলে তবেই আইন বদল হবে, নয়ত নয়।”

রাজার শাশুড়ী বলেন, “হ্যাঁ এ ত ভূমি ঠিক বলেছে। আমি আমার মেয়ের সাহায্য পেলে তবে এই কাজটা হাতে নিতে পারি।” সব শাশুড়ীরা এক সঙ্গে এরপর রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। রাণীকে তাঁর মা বলেন, “দেখ, আজ আমাদের বোকা, অকেজো বুড়ী বলে না খাইয়ে মারছে, কাল তোদেরও এই অবস্থা হবে। কাজেই এই আইনটা তুলে দেওয়া দরকার। জামাইকে বোকা বাণাতে হবে জোর সাহায্যে।” রাণী সব শুনে বলেন যে তিনি সাহায্য করতে রাজি আছেন।

পরদিন সকালে উঠে রাজামশাই দেখলেন যে তাঁর প্রাসাদ ঘিরে অসংখ্য বুড়ীরা চিৎকার করছে। ভয়ে আংকে উঠে রাজা রাণীর আঁচল ধরে বলেন, “আমাকে বাঁচাও। ওই দেখ, ওদের দলের মধ্যে তোমার মাকে দেখছি। আর ওইদিকে সেনাপতির শাশুড়ী, আর পাশেই মন্ত্রীর শাশুড়ীকে দেখা যাচ্ছে! তুমি এখনি গিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে ফেল।”

রাণী উপরের দালানে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বুড়ীদের সেখান থেকে যেতে বলেন। এতে তারা আরো জোরে চিৎকার করতে লাগল, এমনকি কয়েকজন ঝাঁটা নেড়ে চেষ্টাতে শুরু করল। শোনা গেল কেউ বলছে, “রাজাকে ডাকো, এখানে আসতে বল, দেখি তার কত সাহস।” কেউ বলছে—“আজ আমরা এদের সবাইকে শেষ করব, মন্ত্রী সেনাপতি সব দেখে নেব।” সকলেই মোটের উপর চিৎকার করে বলছে, “দেখি না, কে কাকে খেতে না দেয়।”

রাণী আবার তাদের জোড় হাতে থামতে বলেন। এবার ঠাণ্ডের মধ্যে থেকে তাঁর মা চিৎকার করে বলে উঠলেন, “কুই ওখান থেকে সরে যা বল। হি নয়ত চুলের মুঠি ধরে সরাব। যা, রাজাকে ডাক একুণ।”

কিন্তু রাজা কোথায় তাঁকে খুঁজেই পাওয়া গেল না। এদিক ওদিক সব খুঁজে চাকরগুলি রাজাকে কোথাও দেখতে পেল না। কাজেই রাণী আবার বুড়ীদের সামনে গিয়ে বলেন—“মায়েরা, রাজা এখন কাজে ব্যস্ত। যা বলবার আমাদের বলুন।”

তারা সকলে টিটকারি দিতে লাগল—“সেই ভাল, সেই ভাল, রাজার কত সাহস তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। বেশ, যা বলবার তা বলছি আমরা। ওই আইনটা রাজাকে বদলাতে বল। আর একটা কথা আছে—আমরা যদি প্রমাণ করি যে রাজা মন্ত্রী বা সেনাপতি সবাই বোকা, তাহলে কি হবে?” রাণী তাড়াতাড়ি বলেন, “তাহলে তারাও খেতে পাবে না।”

বুড়ীর দল একথা শুনে খুব খুশী হয়ে সেখান থেকে চলে গেল। রাণী তখন এঘর ওঘর খুঁজে শেষে দেখলেন যে রাজা খাটের নিচে লুকিয়ে আছেন। তাঁকে বুঝিয়ে সেখান থেকে টেনে বার করে রাণী বলেন, “রাজা, ওরা তোমাদের যদি বোকা বানাতে পারে তবে তোমাদেরও খাওয়া দাওয়া বন্ধ, বুঝেছ?”

রাজা কাঁপতে কাঁপতে বলেন—“রাণী, তুমি যা বল তাই হবে। এখন ওরা সব চলে গেছে কি না দেখ।”

রাণী ছেলে বলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওরা সব চলে গেছে। এবার তুমি বেগোও তো ঐ ঘর থেকে।”

পরদিন সকালে রাজার নিমন্ত্রণ এসে শাশুড়ীর বাড়ি থেকে। জামাই খাওয়ানো। শাশুড়ী বলে পাঠিয়েছেন যে জামাইয়ের নূতন আইন অনুসারে তিনি তো পরের বায়ে আর জামাইকে খাওয়াতে পারবেন না, তাই এবার যেন জামাই নিশ্চয় আসে। রাজা তো ভয়ের চোটে যেতেই চান না, তারপর রাণী যাবেন শুনে শাশুড়ীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

জামাই আসবে খবর পেয়ে শাশুড়ীঠাকরুণ কাছের মন্দিরে চাকরকে পাঠালেন। সেখানে একদল সন্ন্যাসী থাকত। তাদের একজনকে চাকরটা ডেকে নিয়ে গেল। অল্পক্ষণ পরেই সেই সন্ন্যাসীকে রাজার শাশুড়ী আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, “দেখ, কাল রাতে কাঠাগার থেকে একজন ডাকাত পালিয়েছে। সে তোমার মত দেখতে সকলে বলেছে। আজ সকালে মন্ত্রী ঠিক করেছে যে এ ব্যাপারটা রাজাকে না জানিয়ে তোমাকে প্রেরণ করে নিয়ে যাবে ও যথাসময়ে কাঁপী দেবে। তুমি যদি

বাঁচতে চাও তুমি ওই গেরুয়া কাপড় খুলে ফেল। আর এই নাও কিছু মোহর। অজ্ঞ কাপড় ওখানে আছে, সেগুলি পরে এ দেশ ছেড়ে পালাও।”

সন্ন্যাসীকে ছবার এ কথা বলতে হলো না। সে ভাড়াভাড়ি নিজের কাপড় খুলে রেখে অজ্ঞ কাপড় পরে মোহরগুলি নিয়ে সে-রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে গেল। চাকরকে কাপড় তুলে রাখতে বলে শাস্ত্রী ঘরে ঢুকে গেলেন। নানা রকম মিষ্টি নিজের হাতে তৈরী করলেন ও রান্থনকে দিয়ে করালেন। যত বেলা বাড়তে লাগল তত আরোজন বাড়তে লাগল।

চূপের বেলা রাজারানী এলেন। খুব খটা করে শাস্ত্রী জামাইকে ষাওয়াতে বসালেন। এত আদর যত্ন দেখে রাজা মনোমুগ্ধ হবার করে সব কিছু খেয়ে ফেলেন। শাস্ত্রী সবশেষে কতগুলি সন্দেশ পাতে দিয়ে বলেন, “বাবা, এগুলি আমি নিজেকে রাখছি তোমার জন্য — বেশি করে খাও।”

রাজা গোয়াসে বেশ কতগুলি খেয়ে ফেলেন। খেয়ে দেয়ে উঠতে না উঠতেই রাজার ভীষণ ঘুম পেল। কেবল বড় বড় হাই উঠছে, ক্রমে রাজা আর বসতে পারেন না, সেইখানেই শুয়ে পড়লেন ধপাস করে। মনে হলো যেন রাজা বেঁতস হয়ে পড়েছেন।

এবার রাণী ভাড়াভাড়ি রাজার পোশাক খুলে ফেলে সন্ন্যাসীর গেরুয়া কাপড় তাঁকে পরিয়ে দিলেন। অতঃপর রাজার মাথা চেঁছে দিয়ে চাকরদের বলেন, “এই সন্ন্যাসীকে মন্দিরের সন্ন্যাসী দলের মাঝে গুইয়ে দিয়ে এস।” তারা সেখানে রাজাকে নিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীদের মাঝে রেখে এল।

ভোর বেলা রাজার ঘুম ভাঙল। ভীষণ ভেঁটা পেয়েছে, গলা যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে। অভ্যাস মত চাকরকে ডেকে বলেন, “আমাকে ঠাণ্ডা জল দাও ভাড়াভাড়ি—ভীষণ ভেঁটা পেয়েছে।” হুঁচকবার এভাবে ডাকাডাকি করতে কেউ কোন উত্তরও দিল না, জলও আনল না। বরং পাশের ঘুমন্ত সন্ন্যাসীরা তার গলার

আওয়াজে জেগে উঠল ও রাগ করে তাকে গালাগালি দিতে শুরু করল।

“কি, ব্যাপার কি? কাকে এত ডাকাডাকি করছ? নিজেকে কোথাকার রাজা মনে করে হুকুম দিয়ে চলেছ?” কেউ বা রাগ করে তাকে সেখানে থেকে বিদায় হতে বলল।

রাজার মাথায় যেন বাজ পড়ল। এ কি রহস্য? মাথা এত ভার যে রাজা উঠে ঠিক মত দেখতে পাচ্ছেন না। কোন মতে হাতে ভর দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে রাজা হতভম্ব হয়ে গেলেন। এ কোথায় এসেছেন তিনি? রাজবাড়ির সুন্দর ঘরই বা কোথায় আর তাঁর সোনা বাঁধান খাটই বা কোথায়? ভাল করে চাখ মুছে তাঁর মনে হলো যে তিনি কোন মন্দিরের সামনে এক দল সন্ন্যাসীদের মাঝে ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে আছেন। কি আশ্চর্য্য! আর চূপ করে শোয়া যায় কি? রাজা দাঁড়িয়ে উঠে বিলাপ করতে শুরু করলেন—“হায়, হায়, এ কি হলো? আমি কি করে এখানে এলাম?” পরনে নিজের দেখলেন গেরুয়া কাপড়, মাথায় চুল নেই, গৌরু দাড়ি কিছুই নেই। রাজা আর থাকতে না পেরে দৌড়ে মন্দির ছেড়ে রাজবাড়ির পথে চলেছেন।

সেখানে পৌঁছে তার কোনই লাভ হলো না, কারণ দারোগানরা তাঁকে বাড়িতে ঢুকতেই দিল না। রাজা যত চেষ্টা করে তাদের হুকুম করেন, তারা তত গালাগালি দিয়ে তাঁকে বিদায় করার চেষ্টা করে। শেষে তাদের দলের যে প্রধান সে এসে রাজাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল। রাজা ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার করে “রাণী-রাণী,” বলে ডাকতে লাগলেন। বাড়ির ভিতরে খবর গেল যে একটা পাগলা সন্ন্যাসী জোর করে রাজবাড়িতে ঢুকবার চেষ্টা করছে আর এখন চিৎকার করে রাণীমাকে ডাকছে। রাণী তাঁর খাস ঝিকি সঙ্গে করে দালানে এসে সন্ন্যাসীকে বলেন, “তুমি আমাকে ডাকছ কেন? কি চাও?”

রাজা অবাক হয়ে বলেন, “রাণী, তুমিও আমাকে চিনতে পারছ না? আমি তো রাজা। দরওয়ানদের দরজা খুলতে বল।”

খাস বি মুখ বঁকিয়ে বল, “আ মরণ, তুমি রাজা না আর কিছ। কেউ কোনদিন ঐ রকম নেভা মাথা, গেকুয়া পরা খুলো কালা মাথা রাজা কখনো দেখেছে? দূর, দূর, লোকটা একেবারে পাগল ওকে এতখানি বদায় করে দাও।”

রাজামশাই হতাশ হয়ে আবার মন্দিরের দিকে ফিরে চলেন। কিন্তু রাজধানীতে তখন এসব খবর রটে গেছে, —রাজার ভিড় করে জনতা এক পাগলটাকে দেখতে এসেছে। কেউ টিটকার দিতে লাগল, কেউ বা কাপড় ধরে টানতে লাগল। শেষে কতখাল ছেলে হট পাটকেল ছুঁড়তে শুরু করল। তখন রাজা প্রাণের ভয়ে শহর মেড়ে পাঁচিয়ে ভাগলে আগ্রয় নিলেন। সারাদিন ছোট্ট ছোট্ট করে রাজা ঠিক করলেন যে রাতের হলে শান্তুড়ীর বাড়ি যাবেন; তারপর ঠিক করল দেখা যাবে।

গভীর রাতে রাজা আপাদমস্তক চাদর খাতি দিয়ে শান্তুড়ীর বাড়ি এসে হাজির হলেন। অন্ধকার ঘুটঘুটে রাস্তার, রাজার ভো ভয়ে গা হুম্ হুম্ করছে, তবুও উপায় নেই, কাজেই রাজা আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে চলেছেন। শান্তুড়ীর বাড়ি পোছে রাজা গলা খাঁকরাতে শুরু করলেন।—বাইরের বড় দরজার নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন এমন সময় এক বালতি ঠাণ্ডা জল উপর থেকে তাঁর মাথার উপর কে ঢেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে

তারদ্বরে কেঁচৎকার করে উঠল—“বলি মাঝ রাস্তার কোন্ আত্মীয়ক রাজার শান্তুড়ীর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গলা খাঁকরাচ্ছে?”

রাজা কাঁপতে কাঁপতে বলেন, “আজ্ঞে আমি রাজা —শান্তুড়ী ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

আবার সেট গলা শোনা গেল—“হ্যাঁ, রাজা মাঝ রাত্রে শান্তুড়ীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে না আর কিছ। দরোয়ান ধর চোরটাকে।”

রাজা এবার ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলেন, বলেন, “শান্তুড়ীকে একবার ডাক না।”

অন্ধকার শর তাঁর শান্তুড়ী উঁকি মেরে রাজাকে দেখতে লাগলেন। দরজার আড়াল থেকে বলেন, “কই, আমার জানাইয়ের মত গলার আওয়াজ কি না শুনি?”

রাজা ভাঙ্গা গলায় বলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিই বটে।”

শান্তুড়ী বলেন, “আওয়াজটা তো পুরোপুরি বোকা পাঠার মত নয়—আচ্ছা, এবার বি গিয়ে ভোমার চেঁচাব বর্ণনা দিক।”

বি বাইরে যেতে শান্তুড়ী বলেন, “বলি দিখিনি, লোকটার মাথাটা ডাবের মত কতটা? কদমছাঁট চুল আছোক না।”

বি বল, “সে ঠিক, এর মাথাটা একেবারে কামানো যে! একেবারে—পাকা বেলের মত।”

শান্তুড়ী বলেন, “তাহলে ভো মিলছে না। এবার

## কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রামকৃষ্ণ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওড়া।

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিলার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

দেখ পোশাক কি রকম। যাত্রা দলের রাজার মত কাপড় চোপড় পরা? দেখলেই চোখ ঝলসে যায়?”

কি খিল খিল করে হেসে বলল, “মা গো মা, একে-বারে পথের ভিখিরির মত কাপড় চোপড়। আর গায়ে কি গন্ধ, বোধ হয় বছর খানেক স্নান করে নি।”

শান্তড়ী বললেন, “এ তো কিছুই মিলছে না। আচ্ছা, এবার শেষ চেষ্টা করা যাক। এই পুঁথিটা ওর হাতে বল দিয়ে ওটা জোরে পড়ে শোনাতে। ও যদি সত্যি আমার জামাই রাজা হয় তো সে পড়তে জানেই না, আকাঠি মুখ বোকা ও নির্দোষ, কাজেই এটাই হবে ওর আসল পরীক্ষা।

রাজামশাই দরজার আড়াল থেকে সব শুনতে পেলেন। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। পুঁথিটা তাঁর হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন—“আরে এ আবার কি? শান্তড়ী ঠাকুরণ তো জানেন যে আমি পড়তে জানি না। বোকা ও নিরক্ষর লোক। ওই রাণী সব বলে দেয়।”

এবার দরজা খুলে ঢুকতে দিলেন শান্তড়ী। বললেন, বাবা, নিজের মুখে অভ্যস্ত লোকের সামনে খীকার করলে যে তুমি বোকা ও নির্দোষ। তা এবার তোমার ওই আইন অনুসারে তোমাকে তো আর খেতে দিতে পারি না।”

রাজা বললেন, “এখন থেকে ও আইন আর চলবে না। যা খাবার আছে দেশে সকলে ভাগ করে খাবে। আর আসল দোষ হচ্ছে খাণ্ডমন্ত্রী—তার মাথাটা কলই কাটা যাবে।”

এরপর রাজা নিজের বাড়ি ফিরে গেলেন এবং ভাল করে গরম জলে স্নান করবার পর রাণীর হাতের তৈরি গোটা চল্লিশেক গরম গরম রসগোল্লা আর পান্ডুয়া খেয়ে শান্ত হয়ে ঘুমোতে গেলেন। আর তার পরদিন খাণ্ডমন্ত্রীর গদান খাবার পর রাজ্যের বাকি লোকেরাও শান্তিতে নিজেদের ঘরে ফিরে গেল ও রাজার রাজ্যের সকলে আবার আগের মত দুঃখে অশ্রুে বাস করতে লাগল।



# সংসার

## ত্রিপুরার খাণ্ডাভাব

সাপ্তাহিক “ত্রিপুরা” পত্রিকায় প্রকাশ :

ত্রিপুরা সরকারের খাণ্ড ভাণ্ডার (সেন্ট্রাল গোডাউন) একদম ফাঁকা। প্রতি সপ্তাহে প্রায় বারশত মোটরিক টন চটল গম দরকার। রাজ্যের ষোল লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে চৌদ্দলক্ষ লোককে রেশনের আওতায় রাখা মূল্যের চাউল গম (আটা) দিতে হইতেছে। চাউল এবং গম আমদানিতে টানাটানি চালতেছে। নিত্য ভিক্ষা তন্ন রক্ষার মত চাউল আসা মাত্র বিক্রয়কেন্দ্রে রেশন শপগুলিতে পাঠান হইতেছে না। কমপক্ষে ২৫ মাসের খাণ্ড সরদার তরে মজুত রাখিবার নিমিত্ত রাষ্ট্রসে ত্র্যাণ্ড গুদাম তৈয়ার হইয়াছিল। আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় এফ, সি, আই (ফুড কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া) মাল আমদানি করিতে গাফিলত করিতেছে। আরও একটু তলাইয়া দেখিতে বাইয়া অবাধ লাগে: কেন্দ্রীয় খাণ্ড দপ্তর ত্রিপুরা রাজ্যের খরাজানত পরিবাহিততে খাণ্ড সংকটের যথাযথ গুরুত্ব প্রদান করিতেছেন না বালিয়াই খাণ্ড মঞ্জুর এবং প্রেরণের দরতা ত্রিপুরাতে খাণ্ডের আয় ব্যয় শূন্য স্থিতির উদ্ভব ঘটিয়াছে।

এই পরিবাহিতর মূল বা উৎস পাইতে হইলে আরও সূক্ষ্ম তদন্ত বা অনুসন্ধান কার্যে হয় এবং এ অনুসন্ধান পাওয়া যাইবে যে, কেন্দ্রীয় খাণ্ড দপ্তর বা এফ, সি, আই বস্তুতঃ দোষী বা দায়ী বালিয়া পারিগণিত হইতে পারে না; রাজ্য সরকারের খামখেয়ালীই এই পারিহিত্যের গুরু বহুলাংশে দায়ী। রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় খাণ্ড দপ্তরকে ত্রিপুরার খাণ্ড পরিবাহিত অনুধাবন করাহতে যে ভাব প্রকাশ এবং ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার ঐ ভাব ও ভাষা সম্যক অনুধাবন করিতে পারেন না।

এক কথায় ভাব ও ভাষা না বুঝাটাই কংগ্রেস সরকারের শ্রেষ্ঠ গুণ(১)। কি কেন্দ্রে, কি রাজ্যে সর্বত্র কংগ্রেস সরকারের পিছু না লাগিয়া থাকিলে কোন কাজ হাসিল হয়না। আমরা যাহাকে বালি তহির তদারকী, আমলারা উহাকেই বলেন পারহা। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন-গুপ্ত (খাণ্ড মন্ত্রীও বটেন) দিল্লী যাইয়া কেন্দ্রীয় খাণ্ডমন্ত্রী সমীপে যাত্রাটিপ্যাল চংএ ত্রিপুরার ভয়াবহ খরাজানিত খাণ্ড সংকটের উপর একটা লেকচার খাডার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় খাণ্ডমন্ত্রী তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন “হোগা, সবকুছ মিল যায়গা”—অর্থাৎ আমাদের সখুবাবু আংলো গদগদ ও আঞ্জাদে আটখানা হইয়া প্রেসের নিকট বিবৃতি ছাড়িলেন—“হোগিয়া; মেরে আরজ মঞ্জুর হোগে। ৪০ হাজার টন খানা মঞ্জুরা”—মন্ত্রী পর্যায়ে আরজী পেশ এবং মঞ্জুরটাই যে শেষ পূর্ণ নহে সে খবর রাখে কয়জন? যাহারা রাখেন তাঁহারা হইলেন আমলাবর্গ। কেন্দ্রে এবং রাজ্যে সর্বত্রই দেনাপাওনার চাবিকাঠি আমলাদের হাতে। ত্রিপুরার টাইম সাভার আমলাগণ খামখেয়ালীতে যতটা দক্ষ ও পারদর্শী, উহার একদশমাংশও যাদ তাঁহারা তহির তদারকিতে নিয়োগ করিতেন, তবে সখুবাবুর সংসার সোনার সংসারই হইত; এক বছরের খরাজেও সোজানো বাগান শুকিয়েগেল” হইত না; বাড়তি খাণ্ড মঞ্জুরের জল্প মুখামন্ত্রীকে আজ আবার দোড়াইতেও হইত না।

এখানে উল্লেখ আবশ্যক সেনগুপ্ত সরকার গদীতে বসাব পর কেন্দ্রীয় খাণ্ড দপ্তরের নিকট খাণ্ড সম্পর্কে কোন দাবী রাখেন নাই। জুলাই-আগষ্ট মাসে যখন খরাজ রুদ্ধ যুক্তি আবির্ভূত হয় তখন মুখ্যমন্ত্রী সেনগুপ্ত দিল্লী যাইয়া ৫০ পঞ্চাশ হাজার টন খাণ্ডের দাবী



জানান। মঞ্জুর হয় ৪০ চার্জিং হাজার টন। এই চালও ঠিকমত আসে না। কেন্দ্রীয় খাদ্যভাণ্ডার হইতে প্রতি মাসে মাত্র ২ হই হাজার টন খাদ্য দেওয়া হইতেছে। প্রয়োজন যেখানে প্রায় ৫ পাঁচ হাজার টন, সেখানে দুই হাজার টন আসিলে উদ্যম ফাঁকা হওয়াই ত স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতা আসিয়াছে অনেক আগেই। এখন একেবারে বেসামাল পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়াতেই মুখ্যমন্ত্রী গত ৫শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীর দরবারে ছুটিয়াছেন। মার্চের মধ্যে ১৫ হাজার টন খাদ্য চাহি চাই।

### বেকার সমস্যা

শ্রীহরিপদ মজুমদার ভগবতী কামটির সদস্যের ফলাফল সম্পর্কে “খুগবাণী” সাপ্তাহিকে যাত্রা লিখিয়াছেন তাহা হইতে মূল বিবরণগুলি আমরা পুনঃ মুদ্রিত করিতেছি :

গত ১৯৭০ সালের ১৯শে ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় সরকার ভারতবর্ষের বেকারসমস্যা ও তা নিরসনের বিষয়ে অহুসন্ধান এবং কর্মসংস্থান বিষয়ে কি করা যায় তা তদন্ত করার জন্ত শ্রী বি ভগবতীকে চেয়ারম্যান করে এক কমিটি গঠন করেন। উক্ত কমিটি ১৯৭২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁদের সুচিন্তিত মাধ্যমিক রিপোর্ট দাখল করেছেন।

উক্ত প্রতিবেদনের ৪ পৃঃ উল্লেখ করা হয়েছে যে ১৯৭১ সালের জুন পর্যন্ত যে হিসেব পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায় মোট চাকুরীপ্রার্থীর সংখ্যা ৪৪.২৫ লক্ষ। তার মধ্যে ২০.৫০ লক্ষ শিক্ষিত বেকার, অর্থাৎ ম্যাট্রিক বা তদুর্ধ্ব পাশ করা। এর মধ্যে ৬৫ হাজার ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাধারী। বেকারত্বের এই ভয়াবহ অবস্থা বিবেচনা করে ভগবতী কমিটি দ্রুত কার্যকর করার জন্ত কয়েকটি সুপারিশ করেন। অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করে কমিটি চতুর্থ পরিকল্পনায় বরাদ্দকৃত অর্থের বাইরে আরও অর্থ বিনিয়োগ করে নিম্নলিখিত কর্মসূচীগুলি সম্প্রসারণের কথা উল্লেখ করেন।

(১) ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনা (২) গ্রামীণ বৈদ্যুতিকীকরণ (৩) বাস্তাব্য টি নির্মাণ ও নৌ-পরিবহনের সম্প্রসারণ

(৪) গ্রামাঞ্চলে গৃহনির্মাণ পরিবহন (৫) গ্রামাঞ্চলে পানীয় জল সরবরাহ (৬) শিক্ষা।

(ক) এ ছাড়া কমিটি আরও বলেন বর্তমান ১শল ইউনিটগুলির পূর্ণশক্তি ব্যবহারের ব্যবস্থা করা এবং বন্ধ চলকারখানাগুলো খোলার ব্যবস্থা করা।

(খ) শিক্ষিত বেকারদের জ্ঞান নতুন নতুন প্রকল্প চালু করা।

### ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প

চতুর্থ পরিকল্পনায় ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনায় যে অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছে তার উপর আরও আভ্যন্তরীণ ১০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করার জন্ত এই কমিটি সুপারিশ করেছেন। এই ১০ কোটি টাকা আভ্যন্তরীণ বরাদ্দের ফলে আভ্যন্তরীণ ৪ লক্ষ অর্ধ লক্ষ শ্রমিক এবং ৫০,০০০ দক্ষ শ্রমিকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হতে পারে বলে কমিটি অনুমান করেন। চতুর্থ পরিকল্পনায় এই খাতে ৬৭৫ কোটি টাকা এবং এই আভ্যন্তরীণ ১০০ কোটি টাকা দিয়ে শুধু ক্ষুদ্র সেচ কর্মসূচীতেই চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দু বছরে ২৩ লক্ষ অর্ধ লক্ষ এবং ৪-৫ লক্ষ দক্ষ শ্রমিককে কাজ দেওয়া সম্ভব বলে তাঁরা মনে করেন।

### গৃহ নির্মাণ

গ্রাম পুনর্গঠনের ব্যাপারে গৃহ নির্মাণ প্রকল্পের গুরুত্ব অপরিহার্য। ভারতবর্ষে শতকরা ৮০ জনই গ্রামে বাস করে। মোটামুটি গ্রামাঞ্চলে ৫ ভাগের ৪ ভাগ লোকই গ্রামে কাঁচা ঘরে বাস করে। খুব জোর শতকরা ২ জনের পাকা বাড়ী আছে। চতুর্থ পরিকল্পনার বিশেষজ্ঞরা গ্রামাঞ্চলে ৭.১৮ কোটি পাকাবাড়ীর প্রয়োজন বলে হিসেব করেছিলেন ১৯৬৭-৬৮ সালে মাত্র ২.৬ লক্ষ নতুন পাকাবাড়ী তৈরী হয়েছে। চতুর্থ পরিকল্পনায় ২.৩৭ কোটি টাকা সরকারী উদ্যোগে বাড়ী নির্মাণের জন্ত বরাদ্দ করা হয়। এছাড়া বেসরকারী উদ্যোগ ধরে মোট ২.৮ লক্ষ বাড়ী নির্মাণ করার কার্যসূচী গৃহীত হয়। অপর দিকে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হেতু (বছরে ১.৩৭ কোটি) বছরে মোট ২.০ লক্ষ নতুন বাড়ীর প্রয়োজন। তার মধ্যে

গ্রামাঞ্চলে ২২ লক্ষ এবং শহরাঞ্চলে ৫ লক্ষ। এ প্রসঙ্গে বিভিন্ন দেশের গৃহ নির্মাণের হারও তাঁরা উল্লেখ করেন। প্রতি বছর প্রতি ১০০ জনের জন্য জাপানে তৈরী হয় ৭০২টি, হংকং-এ ৬৮টি, ফ্রান্সে ৭৩, ডেনমার্ক ৭৬টি, যুক্তরাষ্ট্রে ৬৫টি, পশ্চিম জার্মানীতে ১০২টি এবং দোভায়েত যুক্তরাষ্ট্রে ১০০টি। আর ভারতবর্ষে প্রতি হাজার জনে ২টি বাড়ী নির্মাণের লক্ষ্যও পৌঁছান যাচ্ছে না। গৃহ নির্মাণের এই দ্রবস্থা দূর করার জন্য ভগবতী কামটি ১৯২-৭০ সালের জন্য প্রতি হাজারে ০.০৭ ইউনিট অর্থাৎ ০.৬ লক্ষ নতুন বাড়ী তৈরী করা এবং ১৯৭-৭৪ সালের জন্য প্রতি হাজারে ০.২ ইউনিট অর্থাৎ ৪.১ লক্ষ বাড়ী তৈরীর লক্ষ্য নির্ধারণ করেন।

এই হিসেবে প্রতি বাড়ীর জন্য ১০০০ টাকা ধরে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দু বছরে মোট ২০০ কোটি টাকার প্রয়োজন হবে।

এই গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে শেষ দু বছরে ৭২ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হবে বলে তাঁরা মনে করেন।

#### পানীয় জল সরবরাহ

সারা ভারতে এখন ১০ ৫ লক্ষ গ্রামে পানীয় জলের সুব্যবস্থা নেই। প্রায় ১০ কোটি লোক সু-পানীয় জল থেকে বঞ্চিত। চতুর্থ পরিকল্পনার বরাদ্দের বাইরে ৬১৫৫ কোটি টাকা খরচ করে আভ্যন্তরীণ ২১,০০০ গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা করার সুপারিশ করা হয়েছে। তাতে দক্ষ, অদক্ষ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি দিয়ে মোট ২৫,৪৯৮ জন লোকের কর্মসংস্থান সম্ভব হবে।

#### গ্রামীণ বৈদ্যুতিকীকরণ প্রকল্প

চতুর্থ পরিকল্পনায় ১৫ লক্ষ পাম্প/টিউবওয়েল এবং ৫০ হাজার গ্রামে বিদ্যুত সরবরাহ করার লক্ষ্য নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। পারিকল্পনার প্রথম ৩ বছরেই তা পূর্ণ হয়ে গেছে। সুতরাং উক্ত লক্ষ্যের উপর আরও অতিরিক্ত ৩৭,০০০ গ্রামে বিদ্যুত সম্প্রসারণ করা এবং ৫ লক্ষ পাম্প সেট-টিউবওয়েল স্থাপন করা সম্ভব। এই জন্য অতিরিক্ত ব্যয় হবে ২০৫ কোটি টাকা। এতেও বহু লোকের

কর্মসংস্থান হবে, কিন্তু তার সংখ্যা কত তা উল্লেখ করেননি।

#### রাস্তাঘাট নির্মাণ

রাস্তাঘাট তৈরীর জন্য চতুর্থ পরিকল্পনায় মোট ৮৭১ কোটি টাকা ধরা হয়েছে। এই টাকার মধ্যে গ্রামাঞ্চলের রাস্তা নিস্রাণের জন্য ১১২ কোটি টাকা ধার্য করা আছে। এছাড়া গ্রামের বাজারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য ২৫ কোটি, কৃষিযন্ত্রকের হাভে ৫ কোটি এবং ৮ কোটি টাকা হাঁড়োনা ও পাঞ্জাবের জন্য ধার্য করা হয়েছে। অর্থাৎ মোট গ্রামাঞ্চলে রাস্তাঘাট নির্মাণকল্পে ধার্য করা হয়েছে ১৫৫ কোটি টাকা। কিন্তু চতুর্থ পরিকল্পনার যে মধ্যমবর্তী প্রান্তবেদন প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে দেখা যায় পারিকল্পনার প্রথম তিন বছরে মাত্র ৩৯৪ কোটি টাকা খরচ হয়েছে, বাকী রয়েছে ৪৭৭ কোটি টাকা। এই বাকী টাকা চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দু বছরে ব্যয় করতে হবে। বাকী দু বছরে ৪৭৭ কোটি টাকা কাজে লাগান যাবে কি না সন্দেহ।

কামটি মনে করেন রাস্তাঘাট নির্মাণে ১ কোটি টাকা ব্যয় করলে গড়ে সারা বছর ৫,৪৬০ জন লোককে কাজ দেওয়া যেতে পারে। এই হিসেবে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দু বছরে রাস্তাঘাট তৈরীতে ৮৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান সম্ভব হবে বলে তাঁরা মন্তব্য করেন। এছাড়া নৌ-পরিবহন ব্যবস্থার সম্প্রসারণ করেও বহু লোকের কর্মসংস্থান সম্ভব।

#### শিক্ষা

সারা ভারতে মোট ৪০.৯৫ লক্ষ চাকুরী প্রার্থীর মধ্যে ম্যাট্রিক পাশ হচ্ছে ১১.৯১ লক্ষ, আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট ৫.১২ লক্ষ, গ্র্যাজুয়েট ও উচ্চ শিক্ষিত ৩.৩৩ লক্ষ=মোট শিক্ষিত বেকার ২০.৫০ লক্ষ।

ভগবতী কামটি প্রাথমিক শিক্ষা সম্প্রসারণের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তাঁদের মতে শিক্ষিত বেকারদের বেশী সংখ্যায় একমাত্র শিক্ষাক্ষেত্রেই নিয়োগ করা যেতে পারে। চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দু বছরে ১৩০ কোটি টাকা ব্যয় করে মোট ২.২৫ লক্ষ শিক্ষিত

বেকারদের কাজ দেওয়া যেতে পারে। এ ছাড়া ২০০০ পরিদর্শকেরও কর্মসংস্থান হবে।

### পাল' বাক

ইউ এস আই এস কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ হইতে আমরা পরলোকগতা পাল' এস বাকের নিজের সংক্ষিপ্ত জীবনীটি উদ্ধৃত করিতেছি :

একই সঙ্গে দুটি সংস্কৃতির চর্চা করা ও উপলব্ধি করা অপরিণামী শক্তির কাজ। নোবেল পুরস্কারবিজয়ী অপ্রতিদ্বন্দ্বী মার্কিন লেখিকা পাল' এস বাক সেই দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। পরিণত বয়সে মৃত্যু হলেও তাঁর শ্রুত্থান পূর্ণ হবে না।

“মাই সেভারেল ওয়াল্ডস” নামে আত্মজীবনী গ্রন্থটিতে পাল' বাক লিখেছেন, সকালে তিনি তাঁর মার্কিন মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখতেন, আর বিকালে পাঠ নিতেন একজন চীনা শিক্ষকের কাছে। কাজেই তাঁর মানসিক কেন্দ্রবিন্দুটি হৃদাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন, তাঁর এই দুটি মনের দৃষ্টি দুটি দেশের দিকে প্রসারিত—একটি আমেরিকার দিকে, অল্পটি চীনের দিকে।

পাল' বাকের আসল নাম পাল' কমফট সাইডেনস্ট্রিকার। ১৮৯৮ সালের ২৬শে জুন পশ্চিম ভার্জিনিয়ার হিলসবোরোতে তাঁর জন্ম হয়েছিল। তাঁর মাতাপিতা ছিলেন চীনে। সেখানে তাঁরা প্রেসবিটারিয়ান ধর্ম সম্প্রদায়ের মিশনারী ছিলেন। ছুটিতে তাঁরা হিলসবোরোতে সক্রিয় হয়ে এলেন। সেই সময় জন্ম নিল পাল'। পাল'-এর বয়স যখন পাঁচ মাস তাঁরা আবার ফিরে গেলেন চীন। পাল' বড় হয়ে উঠতে লাগল ইয়াংপি নদীর তীরে চিংকিংয়ং-এ। তাঁদের পরিবারটি চীনা সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস করতে লাগল। পাল' ইংরেজী বলতে শেখার আগেই চীনা ভাষা বলতে শিখল। সে চীনা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করতে লাগল, তাদের পরিবারে যাতায়াত করতে লাগল। ফলে সে চীনাঙ্গের রীতিনীতি, আচার-আচরণ ভালভাবেই শিখল। পাল' বাক লিখেছেন,

তিনি যে চীনাঙ্গের থেকে পৃথক কোন জাতিভুক্ত একথা তিনি ভাবতেই পারতেন না।

তাঁর পড়াশোনা শুরু হল সাংহাই-এর একটি স্কুলে। পরে তিনি আমেরিকায় ফিরে এসে ভার্জিনিয়ায় র্যাডল্ফ ম্যাকন কলেজে ভর্তি হলেন। ১৯১৪ সালে স্নাতক হলেন এবং দুটি সাহিত্য পুরস্কার পেলেন। শিক্ষা অন্তে কিছুদিন তিনি একটি কলেজে মনস্তত্ত্ব অধ্যাপনা করলেন। এই সময়ে মায়ের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি চীনে ফিরে গেলেন। চীনে এসে তিনি আবার শিক্ষকতা শুরু করলেন।

কর্মজীবনের প্রথম দিকেই পাল' বাক “আটলান্টিক মান্থলী,” “ফোয়াম ম্যাগাজিন” প্রভৃতি পত্রিকার জন্য লিখোঁছিলেন। ১৯২৬ সালে “এশিয়া ম্যাগাজিন” পত্রিকায় তাঁর প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হয়। গল্পটির নাম “এ চাইনীজ উগম্যান স্পীক্‌স”। এছাড়া “দি চাইনীজ চিলড্রেন নেক্সট ডোর”, “দি ওয়াটার বাফেলো চিলড্রেন,” “দি ড্রাগন ফিশ” এবং “ওয়ান ব্রাইট ডে” প্রভৃতি পুস্তকে চীনে তাঁর মাতাপিতার সঙ্গে তাঁর নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের ও সুখের দিনগুলির প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যায়।

১৯১৭ সালে ডঃ জন লাসিং বাক-এর সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার পর পাল' সাইডেনস্ট্রিকার হলেন পাল' বাক। নববিবাহিত দম্পতি চলে গেলেন উম্বার চীনে। এখনকার জীবন সম্পূর্ণ পৃথক। পরবর্তী কালে এই অঞ্চলের কথা পাল' বাক লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর সর্গকালের ক্লাসিক “দি গুড আর্থ” উপন্যাসে। পরে বাক দম্পতি তাঁদের কন্যাকে নিয়ে এক বছরের জন্য আমেরিকায় আসেন। শ্রীমতী বাক ইংরেজীতে এম এ ডিগ্রীর জন্য পড়াশোনা শুরু করেন এবং ১৯২৬ সালে এই ডিগ্রী অর্জন করেন। এই সঙ্গে তিনি “চীন ও পাকিস্তান” প্রবন্ধের জন্য ইতিহাসে সেরা মেমোরি পুরস্কারও লাভ করেন।

এই সময় থেকে শ্রীমতী বাক প্রচুর লিখতে থাকেন। একে একে তাঁর ইস্ট উইণ্ড ওয়েস্ট উইণ্ড; “দি একসাইল”

( তাঁর মায়ের জীবনী ), “দি গুড আর্থ,” “এ হাউস ডিভাইডেড,” “সনস,” “দি মাদার,” “কাইটিং এঞ্জেল” ( তাঁর পিতার জীবনী ) প্রমুখ প্রকাশিত হয়। ক্লাসিক চীনা উপন্যাস “শুই হ চুয়ান”-এর ইংরেজী অনুবাদও তিনি প্রকাশ করেছিলেন “অল মেন আর ব্রাদারস” নাম দিয়ে।

পাল' বাক ১৯৩৮ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। নোবেল কমিটি তাঁর উপন্যাস সম্পর্কে লিখেছিলেন, “চীনা কৃষক জীবনের যথাযথ রূপায়ণে তাঁর উপন্যাসগুলি অনবদ্য।”

জনপ্রিয় উপন্যাসগুলি ছাড়া পাল' বাক অসংখ্য ছোটগল্প, শিশুপাঠ্য পুস্তক, ও প্রবন্ধাদি লিখেছেন। তাঁর অনেক গল্পেরই উৎস চীনা জনসাধারণের প্রতি তাঁর গভীর আগ্রহ। চীন তাঁর কাছে স্বদেশের মত হয়ে গিয়েছিল।

শ্রীমতী বাক ছিলেন ‘ইস্ট-ওয়েস্ট অ্যাসোসিয়েশনের’ মুখ্য প্রতিষ্ঠাতা। কয়েক বছর পর্যন্ত তিনি “এশিয়া ম্যাগাজিনের” মুখ্য প্রকাশক ছিলেন।

১৯৪৯ সালে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন ‘ওয়েলকাম হাউস’। মার্কিন ও এশীয় পিতামাতা-জাত সন্তানদের লালন পালনের জন্য এই প্রতিষ্ঠানটি গঠন করা হয়েছিল। শ্রীমতী বাক নিজেকে পাঁচটি ছেলেমেয়ে দত্তক নিয়ে- ছিলেন “দি চাইল্ড হেনভার গ্রু” তাঁর নিজের কন্যারই কাহিনী।

শ্রীমতী বাক ১৯৫১ সালে আমেরিকান অ্যাকাডেমী অব আর্টস এণ্ড লেটার্স সংস্থার সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি পুলিশিং পুরস্কারও লাভ করেছেন। ইয়েল, হার্ভার্ড, লিঙ্কন, পশ্চিম ভার্জিনিয়া প্রভৃতি আনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই তিনি অনারারী ডিগ্রী পেয়েছিলেন।

প্রাচ্য-পশ্চাত্যের মধ্যে সম্পর্কের উন্নতির জন্য তিনি বই লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেছেন।

১৯৬২ সালে ভারত পরিদর্শনকালে চীন-ভারত সম্পর্ক বিষয়ে তাঁর অভিমত ও তত্ত্ব ব্যাপক প্রচার লাভ করেছিল।

## দেশ-বিদেশের কথা

### ত্রিপুরার হাসপাতালের একটি ঘটনা

কিছুকাল পূর্বে “ত্রিপুরা” সাপ্তাহিকে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যাহার মধ্যে সন্মতন জাঃব্য কথা কিছু ছিল। আমরা সেট সংবাদটি উক্ত পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

১১ই জানুয়ারী রাতে শ্রীমতী মঞ্জু সাহা ডি, এম, হাসপাতালে বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। কর্তব্যরত ডাক্তারগণ নিজেদের দোষ চাপা দিবার জন্য তিন জন নার্সকে সসপেক্ষ করান। স্নরু হয় নার্স আন্দোলন এবং যুত্মর জন্য দারী ডাক্তারদের আচরণ হাতে হাড়ি ভাঙ্গার মত সর্ব সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্য অধিকার প্রমাদ গণিল। নার্সদের বক্তব্য না শুনিয়া, ডাক্তারদের

কথায় আত বিশ্বাস করিয়া যে ভুল করা হইয়াছে সেই ভুল যে ভুল সৃষ্টি করিবে তাহা কেহই ভাবে নাই। স্বাস্থ্য অধিকার ত নয়ই, অসি, এম, এ (ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন সদস্য) ডাক্তারগণও নার্সদের সসপেক্ষের ব্যাপারে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় নাই। ডাক্তারে ডাক্তারে ধূল পরিমাণ বলিয়া একটা প্রবাদও যে আছে। নার্সদের বিক্ষোভ আন্দোলন যখন ভুলের পর্যায়ে পৌছে, তখন ডাক্তার বাবুদের টনক নড়ে। গত ৩রা ফেব্রুয়ারী আই, এম, এ, ত্রিপুরা শাখার এক সভায় যুত্মর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া এক প্রস্তাবে বলা হয় যুত্ম সম্পর্কে উপযুক্ত তদন্ত ব্যতিরেকে তাড়িৎ ব্যবস্থা গ্রহণ করা ঠিক নহে। আই, এম, এ’ এর তরফ

হইতে হাঁতমধ্যে ঐ মুদ্রা সম্পর্কে তথ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে।

অতঃপর স্বাস্থ্য অধিকারের পক্ষে দিশেহারা হওয়াটাই বোধ হয় স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতাটা ধরা পড়ে মুখ্যমন্ত্রীর নিকট। অতএব মুখ্যমন্ত্রীকেই চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। এই ফেব্রুয়ারী সকাল বেলা ৯টায় হঠাৎ মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ীখানা ডি, এম, হাসপাতালে প্রবেশ করিল। মুখ্যমন্ত্রী ক্রীসেনগুপ্ত অতি ক্রতবেগে প্রস্থিত বিভাগ ও শিশু সদনটির নারকীয় কদর্য রূপ পরিদর্শন করিলেন। কর্তব্যরত নাস' ডাক্তারদের কোন কিছু না বলিবার সংকল্প লইয়া আসিলেও শেষ পর্য্যন্ত সংকল্প ত্যাগ করিয়া বেশ কয়েকটি কথা বলিতে হইল। তারপর..... সারাদিন মুখ্যমন্ত্রীর কক্ষে দরবারের আর শেষ হয় না। গভীর রাতে দরবারের চাত এবং সঙ্গে সঙ্গেই ডাঃ এম, এল, সাহার চাকুরী খতম এবং ডাঃ মনোজ চক্রবর্তী ও ডাঃ শ্রীমতী শক্তি দাসগুপ্ত সসপেণ্ড।

আই, এম, এ গরম—নাস' বরখাস্তের ব্যাপারে যে ডাক্তারগণের ঘুম ভাঙিতে তিন সপ্তাহাধিক কাল সময় লাগিয়াছিল, ডাক্তার বরখাস্তের পর কিন্তু তর সময় নাই এক দিনও। গতকাল তাহারা সভা করিয়াছে এবং মুখ্যমন্ত্রীকে চরম পত্র প্রদান করিয়া ৫ দিনের মধ্যে ডাক্তারদের উপর আদেশ প্রত্যাহারের দাবী জানাইয়াছে।

### দেশের কথা

পশ্চিমবঙ্গের জনগণের মধ্যে বহুলোকের উপযুক্ত বাসস্থান নাই। তাহাদের জল গৃহানির্মাণ করা আবশ্যিক। যদি সকলের জল বাসের সুব্যবস্থা করিতে হয় তাহা হইলে গৃহের সংখ্যা দাঁড়াইবে পঞ্চাশ লক্ষের কাছাকাছি। সরকারী গৃহানির্মাণ ক্ষমতা যাহা তাহাতে প্রয়োজনের শতকরা একের এক দশমাংশও নিম্নিত হইবে বালিয়া মনে হয়না। শতকরা একের এক দশমাংশ হইল পাঁচ হাজার। গত বৎসর দশ হাজার প্রায়ে বৈশ্বাতিক শক্তি সরবরাহ করা হইবে বলা হইয়াছিল। বস্তুতঃ সরবরাহ করা

হইয়াছিল ২২৮০টি প্রায়ে। সকল বালক বালিকাকে বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষা দিতে হইলে ৩৬০০০ হাজারটি নূতন প্রাথমিক শিক্ষায়তন স্থাপন করা আবশ্যিক। তাহা করা হইলে লক্ষাধিক শিক্ষক নিয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু, ৩৬০০০ হাজারের পরিবর্তে হ্রত ১০০০ হাজার শিক্ষায়তন স্থাপিত হইবে এবং নূতন নিযুক্ত শিক্ষক-দিগের সংখ্যা হইবে ৩০০০। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১০০০০ হাজার প্রায়ে শুদ্ধ পানীয় জল পাওয়া যায় না। এইরূপ অবস্থাতেও আমরা উন্নতির পথে ক্রত অগ্রসর হইতেছি বলিতে আমাদের লজ্জা হয় না। উন্নতি কাহাকে বলে? মানুষ যদি বেকার অথবা অর্ধ বেকার হয়, তাহাদের যদি বাসগৃহ না থাকে শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকে, বাসগৃহের অভাবে তাহারা যদি একত্রে যেন তেন প্রকারে দিন কাটাতে বাধ্য হয়, এমন কি তাহাদের পানীয় জলেরও ব্যবস্থা যদি না করা হইয়া থাকে; তাহা হইলে তাহারা প্রগতিশীল ও সমাজবাদী বলিয়া যদি নিজেদের বিশ্বের সম্মুখে উপস্থিত করে তাহাতে কাহার কি লাভ হয়? ১৯৭২ খৃঃ অব্দে পশ্চিমবঙ্গে ১১ লক্ষ পনের হাজার দরখাস্তকারী বেকার ছিলেন। ১৯৭১ খৃঃ অব্দে শিক্ষিত বেকারদিগের সংখ্যা ছিল ৩,৭০,৫৪৭। ইহার মধ্যে ১০২০৫৪ ব্যক্তি কলেজে ভর্তি হইবার মত শিক্ষিত ছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ ছিলেন ২৩২৪ জন বেকার। বি, এ, পাশ ছিলেন ২৪৪৪২।

### কংগ্রেসের অক্ষমতা

সোঁসিয়ালিষ্ট দলের জাতীয় সমাবেশে (ফেব্রুয়ারী ১৬-১৮, ১৯৭১) একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয় যাহার দ্বারা কংগ্রেসের অক্ষমতার কথা আরও বিশেষ করিয়া দেশ-বাসীকে দেখান হইয়াছে। কংগ্রেস ২৫ বৎসর কাল ধরিয়া ভারতবর্ষকে যেমন ইচ্ছা তেমনই করিয়া গঠিত কারবার সুযোগ পাইয়াছিলেন কিন্তু নিজেদের অক্ষমতার জন্যই তাহারা দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, অর্থনৈতিক অসাম্য, বেকার সমস্যা, উচ্চমূল্য ও আরও অনেক অভাব অভিযোগ মিটাইতে সক্ষম হয়েন নাই। যে সকল বস্তুর অনেক প্রয়োজন তাহার উৎপাদনে বাটতি, কালো

বাজার ও অতিরিক্ত লাভের চেষ্টা ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থ-নৈতিক রোগের ফলে “গ্ররিবী হাটাও” একটা কাকা আওয়াজে দাঁড়াইয়াছে।

### পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

সরকারীভাবে প্রকাশিত খবরের হিসাবে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের শতকরা চল্লিশজন অধিবাসী দারিদ্র্যের চরম সীমারও নিচে জীবন নিরাকার করিয়া থাকেন। ইহাও সম্ভবতঃ ভারতের দুঃখের পূর্ণ বিবরণ নহে। কারণ দেখা যায় যে ১৯৬১ খৃঃ অব্দের পরে দশ বৎসরে ভারতের গ্রামের জনগণের ভিতরে যাহাদের কোনও জমি নাই তাহাদের সংখ্যা শতকরা পঞ্চাশ জন করিয়া বৃদ্ধি হইয়াছে। যাহারা কর্মক্ষম ত্রাহাদিগের মধ্যে বেকারের সংখ্যা এতই অধিক যে গণনা করা সহজ নহে। ইহার সহিতই দেখা যায় যে ব্যবসাদারগণ সাদা ও কালো বাজারে শত শত কোটি টাকা লাভ করিয়া চলিয়াছেন। যে সকল ব্যবসায়ীর নাম কথা হইয়াছে যে তাঁহারা লাভের কারবারে একাধিপত্য স্থাপন করিয়া ভারতবাসীর অর্থনৈতিক সাম্যবাদের ক্ষেত্রে একটা ব্যাধির মত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন; সেই সকল ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর ব্যতিরেকে এখন অপরাপর একাধিকারীর আবির্ভাব হইতেছে এবং দারিদ্র্যের সংখ্যাবৃদ্ধির সহিতই ঐক্যবিশালীদিগের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। গভর্ণ-মেন্টের যে সকল শুভ উদ্দেশ্য আছে তাহা সাধারণতঃ বলিতে গেলে শুধু কথাতাই থাকিয়া যাঁতেছে কার্যতঃ কালো বাজারের টাকা কিসা অসং উপায়ে লাভ করিবার পন্থা কোনও কিছুই দমন ব্যবস্থা করিতে গভর্ণমেন্ট সক্ষম হইতেছেন না। গভর্ণমেন্টের আয় অপেক্ষা বায় অধিক হওয়াতে যে সকল উপায় অবলম্বনে টাকার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে তাহা হইল মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে জনসাধারণের সঞ্চয়ের টাকা খণ্ড হিসাবে না পাওয়ায় খণ্ডের টাকা সৃষ্টি করিবার ফলে মুদ্রাস্ফীতি ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। সঞ্চয় ক্রমশঃ আরও কমিয়া চলিয়াছে। কারণ রাজস্ব আদায়ে অত্যন্ত শোষণনীতির

অনুসরণ এবং সকল বস্তুর মূল্যবৃদ্ধি। গভর্ণমেন্ট এখন ব্যক্তিগত মূলধনের সাহায্যে ও সরকারী সহযোগিতায় নূতন নূতন কারবার প্রাতিষ্ঠা চেষ্টা করিতেছেন। ইহা যে সহজে সম্ভবনীয় নহে তাহা ব্যবসার বাজারে গৃহীত হইবে, এরূপ মনে হয় না। বাজারে সরকারী কর্মশক্তির উপর বিশ্বাস ক্রমশঃ নিম্নতর হইয়া লোপ পাইতে বাসিয়াছে।

### সোসিয়ালিস্ট দলের বিশ্বাস

সোসিয়ালিস্ট দলের দৃঢ় বিশ্বাস যে কংগ্রেস জাতীয়-করণ বলিয়া যেভাবে নানান ব্যবসা বাণিজ্য আমলা-দিগের কবলে আনিয়া কোলিতেছেন তাহাতে জাতীয় অর্থনীতির কোনও উন্নতি ত হইতেছেই না; হইতেছে আমলাদিগের শক্তি বৃদ্ধি, সরকারী মূলধনবাদের প্রতিষ্ঠা, অকর্মণ্যতা ও দূনীতির অবাধ প্রসার। গভর্ণ-মেন্টের সম্বন্ধে জনসাধারণের যে ধারণা তাহা ক্রমশঃ খণ্ডিত হইতে আরও খারাপ হইয়া দাঁড়াইতেছে। সোসিয়ালিস্টদিগের মতে সরকারী কাজ করবার সম্পূর্ণ-রূপে জাতীয় ও জাতির অর্থনৈতিক উন্নতি সমর্থক হওয়া উচিত। তাহাতে যে সকল দূনীতি ও অমঙ্গলকর বিষয় এখন বর্তমান শক্তিতে দেখা যাঁতেছে সেই সকলের অপসারণ আবশ্যিক। জাতীয় প্রতিষ্ঠানের যে সকল গুণ থাকা উচিত ভারতবর্ষের জাতীয় কারবারগুলিতে সে সকল গুণ অবর্তমান থাকায় কর্মী, ক্রেতা প্রভৃতির কোনও সুবিধা হয় না। আমাদের যে অর্থনীতি বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত আছে শুধু তাহাকে চুরমার করিয়া দিলেই জাতীয় অর্থনীতির গঠনকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া যাইবে না। আমাদের জাতীয় কর্মকোশল ও শ্রম-শক্তিকে সুসংযতভাবে ব্যবহার করিয়া এমন একটা বাস্তবরূপ দিতে হইবে যাহাতে ৫০-৬০ কোটি মানুষ যথাযথভাবে খাইয়া পায়্যা সুগঠিত গৃহে বাস করিয়া জীবন নিরাকার করিতে পারে; এবং যাহাতে সকল বালক বালিকার শিক্ষালাভ, সকল কৃষীর চিকিৎসা ও সকল ব্যক্তির সম্পদ ও আত্মরক্ষা কার্য্য উপযুক্তরূপে সাধিত হওয়া সম্ভব হয়।

# সাময়িকী

## রামমোহনের ধর্মচিন্তা

তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় শ্রী অম্বুজ বসু উপরোক্ত বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মচিন্তা সম্বন্ধে অনেকের অনেক প্রকার ধারণা আছে। হিন্দু শাস্ত্র, ইসলাম বা খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে রাজা রামমোহনের মতামত লইয়া বহু আলোচনা তাঁহার দ্বিশত বার্ষিকী জন্ম বৎসরে নানান পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীঅম্বুজ বসুর প্রবন্ধটি এই সকল প্রবন্ধের অন্ততম এবং সাধারণের বোধগম্যভাবে স্থাপিত। আমরা এই প্রবন্ধটির অনেকাংশ এই স্থলে পুনরাবৃত্তি করিতেছি।

সারা ভারতের নবজাগৃতির প্রাণপুরুষ হলেন রাজা রামমোহন রায়। রামমোহনের জন্ম হইয়াছিল ১৭৭২ সালের ২২ মে, মুহূর্ত্ত ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩।

নবজাগৃতির হল চেতনা হল আপনার যা কিছু ঐতিহ্যগত, তার অহুসন্ধান, মূল্য-উপলব্ধি, চর্চা ও বিকাশের উত্তম। ইউরোপের নবজাগৃতি শুরু হইয়াছিল ধর্মকে কেন্দ্র করে। প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মের কুসংস্কার ও মূঢ় প্রধানুগত্যের বিরুদ্ধে মাটিন লুথার যে প্রবল আন্দোলন শুরু করিয়াছিলেন তার থেকেই নবজাগৃতির সূত্রপাত হইয়াছিল। রামমোহনের আন্দোলনও তেমনি শুরু হইয়াছিল ধর্মকে কেন্দ্র করেই : ধর্মের নব মূল্যায়ন, ধর্মের নামে যা কিছু অসত্য যা কিছু কুসংস্কার যা কিছু বর্জনীয় তাকে ত্যাগ করে তিনি সেই সব শাস্ত্রবোধ ও বিশ্বাস-গুলির পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, যা আমাদের আধুনিক জীবন ও ধনের উপযোগী এবং আমাদের অগ্রগতির পথে পাথর হতে পারে। একজা শুধু শাস্ত্র নয় শাস্ত্রের সঙ্গে আমাদের জ্ঞান আভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিকে তিনি সংযুক্ত করতে চেয়েছিলেন :

“আমাদিগের উচিত যে শাস্ত্র এবং বুদ্ধি উভয়ের

নির্দ্ধারিত পথের সন্ধান চেষ্টা করি এবং ইহার অবলম্বন করিয়া ইহলোকে পরলোকে কৃতার্থ হই।”

বেদান্তগ্রন্থঃ ‘অনুষ্ঠান’ পরিচ্ছেদ

প্রকৃতপক্ষে নবজাগৃতির লক্ষণই হল বুদ্ধির বঙ্গমুখ। এক বিশ্বাস নয় ধর্ম ব্যাপারে ও যুক্ত বুদ্ধি বিচারশক্তির প্রয়োগ। যারা যুক্তিতে দ্বন্দ্বল তাদের আগ্রহ বচন হল “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর।” ভারতীয় প্রাচীন ধর্মগুরুগণ কিন্তু এই বিচার-হীন বিশ্বাসের পথ কখনো স্বীকার করেননি। বরং তাঁদের সাধনা ও প্রয়াস ছিল তর্কের মধ্য দিয়ে সত্যের সন্ধান। বিচারে অবলম্বের যুক্তির কাছে পরাস্ত হলে আপন প্রাচীন মতকে ভ্রান্ত বুঝে ত্যাগ করে নূতন মত গ্রহণ করতে তাঁরা বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করতেন না। তাই আপন সত্যোপলব্ধির মধ্যে যে ধর্মমতকে তাঁরা অগ্রান্ত বলে বুঝেছেন বিতর্কের মাধ্যমে অগ্রান্ত প্রচলিত মতকে হারিয়ে দিচ্ছে দিয়ে তাকে প্রতিষ্ঠা করা তাঁদের লক্ষ্য ছিল। এই ভাবেই শংকরাচার্য প্রচলিত ধর্মমত ধ্বংস করে আপন মত প্রতিষ্ঠিত করেন ; এই ভাবেই ভক্তিবাদী বৈষ্ণব আচার্যরা রামানুজ, নিম্বার্কচার্য ও চৈতন্যদেবের অনুগামী বড়গোস্বামী বৈদান্তিক ও অগ্রান্ত ভক্তিবাদী বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আপন আপন মত বিচারের মাধ্যমেই প্রতিষ্ঠিত করেন। তারও পরে জয়পুরের মহারাজা সওয়াই জয়সিংহের স্বকীয় মতবাদের বিরুদ্ধে গোড়ীয় বৈষ্ণবদের আচার্য রাধামোহন ঠাকুরের বিতর্ক যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। এ সব ছিল ধর্মমতাদর্শসমূহের আপন অস্তিত্ব রক্ষার যত্নাণ লড়াই। সুতরাং অন্তত প্রাচীন মধ্যযুগের ভারতে “যত মত তত পথ” অথবা “সব ধর্ম এক সত্যের সন্ধান দেবে”—এসব কথা বিজ্ঞ ধর্মগুরুদের কাছে সত্য বলে বিবেচিত ছিল না।

রামমোহনও তাঁদেরই মত আত্মধর্মে বিশ্বাসী

ছিলেন অজ্ঞদের ধর্মে নয়। তাই সকল মতবাদীদের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে সত্যের সন্ধানে তিনি নিয়ত নিয়োজিত থেকেছেন। তিনি খ্রীষ্টধর্মের ‘ট্রিনিটি’ বা ‘ত্রয়ীদেব’-তত্ত্বকে চরম ধর্ম বিদ্ভব করেন। আকৈশোর একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য আরবী-ফারসী সংস্কৃত-বাংলা ও হিব্রাজী ভাষায় পুস্তিকা ও প্রবন্ধাদি প্রচার করেছেন। তিনি পরমভক্তিমুগ্ধ ছিলেন, তুলনা-মূলক ধর্মতত্ত্বের। তিনিই এদেশে প্রাণপণে কখনো তিনি ব্যক্তিগত আক্রমণ করেননি—যদিও বারবার স্তব্ধ অক্রান্ত হয়েছেন। এদব সত্ত্বেও তিনি আপন মতের জন্য সংগ্রামে অশেষতীন ছিলেন। ধর্মমতের ক্ষেত্রে সমন্বয়বাদী ছিলেন—একথা কোনোমতেই বলা যাবে না।

আমরা দেখেছি, সকল ধর্মমতের মধ্যেই সত্য রয়েছে। একথা প্রাচীন ধর্ম্যার্চর্যরা বিশ্বাস করতেন না। বরং এ বিশ্বাস যে করেই হোক—অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। এরই প্রাথমিক প্রকল্পে দেখা যায় গীতায় শ্রীকৃষ্ণচরনে—‘যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তান্ স্তুত্বৈব ভজান্যন্তম্। (১১ঃ ১)। দশমহাবিঞ্জা প্রভৃতি উপাখ্যান রচনায়, দেবতাব্যবস্থার নানা শৈল্পিক বা গ্রাম্য দেবতাসমন্বয়-স্বাধিনের চেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়। তত্ত্বের গভীরে যাদের যাবার ক্ষমতা নেই সেই সব অজ্ঞ জনসাধারণই মনে করতো সব ধর্ম ভালো, বা সব দেবতার মধ্যে একটি ঈশ্বরের কথা বলা হয়েছে।

পরে মধ্যযুগে হিন্দুধর্ম ও ইসলাম ধর্মের যে বিরোধ দেখা দিল—প্রাচীন পদ্ধতিতে বিতর্কের মাধ্যমে তার নিরসনের সম্ভাবনা ছিল না। কেন না এ বিরোধ মূলত রাজনৈতিক। এর থেকেই এদেশে সাম্প্রদায়িক সমস্তার সূত্রপাত। তখন এই সাম্প্রদায়িক সমস্তাকে যারা নিমূল করতে চেয়েছিলেন তাঁরাই এই জনগণের সমন্বয়বাদী চিন্তাধারাকে বড় করে তোলেন—ধর্মচেহনার বিকাশ হিসাবে নয়—সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান হিসাবে। কবীর, নানক, দাদু, আকবর, দারানিকোহ—প্রভৃতি এই সমন্বয়বাদী প্রয়াস চালিয়ে গেছেন।—তাঁরা সকলেই

এই সাম্প্রদায়িক বিভেদের প্রস্রকেই বড় করে দেখেছেন; ধর্মের গৃঢ় তত্ত্বের বিচারকে উপেক্ষা করে গেছেন। জনগণের শোষণকার, কচং বা রাজশোষণকার এইসব নতুন ধর্মদর্শ প্রচারিত হয়েছে শাস্ত্রজ্ঞানীদের বিচারের পথ এই ভাবে পারতাক্ত হয়েছে। কিন্তু এইসব মনোবীর্ষদের সং উদ্দেশ্য সম্পর্কে শ্রদ্ধা জানিয়েও একথা স্বীকার করতে হবে—এই প্রয়াস পুরোপুরি নিফল হয়েছে।

সাম্যমোহন ধর্মকে আবেগের উপর নয়, বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। তিনি জানতেন যা আমাদের ধারণ করে রাখে তাই ধর্ম। সত্যই আমাদের ধারণ করে রাখে। এবং সত্যের নানারূপ হয় না। সত্য এক এবং অপরিবর্তনীয়। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে জাগ্রত বুদ্ধি এই সত্যকে চিনে নিতে পারবে। এবং তখন এই সত্যধর্ম হবে আমাদের সমগ্র জীবনের সহায়, সোপান, জীবন বিকাশের চারুকাঠি। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন এ ধর্ম মুক্তিপাত্র নয়, এ ধর্ম হাঁচ টিকটিক, টিক, পেতে, যাক, অযাক। বিচার, ব্যক্তিগত সংস্কার নয়, এ ধর্ম সত্যীদের মত মুক্তপ্রাণ কোনো যন্ত্রণা হতেই পারে না। যাঁরা কল্পিত হীন, কারণ না দোষে গুণ পালন করতে নির্দেশ দেয়, তা শুণু জনাচক্রে ভীক, জড় কন্যাতোগহীন করে গড়ে তুলতেই সাহায্য করে। জাতির নামে এই বজ্রাতির, ধর্মের নামে এই মৃত্যুর বিক্রেতে রামমোহন শাস্ত্রজ্ঞান ও জাগ্রতবুদ্ধি নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

প্রথা ও লোকাচারের বিক্রেতে এই সংগ্রামে রামমোহনের জ্ঞান ও মুক্ত বুদ্ধি ছিল তাঁর হাতয়ার। যে জনসাধারণের কল্যাণ মনে সে তাঁর এক সংগ্রামে তারা তাঁর পাশে এসে দাঁড়ায়নি। সে যুগে পার্শ্ববশ গণমানাসকতা বিচারে সে প্রত্যাশাও ছিল না। তাই শাস্ত্রই ছিল তাঁর একমাত্র সহায়। আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিতও করতে হয়েছে শাস্ত্রের নজীর তুলে, প্রাণপণের আক্রমণকে প্রতিহতও করতে হয়েছে শাস্ত্রের নজীরের সহায়তায়। যারা তাঁর প্রাণপণ ছিলেন তাঁরা যুক্তি দিয়ে নয়,



সামাজিকভাবে রামমোহনকে একঘরে করে নির্ব্যাভবের ঘাটা নিঃসঙ্গ ও হতবল করে দিতে চেয়েছিলেন। সেদিন যে সামাজিক ক'জন লোক তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের একটি মাত্র যুক্তি ছিল—রামমোহন শাস্ত্রবিরুদ্ধ কথা একটিও বলেন নি। এই সামাজ্য-সংখ্যক সাহসী মানুষের সমর্থন রামমোহন কোনোমতেই ছাড়তে পারতেন না তাই কখনোই শাস্ত্রবিরুদ্ধভাবে আপন যুক্তি বা বিচারকে উপস্থিত করতে পারেন নি।

সেদিন শাস্ত্রও হুল'ভ ছিল, শাস্ত্রজ্ঞান হুল'ভতর। সেদিনের তথাকথিত সংস্কৃত পণ্ডিতরা যুদ্ধবোম্ব ব্যাকরণের গুণী পেরিয়ে পুরোহিত-দর্পণ পর্যন্ত পৌছাতে পারলেই লোকচক্ষে মহাসম্মানিত বিবোচিত হতেন। রামমোহনকে তাই ব্রাহ্মণদের ঝগর থেকে এবং সংস্কৃত ভাষার ঝগর থেকে শাস্ত্রকে উদ্ধার করে বাংলা ভাষার মাধ্যমে সাধারণের হাতে পৌঁছে দিতে হয়েছিল। রামমোহন যখন ঈশোপনিষদের বঙ্গভাষা প্রকাশ করেন তখন শাস্ত্রজ্ঞ (?) ব্রাহ্মণেরাই কেউ কেউ বলেছিলেন এই নামে কোনো উপনিষদ নেই। এটি রামমোহনের নিজের রচনা। তখন রামমোহনকে এই এই অভিযোগের উত্তরে প্রতিপক্ষের নেতৃস্থানীয় মুহূর্ত্তায় বিতর্কালংকারভেদে সাক্ষী মানতে হয়েছিল।

রামমোহন ধর্মসংস্থাপক নন, ধর্মসংস্কারক। তাঁর নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন নি; ধর্মকে সংস্কারমুক্ত করে জীবনমুখী করে নিতে চেয়েছিলেন। তা না হলে ঐ সংস্কারজীর্ণ ধর্মের কোনো মূল্য, কোনো প্রয়োজন থাকত না। যে ধর্ম মানুষকে গুণ যন্ত্রণাই দেয়, আশ্রয় দিতে পারে না মানুষ তাকে জীর্ণ মলিন বস্ত্রের মত ঘুণার সঙ্গে বর্জন করে যেতো। আজ একথা অস্বীকার করা যাবে না রামমোহনের সংস্কারচেষ্টার পরিণামে হিন্দুধর্মভ্যাগের হিড়িক অনতিকাল মধ্যে বন্ধ হয়েছিল।

রামমোহন জানতেন, এই ধর্মসংস্কার ও মানুষের পুনঃপ্রতিষ্ঠার শিক্ষাই সবচেয়ে বড় শক্তি। এবং সে শিক্ষা ধর্মসংস্কারের সঙ্গে স্কুল টোল বা মাদ্রাসার শিক্ষা

ধর্মনিরপেক্ষ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত ইংরেজি স্কুল কলেজের শিক্ষা। সেইজন্য সে যুগের যাবতীয় শিক্ষাবিস্তারপ্রচেষ্টার সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি সংস্কৃত ও ফারসী শিক্ষার বদলে ইংরাজীর মাধ্যমে শিক্ষার পোষকতা করেন। এংলো হিন্দু স্কুল ও ডাফ সার্ভেবের স্কুল (স্কটিস চার্চ কলেজ) প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তাঁর ব্যক্তিগত আগ্রহ ও সহায়তার কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হবে। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তাঁর ভূমিকাকে অনেকে ছোট করে দেখতে চান। তা আমরা মনে করিনা কিন্তু সেই বিতর্কের পারসর এখানে নেই। গ্রীষ্টীয় মিশনারী আলেকজান্ডার ডাফকে নিজে বাড়ি দিয়ে স্কুল করে দিয়ে, প্রতিদিন পারিচিৎ বাড়ির সন্তানদের নিজের ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ি থেকে তুলে স্কুলে এনে এবং স্কুল থেকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে রামমোহন ঐ স্কুল চালু করে গেলেন। যারা ভয় করতেন, মিশনারীদের শিক্ষায় ছাত্ররা ধর্ম ত্যাগ করবে তাঁদের ঝু ক্রমে ক্রমে ভাঙলো।

যা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, বিচারশীল মাত্র তাই গ্রহণ করবে। রামমোহনের বিশ্বাস ছিল সংস্কারমুক্ত হিন্দুধর্ম তথা ব্রাহ্মধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—অতরাং শিক্ষাবিস্তারের পরিণাম হিসাবে এই ধর্মই বিশ্বধর্ম হিসাবে পরিগণিত হবে। অতরাং গ্রীষ্টধর্ম, যার আস্তর অসঙ্গতি রামমোহন চমৎকার ভাবে নির্দেশ করেছিলেন, তার সম্পর্কে তাঁর ভয় পাবার কিছু ছিল না।

রামমোহনের ধর্মচেতনার মর্ম্মমূলে মানবতার আদর্শ। মানুষের জগতই ধর্ম লোকাচার সর্বাকল্প—এ আদর্শ নব জাগৃতির। তাই রামমোহন সমাজের নিষ্ঠুরতম অমানবিক প্রথা সতীদাহের বিরুদ্ধে কঠোর প্রাণান্তিক সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিলেন।

কোনো ক্রোধ বা আবেগ থেকে রামমোহন সতীদাহের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন নি। এর পিছনে ছিল তাঁর প্রশান্ত বিচার ও সংকল্প। চিন্তের এই দৃঢ়তা রামমোহনের চরিত্রধর্ম, বাঙালামূলত ভাবালুতা নয়। তাই সতীদাহ-বোধের জন্তু কঠোর পরিপ্রসঙ্গে অজস্র তথ্য

এঁদের প্রমথীকার এবং অসংখ্য শাস্ত্রীয় যুক্তিসংগ্রেহে তিনি লিপ্ত হয়েছিলেন। এই মানবতার জন্তই তিনি জাতিবৈষম্য বর্ণবিভেদে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ সংগ্ৰহ করেছিলেন।

কিন্তু ধর্মবিষয়ে রামমোহন গুণ সংস্কারকমাত্র ছিলেন না, তাঁর ধর্মচিন্তার মধ্যে একটা স্বজনশীলতার দিকও আছে। তিনি জানতেন আমাদের জাতিক্রিয়া, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি সর্বাধিক সংস্কার যাবতীয় পূজাপাশ লোকাচার উৎসব সবই লৌকিক পৌত্তলিক ধর্মের অনপনয়ে স্বাক্ষর বহন করছে। এসব কিছু উপরেই আধুনিক চিন্তাশীল মানুষের শ্রদ্ধা নেই। তাই এগুলিকে আবার পুনর্গঠন করে নিতে হবে। নেতিমূলক মনোভাব নিয়ে পুরানো সব কিছুকে বর্জন করতে এক শূন্যতার সৃষ্টি হবে মাত্র। শূন্যতার মানুষের মন ভরবে না। তাই নতুন অনেক কিছু উপাসনাপদ্ধতি লোকাচার উৎসব ইত্যাদি সৃষ্টি করতে হবে।

রামমোহন এই সবই গড়ে তুলেছিলেন। ব্রহ্মোপাসনার জন্ত ব্রহ্মসঙ্গীত তিনি নিজের রচনা করেন। রামমোহন নিজের বড় সাহিত্যিক বা কাব্যিক ছবি ছিলেন না। ধর্মের প্রয়োজনেই তাঁর এই পরিশ্রমসাধ্য সাহিত্য-প্রয়াস। রামমোহন রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ভাবগভীর ও তত্ত্বভারাক্রান্ত। তবু তাঁর প্রয়োজন ছিল। রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সব ধ্রুপদধর্মের গান যখন পাথোয়ার্জের সঙ্গে গাওয়া হত তখন উপাসনার উপযোগী এক ভাবাবহ রচিত হত।

মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক এবিষয়ে কিছুই নির্দেশ ছিল না হিন্দুশাস্ত্রে। হিন্দুশাস্ত্র ethical বা নীতিমূলক নয়। কিন্তু বিভিন্ন ধর্ম ও মতাদর্শের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক সম্পর্কের মান নির্ধারণ করতে পারে কেবল মাত্র নীতিধর্মের ভিত্তিতেই। নতুন লোকাচারের মতই ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে নতুন নীতিধর্মের প্রতিষ্ঠার ভাবনা একমাত্র রামমোহনের ব্যাপ্ত হৃদয়েই স্থান পেয়েছিল। রামমোহনের ধর্মমতাদর্শকে এদেশের মানুষ গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে সেদিন গ্রহণ করেনি।

আজ যদিও হিন্দু সমাজে রামমোহনের চিন্তাধারার বিপুল বিজয় সূচিত হয়েছে তবু ধর্মসম্পর্কে আধুনিক মানুষের কৌতূহল ক্ষণিতর হওয়ায় রামমোহনের ধর্মাদর্শের পর্যালোচনাও লুপ্ত হতে চলেছে; তবু যদি তাঁর প্রবর্তিত নীতিধর্মকে এ জাতি গ্রহণ করতো তাহলে অনেক সমস্যার সহজ সমাধান হতে পারতো।

### জাতীয়করণ কি বামপন্থীদের মনঃপূত?

সম্ভবতঃ অনেক কংগ্রেস সন্থার সভাপতি-করণের ভিত্তর সমাজবাদে মারবন্ধ দেখিতে পান না। আমরা নিয়ে পার্শ্বিক পত্রিকা “লালতারা” হাতে নন কোকিং কয়লা শ্রমিকগুলির জাতীয় করণ সম্বন্ধে তাঁদের সমালোচনা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

অবশেষে ননকোং কোলিয়ারীগুলিকেও ভারত সরকার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করলেন। পূর্বে এ সম্পর্কে ‘নীতি ঘোষণা করা থাকলেও ব্যাপারটি এমন ভাবে ঘটে যাবে তা জনসাধারণ আন্দাজ করতে পারেন নি। কিন্তু বড় বড় খনি মালিকেরা বা শিল্পপতিরা এ ব্যাপারটি জানতেন না বা আচ করতে পারেন নি বলে নেকী স্মরে যে কান্দছেন তা মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। যেখানে ‘একান্ত গোপনীয়’ পলিসী মায় বাজেট পর্যন্ত তারা আগে থাকেই জেনে যান, সেখানে এ খবরটি একেবারেই পান নি এমন কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। বিশেষ করে যে রাজ্যে অর্ডিন্যান্স ঘোষণা করা হোল, সেদিন সকালেই বিহারের এক ইংরাজী সংবাদপত্রে (আশা করা যায় অন্য কোন কোন কাগজেও) এই সংক্রান্ত খবর ছিল। এই কাগজের প্রথম পাতায় প্রথম হেডিংই ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত্বের সম্ভাবনা প্রসঙ্গে; সুতরাং ব্যাপারটি অস্বতঃ ইন্ডিয়ান চেম্বারস অব কমার্সের অজ্ঞাত ছিল না মোটেই।

এই অর্ডিন্যান্স জারী হবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস ও সি.পি.আই সমেত তাঁর অজ্ঞাত সহযোগীরা এই বলে হুহাত তুলে নাচতে শুরু করে দিয়েছে যে “সমাজতন্ত্র এসে গেল আর কি” সারা ভারত ট্রেডইউনিয়ন কংগ্রেসের ২২তম সম্মেলনে ডাকে সাহেব তো বলেই ফেললেন যে ‘১৯৭১ সালেই সমুদ্র একচেটিয়া কারবার

খতম হবে'। সুতরাং মধুবনে মহাবজ্রের মত টাটা বিড়লারা নিজেদের বাঁচাতে শাস্তি স্বত্বাধীন করতে লেগে যাক। এখন কেবল স্বাম-বাহিনীর দল তাকিয়ে দেখুক কোন খোড়া আগে ছোট, প্রিয়দাস মুন্সী না ডাঙে সাহেব। অতীতকে সি. পি. এম প্রভৃতিরাও এই প্রগতিশীল অর্ডিন্যান্সকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রমাণ করতে চাইছেন ইন্দিরা সরকার প্রকৃতই 'অর্দ্ধ ফ্যাসিস্ট'; অবশিষ্টাঙ্ক উদারনৈতিক, গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল। এই ইন্দিরা সরকারই প্রতিটি কার্যক্রমকে একদিকে নীতিগতভাবে সমর্থন করে (যেমন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, স্বাধীনতা বিলোপ, ব্যাক জাতীয়করণ, বাংলাদেশ বিজয়, জেনারেল ইলুয়ায়েজ, কোক কয়লা ও বর্তমানে নন-কোক কয়লা শিল্পগুলি জাতীয়করণ ইত্যাদি) তায় জনগণকে নিজেদের বিরুদ্ধেই ঠেলে দিচ্ছেন, আবার পরক্ষণেই, অপরাধকে এই কার্যক্রমগুলির প্রয়োগগত দিকগুলিকে সমালোচনা করে বিরোধী সাজতে চাইছেন 'আমি জলে নামবো/জল খাটব/উখারি পাখারি সাঁতার কাটিব/তবু আমি বেণী ভিড়াব না'।

আমরা জাতীয়করণের মূল প্রশ্নটিকে নিয়ে বর্তমানে আলোচনা করছি না—কারণ ইতিপূর্বে এই সংক্রান্ত বিষয়ে আমরা কয়েকবার আমাদের বক্তব্য সুস্পষ্টভাবে বোঝেছি। অতীতবাবের মতই এবারও এই জাতীয়করণ সরকার করেছে দেশের স্বার্থে নয়, জনগণের স্বার্থে নয়, বৃহৎ বুর্জোয়াদের স্বার্থে। এর ফলে আমলাতান্ত্রিক পুঁজি জোরদার হবে। গোষ্ঠীস্বার্থ চারিতার্থ হবে, কয়লার দাম বাড়বে ও সাথে সাথে মজুর আন্দোলনকে দমাবার সর্ব-প্রকার প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাবে।

সরকার এই নীতি গ্রহণ করার সময় নিজেই ঘোষণা করেছেন যে খনি মালিকেরা 'কয়লার মত গুরুত্বপূর্ণ সম্পদকে নষ্ট করেছে, উৎপাদন বাড়ানো না এবং খনি শ্রমিকদের উপর নিদারুণ শোষণ চালাচ্ছে। আমাদের প্রথম সরকার যেখানে স্পষ্টভাবে কয়লা উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যর্থ হয়েছেন, সেখানে নিজ পরিচালনার কি করে সফল হবেন? অতীতক ভারত সরকারের পরিচালিত

'জাতীয় কয়লা উন্নয়ন কর্পোরেশনের' (N.C.D.C.) ব্যর্থতা তাদের গুণাগুণকেই প্রতিফলিত করেছে। একথা খুবই ঠিক যে এই সমস্ত কয়লাখনি মালিকেরা নিজেদের মুনাফার খলি বাড়ানোর জন্য ব্যাপকভাবে জাতীয় সম্পত্তিকে নষ্ট করেছে বোহিসাবী ও অর্থনৈতিক প্রণয় কাজ চালাবার নামে বহু খনি বছরের পর বছর আগুন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে; কিন্তু এমন ঘটনা তো এন, সি, ডি, সি নিয়ন্ত্রিত খনিগুলির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। এটা একান্ত সত্য যে মজুরদের উপর ভয়াবহ অত্যাচার চালাচ্ছে এই খনি মালিকেরা; কিন্তু এন, সি, ডি, সি-ও কি এক্ষেত্রে আদর্শ মালিক (Model Employer)? সমস্ত এন, সি, ডি, সি যে ঘৃণ, হীনতা, চুরি আর স্বজন পোষণের সংগঠন—একথা প্রত্যেকেই জানে। অতীত রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পগুলির মতই এন, সি, ডি, সি-ও এর থেকে মুক্ত নেই এটা একান্তই সত্য। ভারত সরকার কি জানেন যে বছরের পর বছর এই ব্যক্তিগত খনিগুলিতে স্থায়ীভাবে কাজ করেও বহু শ্রমিকের নাম কাজেরা খাতায় ওঠে না, কট্টাঙ্কিত পদ্ধতিতে কাজ করার জন্য বহু শ্রমিক আইনভঃ কট্টাঙ্কিত শ্রমিক। আজ ঠাণ্ডা পুরু ব্যবস্থা গ্রহণ না করেই জাতীয়করণ করার মধ্য দিয়ে সেট সব কাজের শ্রমিক ছাটাই হয়ে গেল। মালিকদের যে হীনতার কথা সরকার ঘোষণা করেছেন সেই হীনতার শিকারে পরিণত হল সরল অশিক্ষিত শ্রমিকরা! এদের ত্রাণের রাস্তা কি জাতীয়করণের সমর্থকদের জানা আছে?

### ওড়িশায় নন্দিনী শতপথীর শাসন শেষ

“দেশ” সাপ্তাহিকে শ্রীমদারুণ গুপ্ত লিখিয়াছেন :

চন্দ্রজিৎ যাদব বা উমানন্দর দীক্ষিত যাই বলুন সর্বাধি ওড়িশার মন্ত্রিসভা যে কোনদিন ভেঙ্গে পড়তে পারে। শেষ পর্যন্ত তাই হল। নন্দিনী শতপথীর মন্ত্রিসভার পতন ঘটল।

রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা যেভাবে ভেবেছিলেন এই পতন এসেছেও সেই-ভাবেই। সবাই বলেছিলেন, যে কোনদিন নীলগাঁও রাউডারায় ও তাঁর সমর্থকরা সরে দাঁড়াতে পারেন। হলও তাই। তবে এটা অনেকেই

ভাবতে পারেন যে নীলমণিবাবুর সঙ্গে এত এম এল এ সেরে দাঁড়াবেন। অনেকেরই বলেছিলেন, বড়জোর দশ পনেরো জন যাবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল প্রায় পঁচিশজন সেরে দাঁড়ালেন।

এই দলভাগ তিনটে জিনিস প্রমাণ করল।

প্রথমত প্রমাণ করল যে আমাদের দেশের জনপ্রাতি-নিধিরা অনেকে এখনও কেনারাম বেচারাম বা আয়ারাম গয়ারাম এবং আমাদের নেতারা যিনি যতই গণতন্ত্র বা গণতান্ত্রিক রীতিনীতির কথা বলুন না কেন এটি আয়ারাম গয়ারামদের নিয়ে খেলতে বা এদের মাধ্যমে নিজ নিজ রাজনীতিক স্বার্থান্বেষিত করতে পরম আগ্রহী। এ জিনিস নন্দিনী শতপথীও করেছিলেন। এ জিনিস বিজু পট্টনায়ক হরেকৃষ্ণ মহতাব আর এম এস সিংদেও জোট করে লেন।

দ্বিতীয়ত প্রমাণ করল যে, নন্দিনী শতপথীর একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে বহু লোককে চটিয়ে দেওয়ার—শত্রু পক্ষকে শক্তিশালী হওয়ার সুযোগ দেওয়ার। নন্দিনী শতপথী যখনকালে মন্ত্রী তখন তিনি নিজে দেখেছিলেন কীভাবে বিরোধীপক্ষকে নানা কৌশলে বিভক্ত করে এবং নিজ পক্ষে নানা লোককে নিয়ে এসে এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে ইন্দ্রা গান্ধী তার দলের বা গোষ্ঠীর শক্ত বাড়িয়েছিলেন এবং আত্মরক্ষা করে নন্দিনী দেবীর সে শিক্ষা কোন কাজে লেগেছে বলে মনে হয় না। হলে তিনি আত্মরক্ষা করতে পারতেন। হলে তিনি আর যাই করুন বিজুবাবু হরেকৃষ্ণবাবু এবং আর এম সিংদেওকে এক জোট হওয়ার সুযোগ করে দিতেন না। হলে তাঁর দলের এত এম এল এ একসঙ্গে দলভাগ করতেন না।

তৃতীয়ত প্রমাণ করল যে, বিজুবাবু হরেকৃষ্ণবাবু এবং আর এম সিংদেও জোট ওড়িশার রাজনীতিতে এখনও কত শক্তিশালী। মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার ব্যাপারে এই জোট তাঁদের শক্তি ও সাফল্য নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন। এরপর দেখার, নিরীক্ষণেরও এই এই শক্তি দেখাতে পারেন কিনা।

একবার সরকার গঠন ~~কিছু~~ হলে অবশ্য এদের পক্ষে এক খাচা কঠিন হত। আদর্শগত পর্যায়ে বিজুবাবু হরেকৃষ্ণবাবু এবং আর এম সিংদেও খুব বেশী ভিন্ন পন্থের পথিক না হলেও এঁদের দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রচুর ফারাক। সিংদেও ধীরে ধীরে, বিজুবাবু অস্থির এবং চঞ্চল। তার উপর তো আছে ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত স্বার্থের সংঘাত। পঁচ বছর একসঙ্গে চলা বা পঁচ বছর সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় রাখা এদের পক্ষেও কঠিন হতো। কিন্তু বিরোধী পক্ষ থেকে হয়তো দেড় দুবছর এঁরা একটা বজায় রেখে দিতে পারতেন—যদিও সেটা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। ওড়িশার রাজনীতিতে এই তিন জন যতবার এক হয়েছেন এবং পরস্পরের ঘোরতর শত্রু হয়েছেন তত আর কেউ জানি না।

নন্দিনী শতপথী প্রধানমন্ত্রীকেও নানাভাবে বিপদে ফেলেছেন।

প্রথমে বিপদে ফেলেছেন একেবারে শেষ মুহূর্তে পদত্যাগ করে। যেভাবে ও যে অবস্থায় তিনি পদত্যাগ করেছেন তাতে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে যে, পদত্যাগ যখন করলেন এবং রাজ্যপালকে যখন বিধান সভা ভেঙ্গে দেওয়ার পরামর্শ দিলেন তখন তাঁর গরিষ্ঠতা ছিল কিনা।

রীতি হল সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাগালে রাজ্যপাল মুখ্য-মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করবেন না। নিয়ম হল, তখন যিনি বা যাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখতে পাবেন রাজ্যপাল তাঁদেরই সরকার গঠনের সুযোগ দেবেন।

অবশ্য এমন কোন আইন নেই। আইনের বিধান হল এ ব্যাপারে রাজ্যপালই সাক্ষর্য কতা। তাঁর বিচারই চূড়ান্ত। তিনি যদি মনে করেন যে এই অবস্থায় কেউই স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন না। তাহলে বিধানসভা ভেঙ্গে দিতে পারেন। আইনত এই বিচারে তিনি বিধানসভা ভেঙ্গে দিলে কেউ তা আটকাতেও পারেন না।

প্রবাসী' মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিষয় প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :

( ফরম নং ৪ )

( কল নং ৮ ট্রষ্টব্য )

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—	কলিকাতা ( পশ্চিমবঙ্গ )
২। কিভাবে প্রকাশিত হয়—	প্রতি মাসে একবার
৩। মুদ্রাকরের নাম—	শ্রীশমীন্দ্রনাথ সরকার
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭।৮।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	ঐ
জাতি	ঐ
ঠিকানা	ঐ
৫। সম্পাদকের নাম	শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩
৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম	১। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
ঠিকানা	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
এবং	২। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
টাকায় অধিক অংশের অধিকারী-	৩। শ্রীমতী সুনন্দা দাস
দের নাম-ঠিকানা—	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
	৪। শ্রীমতী নান্দতা সেন
	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
	৫। শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৬। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৭। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৮। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৯। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড কলিকাতা-১৬

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—

প্রকাশকের সই—**শ্রীশমীন্দ্রনাথ সরকার**





